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1 luglio 1944, sabato
Prima dell’alba partiamo per il lavoro. Il cielo è a pecorelle. Probabile, 

quindi, secondo l’antico adagio, che cada “acqua a catinelle” proprio come 
ieri. 

Sono di nuovo alla Teichgraber, tra polvere, balle di stracci e casse di fer-
ramenta. Durante le prime ore del mattino lavora con me Poletto, veneto 
dalla bestemmia facile ma ottimo operaio. 

«Queste bale - mi dice - sembra che siano state rotolate nela sabia del 
deserto, ostia! Basta muoverne una che rischiamo de morir asfisiati». 

«E senza neppur poter aprire le finestre, che sembrano sigillate come 
quelle di una prigione» rispondo. 

Nel reparto accanto al mio vedo Lotte, che incolla cartellini sopra ad 
alcune casse, che devono essere spedite. 

Mi saluta con un breve cenno del capo, che ricambio volentieri. 
Più tardi viene il capo, che ordina a Poletto di seguirlo. Resto solo a 

compiere un lavoro per il quale occorrerebbero, come minimo, due uomi-
ni abbastanza robusti. 

Lentamente, come posso, rotolo le balle, che devono essere selezionate 
secondo il loro contenuto: quelle piene di stracci pesanti e di cotone da 
una parte, e quelle di stracci lanosi, più leggeri, da un’altra. 

Mi chiedo a che cosa mai debba servire tutta quella stoffa puzzolente e 
polverosa. 

Verso le 11, mentre cerco con tutte le mie forze residue di collocare al 
suo posto l’ultima balla, Lotte mi chiama. 

«C’è da fare un lavoro più leggero per te» mi dice, ridendo. 
«Meno male». 
«Dobbiamo aprire alcune balle, scegliere e dividere, facendone due 

mucchi, i pezzi di lana da quelli di cotone o di altro materiale». 
Incombenza più leggera non poteva esservi, ma c’era un ma, per me di 

difficile soluzione: come conoscere ciò che era di lana da ciò che era diverso 
dalla lana? 

Rivelo a Lotte il mio imbarazzo. Ella comincia a ridere divertita dalla 
mia preoccupazione. 

«T’insegno io - esclama - Basta un po’ d’attenzione e un po’ di tatto». 
«Ci proverò». 
E cominciamo la cernita. Dopo alcuni minuti mi prende una noia e un 

abbattimento tali che non riesco in alcun modo a nascondere. 
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Più cerco di sceglierne correttamente, impegnandomi al massimo per 
non fare brutta figura dinanzi alla mia collega, e più ne sbaglio. 

Allora Lotte, paziente e gentile, modifica i miei errori, suggerendomi 
accorgimenti empirici per non sbagliare di nuovo. 

Trascorre quasi un’ora. Mi guardo intorno. Più stracci togliamo e più 
mi sembra che crescano all’interno della balla. Di tanto in tanto, per in-
terrompere quell’odioso tran tran, ci scambiamo qualche parola. Chiedo a 
Lotte se ha notizie di suo padre, com’è formata la sua famiglia, se è fidan-
zata o sposata. 

Ella mi risponde che non sa ancora nulla del suo babbo, che vive con la 
mamma e un fratello più piccolo, che non è sposata, né fidanzata. Accenna 
di aver avuto un’ingenua relazione amorosa con un giovane, suo compagno 
di scuola, che, arruolatosi nelle SS, era scomparso, precipitando per sempre 
nel cratere spaventoso del fronte russo. 

A sua volta, ella mi domanda della mia vita in Italia, della bellezza e del 
clima della mia regione, di come vanno vestite le donne italiane, di come 
sono le relazioni tra i giovani. 

Armeggiando con il mio tedesco, ancora lacunoso, cerco di risponderle 
con la maggiore chiarezza possibile. Vedendo che mi capisce, mi tranquil-
lizzo. 

Finalmente, seguendo le istruzioni di Lotte, scelgo con speditezza pezzi 
di lana e pezzi di altra natura, ma la balla è enorme e il nostro lavoro di ol-
tre due ore risulta all’apparenza insignificante. Era come se avessimo tolto 
un secchio d’acqua dal mare. 

Lotte dice di non preoccuparmene. Il tempo doveva passare. E così mi 
consolo. 

Viene l’una. Dopo il rancio alla Luftwaffe, di nuovo alla Teichgraber. 
Alla cernita degli stracci non trovo più Lotte ma una vecchia signora, ma-
gra, decisa, occhialuta. Ella parla continuamente quasi che io fossi in grado 
d’intendere quello che mi dice. 

Alla fine, non potendone più, la prego di scandire meglio le sue parole 
perché, doveva essersene accorta, ero un italiano e non un tedesco. 

Allora Bertha, così si chiamava quell’operaia, comincia a pronunciare 
lentamente le parole come una maestra quando detta. 

Buona soluzione, a mio giudizio, perché ora comprendo almeno la 
metà di quello che mi dice e posso, di tanto in tanto, risponderle con co-
gnizione di causa. 
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Bertha mi narra, credo, la sua vita. Uno sfogo comprensibile perché 
avverto che la sua esistenza è stata ed è burrascosa, piena di delusioni e di 
disgrazie. 

Orfana fino dalla tenera età, educata in un collegio severissimo fino 
all’età di vent’anni, accettò, per istintiva reazione al regime di dura disci-
plina del collegio e come un’inimmaginabile scelta di libertà, le suadenti 
proposte di amore e, successivamente, di matrimonio, del primo uomo che 
incontrò e fu un crudele fallimento. 

Nacquero da questa unione due figli. Poi il marito, disoccupato, (era-
no gli anni successivi alla prima guerra mondiale) affogò, senza reagire e 
trascurando i suoi doveri familiari, la sua delusione e la sua povertà nella 
birra e nel vino. Così continuò a sperperare i pochi guadagni, che Bertha 
raggranellava, facendo le pulizie in casa di un facoltoso borghese, contrasse 
una irreversibile cirrosi, che, dopo due anni di grandi sofferenze, lo con-
dusse alla morte. 

«Ora i miei due figli - mormora la donna - che ho allevato ed educato 
con grande amore, si trovano al fronte. Di essi non ho notizie da più di 
due mesi». 

E, sillabando, conclude: «Vom Ost und vom West keine Nachrichten. 
Jeder Tag warte ich auf einem Brief. Aber nichts!»1.

Che cosa potevo dire ad una mamma così in ansia se non sincere parole 
di augurio affinché potesse presto riabbracciare i propri figli sani e salvi?

Anche la mia mamma e tutti i miei cari si trovavano nelle stesse doloro-
se condizioni della povera Bertha. 

Continuo a lavorare tra lunghi intervalli di silenzio e gli sfoghi lamen-
tosi della mia compagna, accanto agli stracci ed immerso in una sottile e 
noiosa nuvola di polvere. 

Torno in baracca verso sera. Il cielo sopra di noi è imbronciatissimo. 
Dalle colline lontane scende una brezza fresca come di vento dopo la piog-
gia. 

Prima del rancio, mentre aggiorno il diario, Totò e Sirio discutono ani-
matamente. Non ne so la ragione. Credo, e non mi sbaglio, che Sirio si 
lamenti per la sua (e anche per la nostra) fame e che Totò Alfante, anch’egli 
affamato, cerchi prima di confortarlo e poi, d’ironizzare, secondo il co-
stume napoletano, sui suoi gemiti inutili, perché, almeno per ora, senza 
speranza di conforto. 

1 «Sia da est che da ovest nessuna notizia. Ogni giorno aspetto una lettera. Ma niente!». 
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2 luglio 1944, domenica
È un giorno dal clima e dall’aspetto più primaverile che estivo. Dopo 

la corvée mattutina e il solito vociferare di Hoffmann, partono per il lavoro 
quelli della Freysoldt e di Jacob. 

La mattinata trascorre secondo la norma: lavare, rattoppare, riordinare 
il posto di branda, fare le pulizie. 

Più tardi leggo, da un libro che mi è stato prestato, favole mitologiche. Af-
fascinato da questi racconti, mi dimentico per qualche ora della triste baracca 
che mi ospita e della vita grama che conduco. Corro con la fantasia dietro 
alle avventure di Giove, di Nettuno, di Venere, di Marte e di tanti altri dei. 

Verso la fine del libro, alcuni brani tradotti dalle Metamorfosi di Ovidio 
m’impressionano profondamente. Ammiro l’abilità con la quale questo 
poeta, nel narrare tanti miti, eviti al lettore monotonia e noia. Quale mo-
bile e vigile fantasia! E non soltanto questo mi stupisce. Resto soprattutto 
meravigliato di come egli riesca a penetrare nella psicologia dei personaggi, 
quando essi passano dalla forma umana a quelle più varie, belle o mostruo-
se, del regno vegetale ed animale. 

Annoto alcune frasi che più mi hanno colpito. 
Dalla creazione dell’uomo:
«E mentre gli altri esseri viventi proni tengono lo sguardo rivolto alla terra, 

l’artefice della natura concesse all’uomo un volto eretto, gl’impose di mirare il 
cielo e di levare sublime lo sguardo verso le stelle...»2.

Dal diluvio:
«La maggior parte dei viventi fu travolta: quanti dai gorghi riuscirono a 

salvarsi, al mancare del cibo, morirono vinti dall’inedia»3. 
E lo sgomento e, successivamente, la gioia di Deucalione e Pirra. 
«Oh se con le arti paterne - piange Deucalione - potessi ricreare i popoli e 

dare di nuovo vita nella terra già modellata»4. 
E più avanti:
«La terra è la grande madre! Le pietre si possono dire quasi ossa del corpo 

della terra; questo è il comando: lanciarle dietro le nostre spalle...e in breve 
tempo, per volere degli dei, le pietre scagliate dal maschio presero forma ma-
schile e quelle lanciate dalla femmina ricostituirono il genere femminile!»5.

2 Ovidio, Le metamorfosi.
3 Ivi.
4 Ivi.
5 Ivi.
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Leggo il mito di Pitone e quello di Dafne:
«Aveva appena terminato la preghiera, un torpore profondo invade le mem-

bra...»6.
E la promessa d’Apollo:
«Tu sarai certamente la mia pianta, il mio capo, la mia cetra, la mia fare-

tra, avranno sempre te, o alloro!»7.
Turbato seguo la dolorosa vicenda di Siringa:
«Pan, mentre pensava di aver ormai afferrato Siringa, invece del corpo del-

la ninfa strinse canne di palude che, mentre egli sospirava, il fiato agitandosi 
entro le canne, produsse un debole suono, simile ad un lamento; che il dio, 
stupito per l’arte ignota e commosso dalla dolcezza del suono, disse: Questo 
colloquio avrò sempre con te; che in tal modo, con canne diseguali fra sé, unite 
con saldatura di cera, egli rese eterno col nome della ninfa»8. 

E l’ardire temerario e sfortunato di Fetonte:
«E Fetonte, mentre la fiamma gli brucia i biondi capelli, cade a precipi-

zio...e lo accoglie l’immenso Eridano e il corpo ardente gli bagna»9.
E il poeta conclude:
«E se vogliamo prestar fede, narrano che un giorno intero passò senza la luce 

del sole»10. 
Con il cuore e la mente ancora pieni di queste narrate meraviglie, mi 

guardo attorno: penetra un raggio di sole dai finestroni, alcuni miei com-
pagni vagano annoiati tra le brande, dagli alberi del giardino viene un 
cinguettio timido ed incerto. 

Non so se ancora sogni i miti ovidiani o se, sveglio, l’atmosfera triste e 
sempre eguale che avvolge la baracca, riprenda su di me il suo malinconico 
dominio. 

D’un tratto le voci di coloro che tornano dal lavoro m’immergono di 
nuovo nella cruda realtà di ogni giorno. 

Al mio tavolo sono seduti Caramanna, Giusto e il Gobbo. Chiacchiera-
no. Il Gobbo è particolarmente allegro perché è riuscito a rubare una cas-
setta di albicocche e di marmellata. L’ha portata in baracca, nascondendola 
nel bidone del rancio. Una bella impresa e di grandissimo rischio. 

6 Ivi.
7 Ivi.
8 Ivi.
9 Ivi.
10 Ivi.
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Assaggio un’albicocca e un quadretto di marmellata di more. L’una e 
l’altro sono squisiti, resi più gradevoli dalla fame che avevo e, soprattutto 
dal fatto che, di essi avevo smarrito da tempo non soltanto il sapore ma 
anche il nome. 

Si sdipana il pomeriggio in una noia mortale, tra penosi dormiveglia e 
stanche conversazioni. 

Preferisco, verso sera, tornare a rileggere i brani ovidiani del mattino. 
Incredibile è il conforto che ne traggo. Quale altro sortilegio poteva, in 

quelle ore, donarmi tranquillità e conforto? La poesia era, per me, altre volte 
l’avevo constatato, fonte di fiducia e d’amore, un farmaco che, nel mondo 
in cui vivevo, nessuno poteva darmi con maggiore spontaneità ed ingenui-
tà, né più salutare per il mio animo afflitto da mille dolorosi pensieri. 

Dopo il rancio serale, scrivo a casa. Poche parole ma semplici e capaci, 
almeno questo era il mio intento, di consolare la legittima afflizione dei 
miei cari. Dire loro che stavo bene era una bugia, ma scriverlo era l’unica 
cosa che potevo fare. In quale altro modo avrei potuto tentare di tranquil-
lizzarli?

La pietosa menzogna illudeva anche me. Pensavo che, in parte, essi 
avrebbero creduto alle mie parole.

3 luglio 1944, lunedì
Finalmente sole splendente e cielo azzurro. Nell’aria tiepida del mattino 

scendiamo in città. Alla Luftwaffe troviamo il solito Feldwebel, dalle pro-
messe da marinaio, che ci ammannisce una solenne reprimenda. Pare che, 
a suo insindacabile giudizio, alcuni miei compagni, addetti al magazzino, 
abbiano, nei giorni scorsi, fatto finta di lavorare, trascinando per le lunghe 
un lavoro che doveva essere terminato in un tempo più breve. 

Forse avergli potuto ricordare le promesse, che ci aveva fatto riguardo 
all’aumento della nostra razione giornaliera di cibo, come incentivo ad 
un’attività più produttiva da parte nostra, non sarebbe stato male. Ma come 
potevamo? Il render poco era in perfetto equilibrio col mangiar niente. Un 
motore senza benzina non può funzionare. Ma per l’irascibile maresciallo 
la suddetta equazione o era incomprensibile o volutamente la ignorava. 

Comunque, conclusa la rabbiosa concione, egli ci ordina che dobbiamo 
scaricare, oggi, la bellezza di sei vagoni di materiale vario. E così avviene. 
Uomini, tra i quali sono anch’io, a caricare camion alla stazione, altri a 
scaricare il materiale al magazzino. 



17

Dire la fatica che dovevamo sopportare mi sembra inutile. Casse, pezzi 
di ricambio, tubi di gomma, rotoli di cavi d’acciaio, lastre di lamiera, ta-
glienti come rasoi, tutto questo veniva caricato su appositi autocarri che, 
senza soluzione di continuità, si avvicendavano presso i vagoni. 

Terminato il lavoro alla stazione verso le 13, dopo il rancio, immangia-
bile, proprio perché consistente in acqua verdastra dal vago sapore di rape 
malcotte, tutti di nuovo al magazzino per mettere in ordine il materiale 
scaricato in fretta e alla rinfusa. 

Sono con noi una decina di donne di mezza età, particolarmente robu-
ste e, in gran parte, musone e scostanti. Esse non fanno altro che spronarci 
a lavorare, usando energici monosillabi e gesti bruschi quasi fossimo cani 
lupo da addestrare. Un paio di loro dall’aspetto, come dire, più femminile, 
ci sorridono tristemente facendoci capire che mal sopportano quella vita 
misera e, alla lunga, insopportabile. 

Mentre alla fine del lavoro attendevo di rientrare in baracca, fermo sul 
marciapiede davanti alla Luftwaffe, è passata Frau Peterlein. L’ho salutata 
e poi, ella, avvicinandosi, in poche parole mi ha detto che suo marito si 
trova in convalescenza presso il locale Lazarett. È contenta, nonostante Ihr 
Mann11 sia rimasto ferito ad una gamba in Francia. 

«Ora si trova qui - ha concluso - La ferita non gli ha leso la funzionalità 
della gamba. Sia ringraziato Dio». 

Le ho fatto tanti auguri, sperando di poterla rivedere ed avere notizie 
ancor più confortanti riguardo alla salute di suo marito. 

Durante la strada di ritorno in baracca, Barbetta, il sergente siciliano, 
che lavora alla Berger, mi si è avvicinato e mi ha detto: «Mentre tornavo 
dalla fabbrica, davanti alla Teichgraber ci siamo fermati per attendere altri 
compagni. Durante questa sosta, mi si è avvicinata una signora anziana, 
biondiccia, con due occhi azzurri leggermente sporgenti, che mi ha conse-
gnato un biglietto, dicendo: prego, vuoi darlo a Louis».

Detto ciò, a passo svelto, si è allontanata prima che le potessi chiedere 
altre precisazioni: «Ora io so che tu ti chiami Luigi. È, forse, tuo questo 
biglietto?». 

«Credo di sì. Questa signora si chiama Maria e l’ho conosciuta quando 
lavoravo dal signor Nauber». 

«Meno male. Non era facile per me trovare il vero destinatario. Non 
tutti ci conosciamo per nome in questa baracca». 

11 Suo marito.
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Mentre diceva queste parole, ha tirato fuori da una delle tasche della sua 
giacca il biglietto in questione e me lo ha dato. 

«Ma che donna è? - mi ha chiesto, ridendo, il sergente - Non credo 
certo che ti abbia inviato una missiva d’amore». 

«Lo escludo nel modo più categorico. L’hai vista. Ha l’età di mia madre. 
È, tuttavia, una donna strana, almeno a quello che mi hanno riferito 
persone, che da tempo la conoscono». 

«E cioè?». 
In poche parole l’ho messo al corrente di tutto quello che sapevo riguar-

do a Maria. 
Allora il siciliano si è fatto serio, poi ha mormorato: «Stai attento! La 

politica qui colpisce duro. Una relazione, anche se non voluta come la 
tua, con una donna sorvegliata dalla polizia per i suoi ideali antinazisti, è 
come una bomba a scoppio ritardato. Quando meno te lo aspetti, ti manda 
all’altro mondo». 

«Lo so. Ma io non ne ho alcuna colpa». 
«Certo. Ma questo penso che non interessi alle autorità di questo paese. È 

pericoloso, e lo sai, avere qualsiasi contatto con donne tedesche, qualunque sia 
la loro età. Figuriamoci se passerebbero sopra ad una relazione come questa». 

Preoccupato e, al tempo stesso, ansioso di conoscere ciò che Maria mi 
scriveva, durante tutta la strada, non ho più scambiato una parola con il 
sergente. Riflettevo sulle sue razionali osservazioni, che collimavano con 
quelle, anche più esplicite, della signora Nauber e del signor Nardini, e mi 
rammaricavo di quella situazione da me non provocata e, perciò, involon-
tariamente subita. 

Dopo il rancio serale, approfittando del fatto che i miei amici erano 
impegnati a discutere sull’entità dei furti alimentari, che avevano commes-
so durante la giornata, vado in branda e mi metto con grande impegno a 
tradurre il biglietto. 

Lo trascrivo letteralmente col sussidio di un piccolo vocabolario. 
Mio caro Louis, sono Maria, Maria Edenhofer, che si dice tanto 
spiacente di non poterti aiutare come desidererebbe. Ma non dispe-
ro. Verranno giorni in cui avrò la fortunata occasione di darti quello 
che ti serve per sopportare meglio codesta tua misera vita. Ho letto, 
ieri sera, la poesia di un ignoto poeta del XVI secolo, in cui egli de-
scrive il contrasto inevitabile tra la vita e la morte. Questa è l’ultima 
strofa che io, per incoraggiarti, trascrivo. Spero tu possa tradurla 
con esattezza nella tua bella lingua: «So spricht das Leben: / Die 
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Welt ist mein, / Ein jedes Grab muss ein Acker sein, / Mein ewiger 
Samen fällt hinein. / So spricht das Leben: / Die Welt ist mein»,

che in italiano, penso, dovrebbe avere questo significato: 
«Così dice la vita: Il mondo è mio. / Ogni tomba dev’essere terreno 
fecondo, / dentro di esso cade il mio seme eterno. / Così dice la vita: 
/ Il mondo è mio». 
«In questo - scriveva ancora la donna - dobbiamo fermamente cre-
dere. Post nubila serenus12 (sic), caro Louis. Coraggio e arrivederci 
a presto!». 

Per precauzione riduco in mille pezzi il biglietto e rileggo, meditabon-
do, la mia traduzione. Ne traggo sollievo e conforto. Quasi mi dimentico 
i pericoli che questo ambiguo rapporto comporta, tanto che, nonostante 
tutto, lo ritengo innocente. 

Soltanto una mamma colta e premurosa poteva aver scritto quelle pa-
role. In cuor mio la ringrazio, augurandomi, venendo tempi meno burra-
scosi, di aver l’occasione d’incontrarla, per ricambiarla con affetto e grati-
tudine filiali. 

4 luglio 1944, martedì
Il tempo è ancora inclemente. Pioviggina e tira vento. Ma quando mai 

in questo desolato paese verrà l’estate, quella vera, fatta di sole, di fiori, di 
frutti, di stordenti cicale? 

Oggi alla Luftwaffe il lavoro è particolarmente faticoso. Carico e scarico 
di casse, spostamento di mobili, pulizia, eseguita secondo i rigidi canoni 
prussiani, di grandi magazzini. 

Nemmeno un granello di polvere doveva restare sopra ogni superficie 
raggiungibile dalle nostre mani, lacere per l’uso continuo di acqua e di de-
tersivi. Il maresciallo comandante imperversa, minacciando, sollecitando, 
quasi fossimo a cottimo e, soprattutto, nel pieno delle nostre forze. 

Due guardie corpulente ci sorvegliano. Dal loro atteggiamento com-
prendiamo che esse non condividono il metodo brutale del loro superiore. 
Ma che possono farci? Gli ordini sono ordini! Perciò, obtorto collo, di tanto 
in tanto gesticolano, fingendo di essere la lunga mano del loro esagitato 
maresciallo. 

Uno di esse mi dice: «Coraggio! Sopportare è una grande virtù». 

12 Post nubila serenum, dopo le nubi (verrà) il sereno.
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Gli mostro, in silenzio, le mie mani, che hanno il sangue in pelle in pelle. 
Essa tentenna il capo, si stringe nelle spalle, poi: «C’è anche la latrina. 

Perché non te ne servi?». 
Capisco al volo. Mi consiglia di defilarmi per qualche minuto e, quindi, 

di riprendere fiato. 
Così faccio. Mi trattengo un po’ in un freddo ed inospitale gabinetto, 

cerco, con la carta igienica di asciugare il sangue che mi esce da alcune 
dita. Con uno sporco fazzoletto me le fascio e, alla chetichella, rientro nel 
gruppo dei miei compagni, che sbuffano e mugugnano per quel lavoro 
insopportabile. 

Nel pomeriggio arriva un nuovo ordine. 
Sette uomini, tra i quali sono anch’io, pronti a partire per Kleindembach.
Rizzetti, Poletto, Mezzetti ed io sentiamo, a quel nome, gelarci il sangue 

nelle vene. 
«Di nuovo da quell’energumeno» borbotta irritato Mezzetti. 
«Speriamo di andare in un altro magazzino» dico. 
Mentre, dopo aver caricato le casse, saliamo sull’autocarro, sopraggiun-

ge un contrordine. Johann, il nostro piccolo Posten, ci viene incontro ri-
dendo e gridando: «Niente Kleindembach. Andiamo a Kolba». 

Gli altri tre nostri compagni, che non erano mai stati in quella località e 
non avevano, quindi, conosciuto la durezza del bastone di quel pazzo guar-
diano nazista, vedendoci ridere e respirare sollevati, ci chiedono la ragione 
di tanta allegria. Glielo spieghiamo. 

«Meno male - mormora Basso, anziano soldato abruzzese ed abile 
fisarmonicista - Oltre al lavoro anche le bastonate. Non sarebbe stato un 
bel vivere...». 

Pioviggina. Arriviamo a destinazione e cominciamo in tutta tranquillità 
a scaricare le casse. 

Come al solito viene il signor Wenzel, che ci saluta con sincera cordialità. 
Basso e gli altri due nostri compagni, un veneto e un lombardo, no-

tando il carattere amichevole di quel distinto signore tedesco, quasi non 
credono ai loro occhi. 

«Quando verrà la signora, speriamo che venga, il vostro sbalordimento 
sarà maggiore» dice ridendo Poletto. 

Non passa un quarto d’ora che, elegante e a passi leggeri, arriva Frau 
Wenzel. 

«Come va, ragazzi?» ci chiede in buon italiano. 
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«Bene! Bene!» le risponde Mezzetti, anima buona e paziente. 
«Non mi direte che non avete fame» soggiunge, ridendo. 
«Eh, signora! - fa Poletto - sarebbe una bugia troppo grande». 
Il signor Wenzel, mani sul ventre un po’ obeso, sorrideva silenziosa-

mente, ascoltando divertito quello scambio di parole. 
«So, arbeit fertig, alles mit mir»13 conclude la signora. 
Mentre si avvia di nuovo verso il suo bel palazzo, gli occhi le cadono 

sulle mie mani fasciate alla meglio. 
«Was hast du gemacht? Hast du dich verwundet?»14. 
«No! No! L’acqua e i detersivi. Mi si sono lacerati i polpastrelli delle dita». 
Frau Wenzel guarda il marito quasi a chiedere il suo soccorso per tra-

durre con precisione quanto le avevo detto. 
L’altro, pronto, le chiarisce le mie parole, poi mi dice: «Bisogna disin-

fettarle». 
Col permesso della guardia mi conduce in casa e mi disinfetta le ferite 

con un po’ di amuchina, credo, poi vi mette sopra della garza, assicuran-
dola con alcuni cerotti. 

Intanto i miei compagni, terminato il lavoro, obbedendo all’invito della 
signora, entrano timidamente nella stanza dove mi trovo in compagnia 
della mia premurosa infermiera improvvisata. 

Dopo pochi minuti un cameriere ci porta alcune fette di pane, spalmate 
di margarina e una cameriera sette grossi bicchieri pieni della solita birra nera. 

Mangiamo in silenzio, poi salutiamo e ringraziamo ripetutamente que-
gli straordinari benefattori. Finalmente, una volta tanto, sereni rientriamo 
alla Luftwaffe. 

Più tardi in baracca avviene l’operazione-paga. Riceviamo i soliti strac-
cetti di marchi, inutili o utilizzabili, ciò avveniva quando, ogni morte di 
papa, Frau Mutterlose, la vipera nazista, ci serviva, accompagnandoli con 
ingiurie impronunciabili, boccali di birra chiara, che scivolava e sciaborda-
va nel nostro stomaco con effetti molto sgradevoli. 

In conclusione i ventidue marchi, che mi ha dato l’Ober, l’ho regalati a 
Sirio, cui la birra non disturba come a me. 

Annoto che, secondo voci captate alla Luftwaffe, molte guardie che, 
spesso, ci scortano, partiranno, penso, per qualche fronte. Se ciò risponde 
al vero, perché non credere che all’esercito tedesco mancano effettivi? Se 

13 «Allora, a lavoro finito, tutti con me».
14 «Che cos’hai fatto? Ti sei ferito?».
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la Wehrmacht ha bisogno di quegli avieri, che assomigliano molto a certi 
nostri malandati territoriali della prima guerra mondiale, non so quanto 
affidamento essa potrà fare su questi mezzi uomini per vincere la guerra o 
per resistere fino all’ultima famosa cartuccia.

5 luglio 1944, mercoledì
Piove ancora quando andiamo al lavoro. L’aria è autunnale. Forse Dio, 

per vendetta, non fa splendere l’estate su questa terra tribolata. Oggi lavoro 
per qualche ora alla Luftwaffe, spostando scaffalature e scrivanie. 

A me sembra che tali operazioni siano dovute ad uno scriteriato modo 
di agire. Un giorno vengono arredati certi uffici; il giorno successivo, tutti 
i mobili già collocati, vengono trasferiti dal piano terreno ad altri piani e 
viceversa. 

Ma chi comanda, mi chiedo, questo confusionario distaccamento mi-
litare? Sembra sia un sor Pampurio15, che non trovi un appartamento che 
lo soddisfi. 

Verso le 10 sono inviato con Poletto e Curti alla Teichgraber. 
Vi trovo Frau Selma sempre indaffarata e, bontà sua, almeno apparen-

temente, tranquilla. 
Le domando se c’è Frau Peterlein. Mi risponde che è assente. Pensa che 

sia andata a far visita a suo marito ancora ricoverato nel Lazarett. 
«È tanto che non vedo Koth» esclamo. 
«Purtroppo è da tempo in ospedale. È molto malato. Speriamo che 

riesca a cavarsela» mi risponde triste la donna. 
«Mi dispiace. È una brava persona». 
Faccio appena in tempo a pronunciare queste parole che mi sento chia-

mare dal piccolo Meister. 
«Tu - mi dice con la sua voce antipatica - secondo piano, reparto C. 

Alla svelta!». 
Frau Selma mi guarda di sfuggita e se ne va. 
Mi reco al secondo piano. Cerco il reparto C. In quell’alveare grandioso 

era difficile per me trovare il luogo, che mi era stato indicato, anche perché 
quegli stanzoni erano tutti eguali. Finalmente scorgo sopra una porta il 
cartello desiderato. Entro nel reparto. È una grande sala dal basso soffitto. 

15 Personaggio che cambiava continuamente appartamento, protagonista di un fumet-
to popolare in quegli anni.
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Sul pavimento un numero incalcolabile di casse di ogni tipo. Una luce 
grigia penetra da tre grandi finestre dai vetri opachi. 

Mi guardo attorno perché non so quello che devo fare e perché non 
vedo nessuno. 

Rimango alcuni attimi incerto, poi: «Hier! Komm hier!»16. Era una voce 
di donna che sembrava provenire da molto lontano. 

Lentamente, scansando a fatica quelle casse ingombranti, mi dirigo nel 
punto da cui era partito quel comando. 

«Hier! Hier!» sento ancora. 
All’improvviso vedo, china sopra una cassa, una donna dal fisico robu-

sto, coi capelli brizzolati e il volto rubicondo. 
«Vieni! - mi dice, voltando appena la testa - Aiutami!». 
«Ma che cosa devo fare?» domando. 
«Vedi questi bulloni - e me ne mostra un paio nel palmo della sua mano 

grassoccia - Devi trovare dadi adatti a ciascuno di essi». 
«Come?!». 
«Per ogni bullone occorre trovare il suo dado e metterlo qui dentro» e 

m’indica una cassa semivuota poco distante. 
Allora mi sono messo in ginocchio ed ho iniziato la ricerca. 
Chi legge può facilmente immaginare la noia di quel lavoro, ma 

non potrà mai comprendere il conforto che vi trovavo perché facile e 
leggero. 

Passano alcuni minuti. Tra me e la donna nemmeno una parola. Poi, af-
faticata, il suo corpo massiccio mal si adattava a quella scomoda posizione, 
talvolta china, talaltra in ginocchio, si è alzata in piedi, mi ha guardato, poi 
mi ha domandato: «Conosci Lotte?». 

«Certo. Ma come fa a saperlo?». 
«Lotte mi ha parlato di un italiano con in testa un berretto da marinaio». 
«E allora?». 
«Allora niente! Tu sei Ludwig?». 
«Già». 
«Il babbo di Lotte ha scritto. Si trova a Pretoria17». 
«Sono contento! Molto contento!». 
Vedendo che le rispondevo con un certo imbarazzo, la donna ha smesso 

di farmi domande e si è allontanata. 

16 «Qui! Vieni qui!».
17 Città del Sud Africa.
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Sono rimasto per più di un’ora tra bulloni e dadi, in un colloquio muto, 
surreale. 

Quando l’operaia è tornata, si è rimessa al lavoro. Fino a mezzogiorno 
mi ha rivolto sì e no dieci parole insignificanti. 

Verso le 12:30 alla Freysoldt per il rancio. Un’ora dopo alla stazione per 
il solito scarico di materiale per la Luftwaffe. 

Dopo il mio rientro in baracca, Quarti, che era stato a lavorare alla 
Stadtbau, mi porta un pacco. 

«Te lo manda il signor Nardini» mi dice. 
Lo prendo e, mentre il mio amico sta per andarsene verso la sua branda: 

«Aspetta - esclamo - Vedo che cosa c’è». 
Apro il pacco. Vi trovo alcune fette di pane, un barattolo di marmellata 

di pesche, quattro grosse patate e una scatola di biscotti. 
«Tieni - dico, rivolto a Quarti - Prendi le patate e i biscotti». 
«Ma no! - mi risponde - È roba tua!». 
«Prendi! Soltanto ti prego, quando incontrerai il signor Nardini, (io ho 

poche possibilità d’incontrarlo, visto dove lavoro), ringrazialo e salutalo da 
parte mia». 

«Lo farò. E grazie! Tante grazie!». 
E Quarti, alpino allampanato della Julia18, reduce dalla ritirata di Rus-

sia, se ne va con gli occhi lucidi, balbettando parole che non riesco a com-
prendere, stringendosi gelosamente al petto patate e biscotti. 

6 luglio 1944, giovedì
Cielo grigio. Aria afosa. Di tanto in tanto pioviggina. Lavoro ancora 

prima alla Luftwaffe, poi alla Teichgraber. 
In quest’ultimo falansterio trovo Frau Selma e Lotte davanti al grande 

ascensore. Dopo i saluti augurali, Lotte, sorridendo, mi dice: «Mio padre 
ha scritto». 

«Lo sapevo e ne sono molto contento». 
«Lo sapevi? E chi te lo ha detto?». 
«Una signora, ieri, mentre lavoravo nel reparto C.». 
«Ah! Ho capito! È Frau Singer!». 
«Non so. È una signora un po’ grassa, con i capelli brizzolati». 

18 Una divisione degli Alpini.
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«Sì! Sì! È lei! Das ist eine gute Frau!»19. 
Non faccio in tempo a risponderle perché sento alle mie spalle la voce 

indisponente del Meister-gnomo, che mi chiama: «Tu, oggi, Primo piano, 
reparto A». 

Lotte mi guarda, poi, sorridendo: «Su! Vieni con me. Anch’io lavoro nel 
tuo reparto». 

Frau Selma ci saluta e mentre sale sull’ascensore, esclama: «Verrò a tro-
varvi. Buon lavoro!». 

Sapevo quello che mi attendeva nel reparto A per esservi già stato: balle 
di stracci e casse piene di vecchie riviste, di documenti di scarsissimo inte-
resse e materiale di cartoleria, rapinato chissà dove dalle truppe di occupa-
zione tedesche. 

È Lotte a suggerirmi quello che devo fare, un lavoro noioso ma 
leggerissimo dal punto di vista fisico e, cioè, quello di riordinare le riviste 
numero per numero e, quindi, metterle su alcune grosse scaffalature di 
ferro. 

Ella, invece, si dedica alla cernita dei documenti e del materiale di car-
toleria. 

Per più di due ore tra me e Lotte non ci siamo scambiati che poche 
parole. Ero io che dovevo, di tanto in tanto, chiederle spiegazione riguardo 
a certi numeri di riviste perché queste avevano contenuti diversi: ora lette-
rari, ora scientifici, ora di cultura generale. 

Lotte, che aveva fatto gli studi superiori, si orientava con grande disin-
voltura anche perché, e questo era ovvio, capace di comprenderne titoli e 
contenuti scritti nella sua lingua materna. 

Siccome il tempo doveva passare e nessuno mi controllava, spesso svol-
gevo con curiosità le pagine di qualche rivista, osservavo le figure, cercavo 
di leggerne le didascalie. Quello che più mi affascinava era la varietà delle 
pubblicazioni, molte delle quali, secondo Lotte, non più stampate e intro-
vabili. 

Allora le chiedevo il perché. La ragazza o tentennava il capo o sorrideva 
tristemente senza darmi alcuna risposta plausibile. Per non accrescere il suo 
imbarazzo frenavo la mia curiosità. 

Intuivo che (le numerose analisi, ascoltate da compagni di prigionia 
più istruiti ed informati di me, mi avevano aperto vie di conoscenza stori-
co-politica, fino a quel tempo a me ignote) come il Fascismo aveva prima 

19 «È una buona signora!».
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censurato e poi messo al bando autori ed opere lontani dalle sue idee e dai 
suoi programmi politico culturali, così doveva essere accaduto anche in 
Germania con l’avvento del Nazismo. 

Mi domandavo allora perché quelle pubblicazioni non erano state total-
mente distrutte. Alla fine, non potendo più resistere, tento di conoscere se 
tali vecchi reperti erano sfuggiti e perché a qualche gigantesco falò ad opera 
del regime e domando a Lotte: «Come mai, se tanti titoli di queste riviste 
non sono stati più stampati, essi sono ora invece conservati e, addirittura, 
rimessi in ordine, quasi si trattasse di una scrupolosa archiviazione di una 
cultura, che il nazismo un tempo non tollerava?». 

La ragazza risponde calma: «Non lo so. Penso che ora, dopo tanti anni, 
non siano più considerate pericolose oppure perché nessuno o pochissimi 
avrebbero oggi la possibilità e la preparazione di valutarne l’importanza 
e l’originalità. Ignoro da dove provengano - continua Lotte - Qualcuno, 
nonostante siano ancora in vigore leggi severissime contro certa cultura, 
può darsi che sia ancora convinto della persistente validità scientifica di 
tante ricerche in ogni campo e che tutto questo materiale debba essere 
conservato ai posteri». 

Ora a tentennare il capo ero io perché la risposta prudente e, per certi 
aspetti, contradditoria di Lotte non mi persuadeva. 

«Capisco. Però - ribatto - era ed è questa stampa fuorilegge». 
«Si saranno convinti che è, invece, un aspetto interessante della cultura 

universale, che non poteva e non può essere totalmente estinta». 
«Questo è vero. E se le cose stanno come tu dici, sono contento di 

contribuire alla sua conservazione». 
Lotte scoppia a ridere e riprende il suo lavoro. 
Così, dopo la pausa di mezzogiorno, trascorre il pomeriggio. Verso le 17 

fa capolino Frau Selma. 
«Tutto bene?» domanda. 
«Certo - esclama la ragazza - Tutto bene!». 
E le mostra quanto avevamo fatto. 
Tornato in baracca rispondo, ed è da parte mia una risoluzione piutto-

sto avventata, a Maria Edenhofer. Le scrivo un biglietto dal contenuto assai 
laconico, infarcito di frasi convenzionali di ringraziamento e di augurio. 

Penso. Se anche, per dannata ipotesi, quella risposta cadesse in mano 
alla polizia, nessuna grave imputazione poteva essere avanzata nei miei 
confronti. 
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Più tardi ho dato il biglietto al sergente siciliano, pregandolo, qualora 
l’incontrasse, di consegnarglielo. 

Egli ha storto un po’ la bocca, poi: «Niente politica dentro...».
«Assolutamente». 
«Bisogna stare molto attenti in questo paese». 
«Lo so». 

7 luglio 1944, venerdì
Mattino nebbioso, opprimente. Oggi, per ordine dell’Ober, non sono 

andato alla Teichgraber. Sono rimasto, invece, alla Luftwaffe per qualche ora, 
poi, con il camion, insieme a Monti, D’Amelio, Salvi e Vacchelli, in marcia 
verso Krölpa20. 

Questa volta non abbiamo potuto avere l’occasione d’incontrare i si-
gnori Wenzel, nostri munifici benefattori. Siamo passati davanti al loro bel 
palazzo per dirigerci verso un cementificio. Qui abbiamo dovuto caricare 
pesantissime travi e massicce tavole di legno. Una fatica tremenda connessa 
al solito pericolo di schiacciarci mani e piedi. 

Improvvisamente, mentre lavoravo, sentendomi mancare le forze, sono 
stato preso da una crisi di disperazione mai sentita così acuta. 

Vacchelli e Salvi si accorgono del mio smarrimento e cercano, per quan-
to possono, di incoraggiarmi. 

«Non ce la faccio più» dico, e mostro loro le mani, che erano una diffusa 
piaga di sangue, prodotta da escoriazioni più o meno profonde. 

Johann, la nostra guardia, che era lì presente, esclama: «Appena arrivia-
mo a Pössneck devi disinfettartele». 

«E dove?». 
«Non preoccuparti! Alla Luftwaffe c’è un piccolo ambulatorio e un dot-

tore». 
Intanto la nebbia del mattino era quasi scomparsa. Ora brillava il sole 

dal quale non traevo alcun conforto tanto ero afflitto. 
Sul camion, durante il ritorno, D’Amelio cerca, scherzando, di conso-

larmi. Resto muto ed indifferente ai suoi lodevoli sforzi. 
«Ci vuole pazienza - mi dice allora Salvi - Ne abbiamo sopportate tante 

e tante ne dovremo ancora sopportare. Abbatterci è peggio». 
Allora cerco di pensare alla mia mamma, ai miei cari, ai giorni felici 

20 Krölpa-Ranis, piccolo paese nei pressi di Pössneck.



28

della mia giovinezza. Questi dolci ricordi mi danno un certo sollievo. 
Mi guardo intorno. La campagna splende di mille colori. Il profumo 

dell’erba e dei fiori mi riporta alla mente passeggiate estive tra campi, prati 
e boschi della mia terra. 

Verso le 19 siamo di nuovo nel magazzino della Luftwaffe. 
Johann, appena sceso dal camion, mi fa cenno di seguirlo. Attraversia-

mo alcuni stanzoni, poi un lungo corridoio in fondo al quale, sopra una 
porta di legno chiaro vedo scritto a grandi caratteri: Verbandsstube e, cioè, 
ambulatorio. 

La guardia bussa. Attende qualche attimo, poi entra. Io la seguo titu-
bante. 

Seduto presso una piccola scrivania vedo un anziano dottore, che sta 
consultando un grosso registro. 

Breve conciliabolo tra lui e Johann. Quindi il dottore si alza e, rivolto a 
me, chiede: «Su! Vediamo!». 

Gli mostro le mani. 
«Niente di grave. Soltanto escoriazioni. Alcune di esse però sono 

abbastanza profonde». 
Detto questo, mi disinfetta, tampona con la garza le dita più escoriate 

e me le fascia. 
«Domani, nuova disinfezione. Vedrai, in pochi giorni sarai 

completamente guarito». 
Ringrazio il dottore e, con la guardia, esco dall’ambulatorio. 
Fuori, sul marciapiede, i miei compagni, avendo terminato di scaricare 

travi e tavole, mi aspettano per rientrare in baracca, dove arriviamo alle 
20:30. 

Dopo il rancio, meno male ce lo avevano conservato, viene da me il 
sergente siciliano e m’informa che ha consegnato il mio biglietto a Maria. 

«Dove l’hai incontrata?». 
«Al di là del ponte della ferrovia. Mi ha dato anche questo involto». 
«Questa signora sta esagerando. Cerca di aiutarmi, e gliene sono molto 

grato, ma rischia e con lei rischio anch’io». 
«Già! Comunque è furba ed intelligente. Sembra che ricorra a tutti 

quegli accorgimenti che individui sospetti, come lei, devono possedere per 
sfuggire a coloro che li controllano». 

«Sono anni, credo, che fa quella vita da sorvegliata speciale». 
«È una donna molto coraggiosa» mormora, pensieroso, il sergente. 
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Apro l’involto. Vi trovo quattro fette di pane, spalmate di margarina, 
una scatola di biscotti di riso e un’edizione in 16° del Faust21 di Goethe. 

Regalo al sergente, nonostante cerchi di rifiutarli, quattro biscotti e due 
fette di pane. 

Dopo avermi ringraziato, il siciliano se ne va, dicendo: «Quando hai 
bisogno di me, non fare complimenti. Ich stehe zu deinen Diensten!22» 
conclude tra il serio e il faceto. 

«Troppa grazia! No! No! Cercherò di non mettere anche te nei miei 
pasticci». 

Non riesco a tradurre il biglietto perché sono già state spente le luci del-
la baracca. Cerco soltanto di dargli una scorsa al lume della lanterna, che 
spande un alone rossastro sul mastello degli escrementi notturni. 

Vi sono le solite raccomandazioni, i soliti incitamenti ad aver fiducia 
nei tempi nuovi. V’è, in calce, riportata una quartina di Eichendorff. Do-
mani cercherò di tradurre questo biglietto con maggior precisione. 

8 luglio 1944, sabato
Mattino splendente. Il sole fa già capolino tra due colline. Il cielo è 

azzurro. Due nuvole bianche, lontane, come spume d’onda solitarie, su-
perstiti di un lento mareggiare notturno. 

Questa lambiccata immagine diventa presto scarna prosa quando cerco 
di muovere le dita, le quali, rimarginandosi le ferite, mi danno acute fitte 
di dolore. 

Ho tentato stamani di restare in baracca, dicendo all’Ober che, in quelle 
condizioni, non avrei potuto in alcun modo lavorare. 

Ho ricevuto un netto e secco Nein23. Hoffmann ha sottolineato la rispo-
sta negativa del suo superiore con una risatina di scherno. Poi mi ha spinto 
energicamente verso la colonna, che si avviava verso l’uscita, urlando: «Ar-
beiten! Muss Du arbeiten! Schnell!»24. 

In seguito a ciò, sono di nuovo alla Luftwaffe. Stamani andiamo alla 
stazione per scaricare macchine utensili, casse, rotoli di filo di rame, cavi 

21 Dramma in versi, capolavoro di J.W. Goethe e della letteratura tedesca, composto 
tra il 1772 e il 1831.

22 «Sono al tuo servizio!».
23 No.
24 «Lavorare! Tu devi lavorare! Presto!».
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di gomma e di acciaio. Una fatica da non dirsi, specialmente per me che 
non potevo usare le mani come avrei dovuto e voluto. Infatti, dopo alcune 
prese, le fasciature, essendosi riaperte le mie ferite, si sono intrise di sangue. 

Vedendomi in quello stato, i miei compagni hanno cercato di sopperire 
alla mia scarsa collaborazione, impegnandosi ancora di più nello scarico, 
che sembrava non finire mai. 

Durante il rancio di mezzogiorno, scambio alcune parole con un ope-
raio civile olandese. Questi mi rivela che gli angloamericani sono sbarcati 
a Livorno25. 

Si può immaginare in quale profonda prostrazione mi ha messo questa 
notizia. 

«La guerra - mi chiedevo - è ormai alle porte della mia provincia. Che 
cosa accadrà? Quali rovine e quali sofferenze dovrà sopportare il mio paese? 
Quale sarà la sorte di tutte le mie persone più care?». 

Il dolore fisico, che mi tormenta, assume un valore trascurabile dinanzi 
a quello psicologico, suscitato in me da questi ossessivi pensieri. 

Rientro in baracca consapevole che, forse, anche domani torneremo al 
lavoro. Se così avverrà, non avremo nemmeno il tempo di farci le consuete 
pulizie settimanali. 

Mentre mi accingo a tradurre il biglietto di Maria, Caramanna m’in-
forma che Veronesi fa di tutto per riconciliarsi con i cinque della Union. 
Aggiunge che, se il nostro capo, non eletto, si comporterà così, perderà 
anche l’ultimo residuo di stima che gli è rimasto. 

Riassumo i due terzi del biglietto di Maria, in cui ella si profonde in 
suggerimenti, auguri e parole di speranza. Mi suggerisce anche di scriverle 
in italiano perché ha la possibilità di farsi tradurre quanto io le invio da 
una persona competente e fidata. 

Cerco di trasporre nella mia lingua i quattro versi di Eichendorff e di 
coglierne il loro più intimo significato. 

“E la mia anima / distende lontano le sue ali / vola attraverso lande tran-
quille / come volasse verso la sua casa”. 

È questa, Maria l’aveva facilmente intuito, la mia Sehnsucht26, cioè, il 
mio desiderio, quello, anche sognante, che la mia anima finge da tempo: 
volare in un pacifico cielo, così simile al rifugio lieto, riposante della mia 
casa. 

25 La notizia è falsa.
26 Nostalgia, desiderio struggente.
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Dopo il rancio serale, mentre sono seduto a conversare con i miei amici, 
improvvisamente, mi viene a suppurazione l’unico, grosso foruncolo che 
ancora avevo sulla gamba destra. Sono contento. Almeno uno dei tanti 
dolori, che mi affliggono, è scomparso.

9 luglio 1944, domenica
Come avevamo temuto, stamani andiamo al lavoro. Sono con me i 

soliti compagni degli altri giorni. 
Il tempo è uggioso. Un sole pigro se ne sta sopra le nuvole, pur oppri-

mendo la terra con un’afa insopportabile. 
Oggi nostra meta è la Siegel. Scarichiamo (io con le mie mani ferite aiuto 

i compagni meglio che posso) casse dal contenuto ignoto ma pesantissime. 
Non so dire quante ne abbiamo sollevate, dalle 7 alle 12, forse trecento. 

Stanchi, sudati, dopo la pausa concessaci per ingoiare il pessimo rancio 
di mezzogiorno, riprendiamo lo scarico fino verso le 17. 

Tra maledizioni, bestemmie, momenti di disperazione, poiché non ce la 
facevamo più, svuotiamo tutti i vagoni. In totale, preciso, sono passate tra 
le nostre mani e sopra le nostre spalle, seicento casse. 

È stata questa una delle giornate più faticose, che abbia mai vissuto, da 
quando sono in Germania. 

Unico sollievo, le mie mani che, sorprendentemente, protette da grossi 
stracci, sono in via di guarigione. Mi dolgono ma non sanguinano più. 

Tornato in baracca, mentre tutti gli altri sono ancora a lavorare in quella 
maledetta fabbrica della paglia (forse una cartiera) lavo un po’ di bian-
cheria e, viste le condizioni in cui si trovano le mie mani, faccio le pulizie 
personali secondo il costume dei gatti. Senza sapone, senza acqua calda, 
senza asciugamano. Mi asciugo, infatti, con un pezzo di tela che, neppure 
a tenerlo a bagno maria per un’ora era in grado di assorbire acqua. 

Fuori intanto il cielo diventa sempre più nero. Balenano fulmini e tuo-
na con insistenza. Poi scroscia violenta la pioggia. 

Quando rientrano i miei amici dal lavoro sembrano spaventapasseri, 
che siano stati immersi per giorni in una conca d’acqua. Una vera pena!

Aggiorno il diario, riprendo poi il mio vecchio quaderno di poesie. 
Correggo, scrivo nuovi versi, rileggo quelli già scritti senza esserne molto 
soddisfatto. Mi riprometto di esaminarli meglio se, fra qualche giorno, 
troverò qualche minuto di tranquillità. 

Si consuma il giorno come uno stoppino, che lento si spenge. Una noia, 
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una malinconia invincibile sembra che abbia invaso tutta la baracca. Voci, 
mormorii, lamenti, richiami, grida di delusione e di sconforto. Così in un 
melmoso borbottio, fra tuoni lontani e lunghi silenzi, scende la notte. 

Riccardi viene al nostro tavolo per fare quattro chiacchiere, ma la vo-
lontà è precaria e il desiderio di conversare appena visibile. 

Il Topo ed Alfante sonnecchiano. Sirio col viso appoggiato al vetro della 
grande finestra, che guarda verso i campi, sembra che attenda, nonostante 
la sera tempestosa, il sorgere della luna e delle stelle. 

Caramanna affila il suo coltello sulla soglia della cucina. Del Barco si 
ripulisce con grande vigore gli zoccoli. 

Soltanto Astarita, vicino a me ed a Riccardi, ascolta un po’ distratto le 
notizie, questa volta poco interessanti, che ci comunica il nostro amico. 

Il rancio serale passa come una disgustosa formalità. È roba fatta per 
dissetare, ammesso e non concesso, che noi avessimo sete. 

Poi Riccardi, per cambiare discorso, mi chiede se ho più visto quella 
signora. Gli rispondo di no, pur rivelandogli che ella mi scrive spesso e che 
mi manda qualcosa da mangiare. 

«L’ultima volta - gli dico - mi ha inviato una copia del Faust». 
«Addirittura!». 
«Sì, ma, per me, è quasi illeggibile per due ragioni. La prima perché 

non conosco così bene il tedesco da poter comprendere il contenuto 
di questa grandissima opera d’arte, la seconda, anche se sotto certi 
aspetti meno ostica, perché è scritta in caratteri gotici, con i quali 
la mia dimestichezza è a livelli molti bassi. Mi riprometto, tuttavia, 
d’esercitarmi. Purtroppo questa vita da cani è tale che, quando arriviamo 
in baracca la sera, non abbiamo che un unico desiderio, quello di 
dormire, dormire, dormire». 

«Ma tu conosci il contenuto di questa opera?». 
«Sì, per sommi capi. Una volta me la narrò un mio amico, bravissimo 

glottologo ed ottimo giovane, che, vedendomi così interessato a quel lavoro, 
mi prestò un’antologia dov’erano brani tradotti, soprattutto dell’Urfaust, 
ovvero la prima redazione di questo capolavoro, che io lessi, ricordo, con 
grande piacere». 

«Io non lo conosco che di fama». 
«In un momento di tranquillità, te lo racconterò. Stasera non è proprio 

il caso». 
Riccardi sorride, poi: «Certo! Certo!». 
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Ci avviamo ognuno verso la nostra branda. Prima di lasciarci, il mio 
amico, posandomi una mano sulla spalla, esclama preoccupato: «Mi rac-
comando. Stai attento a quella donna! Il suo comportamento è strano». 

«Cercherò! Cercherò! Ma non dipende da me».

10 luglio 1944, lunedì
Sembra incredibile ma stamani pioviggina come fossimo in pieno au-

tunno. La sveglia è stata fatta con un’ora di anticipo per permettere a quel-
li, che vanno alla Berger, di recarsi al lavoro. Non so quale sia la ragione di 
tutto ciò. Non credo, tuttavia, che debba imputarsi al fatto di non dover 
lavorare durante le ore calde. Questi scrupoli, ammesso che qui regni una 
calura estiva, che questo freddo clima oggettivamente smentisce, non sono 
certo propri della mentalità tedesca. Allora il vero scopo di questo forte 
anticipo è un altro, quello, in sostanza, di far lavorare un’ora di più i miei 
sfortunati compagni. 

Oggi sono di nuovo alla Luftwaffe. Con me vengono Ghirelli, Ciuffetti, 
Vaccari e Soldati. 

Non ci muoviamo dal magazzino per tutta la mattinata. Dobbiamo 
togliere enormi obiettivi fotografici da talune casse, per riporli, avvolti in 
una carta speciale, in altre. 

Un’operazione delicata e faticosa perché questi strumenti sono pesanti 
e da manovrare con molta circospezione. Due guardie non ci tolgono mai 
gli occhi d’addosso, quasi temessero un atto di sabotaggio da parte nostra... 

Lungi da noi questa idea. Se mai era possibile con una mossa falsa rom-
pere qualche congegno e rendere inutilizzabili quei mastodontici obiettivi. 

Nel pomeriggio ritorno alla Teichgraber con Soldati. Qui il mio amico 
viene inviato a trasportare da un piano all’altro dell’edificio, per mezzo del 
grande ascensore, balle di stracci. Io, auspice Frau Selma, al primo piano 
devo vedermela con le solite riviste in compagnia di Lotte. 

Appena questa mi vede, dopo avermi salutato, mi domanda che cosa 
abbia fatto con le mie mani fasciate. Glielo spiego. Il suo viso da sorridente 
diventa serio ma non fa alcun commento. 

Quindi mi metto al lavoro. 
Mentre riordino le riviste, la maggior parte delle quali sono di carattere 

scientifico, ne scorgo due, che contengono articoli di critica letteraria. Tra-
scrivo, ora, a memoria gli autori e i titoli delle tre recensioni: Kraus «Dante, 
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sein Leben, sein Werk, seine Verhältnissen zur Kunst und zur Politik»27; Bo-
rinski «Über poetische Vision und Imagination»28; Karl Vossler «Die goettli-
che Komoedie, Entwicklungsgeschichte und Erklärung»29. 

«Guarda! - dico rivolgendomi a Lotte - Qui vi sono critiche di libri 
scritti sull’opera di Dante e sulla Divina Commedia». 

La ragazza mi guarda, poi: «Cultura innocua. Conservarla, infatti, non 
ha mai fatto né fa male a nessuno». 

«Già! - mormoro - Qui non v’è ombra di politica e di ideologie reazionarie». 
«Infatti». 
«Vorrei poterle leggere ma, salvo qualche parola, non riesco a 

comprendere altro». 
Lotte non risponde e continua a riordinare il materiale di cancelleria. 

Poi mi domanda se ho bisogno di carta da scrivere e di matite. 
«Certo! Ma non importa. Non vorrei, uscendo di qui, che qualcuno si 

accorgesse che ho preso, anzi, rubato, carta e matite del III Reich».
«No! No! Ci mancherebbe. Però qui ci sono blocknotes e matite in 

grande quantità». 
«E allora?». 
«Allora prendi qualcosa. Se sarà necessario, dirai che te l’ho regalata io». 
«Mi dispiace ma non posso. Se mai avrei bisogno di una matita. Sto 

scrivendo con un mozzicone di lapis copiativo e non so come farò, in 
seguito, ad aggiornare il mio diario. Lo scrivo da quando sono in Germania. 
Ho anche un quaderno sul quale compongo versi». 

«Ah! Lo immaginavo! Tu sei anche poeta!». 
«Per carità! Sono un giovane che, per ragioni di forza maggiore, non 

sapendo come fare per sentirmi vivo, dà sfogo ai propri sentimenti, 
scrivendo». 

«Anch’io, quando andavo scuola, tenevo ein Tagebuch30». 
«È un’abitudine gentile. È un presente che, almeno per me, non 

diventerà mai passato. Non perché non creda nel futuro, anzi... Ma certe 
cose varranno come genuina testimonianza del tempo in cui ho avuto la 
disavventura di vivere». 

27 «Dante, la sua vita, il suo lavoro, il suo rapporto con l’arte e la politica».
28 «Sulla visione poetica e sull’immaginazione».
29 «La Divina Commedia, storia dello sviluppo e commento». I tre autori menzionati sono 

letterati e studiosi tedeschi dell’epoca.
30 «Un diario».
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«Was vom Herzen kommt, das geht zum Herzen»31. 
«Das ist wahr!32 Quello che viene dal cuore va al cuore». 
Proseguiamo in silenzio il nostro lavoro. 
«Lotte, prima del mio ritorno in baracca, mi regala un lapis, bello, 

fiammante, un Faber n° 2, che mi aiuterà nella redazione di quelle cose 
che ogni giorno mi accadono o che ho in animo di scrivere». 

Mentre mi avvio verso l’uscita, incontro Frau Selma e Frau Peterlein. 
Essendo presente il Meister-gnomo, le saluto quasi di sfuggita. 

Ma Frau Peterlein, donna risoluta sotto l’usbergo dei suoi quaranta-
cinque anni suonati, mi si avvicina senza alcun timore e mi dice: «Mein 
Mann33 sta molto meglio». 

«Sono contento! Veramente contento!». 
«E da casa tua, dai tuoi cari nessuna notizia?». 
«Purtroppo ancora niente. Speriamo bene!». 
«Speriamo, Louis! Speriamo!». 
Nel teatro-dormitorio mi attende una rarissima bella sorpresa. Cara-

manna mi consegna un pacco inviatomi dalla signora Lise Nardini Nauber. 
Ansioso, con mani febbrili, l’apro. Vedo che contiene un paio di mu-

tande di cotone, carta per scrivere, due barattoli di Kartoffelnsalat, due 
michette di pane, quattro patate e due paia di calzini. 

Mentre, emozionato, stendo sul tavolo tutta quella roba, il mio amico 
esclama: «Quella signora mi ha detto che, quando hai bisogno, tu vada 
sempre dove sai». 

«Ah! Certo che lo so! Dal signor Nauber, il gran vecchio, un nonno 
dall’aspetto burbero ma dal cuore, almeno con me, poco tedesco». 

«Allora hai trovato un fenomeno, una cosiddetta mosca bianca». 
«Già! Anche se è una vecchia SA, una di quelle camicie brune che, 

credo, non abbiano ancora avuto dubbi o tentennamenti di sorta riguardo 
alla loro fede nel nazionalsocialismo e nella vittoria finale del III Reich». 

Regalo, nonostante il suo rifiuto, uno dei due barattoli a Caramanna. 
Ho dato l’altro a Sirio appena è rientrato dal lavoro. 

Così la buona signora Lise ha reso un bel conforto a tre disgraziati, quali 
noi siamo. 

Prego Caramanna, quando potrà, di ringraziare di cuore questa gentile 

31 «Quello che viene dal cuore, va al cuore». 
32 «Questo è vero».
33 «Mio marito».
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donatrice, non avendo io, al momento, alcuna possibilità d’incontrarla. 
Ogni giorno, infatti, il mio posto di lavoro è così decentrato che non ho 

mai l’occasione di passare davanti al negozio di Frau Erna Nauber, come 
tanto desidererei. 

11 luglio 1944, martedì
Mattino grigio e meno freddo d’ieri. C’è anzi nell’aria una certa afa. 

Oggi sono tornato alla Berger e, quindi, al mio caro... compagno che si 
chiama carbone, un Brikett pesante, sfuggente, che non riesce mai a saziare 
l’ingordigia dei forni della fabbrica sempre ad alta tensione termica. 

Noto, e lo sottolineo, un fatto di enorme importanza a mio giudizio. È 
qui di nuovo in vigore il vecchio orario di lavoro. Uno, curioso, potrebbe 
domandarmi: «Tutta qui l’enormità?».

Sì, tutta qui, perché, se l’orario è ritornato quello dei vecchi tempi, ciò è 
dovuto al fatto, così corre voce, che mancano mezzi di trasporto sufficienti 
per permettere agli operai, che vivono lontani da Pössneck, di recarsi in 
fabbrica, secondo i turni precedenti, molto anticipati. 

Quale la causa prima? Forse la mancanza di carburante, che ha deter-
minato la soppressione di alcuni autobus civili. Tali sintomi sono, per me, 
beneauguranti. Senza benzina non si può alimentare, in alcun modo, la 
guerra motorizzata moderna. Carri armati, aerei, autocarri ecc, senza que-
sto essenziale nutrimento diventano ferrivecchi. Aggiungo, la fama vola, 
che anche la famosa benzina sintetica non viene più fabbricata su larga sca-
la. I bombardamenti alleati devono, quindi, aver danneggiato o distrutto 
gli stabilimenti dove veniva prodotta. 

Un’altra notizia di notevole rilievo, sperando che sia vera, è questa: i russi 
si trovano a settanta chilometri dalla frontiera tedesca della Prussia34 orien-
tale. Di là, credo, puntare su Stettino35 e, poi, su Berlino, anche se non sarà 
per l’Armata rossa una passeggiata, può essere possibile entro breve tempo. 

Questi sogni strategici mi confortano e, al tempo stesso, mi affliggono, 
pensando alle distruzioni, che si verificheranno, e al sangue, che verrà ver-
sato prima che questo immenso conflitto abbia termine. 

Annoto che, durante la mattinata, ho visto il piccolo Arthur e la bella Leyla. 
Verso mezzogiorno è venuto a sorvegliarci nonno Paul. 

34 Regione storico-geografica della Germania nordorientale, affacciata sul Mar Baltico.
35 Città della Polonia nordoccidentale, vicina al confine tedesco.
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Gli ho domandato come stava. Egli ha scosso il capo e, dopo un mesto 
sorriso, ha detto: «Ah! Nicht gut! Nicht gut!»36. 

Non ho insistito, comprendendo quello che era il suo quotidiano tor-
mento: le disgrazie familiari, la salute malferma e, soprattutto, la morte dei 
suoi tre nipoti sul fronte russo. 

Nel pomeriggio, mentre attraverso il refettorio della fabbrica, dovendo 
scaricare alcune casse in un magazzino, incontro il solito operaio meranese 
che, senza sollecitarlo, riprende a lamentarsi per il fatto che i tedeschi non 
gli hanno dato ciò che gli avevano promesso al momento della famosa 
“opzione”. 

Io non so proprio che cosa dirgli per consolarlo. Se ha sbagliato, sop-
porti il suo errore. Se mai doveva pensare prima al passo rischioso che stava 
per compiere. 

Prima di salutarmi mi dice che stasera parlerà il Führer. 
«E che cosa dirà?» gli domando curioso. 
«Che cosa vuoi che dica» mi risponde, allargando le braccia e 

allontanandosi rapidamente. 
Tornato in baracca, prima del rancio serale, con l’aiuto del mio piccolo 

vocabolario, cerco d’imparare l’alfabeto gotico, una serie di segni astrusi e 
facilmente confondibili tra loro. Per favorire lo studio, confronto quelle 
lettere con quelle del libriccino del Faust. Allora accade che con fatica ma 
anche con lusinghiero successo, riesco, senza incorrere in madornali errori, 
a leggerne alcuni brani. Mi accorgo che è, soprattutto, una questione di 
memoria visiva, che credo di possederne a sufficienza, se sono riuscito in 
poco tempo a fare questi tangibili progressi nella lettura del gotico. 

Come riprova di questa assimilazione, mi esercito a trascrivere in carat-
teri latini la dedica della tragedia goethiana. 

«Zueignung: Ihr naht euch wieder, schwankenden Gestalten, / die früh sich 
einst dem trüben Blick gezeigt». 

Poi traduco:
«Dedica: “Vi avvicinate di nuovo, ondeggianti figure, che prima appariste 

al mio sguardo turbato”». 
Poiché, ritornando in baracca tutti i miei compagni, la confusione è 

notevole, non sono più in grado di concentrarmi in questo studio di tra-
scrizione e di traduzione. 

Converso allora con Caramanna, il quale mi dice che non ha visto la 

36 «Ah! Non bene! Non bene!».
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signora Lise Nauber. Sirio m’informa su quanto già sapevo e, cioè, che 
stasera il Führer parlerà al popolo tedesco. 

Più tardi, dopo il rancio serale, vengono al nostro tavolo Riccardi e lo stu-
dente siciliano, di cui soltanto stasera apprendo che si chiama Sante Sinatra. 

È naturale che, diffusasi la notizia dell’imminente discorso di Hitler, se 
ne parli, tenendo, purtroppo, conto delle parzialissime informazioni, che 
avevamo sullo svolgimento del conflitto e, infine, che nessuno di noi, salvo 
il pugliese Breazzano, cultore di scienze occulte (che non aveva più avuto 
alcuna risposta alla sua domanda di volontario per far parte della marina di 
Mussolini) e incline a credere nelle facoltà divinatorie di certi privilegiati 
individui, più per sospirate speranze che per prove certe, si azzardava a fare 
il benché minimo pronostico. 

Riassumo allora le varie posizioni emerse dalla discussione. 
Il Topo, sbrigativo, afferma che i tedeschi farebbero meglio a mettere 

una bomba ad alto potenziale sotto il palco dal quale questo dittatore terrà 
il suo discorso. 

Sirio osserva che una simile “orazione” può servire ad incoraggiare il po-
polo tedesco, duramente colpito sia sui varii fronti di guerra, sia sul fronte 
interno, perché sottoposto a durissimi bombardamenti diurni e notturni 
nonché a fare i conti con drastiche restrizioni alimentari. 

Astarita ed Alfante dicono che, al punto in cui si trova la guerra, il 
Führer dovrebbe chiedere l’armistizio agli alleati. Tale iniziativa sarebbe 
stata un bene enorme per il popolo tedesco e, soprattutto, per noi stranieri, 
tartassati da ogni punto di vista. 

Caramanna, da buon siciliano, esclama che «a dittatori alla finestra non 
solo non bisogna far festa ma augurarsi che precipitino morti sulla via». 

E questa espressione del mio amico mi ricordava la frase della Zuppidda 
de I Malavoglia di Giovanni Verga: «A donna alla finestra non far festa». 

Tal proposito io avrei voluto completarlo con l’altra sentenza, che aveva 
preceduto lo sfogo della Zuppidda stessa e che era diventata proverbiale 
anche nel mio paese: “Bocca amara sputa fiele”. 

Per ultimi prendono la parola Sinatra e Riccardi. 
Il primo, dopo un breve preambolo storico-psicologico, dice lapidario: 

«Ancora non siamo al Moriatur anima mea cum Philisthiim37». 
«Come?» domanda Del Barco, sbalordito dal latino della Vulgata. 

37 «Muoia l’anima mia con i Filistei»; citazione dall’Antico Testamento, Libro dei 
Giudici, cap. 16. La Vulgata è la versione latina della Bibbia.
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«Voglio dire - chiarisce Sinatra - che “baffetti” non dirà come Sansone 
“Muoia l’anima con i Filistei”. Credo che non siano ancora maturi i tempi». 

«Già! - interloquisce Riccardi - Fino a quando gli eserciti alleati non 
invaderanno la Germania, quello resisterà. Dico di più. Penso che sia anche 
capace di uccidersi prima di arrendersi. Mi sembra che ciò sia nello stile 
dell’uomo, sempre più isterico ed urlante. Ricordate qualche suo discorso? 
Una fiumana di latrati». 

E a me che scrivo, Sinatra, quasi con tono imperativo: «Smetti di prende-
re appunti. Dicci piuttosto qual è il tuo parere? Che cosa dirà il dittatore?». 

«Io non sono né Breazzano né il mago Merlino - rispondo con molta 
franchezza - Più che ai discorsi, guardo, finché posso, ai fatti, quelli che 
ogni giorno, impercettibili quasi ma assai significativi, noto, ovunque mi 
trovi a lavorare. Qui manca il carburante e mancano, quindi, gli autobus, 
perciò l’orario di lavoro della Berger è ritornato quello che era, cioè meno 
anticipato e meno lungo. Intorno a noi non vediamo che vecchi, donne 
molto anziane e giovanissimi. Quest’ultimi sono sottoposti ad addestra-
menti non propriamente pacifici. E se l’Alto Comando tedesco arriverà a 
servirsi di questi ragazzi, che hanno ancora il latte sulle labbra, ditemi voi 
in quali disastrose condizioni si trova la Wehrmacht. Inoltre, durante le 
frequenti incursioni aeree alleate, constatiamo che non esiste quasi più la 
caccia. Stormi e stormi di quadrimotori passano ogni notte, e anche du-
rante il giorno, sulle nostre teste, indisturbati. Se poi avvicinate qualcuno 
dei pochi borghesi validi rimasti a Pössneck o nei paesi vicini, non vedete 
certo sul loro viso compiacimento e fiducia ma tetraggine ed occhi di una 
malinconia infinita. E se non avessi timore di annoiarvi, chissà quanti 
altri piccoli segni di stanchezza potrei mettere in rilievo. Ecco perché a 
queste constatazioni più che ai discorsi politici io mi affido per trarre 
alcune logiche conclusioni. È vero, non siamo ancora agli sgoccioli ma in 
fondo al barile, ammuffito ormai lo scarso vino, questo è diventato aceto, 
quindi...». 

Sinatra, dopo averci ammannito una lunga digressione storica, riguardo 
alla caduta di grandi imperi, da quello di Alessandro Magno a quello “sacro 
e romano” d’impronta carolingia, così conclude: «Non esultiamo ancora. 
Ma la festa è vicina. Sarà la festa più bella, quella della libertà di tanti come 
noi, schiavi da lunghissimi mesi». 

Con questo lieto augurio nel cuore andiamo tutti a dormire. 
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12 luglio 1944, mercoledì
Sembra una favola! Stento anch’io a crederlo e a scriverlo. Stamani fa 

freddo. Vento pungente, nuvole, scrosci di pioggia ci accolgono appena 
mettiamo il naso fuori dal nostro lurido teatro per recarci al lavoro. 

Arrivati alla Luftwaffe, (sono con me Ciuffetti, Vaccari, Ciccarella, 
Ghirelli e Nicolato), dopo brevi ordini, partiamo per Saalfeld. Qui giun-
ti, scarichiamo casse in un grande magazzino, dove sembra che sia stato 
ammassato tutto il bottino di guerra, che l’esercito tedesco è riuscito a 
sottrarre ai paesi occupati dal settembre 1939 ad oggi. Impossibile per 
me farne anche un minimo inventario. Colpisce soltanto i miei occhi e 
il mio cuore una serie di oggetti: specchi, mobili, quadri, statue, perfino 
carrozze sette-ottocentesche, finemente scolpite e dorate. In un’ala del 
magazzino ci sono ammassi di vestiti, rotoli di tela, di carta, grovigli di 
tubi di gomma, di rame, di acciaio. Più in là giacciono caldaie, motori 
elettrici, piccoli fuoribordo, automobili di ogni età, forma, marca e na-
zione. 

Sbalorditi, per qualche minuto, i miei compagni ed io non riusciamo 
ad articolar parola. 

La guardia, che ci accompagna, notando il nostro straordinario stupore, 
ci scruta seria, stringendosi nelle spalle quasi volesse scusarsi di fronte a 
quell’immenso coacervo di ruberie. 

Finito lo scarico, mentre il camion riprende la sua marcia per ritornare 
a Pössneck, Nicolato si rivolge a me, dicendo: «Ma com’è possibile che 
abbiano fatto una simile rapina?». 

«Non bisogna essere troppo ingenui. Una guerra come questa, ma 
vorrei dire tutte le guerre, più o meno producono tali fenomeni. Non ti 
devi poi dimenticare della perfezionatissima organizzazione tedesca». 

«Già, ma...». 
«Io penso che le cose siano andate e vadano così. Immagina i grandi 

convogli impiegati per il trasferimento delle truppe e del materiale in tutti 
i paesi europei invasi dalla Wehrmacht nazista, talvolta senza colpo ferire e, 
per di più, senza preavviso».

«E allora?». 
«Allora basta un minimo di fantasia per rendersi conto che, nel 

momento in cui tutti questi convogli ferroviari tornavano nelle loro sedi 
in Germania, per non farli viaggiare a vuoto, li avranno riempiti di tutto 
quello che i vari comandi potevano arraffare a man bassa. In fondo, anche 
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se non come questo, ne abbiamo visti diversi e chissà quanti ancora ve ne 
saranno in questo paese». 

«Ma tante di quelle cose mi sembra che siano inutili. In gran parte 
potrebbe essere conservata in depositi annessi ai musei». 

«Certo! Però, se avessimo avuto più tempo ed esperienza, ci saremmo 
accorti che molti di quegli oggetti erano di valore, che l’occhio, che li aveva 
scelti, doveva essere molto ben esercitato». 

La brusca fermata del camion interrompe il nostro dialogo. Scendia-
mo ed entriamo in una caserma paurosamente deserta. Qui carichiamo 
due scaffali in ferro. Poi nuovo girovagare per la città, per fermarci, di lì a 
qualche minuto, presso un’altra caserma, grigia, cadente, con un vecchio 
guardiano seduto in quello che doveva essere il locale del corpo di guardia. 
Anche qui la solita solfa. Dobbiamo caricare un altro scaffale ma di dimen-
sioni più grandi. Di soldati nemmeno l’ombra. 

Altra corsa verso la periferia, altra sosta davanti ad un’altra caserma. Qui 
non troviamo neppure il custode. È il nostro Posten, che apre il portone e ci 
guida attraverso lunghi e freddi corridoi, buie camerate dalle quali esalava un 
forte odore di muffa e di rinchiuso. Nell’armeria una serie di filiere per fucili 
vuote; in un angolo cinture di cuoio, maschere antigas, secchi pieni di sabbia. 

I nostri passi rintronavano in quell’ambiente silenzioso quasi passasse 
una compagnia di soldati. 

Anche da questo edificio preleviamo un armadietto di ferro. 
Poi facciamo ritorno alla Luftwaffe, dove arriviamo poco dopo l’una. 
Bevuto l’ingiovibile rancio, lavoriamo alla Siegel. Qui spostiamo motori 

elettrici, spaliamo carbone, ripuliamo due grandi reparti. 
Rientriamo in baracca verso le 18:30. Sopra di noi il cielo è sempre 

minaccioso e triste. 

13 luglio 1944, giovedì
Anche stamani sembra che la notte prosegua il suo cammino. Essa sbia-

disce lentamente in un grigiore uniforme ed opprimente. Questa situa-
zione meteorologica mi suggerisce due immagini, l’una quella che alcuni 
giorni fa ho letto in un libro di mitologia38, di quando Fetonte cadde a 
precipizio nell’Eridano e il Sole, rattristato da un dolore immenso per la 
perdita del suo carissimo figlio, non apparve per un intero giorno ad illu-

38 Ovidio, Le metamorfosi.
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minare la terra. L’altra, meno mitica, quella che quasi mi convince di più e, 
cioè, che questo dio meraviglioso, affranto a causa di tanti sanguinosi lutti, 
che la guerra provoca indifferente, si maceri in una solitudine astrale, vie-
tando agli uomini il suo fondamentale conforto. Infatti mi chiedo come sia 
possibile che, in luglio, gravi sopra di noi questo cielo plumbeo e freddo, 
un’aura da lande cimmerie39. 

Oggi siamo in tre a lavorare alla Siegel: Nicolato, Salvi ed io. Ci scor-
ta, durante la nostra fatica, una nuova guardia che, tuttavia, da tempo 
conosciamo perché ogni giorno la incontriamo nei corridoi del grande 
magazzino della Luftwaffe. Si chiama Willy. È un uomo pallido e magro, 
di media statura. Porta occhiali con lenti molto spesse. I suoi capelli, ap-
pena brizzolati, sono lisci e rasati alle tempie secondo l’uso teutonico. È, 
ne abbiamo avuto più prove, una brava persona. Questo, per noi, conta in 
modo particolare. Infatti quando facciamo lavori pesanti, ci concede lun-
ghi periodi di riposo, durante i quali, essendo egli appassionato di musica 
operistica, sinfonica e sacra, parliamo di Verdi e di Puccini, di Beethoven e 
di Wagner, di Mozart e di Bach. 

Talvolta, ma prima si guarda intorno con grande circospezione, accenna 
a qualche aria di opera italiana. Poiché ha una voce baritonale alquanto 
robusta, attacca brani adatti al suo timbro vocale, ad esempio, Nemico della 
patria dall’Andrea Chénier o Quel vecchio maledivami dal Rigoletto o Il 
balen del suo sorriso dal Trovatore40. 

Prima di mezzogiorno, dopo aver messo in ordine una lunga serie di 
telai e di travi di legno, mi ha detto che, anni fa, prima della guerra, ascoltò 
nel teatro della sua città I Puritani di Vincenzo Bellini. 

Allora io, ridendo, ho accennato l’aria del famoso duetto tra Ser Gior-
gio e Riccardo Forth:

«Suoni la tromba e intrepido / io pugnerò da forte / bello è affrontar la 
morte / gridando: Libertà!». 

Willy mi ha guardato un po’ sorpreso, poi: «Wirklich, das ist ein Krie-
gslied!»41. (Questo è un vero inno di guerra!)

«Per la libertà...Schreiend Freiheit!42» ho proseguito. 

39 Oltretomba pagano.
40 La prima è un’opera di Umberto Giordano, le altre di Verdi.
41 «Veramente, questo è un inno di guerra!».
42 «Gridando libertà».
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«Ja! Ja! Aber...»43 e a questo punto la guardia si è chetata e con un cenno 
brusco: «Suvvia! andiamo! Abbiamo fatto tardi!»

I miei compagni mi hanno dato un’occhiata significativa. 
«Niente meraviglia - ho detto loro - In Germania parlare di libertà e 

come gettare pepe negli occhi». 
Willy camminava dietro di noi, mugolando l’aria belliniana, quasi che 

le parole del testo gl’incutessero una paura mortale. Nel pomeriggio tor-
niamo alla Siegel. Qui incontro, nel reparto cui ero stato assegnato, una 
giovane donna, molto grassa e dal comportamento visibilmente sfacciato. 
Appena mi vede, mi si avvicina quasi soffiandomi le parole sul naso, e, 
urtandomi con il suo petto prosperoso, mi dice: «Devi aiutarmi a spostare 
queste casse e, poi, quei cartoni». 

«Va bene!». 
E, con mia grande sorpresa, mi prende sottobraccio, trascinandomi 

quasi di peso là dove si trovavano gli oggetti da spostare. 
Provando un’istintiva ripugnanza per quella inopinata libertà, ch’ella si 

era presa, mi sono divincolato e le ho detto: «So camminare ancora con le 
mie gambe. Non ho bisogno di essere sorretto». 

La ragazza è diventata rossa, poi, ridendo sguaiatamente ha cominciato 
a sculettarmi davanti come un’oscena adescatrice in un bordello. 

Avevo l’impressione, infatti, di trovarmi in un’originale lupanare. Vi 
mancavano soltanto la maîtresse, i divani unti e sgualciti, il fumo soffocan-
te delle sigarette misto a violenti profumi ed al lezzo del sudore. 

Superata l’imprevista emozione negativa, io da una parte e lei dall’altra, 
abbiamo cominciato a lavorare. 

Di tanto in tanto ella mi provocava dicendo che era capace di amare con 
grande trasporto, infischiandosene di quanto la gente diceva a suo carico. 

Dovendomi aiutare a collocare uno scatolone molto pesante sopra uno 
scaffale, quasi sdegnosa mi ha detto: «Ma che uomo sei? Non hai nemme-
no la forza di fare questo lavoro leggero? Guarda!». 

E, ghignando, ha afferrato lo scatolone con le sue braccia robuste e, 
quasi fosse un piccolo pacco di cotone, lo ha messo sullo scaffale. 

Poi, contenta, ha soggiunto: «Mi sembri mio marito, un buono a nulla, 
incapace anche di fare all’amore». 

Ci voleva tutta la mia capacità di sopportazione per non risponderle, 
come avrei dovuto e come quella voluminosa baldracca si sarebbe meritata. 

43 «Sì! Sì! Ma...».
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Il mio oneroso proposito ebbe più tardi il suo premio quando lo stes-
so Willy, vedendomi in così problematica compagnia, mi disse sottovoce: 
«Pass auf, Du! Sie habt ein hitziges Blut! - che in buon italiano significava: 
«Stai attento, tu! Quella ha il sangue caldo». 

Fosse che il mio atteggiamento diventasse sempre più serio e scostante, 
fosse ch’ella, avvicinandosi l’ora della fine del lavoro, badasse più a prepa-
rarsi per andar via, fra me e lei non vi fu più alcuno scambio di parole. 

Perciò ci lasciammo senza neppure darci la buona sera. Quando la sua 
grossolana figura scomparve nell’ascensore, trassi un profondo sospiro di 
sollievo. 

Mentre tornavamo alla Luftwaffe, Willy, il Posten, sempre in vena di con-
fidenze, guardandomi e sorridendo ironicamente, mi ha confidato: «Quella 
ha un amante ed è conosciuta in tutta la città come donna di facili costumi». 

Non gli ho risposto, anche se in cuor mio avevo una volta di più verifi-
cato che l’istinto mi aveva dato ragione. 

Infatti, a prima vista, quella giovane donna mi era apparsa provocante 
ed incapace di mimetizzare con femminile civetteria la sua naturale spu-
doratezza. 

Tornato in baracca, ho raccontato ai miei amici la mia avventura. 
Alcuni di essi mi hanno preso in giro, altri, più sensibili e razionali, 

hanno condiviso il mio atteggiamento. 
Tra i primi, il Bersagliere, uomo fatto e dai sentimenti piuttosto gros-

solani, mi ha detto: «Quando siamo digiuni, come noi, di donne, certe 
occasioni non dobbiamo farcele sfuggire». 

Ed io: «Ma quella, almeno da come si comportava, era peggiore di una 
bagascia. Nulla era in lei di femminile. Più mi si offriva, più recalcitravo, 
nauseato». 

«Hai il palato troppo fino». 
«Ha ragione - ha concluso Caramanna - Anche a prostituirsi c’è un 

limite al di là del quale, l’uomo più incline verso l’altro sesso, avverte 
disgusto e un senso istintivo di rifiuto».

14 luglio 1944, venerdì
Usciamo per andare al lavoro. È appena spuntata l’alba. Su di noi sono 

aperte tutte le cateratte del cielo. Tanto è scrosciante la pioggia che intorno 
la campagna, i boschi, le case sono immersi in un fitto nebbione. 

Giungiamo alla Siegel in uno stato pietoso. Una doccia prolungata non 
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sarebbe stata capace di bagnarci così. Con me sono ancora Nicolato e Salvi. 
Attendiamo che arrivi il Meister perché ci assegni il lavoro. Battiamo i denti 
come fossimo in pieno inverno. Niente avevamo per poterci, non dico 
cambiare, ma nemmeno asciugare. 

Arriva il Meister. Questi invia i miei due amici nel reparto delle macchi-
ne e manda me in un magazzino posto a pianterreno, dicendo: «Là troverai 
chi ti dirà quello che devi fare». 

Conoscendo ormai l’ambiente, mi dirigo nel luogo indicato. Qui trovo 
due operai anziani, che stanno inventariando vario materiale: strumenti di 
precisione, pezzi di ricambio per auto ed aereo, pesanti barattoli di vernice, 
di olio e di grasso. 

Il più anziano dei due, dopo avermi squadrato, mi chiede a quale nazio-
nalità appartenga. Dopo averglielo detto, esclama in sonante italiano: «Ah! 
Mandolini e maccheroni!». 

Poi aggiunge in tedesco: «Du schaust ängstlich drein! cioè - Tu hai uno 
sguardo impaurito!».

«No! - rispondo - Voglio dire soltanto che io non so suonare il mandolino 
né quasi mai, in vita mia, ho mangiato maccheroni». 

Si avvicina allora l’altro operaio, un uomo sulla quarantina, dal viso 
olivastro e magro. 

«Non penserai - osserva maligno - di mangiarne qui in Germania!». 
«Se ve ne fosse la possibilità, ne sarei contento». 
I due operai scoppiano a ridere. Poi il primo, che aveva parlato, escla-

ma: «Vieni qua. Lasciamo perdere i maccheroni. Stai piuttosto attento a 
quello che devi fare». 

«L’ho già capito». 
«Ah sì?». 
«Certo. Non è la prima volta che devo inventariare materiali. Sono 

ormai abbastanza esperto». 
«Bene! - approva quello dal viso olivastro - Faremo meno fatica ad 

intenderci». 
«Parli già discretamente il tedesco - dice un po’ sorpreso quello che 

aveva tirato in ballo mandolini e maccheroni». 
«Sono quasi undici mesi che sono in Germania». 
«Badogliano?». 
«No! Gliel’ho già detto. Sono italiano. Ho visto Badoglio qualche volta 

fotografato sui giornali». 
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Altra omerica risata. 
«Su! Al lavoro! Quei pezzi vanno numerati e messi su quelle 

scaffalature». 
«D’accordo». 
«Quelli pesanti lasciali in terra. Ti aiuteremo noi» mi avverte, in uno 

slancio di umanità, quello dal viso olivastro. 
In silenzio mi metto al lavoro. 
Di tanto in tanto i due operai, mentre parlavano fitto fra loro, mi guar-

davano sorpresi nel vedere la facilità con la quale osservavo i loro ordini. 
Trascorre altro tempo. Occupato com’ero, quasi mi ero dimenticato dei 

miei due compagni di fatica. 
D’un tratto il più anziano, vedendomi incerto nell’inventariare due 

strumenti di precisione, mi si avvicina e mi dice: «Nessuna difficoltà. Que-
sto è il numero tredici e l’altro è il quattordici».

«Grazie!». 
«Senti - continua ancora l’operaio - Ma dove hai imparato?». 
«Alla Teichgraber! Là sono stato diverse volte e, salvo avere a che fare 

con altri oggetti, il metodo era lo stesso». 
«Sei stato alla Teichgraber?». 
«Certo». 
«Là lavorano due mie parenti». 
«Ma!? Io ho conosciuto due brave signore ed una gentilissima ragazza». 
«Ah sì?». 
«Naturalmente! Frau Selma Kicher, Frau Ella Peterlein e Lotte, ein 

Mädchen44». 
«Ma guarda! Senti un po’ Hans - dice rivolto al suo collega - Questo 

ragazzo conosce la mia cugina Lotte, la figlia di Sigfrid Bechler». 
Come Paolo sulla via di Damasco, dopo quella mia rivelazione, i due, con-

vertiti, assumono nei miei riguardi un atteggiamento cordiale, quasi gentile. 
Ne approfitto per aggiungere: «Quelle due donne sono brave e buone. 

Lotte, poi, così in apprensione per il suo babbo prigioniero, mi faceva 
tanta pena». 

«Capisco». 
«Del resto anch’io a quel tempo ed ancora mi trovavo e mi trovo nelle 

sue stesse condizioni. Da mesi non ho notizie dei miei familiari. Perciò 
Lotte ed io ci confortavamo a vicenda». 

44 «Una ragazza».
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Mentre i due operai confabulavano, commentando quello che avevo 
loro detto, entra come un ciclone la ragazza grassa, che tanto ieri mi aveva 
importunato con la sua sfacciataggine. 

«Ah Doris! Qual buon vento ti porta?» esclama l’operaio dalla faccia 
olivastra. 

La giovane getta uno sguardo di sfuggita verso di me, poi, sempre con la 
sua voce indisponente, dice ad alta voce: «Avrei bisogno di un aiuto. Potrei 
prendere questo italiano?». 

«Mi dispiace. Quello serve a noi. Se mai vengo io». 
«Va bene! Soltanto per un quarto d’ora». 
«Anche di più - sghignazza l’operaio - Con te anche di più!». 
E, così dicendo, le getta un braccio intorno al collo e, quasi saltellando, 

si avvia verso l’uscita del reparto con la ragazza. 
Dopo il rancio viene Willy a dirmi che dovrò farmi trovare pronto, 

davanti alla Siegel, alle 17:30 precise. 
Trascorre il pomeriggio abbastanza rapidamente. Quel lavoro, pur pe-

sante, solleticava la mia curiosità perché, tramite alcune informazioni dei 
due operai, riuscivo a conoscere strumenti complicati, a me ignoti, costru-
iti con grande acume tecnico-scientifico. 

Verso le 17:30, al momento di tornare in baracca, ho salutato i miei due 
compagni di lavoro che, meraviglia, prima di andarsene, mi hanno stretto 
cordialmente la mano.

15 luglio 1944, sabato
Finalmente un mattino estivo! Sole chiaro e cielo azzurro. Soltanto sulle 

colline boscose pendono, immobili, due nuvole bianche. 
Anche oggi andiamo alla Siegel. Con me sono Di Natale e Luti. 
Quest’ultimo, mentre sostiamo alla Luftwaffe, mi dice preoccupato: 

«Speriamo che non sia rientrato al lavoro il tanghero nero!». 
«E chi è?». 
«Un capo operaio». 
«Ma se no l’ho mai visto». 
«Per forza. Ha avuto un incidente qualche settimana fa. Allora ci dissero 

che sarebbe stato assente per alcuni giorni». 
«Ma chi sarà mai questo tanghero nero?». 
«Un uomo che, sul lavoro, non ti dà pace. È come se non bastasse, 

ti offende e, qualche volta, ti picchia. È uno di quei fanatici nazisti che 
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credono, nonostante tutto, nella vittoria e intendono raggiungerla ad ogni 
costo, anche magari sfogandosi ingiustamente contro di noi». 

«E allora perché non va al fronte. Là potrebbe morire da eroe». 
«Impossibile! Gli manca un occhio. Forse l’ha perduto o durante la 

prima guerra mondiale o in questa. Chissà!». 
Come se i timori di Luti avessero avuto il crisma della profezia, proprio 

all’entrata della Siegel, troviamo il famoso tanghero nero ad attenderci. 
Alto, allampanato, pallido, calvo, chiuso in una divisa da lavoro nera, 

se ne stava immobile come una statua con le mani incrociate sul petto. Sul 
corto giubbotto di tela spiccava il distintivo del partito nazionalsocialista. 

«Eccolo là - mi sussurra Luti - Che Dio ci protegga!». 
Appena giunti a pochi passi dal Meister, questi comincia a sbraitare così 

alla svelta che non riesco a capire che poche parole. Intuisco, tuttavia, che 
si lamenta del nostro ritardo. 

«Come inizio, non c’è male» dico tra me. 
«Tu - urla il tanghero rivolto a Di Natale, un giovane contadino veneto, 

gentile e timido come un’educanda - Tu, alle macchine!». 
«Tu - continua puntando l’indice della mano sinistra sul petto di Luti 

- al carbone». 
«Tu con me!» borbotta, guardandomi di traverso. 
Partiti i miei amici, seguo quell’uomo irascibile con il cuore gonfio di 

tristi presagi. 
Percorriamo una lunga serie di corridoi, attraversiamo reparti, dove po-

che donne armeggiano intorno a vecchie macchine utensili, poi, giunti a 
quello che a me parve il magazzino spedizioni, ci fermiamo. 

«Stai attento! - mi dice con la sua voce, che strideva come una punta 
che forasse una lastra d’acciaio - Verranno camion a caricare tutta questa 
roba - e m’indicò una distesa impressionante di casse e di scatole di ogni 
dimensione - Ognuna di esse ha un preciso indirizzo. Ogni carico, quindi, 
dev’essere omogeneo. Mi raccomando, non una cassa o una scatola sia 
inviata in una destinazione errata. Intesi? Se c’è qualcosa che non va, 
chiamami!».

Preoccupatissimo, quando fui solo, mi misi a controllare gli indirizzi e, 
per quanto potevo, cercavo di selezionare e di raggruppare i varii carichi. 

Ma il materiale era immenso. Ad un certo punto non sapevo più da che 
parte rifarmi per evitare spedizioni errate. 

Mi domandavo: «E se ciò accadesse che cosa mi sarei meritato dal tan-
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ghero nero? Mi avrebbe accusato di sabotaggio? E dopo?». 
Mentre mi arrovellavo per trovare il bandolo di quella intricata matassa, 

arriva il primo autocarro, dal quale scendono un autista e due operai. 
Rivolto a me, l’autista, con fare burbero, domanda: «Il carico per Lipsia, 

Cottbus e Berlino». 
Traggo un sospiro di sollievo, perché era quello uno degli invii, che 

avevo già preparato. 
«Eccolo là». 
«Su! Aiuta!» mi ordina un operaio. 
Terminato il carico, prima della partenza del camion controllo che 

niente sia rimasto in magazzino da inviare nelle città indicate. 
«Non c’è altro» esclamo.
«Sicuro?». 
«Sicuro!». 
«Bene!». 
Così, per tutto il giorno, si alternano altri autocarri ed altri carichi. Di 

tanto in tanto l’uomo nero si affacciava dal suo ufficio per vedere se tutto 
procedeva secondo le sue direttive. 

Avvicinandosi la fine del lavoro, egli viene da me quasi a passo di carica. 
«Allora?» mi domanda, sospettoso e serio. 
«Tutto bene! L’ultimo carico, quello per Düsseldorf, è partito poco fa. 

Qui non c’è più nulla». 
«Gut!45 Ora puoi andare. Aspetta la guardia all’ingresso». 
Mentre mi avvio verso il luogo indicato, incontro Di Natale e, insieme, 

proseguiamo. 
D’un tratto, sbucando da una porta laterale di un reparto, vedo Doris. 

Di Natale, che non l’aveva mai vista, dice: «Ma dove va quel pallone volan-
te? Però - soggiunge - ha una bella faccia». 

Non gli rispondo. Intanto Doris si affianca a noi, un po’ ansante, data 
la massa di carne, che doveva trascinarsi dietro. 

«Italiener!»46 esclama, rivolgendosi a me. 
«La conosci?» domanda Di Natale. 
«Certo. Magari non l’avessi mai conosciuta». 
«Italiener - continua, petulante, Doris - Oggi vado a casa». 
«Sono contento. Ti riposerai». 

45 «Bene!».
46 «Italiano!».
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«Vado a Eckenburg47». 
«Buon viaggio!». 
Interrompe il nostro cammino il Meister capo della Siegel. 
«Voi due con me!» ci ordina. 
Doris ci lascia dopo averci detto, ridendo: «Wieder arbeiten! Wieder 

arbeiten!»48. 
E la ragazza era stata buona profetessa perché, prima di ritornare in 

baracca, abbiamo dovuto caricare un vagone di macchine fotografiche per 
aereo. 

Dopo il rancio serale, attendo con ansia che venga distribuita la posta. 
Entra verso le 19 Hoffmann con alcune lettere e cartoline in mano. Lo 

circondiamo, trepidanti. Purtroppo per me, anche stasera, niente posta. 
Tra i miei amici, Cattaneo ha avuto notizia che è morto suo fratello, 

militare in Italia. Curti mi ha mostrato, piangendo, la lettera da cui ha 
appreso che gli è morta la moglie di parto, mentre dava alla luce una 
bambina. 

Tra Cattaneo e Curti non sappiamo chi dei due meriti più conforto. Il 
primo, un giovane sui trentacinque anni, dal forte carattere, sembra poter 
assorbire la tragica novella con grande dignità e coraggio. Non una lacrima 
nei suoi grandi occhi azzurri. Balbetta soltanto parole nelle quali il ricordo 
del fratello ha palpiti di semplice, ingenua nostalgia. 

Curti, invece, è, al momento, inconsolabile. 
«La Russia - dice, singhiozzando - mi ha tolto parenti ed amici. Ora il 

destino mi ha rubato anche la moglie. Unico conforto la mia bambina...
la mia bambina!» ripete, mentre grosse lacrime scendono sulle sue guance 
magre. 

Stiamo accanto a questi disgraziati compagni fino all’ora del silenzio. 
Poi ciascuno va nella sua branda. Prima di addormentarmi prego perché 
Dio conforti Cattaneo e Curti e dia loro la forza di affrontare con fiducia 
i giorni che verranno. 

16 luglio 1944, domenica
Sole, cielo azzurro, dense nuvole nere oltre le colline, foschia nella valle 

dove scorre il Saale. 

47 Non è stato possibile individuare questa località.
48 «Ancora lavorare! Ancora lavorare!».
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Dovevamo, pur essendo giorno festivo, lavorare alla Luftwaffe, invece 
v’è stato un contrordine per noi assai doloroso. 

Con un trattore ci hanno portato alla Gipswerke-Schlettwein. Siamo in 
sei: Ghirelli, Monti, Guidoni, Riccardi, Salvi ed io. 

In questa fabbrica, senza esserne molto sorpresi, (vi eravamo già stati) 
dobbiamo svolgere un lavoro faticosissimo in mezzo a polvere e cattivi odori. 

Infatti scarichiamo presse di paglia, che alcuni camion trasportano dalla 
stazione. È un vero e proprio inferno, in cui non ci viene concesso neppure 
un attimo per riprendere fiato. Pressa dietro pressa, una sopra l’altra, quasi 
asfissiati dalla polvere e sempre sul punto di vomitare a causa del forte lez-
zo, che promanava dalla paglia stessa. 

Cinque ore di calvario indescrivibile, oppressi da un sole abbastanza 
caldo e da violenti acquazzoni. 

Se avessimo avuto il tempo di guardare il cielo, ci saremmo forse ac-
corti di quello che vi avveniva. Talvolta eravamo scottati da cocenti raggi 
di sole, talaltra piombavamo in una spaventosa eclisse e, a questo punto, 
un diluvio di pioggia c’investiva. Allora l’acqua, scorrendo sulle presse, le 
rendeva viscide e pesantissime. Se l’andamento bizzarro della stagione e il 
lavoro ci martirizzavano, non meno insopportabile era il continuo urlare: 
«Schnell! Schnell!»49 da parte di tre operai tedeschi, che ci sorvegliavano, 
quasi fossimo forzati della Caienna. 

Bastava che uno di noi sollevasse la schiena per riaversi che subito veni-
va fatto bersaglio o di una sanguinosa offesa o, peggio ancora, di una dura 
percossa. 

Quando l’ultimo camion ha scaricato le presse residue, quasi con ac-
canimento, richiamando tutte le nostre deboli forze superstiti, abbiamo 
cercato di concludere quel dannato lavoro, sperando che un bel giorno e 
prima possibile, la Gipswerke venisse bombardata e distrutta. 

Verso l’una torniamo, barcollanti e disfatti, nel nostro teatro baracca. 
Dopo gattesche pulizie, attendiamo il rancio. Più tardi verifichiamo il 

menù: una brodaglia verde, tre piccole patate e un cucchiaio di senape. 
Lascio gli amici a conversare e, non reggendomi quasi più in piedi, vado 

in branda. 
Mi sveglio, dopo qualche ora, un po’ frastornato da un sogno di cui 

avverto la brutta impressione, che mi ha procurato, ma non riesco a ricor-
darne la vera causa, perché nebbiosa, confusa, indecifrabile. 

49 «Presto! Presto!».
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Mentre raggiungo i miei amici presso il solito tavolo, si uniscono a me 
anche Riccardi, Sinatra e Nicolato. 

«Ecco! Si aduna la bella scuola!» dico, sorridendo ironicamente. 
E Sinatra: «Di quel signor de l’altissimo canto / che sovra gli altri com’a-

quila vola»50. 
«Non esageriamo - lo corregge subito Riccardi - Qui, almeno io, sono 

un diligente e modesto scolaro». 
«Tutti, tutti siamo scolari - esclama Sinatra - magari un po’ chiacchieroni e 

superficiali». Quasi che l’impressionante, tragica notizia, giunta a Cattaneo 
ed a Curti, non fosse stata per nulla rimossa dal nostro animo, Sinatra, con 
il nobile intento di consolarci, comincia ad erudirci circa l’atteggiamento 
degli stoici dinanzi alle sciagure della vita e, soprattutto, alla morte. 

Riassume con grande abilità il Manuale di Epitteto, che io avevo letto nel-
la traduzione di Giacomo Leopardi, poco prima di essere chiamato alle armi. 

Ma quell’etica “dell’apatia” sembrava convincere poco la maggior parte 
dei presenti. 

Infatti il Topo lo interrompe, dicendo: «Ma come si fa ad annullare le 
nostre passioni? Come fanno Curti e Cattaneo a considerare quelle prezio-
sissime perdite come naturali?». 

«So bene che è difficilissimo». 
«No! - lo corregge d’impeto Totò Alfante - per me è veramente 

impossibile!». 
«Anche per me» aggiunge, severo, Astarita, che aveva in pochi anni 

perduto tutti i suoi familiari e che non passava giorno in cui non ne 
ricordasse qualcuno con profonda nostalgia. 

«È vero - approva Riccardi - Questi filosofi avevano una meravigliosa 
capacità di razionalizzare tutto quello che di triste accadeva loro e, perciò, 
era, come dire, facile, liberarsi dalle passioni e da mille altre difficoltà della 
vita con quello che tu, Sinatra, chiami substine e, cioè, il sopportare tutti i 
mali, che non possiamo evitare». 

«Eppure, se ci pensate bene, - osserva con calma lo studente siciliano 
- noi stessi, quasi senza accorgersene, almeno in parte li imitiamo. Se così 
non fosse, come avremmo potuto sopportare fino ad oggi tutte le angherie 
fisiche, morali e psicologiche a cui siamo stati e siamo sottoposti?». 

«Ma perché non vai a raccontare codesto toccasana filosofico a Cattaneo 
ed a Curti?» esclama quasi irritato Sirio. 

50 D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, C. IV, vv. 95-96.
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«Soltanto la fede, più che la ragione - interloquisce Riccardi - potrà 
recare loro quel conforto che una tale perdita richiede». 

«Questo accade, cari amici, perché noi siamo così soggetti alle passioni 
che un’improvvisa e pur naturale privazione, sia fisica che morale, ci getta 
in uno scoramento infinito» dice, come parlasse da un pulpito, Sinatra. 

Mentre stavo prendendo appunti di questo interessante scontro di opi-
nioni, lo studente siciliano mi mette la mano destra sul braccio con il quale 
scrivevo e mi chiede: «Qual è la tua opinione su questo argomento?». 

A quella secca domanda resto un po’ sorpreso, poi: «Senti - gli dico - se 
devo giudicare chi tra voi ha ragione, sono costretto ad osservare con molta 
franchezza che siete su di un piano di parità. Tu, Sinatra, almeno in teoria, 
sostenendo la tesi stoica, hai destato meraviglia e sconcerto al tempo stesso 
in tutti noi. Devi ammettere però che dal dire al fare, ci corre. Solo chi 
si trova nelle condizioni di Cattaneo e Curti può sperimentare fino a che 
punto è attuabile quella che gli stoici chiamano atarassìa51». 

«È vero - mi risponde il mio amico - Quelli erano uomini superiori, che 
attuavano una dottrina che, ad un osservatore superficiale, sarebbe potuta 
sembrare cinica. Quale felicità doveva mai essere la loro se essa dipendeva 
dall’annullamento di ogni passione, anche di quelle che più propriamente 
toccano l’animo dell’uomo?». 

«Questo volevo dire. Senza contare, per quello che ne so, e non è 
molto, che tale atteggiamento filosofico rivelava la crisi di uomini, che 
non avevano più alcuna fiducia nella società in cui vivevano. Erano, a mio 
giudizio, degli sradicati, dei rinunciatari. La loro regola era, se ben ricordo, 
il “viver nascosti”». 

«Eppure ricordiamo ancora, per la loro umanità e fermezza d’animo 
dinanzi a tutte le difficoltà della vita, uomini come Crisippo, Cicerone, 
Catone Uticense, Epitteto, Marco Aurelio, Seneca». 

«Sì! In questo hai ragione - conclude calmo Riccardi - ma non puoi 
fare della vita di tali spiriti una regola generale. Forse possiamo imitarli 
soltanto in alcuni atteggiamenti, ma seguirli in tutto, almeno per quanto 
mi riguarda, mi sembra impossibile». 

Mentre Riccardi parla, vedo presso uno dei finestroni del nostro tea-
tro-baracca Curti e Cattaneo. 

Quest’ultimo aveva passato il braccio sulla spalla del suo amico. Curti, se-
rio, guardava lontano. Cattaneo muoveva appena le labbra. Chissà quali pa-

51 Imperturbabilità.
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role potrà trovare il milanese dal forte carattere per consolare il povero Curti. 
Spero, in cuor mio, che vi riesca anche se a me sembra, per ora, un’im-

possibile impresa. Forse il tempo, lentamente, risanerà in parte la piaga 
che il destino ha prodotto nell’animo di questi miei sfortunati compagni 
di prigionia. 

17 luglio 1944, lunedì
Questa settimana, almeno dal punto di vista meteorologico, inizia discreta-

mente. In cielo è, tuttavia, aperta battaglia tra sole e nuvole, ma di esito incerto. 
Durante il mattino lavoro alla Luftwaffe: solito noioso e faticoso tra-

sporto di casse contenenti materiale per aerei. A me sembra che qui venga 
tessuta la tela di Penelope52. 

Infatti assisto e partecipo ad un monotono trasferire di casse da un ma-
gazzino all’altro. Oggi lì, domani là, l’indomani altrove per poi, dopo al-
cuni giorni, ritornare tutto o quasi al posto di prima, cioè al magazzino 
centrale della Luftwaffe. Uniche e, per me, importanti novità sono le eti-
chette, che si trovano sui coperchi delle suddette casse. Scrivo, alla rinfusa, 
questi indirizzi, perché a me sembrano indicativi di una situazione militare, 
quella tedesca, in crisi. Alcuni, che avevano nomi di città russe o francesi, 
sono stati cancellati e sostituiti con altri di città tedesche come Colonia, 
Hannover, Düsseldorf, Halle, Merseburg, Cottbus, Francoforte sull’Oder, 
Berlino, o italiane come Milano, Verona, Torino, Bologna, Venezia, Trieste. 

Se così è, posso immaginare che le basi aeree tedesche in territorio stra-
niero non siano più tanto sicure, pur tenendo conto che gli attacchi diurni 
e notturni dell’aviazione alleata non danno requie ormai nemmeno alle 
città che ho più sopra nominato. 

Mentre lavoro non riesco inoltre ad allontanare da me tanti tristi pen-
sieri circa la sorte dei miei cari, delle città, dei paesi della mia provincia, 
della mia regione, dove, penso, la guerra sarà dura e spietata. Perciò non so 
darmi pace, nonostante i miei amici cerchino di tanto in tanto di distrarmi 
con battute allegre e un po’ paradossali visto il momento. 

Altre osservazioni alle quali attribuisco grande importanza. Intorno a 
noi, durante il lavoro, non c’è una guardia a pagarla oro. Né ce ne stu-
piamo perché, nei giorni scorsi, questo distaccamento della Luftwaffe ha 

52 Riferimento a un episodio dell’Odissea: Penelope tesseva la tela di giorno e la disfa-
ceva di notte, in modo da non terminarla mai.
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perduto molti effettivi, probabilmente trasferiti d’urgenza là dove c’è bi-
sogno di carne da cannone. Questi mezzi uomini dell’arma aerea tedesca 
potrebbero, anche se per poco, servire a turare l’enormi falle, che la guerra 
produce nella Wehrmacht. 

Durante il pomeriggio siamo alla stazione. Dobbiamo scaricare quattro 
vagoni di casse, il cui contenuto ci è ignoto ma non il loro peso, e qualche 
metro cubo di fogli di compensato provenienti dall’Italia. 

A che cosa serva questo compensato non so. Tuttavia ciò conferma che 
i tedeschi, finché avranno polmoni per respirare, continueranno nella loro 
meticolosa ed organizzatissima razzia di tutto quello che possono impune-
mente prendere nei territori dove ancora imperversano. 

Tanto lungo è stato questo scarico che siamo rientrati nel nostro tea-
tro-lager verso le 20:30. 

Dopo il rancio serale viene a trovarmi Battaggion. 
«Una signora anziana - mi dice - mi ha dato questo pacchetto per te». 
«E dove l’hai incontrata?». 
«Vicino alla piazza del mercato». 
«Quella donna è temeraria...». 
«Come?». 
«Niente! Niente! Ma come ha fatto a...». 
«Mentre passavo lungo il marciapiede, mi ha fatto cenno di soffermarmi, 

poi in italiano mi ha domandato: Andare Schlettwein?». 
«Io le ho detto di sì, allora lei: Questo Packet per Louis Ghiuntini, 

bitte!53». 
Mi ha dato il pacchetto ed è sparita come un fantasma. 
«Guardiamo che cosa mi ha mandato». 
Ho aperto l’involto. Conteneva: quattro fettine di pane con la margari-

na, cinque patate, uno spicchio di torta di mele e un biglietto. 
Mentre donavo le cinque patate a Battaggion, per ricompensarlo del 

piacere che mi aveva fatto, questi mi ha domandato: «Ma dove hai cono-
sciuto quella donna così premurosa?». 

«Da Nauber». 
«Ti ringrazio per le patate». 
«Niente grazie! Vai, cuocile e mangiale prima che qualcuno te le rubi».

53 «Questo pacchetto per Luigi Giunitni, per favore!».
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18 luglio 1944, martedì
Forse il Pascoli, quando scrisse la poesia Nebbia doveva avere davanti ai 

suoi occhi uno spettacolo quale quello che stamani, uscendo per andare al 
lavoro, si presenta ai miei. Dal cuore mi affiorano questi versi:

Nascondi le cose lontane / tu nebbia impalpabile e scialba / tu fumo 
che ancora rampolli, / su l’alba / da’ lampi notturni e da’ crolli / 
d’aeree frane54. 

Ma nel vaneggiamento doloroso pascoliano era assente il freddo che, 
questo mattino ci affligge, vestiti come siamo, per l’onda umida e pesante 
di nebbia in cui siamo avvolti. 

Alla Luftwaffe il solito maresciallo (ma perché il Führer non lo manda a 
sfogare la sua ira contro i russi o contro gli angloamericani?) ci accoglie con 
una tracotanza inaudita, rimproverandoci il nostro ritardo, causato dalla 
insondabile nebbia. 

Più di una volta abbiamo percorso, sbagliando, strade diverse prima di 
arrivare a destinazione, eppure quello era un itinerario che facevamo da 
tanti giorni. 

Senza alcun indugio l’eccitato Feldwebel ha ordinato ad una guardia, 
che non avevamo mai visto, (un individuo più vicino ai cinquanta che ai 
quarant’anni, obeso e lento nei movimenti da far pena,) di scortarci (siamo 
in cinque: Salvi, Vaccari, Ciuffetti, Giagnoli ed io) fino alla stazione, dove 
intuiamo, senza sbagliarci per nulla, quello che ci aspetta e, cioè, vagoni 
di materiale da scaricare. Tale lavoro dura per tutta la mattinata senza un 
attimo di respiro. 

Verso l’una andiamo alla Freysoldt per il rancio. Poi, nel pomeriggio, di 
nuovo alla Siegel. È spuntato nel frattempo un po’ di sole: un occhio opa-
co, triste da cui promana un tiepido calore. 

Ci accoglie il tanghero nero che, stasera, sembra meglio disposto nei 
nostri confronti. Infatti, mentre distribuisce gli incarichi, la sua bocca si 
atteggia ad un ironico sorriso. 

Invia Salvi e Ciuffetti al magazzino del carbone, Vaccari e Giagnoli a 
quello delle spedizioni e me al reparto controllo materiali. 

Siamo così pratici di questa ditta che il Tanghero non si dà alcuna pre-
mura di farci scortare. 

Partiti i miei compagni, mi avvio verso il luogo indicato, che si trova 

54 G. Pascoli, Nebbia, in Canti di Castelvecchio, 1903.
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al primo piano. Percorro due lunghi corridoi, poi, seguendo un cartello 
indicatore, entro nel reparto. 

Qui trovo uno dei due operai, che già conoscevo e che, per prima cosa, 
mi porta i saluti di Frau Selma Kicher. 

«Ma che cosa devo fare?» gli domando. 
«Rivolgiti a quella signora laggiù» e, così dicendo, m’indica una donna 

sulla sessantina, seduta ad un lungo tavolo sul quale erano stati posti piccoli 
pezzi di macchine di varia forma. 

Mi presento. Quella mi guarda al di sopra dei suoi spessi occhiali, poi: 
«Questo è il calibro e queste sono le misure» nel dir così mi porge una 
tabella. 

«Mi raccomando - mi ammonisce con voce severa e puntandomi contro 
l’indice della mano destra - Non importa la durata del tempo. È essenziale, 
invece, che la misurazione sia scrupolosa al massimo». 

Ciò detto si alza e si dirige verso un ufficio attiguo. 
Come mi era stato ordinato, con una lentezza esasperante, dovuta al 

fatto che i pezzi erano, come ho detto, di diversa struttura, per cui dovevo 
cercare le misure standard sull’apposita tabella, comincio il controllo. 

Per qualche tempo il lavoro procede senza intoppi, poi, misurando una 
serie di pezzi dalla forma rotonda, mi accorgo che non hanno le dimensio-
ni prescritte. 

Allora li metto da una parte e, appena la signora ritorna, vado da lei e 
le dico quello che succede. 

A passo svelto mi segue, prende il calibro, controlla, poi: «Pezzi da scar-
tare - dice un po’ stizzita - mettili sopra quello scaffale, vedrò in seguito 
quello che potrò fare». 

Continuo il mio lavoro, leggerissimo ma assai impegnativo dal punto di 
vista dell’attenzione e della responsabilità. 

Un mio sbaglio, al montaggio, gli operai si sarebbero accorti del mio 
sommario controllo e...non ci voleva molto ad essere considerato un sabo-
tatore. 

Non vedevo perciò l’ora che arrivasse la fine dei lavori. 
Finalmente quella benedetta ora arriva. Mentre mi avvio all’uscita della 

fabbrica, per unirmi ai miei compagni, mi sento chiamare. 
Mi volto e vedo la pachidermica Doris venirmi incontro sorridendo alla 

sua maniera indisponente. 
«Buona sera» le dico. 
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Per tutta risposta ha tirato fuori dalla sua grossa borsa marrone un pac-
co di biscotti e: «Tieni! Mangiali! E prosit!». 

«Ma ...». 
«Niente ma! Non dirai che non hai fame...». 
E, così dicendo, ha aperto una porta laterale, mi ha fatto un cenno di 

saluto ed è scomparsa. 
Tornando in baracca, mentre attraversavo la Marktplatz, ho visto la si-

gnora Maria. Era ferma davanti ad una Fleischerei e stava parlando con una 
donna molto più giovane di lei. 

Ho cercato di salutarla, ma mi è stato impossibile perché aveva le spalle 
voltate alla piazza. 

Giunto in baracca, Vicario, che oggi lavorava vicino alla Klosterplatz, 
quindi nei pressi del negozio Nauber, mi ha portato un po’ di pane, regalo 
di una delle figlie del signor Nardini. 

Ho appreso più tardi una notizia che, tra noi, ha del sensazionale, quella 
cioè che Veronesi non va più alla Weytase. La ragione della nostra meravi-
glia consiste nel fatto che, per il nostro autoritario capobaracca, è finita la 
grassa pasciona ovvero mangiare discretamente e lavorare poco. Quel po-
sto, preciso, se l’era cercato con molti sotterfugi per sbarcare meglio questo 
triste lunario. Egli lavora presso la ditta della paglia, un vero e proprio 
inferno, dal quale, per ora, non è riuscito a sottrarsi. 

Questa dura esperienza gli ha tolto molte di quelle ciance che, ogni sera, 
ci ammanniva e che noi ascoltavamo un po’ stizziti. 

Troppa tracotanza era nelle sue parole per non provare nausea e risenti-
mento. Sembrava che fosse il nuovo unto del Signore. 

Quello che faceva appariva premio meritato del suo saper fare. Ma noi 
sapevamo quanto si era astutamente industriato per togliere quel bel posto 
al nostro comune amico Peterlongo. 

Dopo il rancio serale, entrano in baracca l’Ober e Hoffmann. 
Conseguenza essenziale: celerissima adunata. Perché?
Perché dobbiamo sottoporci ad un controllo a dir poco pazzesco, quello 

del denaro che ciascuno di noi possiede. 
Ora, a parte il fatto che nascondere il denaro, naturalmente italiano, 

sarebbe stato facilissimo, che cosa mai credevano di trovare nei nostri zaini 
sia l’Ober che il suo scagnozzo? Nemmeno quello che noi, volgarmente, 
chiamiamo in Toscana lo stagnasangue e, cioè, quelle sudice tracce di stoffa 
che stanno nel fondo delle tasche. 
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Tenaci, con una pignoleria tutta teutonica, essi ci hanno frugato dap-
pertutto. Risultato: non è sbucata fuori nemmeno una lira. Di Lagergeld, 
invece, alcuni straccetti e basta. 

Riccardi, mentre avveniva quel meticoloso controllo, mi ha detto: 
«Questi tedeschi sono alla ricerca di moneta italiana, come se non avessero 
avuto e non abbiano la possibilità di rubarne quanta ne vogliano in Italia». 

«Anche qui, se qualche scemo gliel’avrà data. Infatti a Fürstenberg 
tentarono di togliercela ma i più preferirono stracciarla». 

«Così anche da noi». 
«E allora?». 
«Che cosa vuoi farci? Il lupo perde il pelo ma non il vizio». 
«Ebbene ora, adagio per adagio, dico che stasera si sono tolti la sete col 

prosciutto». 
Riccardi ride. Sirio, che ha ascoltato il nostro dialogo, conclude lapidario: 

«Quando si ricorre a questi controlli, vuol dire che si ha l’acqua alla gola». 
«Speriamo che affoghino» gli fa ecco il Topo, arrabbiatissimo perché 

il Lungo, non avendogli potuto trovare il denaro, gli aveva sequestrato il 
tascapane, rifugio sicuro delle sue quotidiane rapine di generi alimentari. 

Prima che si spengano le luci, vado in branda e cerco di tradurre il bi-
glietto che ieri mi ha mandato Maria. 

Mi accorgo che sono poche parole di augurio e di speranza. Secondo 
il suo costume, ella chiude sempre le sue missive con alcuni versi a mo’ di 
morale e d’incoraggiamento. 

Questa volta ella li ha tratti dal Faust di Goethe. Cerco di tradurli me-
glio che posso:

«All Erdenweh und all ihr Glück zu tragen / Mit Stürmen mich herum zu 
schlagen / Und in des Schiffbruchs Knirschen nicht zu zagen».

«Sopportare tutto il tormento della terra e tutta la sua gioia, lottare con la 
tempesta, che mi circonda e non aver paura dello scroscio del naufragio». 

A me sembra che queste parole non invitino certo alla ricerca della feli-
cità, impresa irrazionalissima, ma ad avvertire l’uomo in universale a non 
rinunciare mai al sentimento della vita. 

Questo è anche l’intento della citazione goethiana della signora Maria 
che, da quando mi scrive, cerca sempre di farmi coraggio per vincere que-
sta sua e mia lotta quotidiana contro angherie e soprusi di ogni genere. 

Prima di addormentarmi, apprendo che Radio Baracca annuncia con 
incredibile sicurezza che «i russi sono vicini alla frontiera tedesca». 
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E in Occidente che cosa accadrà?

19 luglio 1944, mercoledì
Andiamo al lavoro. Guardo, com’è ormai consuetudine, il cielo che, 

chi non l’avesse ancora compreso, è, per me, la metafora certa della mia 
sognata e sognante sete di libertà. 

V’è lassù un grande squarcio d’azzurro in cui brilla il sole. Sulle colline, 
che digradano verso il Saale, si diffonde una vellutata foschia. Sui prati vo-
lano rapide rondini. Tra le fronde degli alberi, che fiancheggiano la strada 
di campagna, che percorriamo, v’è una sinfonia di allegri canti di uccelli. 

Una leggera brezza riempie, ristorandoli, i nostri polmoni, che il fetore 
della baracca aveva per lunghe ore ammorbato. 

Oggi, questo ha deciso l’Ober, devo andare di nuovo alla Teichgraber 
insieme a Fornasari, Monti, Soldati e Luti. 

Prevedo quello che ci aspetta: stracci, polvere, penombra opprimente. 
Attendiamo presso il grande ascensore a piano terreno l’arrivo del Mei-

ster perché “giudichi e mandi”55 ciascuno di noi al lavoro che gli compete. 
Questi arriva a passo di carica e sembra non avere dubbi per trovare il 

nostro immediato impiego. 
«Tu! Tu! Tu! - dice con voce dura rivolto a Fornasari, Luti e Soldati - al 

secondo piano». 
Mentre i miei compagni si dirigono verso il posto indicato, il Meister 

continua: «Tu! - e punta il dito sul petto di Monti - Al primo piano. E tu! 
- aggiunge, guardandomi serio - Vai alla svelta nel reparto C». 

Detto questo, l’uomo entra nell’ascensore e se ne va. 
Vado nel reparto C a me arcinoto. Qui, insieme ad altre donne, che 

sono occupate alla selezione di enormi cumuli di stracci, vedo Lotte. Non 
conoscendo che lei, le chiedo, ma la risposta era ovvia, quello che dovevo 
fare. 

«Guarda quello che facciamo noi - dice la ragazza sorridendo - Aiutaci!». 
Mi metto al lavoro. Straccio dietro straccio, quello di lana da una parte 

quello di cotone dall’altra, e così via fino a quando, verso le 9:30 suona 
l’allarme aereo. 

Ci rifugiamo in una profonda cantina, dove, per lo stretto spazio, non 

55 Riferimento alla figura di Minosse, che “essamina le colpe ne l’intrata; / giudica e 
manda secondo ch’avvinghia” (D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. V, vv. 5-6).
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è possibile neppure sedersi. Vicino a me, silenziosi ed impassibili, alcuni 
vecchi operai. 

Scorre lentissimamente il tempo. Cerco di distrarmi, fissando ora l’u-
nica lampada azzurra che pende dal basso soffitto ora il volto di questo o 
quell’operaio. Mi metto addirittura a contare alcune strisce degli umidi 
mattoni, che formano la volta della cantina, che mi sta di fronte. Prima 
da sinistra a destra poi da destra a sinistra. Sono in tutto circa trecentocin-
quanta. 

Poi sento uno degli operai che sussurra: «Qui si soffoca». 
E un altro: «Ci vorrebbero degli aereatori».
«E più spazio» aggiunge un terzo operaio. 
Io penso, invece, e ne tremo, a quello che potrebbe accadere se anche 

una bomba di medio calibro cadesse sulla fabbrica. 
Finalmente con generale sollievo suona il cessato allarme. 
«Che ora è?» chiedo». 
«Ein Viertel vor Elf Uhr»56 mi risponde un’operaia, mentre usciamo dal 

quel provvisorio ed insicuro rifugio. 
Torno nel mio reparto e riprendo il mio polveroso e puzzolente lavoro. 
Verso le 12:30 andiamo, sotto scorta, a mangiare (si fa per dire) l’ac-

quoso rancio meridiano. Oggi, tuttavia, mi ritengo un giovane fortunato 
perché nella mia ciotola ho trovato due mezze patate, quindi, una patata. 
Un miracolo! 

Rientrati alla Teichgraber, nel pomeriggio il Meister manda me ed i miei 
amici alla stazione perché sono arrivati quattro vagoni carichi di casse di 
chiodi (sic). Riusciamo a scaricarne due. Fatica e pena sono così grandi 
che, se non fosse che mi vergogno, mi metterei a piangere. Il buon Soldati, 
contadino trentenne, m’incoraggia e, più forte di me, mi aiuta, insieme 
agli altri, come può e, meno male che può ancora molto, nonostante la 
rigida dieta tedesca. 

Torniamo letteralmente disfatti in baracca alle 21:30. Mai, salvo quan-
do lavoravo da Nauber, mi era accaduto di rientrare così tardi. 

Come se la nostra miserevole condizione di quella sera non fosse basta-
ta, troviamo Hoffmann arrabbiatissimo per quel fuori orario. Infatti deve 
sovrintendere al nostro rancio e, quindi, sa di aver perso qualche ora di 
sonno. 

I miei amici, che ancora non sono andati in branda, mi dicono che un 

56 «Un quarto alle undici».
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nostro caro compagno, Mario Durolla, deve ricoverarsi nell’ospedale di Sa-
alfeld per fare alcune radiografie. Da tempo questo bravo ragazzo denuncia 
all’Ober il suo precario stato di salute senza essere ascoltato. Finalmente il 
tedesco si è deciso. Forse si è accorto che, tenersi in baracca un giovane tan-
to ammalato, correva il rischio di trovarselo una mattina morto in branda. 

Auguriamo a Durolla di vincere la sua battaglia per la vita anche se 
temiamo molto di non rivederlo mai più. È un’ombra e le ombre hanno la 
fragilità del sogno.

20 luglio 1944, giovedì
Albeggia quando usciamo per recarci al lavoro. Riccardi, che mi cam-

mina accanto, guarda estasiato il cielo là dove un emisfero di sole spandeva 
una luce rosata sulla campagna silenziosa. 

È un’aurora che da tempo speravamo di vedere. Non una nuvola fino 
alla linea dell’orizzonte. 

Mi vengono alla mente, spontanei, quei versi del Purgatorio di Dante: 
«La concubina di Titone antico / già s’imbiancava al balco d’oriente / fuor de 
le braccia del suo dolce amico; / di gemme la sua fronte era lucente...»57 e, per 
qualche attimo, dimentico la dura fatica che mi attende. 

Anche oggi sono alla Teichgraber. Con me i soliti compagni d’ieri. Sol-
dati mi si avvicina e mi dice: «Prepariamoci! Ci sono ancora due vagoni di 
chiodi da scaricare». 

«Me li sono sognati tutta la notte...». 
«Allora la sveglia ti sarà sembrata anche più dura. Ormai sei pronto». 
«Non c’è scampo». 
Non mettiamo piede nell’ingresso di quel falansterio dalle mura di mat-

toni rossi affummicati che il Meister ci manda, tambur battente, alla stazione. 
Iniziamo lo scarico. Poi alle 10:15 suonano, a breve distanza l’uno 

dall’altro, preallarme ed allarme. 
Non c’è tempo da perdere. In lontananza già si profilano le sagome 

argentee dei quadrimotori alleati. 
«Dove andranno?» mi domanda Soldati, che corre affannosamente 

dietro di me. 
«Vadano dove vogliano, purché non qui» gli risponde Luti, trafelato. 
«La direzione è Jena - Gera» urla Fornasari, che entra per primo nel rifugio. 

57 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. IX, vv. 1-4.
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«Se vengono così sfacciatamente anche di giorno, dimmi tu dov’è 
andata a finire la caccia tedesca» esclama, ansimando, Soldati. 

Questo Luftschutz58, scavato sotto una collinetta, è umido, freddo e 
poco profondo. Non siamo in molti lì dentro: qualche ferroviere, alcuni 
passeggeri, un gruppo di donne russe, che, poco distanti da noi, accumu-
lavano pietrisco lungo la scarpata della ferrovia. 

Ci sediamo accanto a loro su rozze panche di legno. Appena ci vediamo 
in viso, perché le deboli lampade azzurre sembrano immerse in un leggero 
vapore, forse generato dall’umidità. 

Passano davanti a noi alcuni uomini e donne addetti al servizio antia-
ereo. Il loro equipaggiamento è assai rudimentale e, a mio giudizio, poco 
efficace se, per sventura, fossimo presi di mira dai bombardieri. 

Intanto il rumore degli aerei sopra di noi diventa impressionante. Tre-
ma la terra quasi fosse percossa da un prolungato fenomeno sismico. 

Il silenzio, nel rifugio-tomba, è pauroso. Guardo le donne russe. Il loro 
viso è grigio come i fazzoletti che tengono in capo. La più anziana di loro 
muove appena la bocca. Penso mormori una preghiera. Le altre fissano, 
come inebetite dal terrore, l’umida parete terrosa, che hanno di fronte. 

Quello che sembra il capo del servizio antiaereo, un uomo corpulento 
e baffuto, parlotta ora con una donna ora con un piccolo ferroviere dalla 
testa calva. 

Lentissimo scorre il tempo. Il rumore degli aerei si fa sempre più lonta-
no fino a cessare del tutto. 

Respiriamo sollevati. 
Fornasari mormora: «Ormai non c’è più pericolo». 
«Speriamo» gli risponde Soldati, passandosi le mani sul volto. 
Una ragazza russa si alza, va dalla sua vecchia compagna e le mormora 

qualcosa nell’orecchio. L’altra sorride con la sua bocca sdentata. 
La nostra guardia, che era stata a lungo appoggiata al suo fucile, im-

passibile, si toglie la bustina e si asciuga, com mia grande sorpresa, grosse 
gocce di sudore che gli grondano dalle tempie. 

«Il nostro crucco ha caldo» borbotta Monti. 
«È fifa la sua...perché qui dentro c’è un freddo cane» precisa ironico 

Fornasari. 
Pian piano, senza accorgermene, mi assopisco con la testa appoggiata 

alla spalla di Soldati. 

58 Rifugio antiaereo.
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Dopo non so quanto tempo, un’energica gomitata mi risveglia. 
«Auf! Auf!59 - ordina il nostro Posten - L’allarme è finito». 
Sono le 12. Torniamo ai vagoni dei chiodi e lavoriamo fino alle 13. 
Dopo la solita bevuta del rancio quotidiano, oggi rape crude in acqua ver-

de e fredda, terminiamo lo scarico. Rientriamo alla Teichgraber, dove trascor-
riamo gran parte del pomeriggio, ripulendo un buio e polveroso magazzino. 

Ritorniamo in baracca dopo le 19. 
Qui trovo Sirio più sollevato. È una settimana che si trova a riposo per 

una forte contusione ad un piede. 
Annoto che stamani Durolla è partito per l’ospedale. È stato un addio 

commovente, fatto di buone parole e di tanti tanti auguri perché il nostro 
caro amico ritorni completamente guarito tra noi. 

Arrivano con Riccardi quelli che lavorano alla Berger. Essi sono latori di 
una notizia, che mi riempie d’infinita tristezza. 

Si dice - mi riferiscono - che in Italia si combatta a nord ed a sud-est di 
Livorno. 

Che cosa accadrà ai miei cari? Questa domanda senza risposta mi pro-
cura un dolore indicibile. 

Vado in branda più presto del solito. 
Prego a lungo perché la guerra non mi tolga quello che ho di più caro 

al mondo.

21 luglio 1944, venerdì
Altro splendido mattino. Ora nemmeno il sole e l’azzurro del cielo con-

fortano la mia tristezza. Penso a casa e un dolore struggente, insopporta-
bile, mi affligge. 

Anche stamani la meta del nostro lavoro è la Teichgraber. Con me sono 
i soliti amici d’ieri. 

Ancora polvere e stracci. Unico presente conforto, Lotte, sempre genti-
le, che, vedendomi preoccupatissimo, me ne chiede la ragione. Gliela dico. 
Allora lei: «Ich bin über dich sehr betrübt. Ich verstehe deinen Schmerz. 
Aber müssen wir Geduld und Hoffnung haben. Alles wird einmal vorbei 
gehen!»60. 

59 «Su! Su!».
60 «Sono molto preoccupata per te. Comprendo il tuo dolore. Ma dobbiamo avere 

pazienza e speranza. Tutto una volta avrà fine!».
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La ringrazio per le buone parole, che mi ha rivolto, e cerco di distrarmi, 
lavorando. 

Ma, per quanto faccia, lo spettacolo di una guerra, che provoca rovine 
e morte nella mia provincia, nel mio paese, non scompare mai dal mio 
animo. Perciò né polvere né fetore, in cui sono immerso, avverto. 

È come se il boato dei cannoni e il rumore sinistro dei carri armati 
rimbombassero dentro di me. Vedo case che crollano, strade deserte, 
incendi, cadaveri disseminati in ogni dove. Mai, mai avrei immaginato di 
soffrire un simile strazio!

Trascorro in questa condizione psicologica tutta la mattina. 
Nel pomeriggio una notizia sconvolgente mi distrae per qualche minu-

to dallo scoramento in cui mi trovo. 
«Un gruppo di ufficiali tedeschi ha attentato alla vita del Führer»61. 
Annoto come ho appreso questa incredibile novella. 
Ero intento a spostare alcune casse, quando è entrato il Meister-gnomo 

dalla voce acuta. Si è avvicinato ad un’anziana operaia, che mi stava aiu-
tando, e, credendo di non essere da me compreso, quasi riprendesse un 
discorso precedentemente iniziato, le ha detto con rabbia: «Offiziere, alles 
Verrätern! Sie wollten den Führer ermorden. Aber Hitler lebt noch! Wir 
werden unseren Kampf siegen»62.

«Ja! Ja!»63 balbettava la donna, sbalordita e sgomenta. 
«Verrätern! Verrätern!»64 continuava a dire quasi ringhiando e fuori di sé 

il Meister, mentre si avviava a passi lenti verso il suo ufficio. 
Dire quello che in quel momento provavo, udendo le parole del piccolo 

Chef, non è facile. 
«Se siamo a questo punto - riflettevo - Quanto tempo ancora durerà 

questa guerra?».
Poi mi domandavo: «Ed ora che cosa accadrà? Riuscirà il Führer a domi-

nare la rivolta di questi ufficiali? Se il fatto è avvenuto ieri, perché non ho 
visto alcun segno di ribellione tra la gente? Pössneck non ha mutato volto. 

61 La notizia è vera: si tratta del fallito attentato che ebbe luogo il 20 luglio 1944 all’in-
terno del quartier generale di Hitler, a Rastenburg, in Prussia Orientale, ad opera di 
un gruppo di ufficiali antinazisti.

62 «Ufficiali, tutti traditori! Volevano uccidere il Führer! Ma Hitler vive ancora! 
Vinceremo la nostra battaglia». 

63 «Sì! Sì!».
64 «Traditori! Traditori!».
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Tutto qui è tranquillo, come se non fosse accaduto nulla. Forse allora il 
capo è riuscito a mantenersi ben saldo in sella? Temo di sì. Comunque, se 
son rose...». 

In baracca stasera sembra d’essere alla fiera. Un vocìo confuso di soldati, 
che commentano l’attentato, avanzando ipotesi e conseguenze più o meno 
convincenti. 

Presso il nostro tavolo, sono tutti gli amici più fidati. Ciascuno vuol 
dire la sua. Presto si formano due schiere, caratterizzate da opposte opinio-
ni. Quella guidata da Sinatra profetizza cambiamenti radicali all’interno 
della gerarchia politico-militare tedesca. 

«L’esercito - dice sicuro lo studente siciliano - si sbarazzerà delle SS, 
com’è avvenuto da noi il 25 luglio del ‘43, quando si è volatilizzata la mili-
zia e il maresciallo Badoglio ha dato carta bianca all’esercito per ristabilire 
e mantenere l’ordine pubblico». 

L’altra schiera, di cui Riccardi sembra il capo ed alla quale appartengo 
anch’io, è più scettica perché convinta che, dopo il terribile attentato, im-
mediatamente il capo, uscito, a qual che dicono, illeso dallo scoppio della 
bomba, non ha perso tempo per riprendere in mano, con inusitata energia, il 
bastone di comando, non soltanto per continuare la guerra ma anche per pu-
nire duramente quelli che il Meister-gnomo aveva definito ufficiali traditori. 

Quando, dopo il silenzio, andiamo in branda, nessuna delle due schiere 
ha abbandonato la propria posizione. 

«I giorni che verranno - mi dice sottovoce Sinatra - proveranno chi avrà 
azzeccato il pronostico». 

«Mi auguro che trionfi il vostro - gli rispondo - anche se per ora non c’è in 
vista alcuna bufera politica rinnovatrice in questo plumbeo paese. Sarà come 
d’estate quando la bonaccia, talvolta, prelude ad un violento e rinfrescante 
acquazzone». 

«Speriamo!». 

22 luglio 1944, sabato
Il bel tempo d’ieri è durato poco perché stamani il cielo è grigio. Spira 

un vento, che sembra annunci un imminente temporale. Sono ancora alla 
Teichgraber. Il Meister è assente. Frau Selma, che lo sostituisce, mi ordina 
di recarmi nello stanzone delle carte e dei libri e di attenderla lì, poi invia 
i miei amici in altri reparti. 

In uno degli innumerevoli corridoi della fabbrica incontro Lotte. 
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«Dove vai?» mi chiede. 
«Tra i libri». 
«Meno male». 
«Notizie da tuo padre?». 
«Nessuna!». 
«Nemmeno io». 
«Arriveranno». 
«Ma nella mia provincia ora si combatte duramente». 
«Ci vuole coraggio. Vedrai... presto sarà tutto finito e i tuoi ti scriveranno». 
«Buon lavoro!». 
«Altrettanto!». 
Vado nel luogo indicato da Selma. In quell’ambiente, che ormai cono-

scevo, penetrava una luce grigia, cimiteriale. Se quando c’era il sole quello 
stanzone sembrava una tomba, figurarsi ora che pioveva. 

Giunge Frau Selma. 
«Perché non accendi la luce?» mi domanda. 
«Economia di guerra» le rispondo con ironia. 
«Lascia perdere. Accendila! Qui non ci si vede quasi più». 
Obbedisco. 
«Devi riprendere il lavoro che hai cominciato alcuni giorni fa».
«Va bene! Ma da dove devo cominciare?». 
«Da quelle casse, che sono là, sotto la finestra». 
Detto questo, Selma mi saluta e se ne va. 
Io apro la prima cassa e riprendo la classificazione e il riordino dei libri. 
Non essendovi nessuno che mi controlla, indugio, aprendo ogni volu-

me, sfogliandolo, soffermandomi a leggere, o, meglio, a tentare di leggere 
quelle che m’interessano di più. 

Trascuro i libri di contenuto scientifico e filosofico. Mi scervello dinanzi 
a testi di letteratura, di storia e di poesia. 

Passano tra le mie mani traduzioni dal greco in tedesco di Platone e di 
Aristotele, di Epicuro e di Plutarco. Ammiro una bellissima edizione delle 
Novelle dei fratelli Grimm e della Gottliche Komoedie65 di Dante, un vec-
chio lavoro di Erasmo da Rotterdam, L’elogio della follia, con il testo latino 
a fronte. Poi, con maggiore rapidità, metto sugli scaffali libri di matematica, 
scienze naturali e chimica, un vero labirinto di formule astruse, di figure 
incomprensibili, di fotografie di piante esotiche in bianco e nero e a colori. 

65 Divina Commedia.
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In fondo alla cassa vi sono cartolari, che contengono bellissimi disegni 
di macchine, di figure architettoniche, di mappe di vecchie ed antiche città. 

Apro la seconda cassa. Dentro trovo volumi rilegati con costole dai 
dossi, che hanno titoli rilevati ed in oro. Ne leggo alcuni: Schillerswer-
ke, Mörike Sämtliche Werke66 e, ancora, Saggi dei fratelli Schlegel, opere di 
Herder, di Klopstock, di Niebuhr, di Ranke67. 

Altri ne vedo e ammiro, incapace però di tenerli tutti a mente. Mi ac-
corgo che, soffermandomi troppo su ciascun autore, il lavoro non procede 
come dovrebbe. Temo che Frau Selma rimproveri la mia lentezza. Allora, 
con mio grande rammarico, sbircio appena i titoli e, poi, con maggiore 
rapidità, colloco volumi e volumi sulle scansìe. 

In breve vuoto altre due casse. Verso le 11 suona il preallarme aereo, 
che, però, dopo mezz’ora cessa. 

Sento che fuori piove a dirotto e penso ai miei amici che lavorano all’a-
perto. Stasera non avranno bisogno nemmeno di lavarsi le mani. 

A mezzogiorno viene Frau Selma. Guarda il lavoro che ho svolto. 
«Va bene?» le chiedo. 
«Gut! Gut! - mi risponde sorridendo - Am vierzehn Uhr fertig!68». 
E prima di salutarmi, mi porge due fette di pane ed una mela. 
Sto per rifiutare le une e l’altra ma la mia fame è grande. Vincendo per-

ciò il mio orgoglio, accetto quello che la donna mi dà. 
«Aufwiedersehen! Am Montag!»69 mi augura Selma. 
«Danke, Frau! Am Montag! Ich hoffe!»70. 
Alle 14 rientro al campo. Trascorro il pomeriggio, lavando e rammen-

dando. Verso sera, dopo il rancio, riprende la discussione sulle conseguen-
ze, che potrebbe avere il famoso attentato al Führer. 

Le posizioni d’ieri restano tali e quali, anzi, s’irrigidiscono al punto che 
Sinatra, spazientito, dice a Riccardi: «Se non credi alle nostre previsioni, 
peggio per te!». 

E Riccardi, serafico secondo il suo costume: «Vorrei credervi ma non v’è 
nulla intorno a noi che possa essere indizio di un pur minimo mutamento 
della situazione politico-militare. Guardie, civili, fabbriche, stazioni, tutto 

66 Opere di Schiller e Opere complete di Mörike.
67 Tutti letterati e storici tedeschi.
68 «Bene! Bene! Alle 14 finito!».
69 «Arrivederci! A lunedì!».
70 «Grazie, signora! A lunedì! Spero!». 
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come prima e, talvolta, peggio di prima. Come faccio, come facciamo, caro 
amico, ad accettare la tua tesi?». 

«È vero - conclude il Topo - Riccardi ha ragione. Io con il cuore sto con 
te, Sinatra, ma con la ragione non è possibile. Se l’attentato doveva mutare 
radicalmente e, in meglio, le cose in questo paese, ed accelerare la fine della 
guerra, ebbene tutto questo doveva essere già avvenuto. Invece...». 

Sinatra e i suoi fedeli tacciono. La schiera di Riccardi altrettanto. È la 
fusione fonica e incredibile di due posizioni antitetiche. Fede e scetticismo 
erano annegati in un silenzioso mare di delusione.

23 luglio 1944, domenica
È una di quelle albe piovigginose che in Italia si vedono, di solito, ai 

primi di dicembre. 
Mentre, secondo il suo barbarico rituale, il Lungo fa la sveglia, al tempo 

stesso ci avverte che stasera ci sarà una nuova ispezione o, per essere più 
chiari, l’ennesimo controllo. Fervono allora corvée ed operazioni di pulizia 
personale e della baracca. 

Nicolato viene a trovarmi, mentre sto mettendo in ordine la branda, per 
dirmi qualcosa che, da tempo, e lo sapevo, gli stava a cuore. 

«Ma come facciamo a stare così a lungo senza alcun conforto religioso?». 
«Non ci voleva la domenica a ricordarti questa nostra situazione» gli 

rispondo. 
«Certo. Io sono credente e praticante. Perciò mi manca, e l’avverto 

profondamente, quello che la liturgia mi offriva: La S. Messa, la confessione, 
la comunione...». 

«Caro Nicolato, proprio perché sei un ragazzo così timoroso di Dio ed 
osservante della liturgia cattolica, dovrai ancora sospirare ed aver fiducia 
che la Provvidenza intervenga a modificare il nostro animalesco modo 
di vivere. Godremo di questi conforti religiosi se avremo la fortuna di 
ritornare a casa. Tuttavia ti dico, ma non giudicarmi male, che in ogni 
giorno che Dio mette in terra, siamo noi, da lunghi mesi, attori e spettatori 
di una liturgia ben più concreta e formativa di quella che i preti celebrano 
con tanto sussiego». 

Nicolato mi guarda un po’ smarrito. Fa per aprir bocca per rispondermi 
ma poi vi rinuncia. 

«Vedi - continuo - facendo debite e rispettose distinzioni, noi siamo dei 
Cristi sperduti in un paese dove ogni via è, per noi, una via crucis». 
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«Ma che dici? Per piacere, non bestemmiare!». 
«Senti, amico. O comprendi quello che ho voluto e voglio dire o 

cambiamo discorso ed attendiamo con fiducia il ritorno delle messe e dei 
vespri». 

«Ma...». 
«Caro Nicolato, ascoltami! Non credi che, se ciascuno di noi affronta 

questo suo quotidiano calvario con pazienza o, come forse desideri che 
io dica, con cristiana rassegnazione, non segua la volontà di Dio, non si 
comporti come Gesù vorrebbe e vuole? Costa di più a noi, ai fini della 
nostra spirituale salvezza, mantenersi uomini in questa vita miseranda o 
assistere a mille funzioni, che la Chiesa offre a ciascun fedele durante il 
cosiddetto anno liturgico?». 

«Ragioni come un luterano». 
«Io di Lutero ho letto soltanto qualche canto di lode a Dio. Non 

conosco che superficialissime cose della sua teologia». 
«Ma la parola della Chiesa». 
«Non v’è gerarchia ecclesiastica che possa farci camminare sulla via del 

bene se non abbiamo animo forte e, come dice padre Dante, «tetragono ai 
colpi di sventura»71. Dio, caro Nicolato, è ovunque, purché tu lo senta e lo 
veda non soltanto in te stesso ma nel volto di qualsiasi uomo che soffre. E 
qui, in questo putridume, sono bastanti due occhi per vedere, compren-
dere e confortare chi ne ha bisogno. Questo è cristianesimo. Tale impulso 
samaritano vale più di mille riti inventati, organizzati e tramandati per 
secoli e secoli». 

«È difficile comportarsi come tu dici» mormora triste Nicolato, 
passandosi una mano sul viso. 

«Eppure questa è la strada maestra della profezia evangelica». 
«Ne parleremo ancora» dice il mio amico. 
«Quando vuoi, premettendo, però, che non veli i nostri occhi una 

tradizione religiosa, che ha trasformato in abitudine la nostra più profonda 
etica di fede». 

Trascorre la mattinata tra noia, malinconia e lunghi silenzi. 
Nel pomeriggio, verso le 16 avviene il famigerato controllo. L’Ober e i 

suoi scagnozzi, Hoffmann e Goering, sono già pronti per contarci tutte le 
pulci che abbiamo addosso. 

Tutto l’Arbeitskommando è schierato su due file, davanti alle brande. 

71 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XVII, v. 24.
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Con una pedanteria tutta prussiana, il Comandante, taccuino alla 
mano, guarda, prende, scrive. Non uno di noi la passa salva. Qualcosa 
deve pur sottrarci. Ed è impresa difficile la sua, è come togliere il nulla dal 
nulla. Ma il nostro Obergefreiter ci riesce. Quando è incerto sul da farsi, ci 
pensa il Lungo a suggerirgli quello che deve sequestrarci. 

Non posso descrivere l’entità della rapina generale; posso, invece, af-
fermare che a me, prima mi aveva tolto il cappotto e una maglia, ora, 
insospettito da alcune immagini di guerra, che L’Eroica72 aveva stampato 
accanto ai versi de La Sagra di Santa Gorizia di Vittorio Locchi, mi ha 
preso questo libriccino. 

Che cosa poteva mai esserci di attualmente pericoloso, ripeto, nella fer-
vida poesia di quel poeta toscano, morto ancor giovane?

Almeno l’Ober avesse conosciuto la mia lingua! Comunque sia, la cosa è 
andata così e così sia... Null’altro ha potuto sottrarmi perché avevo nasco-
sto il resto del mio corredo sotto la grande pedana di legno. 

Concluso tra mugugni e ringhiose proteste il controllo, scrivo una car-
tolina a casa. Poche, semplici parole, piene di speranza e, per quanto mi è 
stato possibile, credo capaci di confortare i miei cari. 

Dopo il rancio serale, per distrarci, giochiamo a carte. Poi si ritorna a 
battere il chiodo delle conseguenze che potrebbe avere la rivolta dei genera-
li contro Hitler. Ho l’impressione che si stia scrivendo sull’acqua tanto non 
resta traccia positiva nelle nostre conversazioni. Almeno il tempo passa. 

Scende la sera. I pensieri vanno verso il lavoro, che domani ci attende. 
Presso la branda scrivo qualche verso sul mio vecchio quaderno. Poi 

aggiorno il diario che, ancora una volta, ho sottratto “all’occhiuta rapina” 
del Comandante. 

All’ora del silenzio sono già in branda ad arrovellarmi in mille disordi-
nati e penosi pensieri, ad immaginarmi quale potrà essere la sorte dei miei 
cari, là dove infuria la guerra.

24 luglio 1944, lunedì
Il cielo dev’essere tanto triste per quello che vede, se anche stamani 

piange a dirotto. Inutile descrivere le condizioni in cui arriviamo alla Wölf-
el, dopo aver percorso più di quattro chilometri sotto un diluvio d’acqua. 

Il lavoro, che ci attende, è oggi un po’ diverso da quello degli altri giorni. 

72 Una rivista culturale mensile e una omonima casa editrice, attive dal 1911 al 1944.



72

Dobbiamo trasportare rotoli enormi di stoffa dalla Wölfel alla Teichgra-
ber. In quest’ultimo falansterio tale stoffa deve essere collocata su grandi 
scaffalature di ferro, stando attenti, però, a non mischiare qualità e tipo di 
stoffa e di colore. 

Ma far ciò non è facile, perché occorrerebbe avere gli occhi esperti di 
una donna per distinguere stoffa da stoffa e colore da colore. Io, per di più, 
mi trovo in particolare difficoltà perché sono incline al daltonismo. 

Ci soccorrono, ed è una fortuna per noi in quanto evitiamo minacce e 
rimproveri da parte del Meister-gnomo, alcune operaie. 

Io mi rivolgo soprattutto a Lotte e le chiedo che mi sia di guida. 
Infatti le dico: «Io trasporto i rotoli ma tu dimmi dove e come devo 

metterli, secondo il vostro sistema». 
La ragazza accetta di buon cuore di aiutarmi. Allora, pur oppresso dalla 

fatica, non incorro in errori. Anche i miei amici, su consiglio delle altre 
operaie, svolgono lo stesso lavoro senza incidenti di sorta. 

Nel pomeriggio ritorno nello stanzone dei libri. Frau Selma mi ha tra-
sformato in pochi giorni in un bibliotecario naturalmente sui generis per-
ché, salvo dividere i volumi secondo il loro contenuto, altro non saprei, al 
momento, fare, e mi sembra già molto, considerando la lingua “ostrogota” 
con cui sono stati scritti certi titoli. 

Se, talvolta, non mi venissero in soccorso alcune particolari illustrazio-
ni, disegni, figure, non riuscirei a rendermi conto della disciplina cui certi 
lavori appartengono. 

Viene improvvisamente a trovarmi Frau Peterlein. È arrivata quasi vi-
cino a me con un passo così silenzioso che io, attratto da alcune compo-
sizioni poetiche di cui tentavo d’individuare il senso, ne ho avuto paura, 
voltandomi di soprassalto. 

«Keine Angst!»73 esclama, ridendo, la donna. 
Chiudo il libro, che avevo tra le mani, e lo ripongo sullo scaffale. 
«Che cosa leggevi?». 
«Che cosa tentavo di leggere» rispondo. 
«È già molto». 
«Tentavo di leggere, credo, An die Freude74 di Schiller». 
«Se non si legge, difficile è trovare in questo mondo un po’ di gioia». 
«È vero». 

73 «Niente paura!».
74 L’inno Alla gioia di Friedrich Schiller (1759-1805).
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Poi le chiedo come sta suo marito. Mi dice che sta molto meglio e che 
spera ch’egli venga assegnato ai servizi ausiliari. 

Ella poi mi domanda se ho avuto notizie da casa: «Niente, per ora. Pur-
troppo, penso che dovrò attenderle ancora a lungo, perché là si combatte 
duramente». 

Frau Peterlein cerca tutte le vie possibili ed immaginabili per consolar-
mi. Io la ringrazio più volte. 

Prima di andarsene, mi dà un piccolo involto, dicendo: «È poca cosa. 
Credo, però, che ti farà comodo». 

Le rinnovo i miei ringraziamenti ma ella si schermisce e, a passo svelto, 
abbandona lo stanzone. 

Continuo fino alle 18 il mio lavoro di classificatore. 
Ritornando in baracca, vedo sulla Marktplatz la signora Maria, che con-

versa con due uomini anziani. 
Noto che, mentre passiamo, sbircia con voluta noncuranza la nostra 

piccola colonna. Non credo, tuttavia, che mi abbia visto. Il suo viso non ha 
mutato aspetto, proprio come accade, quando cerchiamo, di veder qualco-
sa che c’interessa senza alcun risultato positivo. 

Giunto a Schlettwein gli amici, che mi hanno preceduto, mi si affol-
lano intorno per darmi questa interessante notizia, del resto già ventilata 
qualche tempo fa e, cioè, che “con molta probabilità noi internati militari 
italiani diventeremo operai civili”. 

Ne nasce naturalmente un’accesa discussione tra coloro che ci credono 
e quelli che, al contrario, si mostrano scettici al riguardo. 

«Staremo a vedere - conclude Riccardi - Se circolano queste voci, 
qualcuno le avrà messe in giro». 

«Bisognerebbe saper chi. Se la fonte fosse buona, allora...». 
Prima del rancio serale, guardo il contenuto del pacchetto regalatomi 

da Frau Peterlein. Vi trovo due pezzetti di sapone, due fazzoletti, un fla-
concino di lavanda e un pacchetto di sigarette Edelweiss75.

Dopo il rancio distribuisco ai miei compagni fumatori le sigarette. Per 
poco non mi portano in trionfo. 

Torno alla mia branda, aggiorno il diario. Riprendo il mio vecchio qua-
derno. Traccio, e non so come, alcuni versi, in cui cerco di esprimere l’af-
fanno, che mi tormenta, pensando alla triste situazione in cui si trovano i 
miei familiari. 

75 Stella alpina.
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Mi distrae, dopo qualche tempo, dal mio fervido sogno poetico, la voce 
aspra di Hoffmann, che dà istruzioni per la corvée di domani mattina. 

Ritorno, seccato, dai miei amici, che, tanto per cambiare, non fanno 
altro che discutere su quell’ipotetico passaggio da internati militari a civili. 
Soltanto il silenzio interrompe quella disordinata disputa fatta di speranze 
e di scetticismo.

25 luglio 1944, martedì
È l’anniversario della caduta del fascismo. Nessuno tra di noi sembra 

ricordarsene. Forse non mi sarebbe venuto a mente neppure a me se, 
stilando questo diario e scrivendo la data, non mi si fossero presentate, 
nitide, davanti ai miei occhi, le immagini di quella che ora, a me, sembra 
una lontanissima notte, quella del 25 luglio 1943, trascorsa nell’aeroporto 
di Boscomantico: il tenente napoletano, che abbandonò il corpo di 
guardia, per andare dalla sua amante, gli spari della recluta di sentinella 
alla polveriera, la telefonata eccitatissima del capitano B., che si lamentava 
perché preso di mira dalla suddetta recluta, l’indolenza del sergente 
maggiore T., i rimproveri dello stesso tenente di ritorno, piuttosto deluso, 
dall’appuntamento con la sua bella... 

Quando, prima dell’alba, partiamo per il lavoro, una nebbia fitta, umi-
da e fredda ci circonda. Se Goering, con la sua lanterna azzurra, non gui-
dasse la nostra colonna, non so quante strade avremmo potuto sbagliare. 

Finalmente, nonostante la visibilità quasi nulla, arriviamo, anche se in 
notevole ritardo, alla Luftwaffe. 

Verso le 9 partiamo con il camion grande verso Saalfeld. Siccome l’auti-
sta francese era poco pratico della strada, la guardia m’incarica di fargli da 
guida. Seduto in cabina, con grande difficoltà, perché la nebbia era ancora 
fitta e, talvolta fittissima, gli suggerisco strade e viali, che dobbiamo percor-
rere per giungere a destinazione. 

Con me stamani sono Breazzano, Sirio, Del Barco e Curti. Giunti a 
Saalfeld, scarichiamo presso un deposito casse e pezzi di ricambio per ae-
reo. Al ritorno ci fermiamo ad Unterwellenborn, dove si trova un enorme 
complesso industriale76. 

Apprendiamo che vi si fabbricano proiettili, acciaio, cemento e matto-

76 In questo stabilimento Luigi lavorerà nell’ultimo periodo di prigionia, dal 27 agosto 
1944 al 14 aprile 1945.
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ni. È un vero e proprio paese. Vedo ciminiere, forni fiammeggianti, fumo, 
depositi di carbone, montagne di scorie, grandi capannoni. 

In uno di questi carichiamo quattromila mattoni. Siamo di nuovo a 
Pössneck poco prima delle diciassette. 

Affamati e stanchi, consumiamo il rancio, freddo come il ghiaccio, ma, 
nel complesso, miracolosamente discreto. 

Non facciamo in tempo ad ingoiare l’ultimo cucchiaio di quella Suppe 
che ripartiamo, dirigendoci verso una palazzina in cui sappiamo che sono 
ospitati alcuni sfollati di Amburgo77. Siccome questo fabbricato si trova su 
una delle colline che circondano Pössneck, essendo la strada stretta e molto 
ripida, prima di arrivare alla meta, l’autista, che meno male è assai abile, 
deve fare molte pericolose manovre, specialmente per affrontare gli stretti 
e ripidi tornanti. 

Giunti presso la palazzina, scarichiamo i mattoni e rientriamo alla 
Luftwaffe. 

Questa sera ci accompagna in baracca un uomo che, per il suo aspetto 
fisico, se sapessi scrivere, ne farei un ritratto assai simile a quello dello iet-
tatore di Pirandello, il famoso Chiàrchiaro de La Patente78. Tento, tuttavia, 
di descriverlo. 

È magro, alto, scuro di pelle, capelli neri, lunghe basette (ciò contrastava 
fortemente con la inveterata moda tedesca, che vuole che le tempie siano 
sempre rasate a zero) che gli arrivavano alla metà delle guance infossate, il 
naso adunco, affilatissimo, gli occhi, stranezza della natura, sono azzurri 
ma opachi e smorti, la bocca, mancando quasi della “chiostra dei denti” 
sono sottili e ritratte, il mento aguzzo ricoperto da una rada ed ispida 
peluria. 

Il vestito, che indossa, sembra, tanto è nero ed ampio, una specie di 
cappa, che, al mio paese, indossano i fratelli della misericordia durante i 
funerali. Per di più, come se non bastasse il resto, che ho descritto, ci han-
no detto che è sordomuto. 

Infatti quest’uomo, che viene da Kölleda79, durante la marcia, ci co-
manda e ci ammonisce con grugniti quasi bestiali e con i gesti energici 
delle sue lunghe braccia. 

77 Città portuale della Germania settentrionale.
78 Commedia scritta da Luigi Pirandello (1867-1936) prima in lingua siciliana e poi in 

lingua italiana, tratta da una omonima novella dello stesso autore.
79 Piccola città della Turingia, 80 km a nord di Pössneck.
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Il Topo, che lo guarda di traverso, ne ha quasi timore. Astarita ed Alfan-
te, superstiziosi napoletani, stanno alla larga da lui, come se avessero paura 
di essere colpiti dalla sua forza iettatrice... 

«È un poveraccio - mormora il buon Riccardi - Credo che si guadagni 
un po’ di pane, facendo la scorta ai prigionieri». 

«Può darsi - gli risponde il Topo - Comunque non c’è bisogno 
d’incontrarlo di notte per averne paura». 

Tragicomica la scena, quando, presente il Lungo, c’introduce nella ba-
racca. 

Hoffmann grida e sghignazza alla sua maniera. L’altro, il sordomuto, si 
curva sulle spalle, allunga il viso magro quasi voglia carpire suoni che non 
può udire. 

Allora il Lungo gli dà due vigorose manate sulle spalle, poi, alzando le 
braccia e ridendo sgangheratamente, gli fa comprendere che la sua missio-
ne è finita e che può ritornare a Pössneck.

26 luglio 1944, mercoledì
Stamani il cielo ci saluta con una voce chiara. Appena, dalle colline 

orientali, fa occhio il sole. Non una nuvola fino all’orizzonte. L’aria è fre-
sca, trasparente. 

È incredibile, l’ho detto altre volte, come la buona stagione incida 
positivamente sul nostro animo. Pur affamati, magri, con le poche forze 
che ancora ci restano, riusciamo a confortarci, a riprendere quel coraggio 
e quella fiducia nella vita che, spesso, sembriamo aver perduto per sempre. 

Questo è il miracolo che in noi avviene quando il cielo azzurro cupo 
schiarisce al montar trionfale del sole. 

È di lassù, quando non v’è una nuvola, che viene a me, a noi, il messaggio 
più intimo, quello della sospirata libertà. 

Gli spazi sereni sono, infatti, un annunzio della nostra libera vita. Ecco 
la ragione per cui guardo ogni giorno il cielo ed ho con esso rari felici col-
loqui per la cieca avversità della stagione. 

Anche stamani lavoro alla Luftwaffe e con gli stessi compagni. 
Andiamo di nuovo a Saalfeld. Questa volta alla motrice è attaccato an-

che un grosso rimorchio. Torniamo allo stesso magazzino d’ieri. 
Qui troviamo una sgradita sorpresa nella fattispecie di un ufficiale, così 

altezzoso e pieno di sé, che presume di farci scaricare le casse secondo un 
suo metodo originale. 
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Siccome avevamo preso le stesse tavole d’ieri per far scivolare le casse dal 
camion a terra e, quindi, spingendole, fino al loro posto, questo capitano 
pignolo ce lo ha proibito, dicendo che c’era pericolo di far ruzzolare a terra 
le casse. Allora gli ho detto che avevamo fatto quello stesso lavoro anche 
il giorno prima e che non era accaduto nulla di ciò che temeva. Come 
avessi parlato al deserto. Ci ha obbligati a prendere tavole più robuste e più 
lunghe, quindi a fare un primo collaudo di scarico. A gambe divaricate, 
l’ufficiale sembrava volesse dirigere chissà quale importante attacco contro 
le linee nemiche. 

Effettuato positivamente il collaudo, ha preteso che, alla fine dello 
scivolo, mettessimo due grossi tubi di ferro a mo’ di lizze e su quelli tra-
sportare le casse a destinazione. Ci mancava che prendesse il calibro per 
misurare il diametro dei tubi e il loro effettivo spessore. Ma contento 
lui!

Conclusione. Uno scarico, che comportava sì e no due ore, ce ne ab-
biamo impiegate quattro, anche perché, nonostante quel superapparato, il 
capitano pretendeva usassimo estrema precauzione quasi dovessimo scari-
care cristalleria o dinamite. 

Questa era l’ennesima riprova che la nostra spontanea creatività veniva 
sconfitta dalla calcolatissima e macchinosa pedanteria teutonica. 

Alla fine del lavoro, l’ufficiale, compiaciuto, ha esclamato: «Prima! Pri-
ma! Alles gut! Alles gut!». Il che significava: «Meraviglioso! Meraviglioso! 
Tutto bene! Tutto bene!». 

In questo modo il nostro prudentissimo capitano elogiava l’ottimo ri-
sultato della sua difficile battaglia. 

Curti e Sirio, vedendolo così allegro, ridacchiavano. Io stavo dinanzi a 
lui con le braccia aperte, come per dire: «Contento lei!». 

Ripartiamo da Saalfeld verso l’una. Al ritorno ci fermiamo di nuovo a 
U. Born80 per caricare tondini di ferro e mattoni. 

Ci sorveglia, durante il carico, una SS vestita di nero come l’uomo di 
Kölleda. Con questa differenza, però, che l’SS sembrava un pazzo vociante 
e ci offendeva senza alcun motivo, tenendo i pollici delle sue mani nel lar-
go cinturone da cui pendeva una Mauser81 mostruosa, e tentennandosi sui 
ginocchi superbamente. 

Impauriti, cerchiamo di completare il carico nel minor tempo possibile. 

80 Forma contratta di Unterwellenborn.
81 Pistola militare di produzione tedesca.
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In disparte l’autista francese e la guardia, che ci scortava, fissavano stupiti 
e seri quella sghignazzante Testa di morto82. 

Finalmente, sollevati, lasciamo U. Born. Verso le 14 prendiamo il 
rancio alla Siegel e consumiamo la nostra dura giornata di lavoro, aiutan-
do alcune operaie nella pulizia di grossi macchinari pieni di polvere e di 
morchia.

27 luglio 1944, giovedì
Il conforto, che ieri ci aveva infuso nel cuore il cielo sereno, si è mutato 

in malinconica depressione stamani. Infatti pioviggina. 
Lentamente transitano sopra di noi nuvole nere. 
Il lavoro, oggi, è, si può dire, la copia conforme di quello d’ieri. Solite 

casse, identico viaggio a Saalfeld. Unica variante positiva, non troviamo nel 
magazzino il pedante capitano, che, per lo scarico, aveva architettato inuti-
li marchingegni. Perciò, in poco tempo, scarichiamo le casse e, conniventi 
l’autista francese e, soprattutto, l’aviere Fuchs, possiamo anche riposarci 
per quasi un’ora, sdraiati sul pianale del camion. 

Al ritorno, nuova sosta a U. Born. Anche qui, sparita l’urlante SS, il ma-
gazziniere, che ci consegna i mattoni, sembra di pasta totalmente diversa. 

«Italiani?» ci domanda appena ci vede. 
Dopo la nostra risposta positiva, comincia a raccontarci di essere stato 

diverse volte in Italia per ragioni di lavoro, di avervi mangiato e bevuto “da 
papa” e di essersi abbronzato sulle spiagge della riviera amalfitana. 

Se l’aviere Fuchs non fosse intervenuto, ordinandoci di completare il 
carico di mattoni più alla svelta, saremmo ancora là ad ascoltare quel tede-
sco innamorato del cibo, del vino e del sole italiani. 

Tornati a Pössneck, dopo il rancio assai magro e disgustoso, dobbiamo 
scaricare i mattoni vicino alla casa dei profughi amburghesi. 

La pioggia, che non ci ha mai abbandonato, ora rinforza perché agitata 
dal vento. 

Durante lo scarico, esce dalla casa dei profughi un signore anziano, 
chiuso in un impermeabile grigio col cappuccio. Si avvicina a noi e ci do-
manda chi siamo. 

Poche parole bastano per fargli intendere la nostra identità. 

82 Le SS erano così soprannominate per il simbolo a forma di teschio che caratterizzava 
le loro uniformi.
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Allora l’uomo, per tutta risposta, comincia a parlare in italiano. 
Sorpresi gli chiediamo, se lui non appartenga alla nostra stessa nazione. 
«No! No! Sono tedesco. Ho insegnato la vostra lingua ad operai 

tedeschi, che venivano a lavorare in Italia, inviati da Ditte specializzate in 
macchine utensili». 

«E lei è mai stato in Italia?» gli chiedo. 
«Più volte ma tanto tempo fa». 
«Andarci ora - insinuo - non è molto prudente». 
«Non è tempo da professori - dice tristemente - Mi auguro però che 

tante vostre bellezze non vengano deturpate o distrutte». 
«Speriamo». 
«Ma dove si combatte, oggi, in Toscana?» gli domanda Sirio, ansioso. 
«Di preciso non so. Credo sull’Arno o verso Siena e Pistoia» e fa un 

gesto vago con la mano. 
«I miei abitano vicino all’Arno» balbetta Sirio. 
Allora l’uomo gli pone confidenzialmente una mano sulla spalla, poi: 

«Ci vuole coraggio e sperare che tutto finisca bene, che possiate ritornare 
in patria e ritrovare sane e salve le vostre famiglie». 

«Ma bene per chi?» mormora al mio orecchio Curti. 
«Lascia perdere. È già tanto che benevolmente ci abbia detto quello che 

credo sappia. In fondo ci ha fatto un cordiale augurio». 
«Certo, per noi pisani, sapere che i nostri cari sono nel bel mezzo della 

mischia, è difficile da sopportare, non credi?». 
Curti mi guarda e scuote il capo in silenzio. 
Ringraziamo e salutiamo quel gentile signore, altra mosca bianca, al-

meno per le esperienze che finora abbiamo avute, quindi, terminato lo 
scarico, torniamo alla Siegel. 

Qui, per non farci intorpidire le membra, ci ordinano di caricare altre 
casse e di portarle alla Teichgraber. 

Durante questa operazione, una cassa, sfuggendo alla nostra presa, urta 
violentemente nella testa di Sirio, che cade a terra svenuto. 

Subito soccorso, lo facciamo rinvenire a forza d’acqua e di schiaffi. Fi-
nalmente il nostro amico, seppure intontito, riprende il suo lavoro. Noto 
che, in tanto male, Sirio ha avuto molta fortuna perché la cassa non lo 
ha urtato direttamente. Infatti era stata trattenuta per qualche istante dal 
braccio destro di Curti. 

La nostra giornata di lavoro non è ancora finita perché dobbiamo pre-
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levare alcune brande dagli alloggi degli operai della Luftwaffe, situati pres-
so l’ospedale, per portarle in un piccolo teatro abbandonato alla periferia 
della città. 

Finalmente, bagnati come pulcini e mezzi morti dalla fatica, rientriamo 
in baracca. Dopo il rancio serale, aggiorno il diario e vado presto in bran-
da, sperando di dormire e di annegare, almeno nel sonno, tutti i dolorosi 
pensieri che mi tormentano.

28 luglio 1944, venerdì
Alba grigia, piovigginosa. In silenzio scendiamo verso la città. Sono an-

cora alla Luftwaffe, dove mi attende lo stesso lavoro che, ormai, svolgo da 
giorni. 

Credo che tutto il materiale, che si trova in questo grande palazzo, ven-
ga trasferito a Saalfeld, quasi si voglia sottrarlo ad un’eventuale distruzione 
da bombardamento aereo. Tale manovra a me sembra inopportuna, per-
ché Saalfeld è città ben più grande di Pössneck e, quindi, più soggetta ad 
attacchi aerei. Ma chi può leggere nella logicità degli ordini emanati dai 
superiori comandi? 

Infatti anche stamani, motrice e rimorchio, carichi fino all’inverosimile 
di casse, sono diretti in quella città. Noi, naturalmente, siamo costretti a 
sorbirci viaggio e relativo scarico senza fiatare. 

Ma se le altre trasferte saalfeldiane si erano svolte senza particolari in-
tralci, quella di stamani è stata, per le ragioni che dirò, paurosamente stra-
ordinaria. 

Il primo intoppo avviene all’altezza del bivio per Oepitz83, perché, im-
provvisamente, si rompe l’attacco del rimorchio. Mentre lavoriamo per 
riparare in modo del tutto artigianale il guasto, ricorrendo ad un aggancio 
complementare per mezzo di una grossa catena e di un cavo d’acciaio, un 
rumore pauroso di aerei colpisce le nostre orecchie. 

Alzare gli occhi verso il cielo e vederlo pieno di puntini argentei è stato 
tutt’uno. 

Anche avessimo avuto la voglia e il tempo di contarli, non vi saremmo 
riusciti. Essi si muovevano ad ondate successive, come fittissimi stormi di 
uccelli migratori. 

Con ansia febbrile, riparato il guasto, riprendiamo lentamente il viaggio 

83 Piccolo paese a breve distanza da Pössneck.
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verso U. Born. Alla periferia di questo paese gli aerei alleati sono proprio 
sulle nostre teste. Allora, prudente, l’autista ha rifugiato il camion e il ri-
morchio sotto alcuni grandi alberi. 

Atterriti e muti, con il capo immerso nel collo, quasi per un’estrema, 
istintiva difesa della nostra incolumità, preghiamo che il loro obiettivo non 
sia la fabbrica di proiettili, che intravediamo a poco più di un chilometro 
di distanza. 

Soltanto l’onda d’urto delle esplosioni sarebbe per noi fatale. Curti, che 
è sdraiato accanto a me, mi chiede balbettando terrorizzato: «Ma quanti 
saranno?». 

«E chi può dirlo? È più di un quarto d’ora che questo lungo corteo di 
trasportatori di morte passa sulle nostre teste. Io penso che siano centinaia 
e centinaia. Mai ne ho visti tanti da quando sono in Germania». 

«Dove andranno?» mormora Breazzano, la cui cultura metapsichica non 
gli è di alcun aiuto per presentire l’obiettivo di quella spaventosa incursione. 

«Ma!? Vicino a noi ci sono città di notevole importanza industriale: Jena, 
Gera, Weimar, Lipsia, Erfurt. Là, forse, troveranno gli aerei ghiotti bersagli 
da colpire e, purtroppo, uomini, donne e bambini da uccidere senza pietà». 

Mentre ci scambiamo, pieni di timore, queste frasi, udiamo, misto al 
rombo dei motori, scoppi di artiglieria e scariche rabbiose di mitragliatrici. 

Attorno a noi non vediamo anima viva. Solo nel fossato di fianco alla 
strada, l’autista e Günther, la guardia, parlottano sdraiati sull’erba fradicia. 
Se i loro occhi potessero parlare, credo che si leverebbe da essi un lamento 
tale da commuovere anche il più incallito soldato della Legione straniera. 

«Nemmeno di fronte ad un attacco di T-3484 russi ho avuto tanta paura, 
come oggi, vedendo quella massa di aerei» mormora Curti, che si ricordava 
i giorni angosciosi della ritirata di Russia quando, con i resti dell’Armir, 
arrancava nella steppa innevata, a trenta gradi sottozero, ed era tallonato 
da quei terribili mostri d’acciaio. 

«Se così va la guerra - dice con un filo di voce Sirio, raggomitolato 
davanti a me - non passerà molto tempo per arrivare alla resa senza 
condizioni della Germania». 

«Speriamo» risponde Breazzano, guardandolo spaventato. 
Trascorre altro tempo. Ormai sono più di due ore che siamo fermi sotto 

quegli alberi. Il cielo grigio è ora sgombro di aerei. Anche il loro rumore è 
del tutto scomparso. 

84 Carro armato impiegato dai sovietici nella Seconda Guerra Mondiale.
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Tra i rami, prima sommesso, poi sempre più distinto e gioioso, udiamo 
il cinguettio degli uccelli. 

«Se cantano - esclama Curti - penso che il pericolo sia passato»
«Già - osserva sicuro Dal Barco - gli animali hanno le orecchie ben più 

sensibili delle nostre. Avvertono, pare impossibile, anche l’avvicinarsi dei 
terremoti». 

«Allora possiamo respirare tranquillamente» borbotta Breazzano, 
mettendosi a sedere. 

Passa altro tempo, poi, lontano, udiamo la sirena del cessato allarme. 
Riprendiamo il viaggio. A Saalfeld, dopo lo scarico delle casse, attendia-

mo l’ordine di rientrare a Pössneck. Vediamo Günther che, fermo sull’at-
tenti, sta parlando con un ufficiale. 

Finalmente la guardia ritorna a passi rapidi verso di noi e, rivolta all’au-
tista: «Su! Alla svelta! Dobbiamo fermarci di nuovo a U. Born per un altro 
carico di mattoni». 

Dopo circa un quarto d’ora entriamo in un labirinto di strade grandi, 
piccole, strette, a saliscendi, della fabbrica ciclopica. In alcuni capannoni, 
dalle grandi porte aperte, notiamo forni incandescenti, operai sudati e dal 
viso del colore della fuliggine, carrelli elettrici, carichi di proiettili, che 
sfrecciano qua e là per i reparti, mentre l’aria d’intorno è così fumosa ed 
acre che appena riusciamo a respirare. 

Siamo fermi davanti ad un magazzino pieno di mattoni fino al soffitto. 
Ne carichiamo la quantità prescritta, quindi ripartiamo per Pössneck. 

Digiuni, stanchi e ancora frastornati per la tremenda emozione vissuta 
durante il mattino, non ci sazia in alcun modo il rancio repellente, che ci 
viene dato verso le sedici. Non foss’altro che, come dolce, ci viene ordinato 
di scaricare a tempo di record tutti i mattoni presi ad U. Born, perché il 
camion ed il rimorchio dovevano servire per un’altra missione. 

Günther, che sembra si sia ripreso dallo spavento mattutino, ci dice 
a mezza bocca, che alcune bombe e numerosi serbatoi supplementari di 
benzina sono caduti in prossimità di Pössneck. 

Tornato in baracca, mentre racconto ai miei amici la mia brutta avven-
tura, che essi avevano vissuto sepolti in alcuni rifugi, Sinatra mi consegna 
una lettera di Maria. L’apro. Essa contiene una foto e un lungo biglietto 
che, se avrò tempo, cercherò di tradurre domani pomeriggio.
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29 luglio 1944, sabato
Nebbia e sole ci accolgono quando usciamo per andare al lavoro. Anche 

oggi sono di servizio alla Luftwaffe. Con me, ad affrontare la solita via cru-
cis, gli stessi compagni d’ieri. 

Restiamo, fino verso le 9, a spostare casse e macchine nel magazzino 
della Luftwaffe, poi, alla stazione per lo scarico di altro ignoto materiale. 

Non facciamo in tempo ad aprire il primo portellone che suona l’allar-
me aereo. Di corsa, Günther in testa, andiamo nel rifugio, mentre sopra il 
nostro capo sfrecciano alcuni caccia tedeschi intorno a poderose formazio-
ni di quadrimotori. 

Lunga è la sosta in quel buco freddo e semibuio, stretti gli uni agli altri. 
Accanto a me un vecchio ferroviere borbotta parole che non capisco. Più 
in là tre prigionieri russi, sul cui viso sembra dipinta una contenuta sod-
disfazione, si scambiano occhiate significative quasi avvertano, come noi 
del resto, in queste frequenti e prepotenti incursioni alleate la premessa 
fondamentale della fine imminente del conflitto. 

Mentre dopo le 11, suonato il cessato allarme, usciamo dal rifugio, uno 
dei russi, un giovane sui trent’anni, ossuto, dagli occhi vivaci e i capelli 
stopposi, mi sussurra all’orecchio in tedesco: «Ieri hanno picchiato sodo su 
Erfurt, Weimar, Gera, Jena, Rudolstadt e Königsee85». 

«E oggi?» domando senza nemmeno guardarlo. 
«Derselbe Portion»86 sibila, ghignando il russo. 
«Ma è una morte infinita». 
«Es wird einmal beenden»87. 
«E dopo?». 
«Wir werden alle frei sein»88. 
Ciò detto il giovane, dopo avermi battuto amichevolmente la mano 

sulla spalla, si unisce ai suoi compagni e si dirige verso lo scalo merci. 
Noi torniamo al nostro vagone e cominciamo lo scarico di tubi di 

gomma, casse ed altro materiale di cui ignoro l’uso che i tedeschi possano 
farne. 

Nel pomeriggio lavoriamo di nuovo alla Teichgraber in mezzo alle balle 
di stracci, che sembrano non soltanto non finire mai ma anche strumenti 

85 Tutte città della Turingia.
86 «La stessa porzione».
87 «Una volta finirà».
88 «Allora saremo tutti liberi».
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di un’inutile fatica da parte nostra. Infatti mi chiedo da tempo a che cosa 
servano. 

Durante il lavoro incontro Lotte presso il grande ascensore. Dopo i 
soliti convenevoli, mi dice che ha ricevuto ancora posta da suo padre e 
che è felice di saperlo in buona salute. Io le dico che, da casa mia, non ho 
ricevuto ancora alcuna notizia. 

Dispiaciuta, mi augura di riceverne presto, poi m’informa che Frau Sel-
ma e Frau Peterlein sono oggi assenti e che spera che ritornino domani. 

Poi, inaspettatamente, prima di lasciarmi, mi porge la mano. Io gliela 
stringo quasi con timore. Ella si accorge del mio imbarazzo e, mentre si 
avvia verso il suo reparto, esclama, ridendo: «Sembra che tu non abbia mai 
stretto la mano di una donna». 

«Non è vero! Ma vivere, come da tempo vivo, mi ha fatto quasi 
dimenticare questo gradito saluto, soprattutto se sollecitato da una ragazza 
tedesca». 

Al termine dei lavori, rientro in baracca, sotto un cielo grigio ed afoso. 
Mentre più tardi mi sto lavando, Soldati, che attende il suo turno dietro 

di me, (v’è, l’ho già detto altre volte, soltanto un lavandino in tutto il Lager 
e noi siamo circa ottanta prigionieri) m’informa che un operaio olandese, 
che, oggi, lavorava con lui, gli ha riferito che i russi hanno occupato cinque 
città tedesche della Prussia orientale. 

«Ma non è possibile». 
«Quello sembrava certo del fatto suo. Io, a dir la verità, non so proprio 

dove sia questa regione». 
«Io penso - gli rispondo, mentre mi asciugo - che sia una zona situata 

tra i Paesi Baltici e la Polonia. Se i russi sfondassero da quella parte, in 
pochi giorni potrebbero arrivare a Berlino». 

«Addirittura!». esclama meravigliato Soldati. 
«A patto che riescano a sfondare, però...». 
«Già! Si fa più presto a dirlo che a farlo». 
Verso sera arriva la posta. Per me ancora niente. Sono, come si può ben 

capire, deluso ed angosciato. 
Per distrarmi dall’assillo di mille tristi pensieri, mi metto a tradurre il 

biglietto di Maria. 
Almeno più della metà del suo contenuto è, come al solito, fatto di 

convenevoli, di parole di augurio e di speranza nel futuro. L’ultima parte 
è, invece, più complessa e, per me, assai difficile a tradursi. Questa signora 
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sembra faccia una sintesi dell’ideologia politica che, da tempo, ha affasci-
nato ed affascina sia lei che suo marito e, cioè, quella marxista. 

Vado avanti lambiccandomi il cervello, sfogliando il mio piccolo voca-
bolario alla ricerca di un nesso che riesca a svelarmi il significato di quel 
lessico complicato. Sono sul punto di arrendermi, quando una frase pare, 
a mio giudizio, interpretare con chiarezza tutto l’assunto. Essa dice: «Il Lu-
mpenproletariat avrà “in der Welt” un totale riscatto e diventerà la classe 
dominatrice abbattendo “das gefrässig Kapital”»89. 

Smarrito dinanzi a tali affermazioni, mai lette né udite, cercavo di riflet-
tere dove Maria andasse a parare con la sua Anschauung90. Come poteva 
avvenire questa vittoria e perché mai quell’ingordo Kapital doveva essere 
abbattuto affinché l’umanità potesse liberarsi dalla schiavitù del profitto?

Per la mia educazione e la mia cultura le parole di Maria erano un enig-
ma forte. 

«Chissà - domandavo - un giorno, parlando con questa donna singolare, 
potrò capire meglio le sue idee». 

Mi restavano da tradurre alcuni versi che, abitualmente, ella metteva 
in calce alle sue fiduciose affermazioni. Ella citava l’inizio e la fine di una 
poesia di Heinrich Heine91, Die Weber, cioè I tessitori. 

M’impegno a tradurli meglio che posso. È, lo confesso, notevole pre-
sunzione la mia:

Nell’occhio triste, non una lacrima, / Essi siedono al telaio e digri-
gnano i denti: / Germania, noi tessiamo il tuo sudario, / Vi tessiamo 
una triplice maledizione, / Noi tessiamo, noi tessiamo! / [...] La 
navetta vola, il telaio romba, / Noi tessiamo giorno e notte assidua-
mente - Vecchia Germania, noi tessiamo il tuo sudario! Noi v’intes-
siamo una triplice maledizione, / Noi tessiamo, noi tessiamo!

Intuisco, non avendo mai letto questa lirica, che in essa si parla della 
tristissima vita dei tessitori e dei lavoratori in genere, sfruttati fino all’osso 
da padroni profittatori. 

Questo, credo, sia in linea con la dura critica, che Maria avanza con-
tro industriali e commercianti, il cui unico scopo sembra il perpetuarsi 
della loro politica economica di sfruttamento degli operai e della povera 
gente. 

89 «Il proletariato straccione avrà nel mondo... abbattendo l’ingordo capitale».
90 Visione.
91 Poeta tedesco (1797-1856).
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Più tardi, dopo il rancio, ne parlo con gli amici e, soprattutto, con Si-
natra, lo studente filosofo. Speravo che questi m’illuminasse ancor più su 
quanto di problematico accennava con vigore la strana signora bionda di 
Pössneck. 

Purtroppo anche Sinatra, salvo alcuni accenni ad Hegel ed alla sinistra 
hegeliana, poco di profondo e di preciso sapeva dirmi su quel materiali-
smo dialettico e storico, che Marx ed Engels92 propugnavano come fine 
rivoluzionario della filosofia per la palingenesi del proletariato di tutto il 
mondo. 

Giunse, però, Sinatra a questa conclusione, da tutti noi facilmente com-
prensibile e che, tuttavia, ci lasciò perplessi circa la sua possibile, concreta 
realizzazione. 

1) Che una società comunista non avrebbe dovuto avere la proprietà 
privata dei mezzi di produzione;

2) che avrebbe distribuito pane e lavoro a ciascun cittadino, secondo i 
propri bisogni;

3) che si sarebbe realizzata senza burocrazia e senza polizia; 
4) che la classe lavoratrice avrebbe avuto tutto il potere;
5) che in questa nuova società non vi sarebbe stato posto né per sfruttati 

né per sfruttatori. 
Vado in branda con il cervello in fiamme, pensando a quello che il 

siciliano aveva sommariamente e schematicamente detto. La sua affrettata 
analisi mi ricordava, sia pure con raffronti vaghi e diversi, i contenuti pro-
grammatici della Repubblica di Platone, sempre letta sui sommari di storia 
della filosofia ma mai vista e realizzata a memoria d’uomo sulla terra, o 
alcune famose frasi del profeta Isaia:

Il lupo starà insieme con l’agnello, il leopardo s’accovaccerà insieme col ca-
pretto, il vitello, il leone e la pecorella staranno insieme e farà loro da pastore 
un piccolo fanciullo93. 

Annoto che stanotte, forse provocato dalla gentile stretta di mano di 
Lotte, ho fatto un sogno. Sorridenti e felici ella ed io passeggiavamo in 
un paese ignoto, dove l’abete fioriva accanto all’arancio e la palma vicino 
al pino e al cipresso. Sopra di noi l’azzurro, il sole e il volo ondoso delle 
rondini. Poi, d’un tratto, la fanciulla mi ha lasciato e, per una lunga scali-

92 Tutti e tre tedeschi, la filosofia idealista del primo ha influenzato il pensiero dei se-
condi, che produsse l’ideologia comunista.

93 Isaia, 11, 1-16.
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nata, è scesa, correndo, fino a scomparire in un labirinto di piccole strade 
silenziose.

30 luglio 1944, domenica
Nuvole fitte nel cielo. Afa, malinconia. Se qui vi fossero pinete, direi: 

Questo è un cielo da Pioggia nel pineto94. 
Purtroppo v’è, invece, il solito Hoffmann belluino, che ci ricorda che la 

sveglia dev’essere rapida, che l’appello ha una sua imprescindibile ragione 
di esistere, che occorre essere pronti per andare al lavoro, nonostante que-
sto sia il giorno in cui Dio si riposò dopo tanta fatica. 

Partono, infatti, quelli della Jacob, della Stadt, della Fritzsche e, infine, 
noi della Luftwaffe. 

Ci domandiamo se dovremo trascorrere questa domenica tra casse e 
gomma, tra carbone, stracci ecc. 

Invece no! Programma mutato. Nostra meta è la casa degli sfollati am-
burghesi. Per fare che cosa? Nientemeno che per riempire alcune buche, di 
notevoli dimensioni, causate da smottamenti e da lavori di sterro. 

Siamo, quindi, verso le 7 in Oberwald95. Il posto è magnifico, nono-
stante il “ciel cinerino”96. 

Di lassù dominiamo tutta Pössneck. Naturalmente non abbiamo molto 
tempo per ammirare il paesaggio perché Albert, una guardia nuova e meno 
paziente di Günther, non fa che gridare: «Su! Forza! Lavorare! Queste bu-
che devono scomparire. Qui deve nascere un bel prato!». 

In silenzio, badile alla mano, buttiamo terra in quelle voragini, che l’in-
ghiottono come uno che, versando un secchio d’acqua nel Sahara, presu-
messe di allagarlo. 

Dopo qualche ora, sudati ed affranti, appena vediamo il risultato del 
nostro lavoro. 

«Ma come faremo a riempirle?» mi domanda, ansando, Curti. 
«Se tutto ha fine, riusciremo a riempire anche queste buche. Ci vorrà 

tempo e, soprattutto, tanto sudore». 
«E forza che, purtroppo, non abbiamo» commenta Del Barco, il quale 

ad ogni palata aggiunge una pittoresca bestemmia. 

94 Lirica di Gabriele D’Annunzio.
95 Frazione di Pössneck.
96 G. D’Annunzio, La pioggia nel pineto, v. 45.
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Sirio, a poca distanza da noi, se la deve vedere con una buca ben più 
larga e profonda della nostra. Di tanto in tanto lo guardo. Sembra l’imma-
gine della disperazione. 

Temo che se Albert non lo lascia in pace, una volta o l’altra, lo afferri per 
la vita e lo scaraventi nella buca, propagginandolo97. 

Fortuna vuole che la guardia infastidisca più noi di lui. Del resto è co-
modo per Albert starsene seduto sopra una grossa pietra, con il fucile tra le 
gambe, spronarci per rendere più svelto e proficuo il nostro lavoro. 

Per complicar le cose, comincia anche a piovere. Goccioloni caldi e 
radi c’inondano e, sulle prime, ci fanno quasi piacere. Apriamo la bocca e 
beviamo quell’acqua piovana come fosse liquida manna. 

Intensificando, però, la pioggia e alzandosi un forte vento, diventiamo, 
in breve tempo, fradici spaventapasseri. 

Per scaldarci, spaliamo con quanta forza ancora ci resta, ma invano. 
La terra è ormai mota. È più quella che rimane appiccicata al badile di 

quella che gettiamo nella buca. 
Albert, cui la pioggia mette in crisi la sua bella divisa, pian piano si 

rifugia sotto una tettoia. Ora tace, immusonito, guardando, talvolta, 
con malcelato sdegno, il nostro lavoro, che procede con evidente diffi-
coltà. 

Verso le 13 siamo alla Maihak per il rancio. Ci viene somministrata (ed 
è opera della provvidenza divina) una Suppe che, confrontata a quella che 
da tempo innominabile mangiamo, ci sembra un piatto pasquale. 

Nel pomeriggio abbandoniamo le buche ancora semivuote, per scavar-
ne altre più a valle. Questo cambiamento di lavoro è per noi imperscruta-
bile. Quale utilità vi sia, la sanno soltanto i tecnici tedeschi. 

Lavoriamo fino alle 17 tra uno scroscio d’acqua e l’altro. Di tanto in 
tanto spunta il sole, che ora è caldo e fastidioso, anche se ci asciuga rapida-
mente i nostri panni. 

Siamo di nuovo in baracca alle 18. Dopo il rancio serale, durante l’ap-
pello, l’Ober ci legge una circolare emanata dal Comando dello Stalag IX 
C. 

Essa ammonisce che nessun IMI deve circolare in bicicletta!? né senza 
scorta armata o senza accompagnatore autorizzato. Viene abolito il saluto 
militare italiano ed è fatto obbligo di salutare secondo il costume hitleria-
no. (Se questi non sono ordini comici che cos’altro potrebbero essere?)

97 Seppellendocelo a capofitto; è termine agrario.
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Inoltre veniamo informati che Himmler è diventato Capo della Nazio-
ne tedesca (naturalmente dopo Hitler) e che il dottor Goebbels ha assunto 
pieni poteri per guidare la famosa “guerra totale”98. 

Facile immaginare quali e quanti sono stati i commenti riguardo a que-
sta originale circolare. 

Anche il più sprovveduto tra noi era capace di cogliere, come ho detto, 
quanto ridicolo fosse il suo contenuto. Chi mai, da quando era in Germa-
nia prigioniero, aveva potuto, se non in rare, eccezionalissime occasioni, 
circolare da solo per la città o addirittura in bicicletta?

Del tutto indifferenti erano per noi gl’incarichi dati ad Himmler ed 
a Goebbels. Eravamo così disinformati dei fatti, che accadevano in Ger-
mania e nel mondo, che non potevamo giudicare alcunché riguardo ai 
mutamenti di carattere militare, politico e sociale, che avevano provocato 
quelle nomine. 

Sono giunte in baracca alcune copie de La Voce della Patria. Getto uno 
sguardo ai titoli. Sottintendono articoli di propaganda così sfacciata che, 
almeno su di noi, non producono alcun risultato, né sentimenti di consen-
so. Interessanti sono, invece, a mio giudizio, i riassunti, che sono riuscito 
a fare, leggendo alcuni articoli de La Voce della Patria in data 24 luglio c. 
a., perché più in linea con la realtà della situazione fino ad ora occultata 
dalla severa censura tedesca. Si vede che, piano piano, non è più possibile 
nascondersi dietro un dito, nemmeno ai prezzolati estensori di questo gior-
nale. Saranno quelle, che ora scrivono, mezze verità, ma non ci vuol molto 
aggiungere ad esse l’altra metà. 

Ecco i riassunti:
Dall’articolo dal titolo «Gli IMI e la Patria - Alcune verità» scritto da 

Guido Tonella, direttore dello stesso foglio. 
In esso si scagiona il Governo Repubblicano99 per quanto riguarda la 

responsabilità del nostro internamento in Germania dopo l’8 settembre 
1943. 

Attribuisce il Tonella al Governo tedesco le contromisure da esso prese 
dopo la capitolazione badogliana. 

Afferma che la potestà della Repubblica non poteva né può estendersi ai 
campi di concentramento esistenti sul territorio tedesco. 

98 Una guerra nella quale un paese utilizza tutte le proprie risorse, militari, civili, poli-
tiche, economiche, sociali, per sconfiggere ed eliminare il nemico.

99 Il governo della Repubblica Sociale Italiana.
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Smentisce che la questione internati debba essere considerata una “ver-
gogna nazionale”. 

E argomenta: se non ci fu adesione in massa, non ci fu neppure - e per-
ché non dovremo dirlo, dato che si tratta di salvaguardare di fronte alla sto-
ria l’onore di tanti fedeli soldati d’Italia? - la possibilità di aderire in massa. 

(Chissà perché il dottor Tonella è così comprensivo ora nei nostri con-
fronti? Avverte, forse, il vento che cambia direzione?)

Egli, tuttavia, esclude da questa possibilità, gli ufficiali, perché ebbero 
nei campi ripetute visite di delegazioni militari e, quindi, avrebbero avuto 
molteplici occasioni per aderire alle proposte dei tedeschi e degli ufficiali 
italiani collaborazionisti. 

Il giornalista mette in rilievo la situazione angosciosa degli IMI che, a 
suo giudizio (ma non a nostro!) è ora migliorata. 

Sollecita l’intervento delle nostre autorità per un appoggio morale agli 
IMI, ora che, a seguito dell’arretramento del fronte, è venuto a mancare 
ad “un purtroppo numeroso contingente di IMI” qualsiasi collegamento 
con le famiglie. 

E conclude: «Combattenti d’ieri, oggi ancora “potendolo” (il signor To-
nella qui sogna e sparge burro su ferite che meriterebbero una medicina 
appropriata) lo sarebbero... [...] Oggi ancora nelle officine, nei cantieri, nei 
campi della Germania essi lavorano per la causa comune, per voi tutti italiani 
(ecco il punctum dolens100) e non domandano altro se non che la patria, come 
ci scrive uno di essi con accorata espressione, non sia matrigna nel guardare alla 
loro attuale fatica. Nel dire agl’internati militari italiani in Germania l’attesa 
parola chiarificatrice non sarebbe possibile precisare che per la patria essi sono 
tuttora - in servizio comandato?»

Verità santa - aggiungo io - ma ipocritamente detta perché il Tonella sa 
bene o finge di non sapere che per Hitler siamo più utili come lavoratori 
affamati, non pagati con denaro corrente, angariati, offesi, che come sol-
dati avviliti, depressi, delusi e, perché non dircelo, infidi, dopo quanto è 
successo dall’8 settembre 1943 in poi. 

Nella pag. n. 2 sotto il titolo «La Repubblica sociale in atto» si parla di 
mezzo milione di fanciulli assistiti dall’O.N.B.101; di 50.000 pasti distribu-
iti nelle mense comunali milanesi, di agevolazioni per pacchi agl’internati, 
dell’arresto a Roma di venticinque docenti della Sapienza, di come Siena è 

100 Punto delicato della questione.
101 Opera Nazionale Balilla, organizzazione giovanile fascista fondata nel 1926.
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stata salvata dalle devastazioni della guerra mercé “l’illuminata saggezza del 
maresciallo Kesselring102”. 

A pag. n. 6 e ultima un tale di nome Luigi Cucco, descrivendo la situa-
zione militare odierna ammette che «“la manovra di sganciamento” in Italia 
avviene regolarmente: lo spostamento delle due ali ha scoperto Livorno e Anco-
na, mentre al centro, sulla cerniera di Poggibonsi, si combatte furiosamente per 
assicurare alle operazioni il coordinamento previsto». 

E riferendosi alle operazioni “che hanno per teatro l’Appennino” il Cuc-
co scrive: «È una situazione particolarmente triste per noi, che occorre tuttavia 
serenamente e virilmente considerare, non come fine a sé stessa ma inquadrata 
nel panorama generale della condotta di guerra». 

Poi viene a parlare del fronte dell’est dove: «i tedeschi avrebbero difeso 
a fondo i paesi baltici, ravvisando al loro confine la frontiera d’Europa» ed 
ipotizza che «l’Alto Comando bolscevico ha spostato l’epicentro della battaglia 
da nord a sud».

E continua: «al nord e al centro i tedeschi hanno sfruttato il criterio della 
“riserva strategica di spazio” sino a quando le linee hanno assunto una nuova 
configurazione più favorevole». 

Dà poi notizia del fronte d’invasione all’ovest «dove la situazione assume 
aspetti vieppiù drammatici a mano a mano che il tempo passa». 

Si accenna anche che «l’insidia ai convogli dei rifornimenti e ai trasporti 
di truppe rendono sempre più infide le acque della Manica». 

«Notevoli - scrive il Cucco - sono i successi ottenuti da un nuovo mezzo 
marino d’assalto tedesco detto NEGRO, e, cioè, un galleggiante formato da 
due siluri sovrapposti, guidato da un uomo incaricato di portare il siluro sulla 
nave nemica». 

Il commentatore conclude, segnalando «un aumento dell’attività dell’ar-
ma aerea tedesca sul fronte dell’invasione, che è stata notata non senza preoccu-
pazione dal nemico che vive raccappriccianti giornate sotto l’incubo incessante 
delle V 1103». 

Nella stessa pagina, in neretto, v’è un resoconto «commento sull’attentato 
al Führer». 

Si rende noto che Hitler ha ripreso immediatamente il suo lavoro, rice-
vendo a colloquio il Duce, come previsto. 

102 Il feldmaresciallo Albert Kesselring (1885-1960) dall’estate del 1943 assunse il co-
mando di tutte le forze tedesche in Italia.

103 Bombe a razzo utilizzate dai tedeschi nell’ultima parte del conflitto. 
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Si fa il nome dell’autore dell’attentato, il colonnello conte von Stauf-
fenberg. 

Si annuncia l’avvenuta fucilazione dello stesso conte e del generale di 
Corpo d’Armata a riposo Beck104. 

La nota si conclude con queste perentorie parole: «Sono già accertati i 
benefici effetti risultanti per l’efficienza del complesso militare tedesco dalla 
rigorosa epurazione immediatamente decisa, come sopra si è detto, a seguito 
dell’attentato, e implacabilmente applicata». 

Quest’ultimo articolo, letto ad alta voce da Riccardi, non solo gli ha 
dato, purtroppo, ragione, ma ha anche deluso tutti noi che speravamo da 
quell’attentato, pur malriuscito, conseguenze positive per noi. Nessuno, in-
fatti, ha avuto più il coraggio di ragionarne o di lambiccarvisi il cervello, ri-
correndo ad illazioni che, vista la situazione, non avevano più alcun valore.

31 luglio 1944, lunedì
Pioviggina quando ci avviamo verso i nostri posti di lavoro. Il Lungo, 

stamani, sembra la statua della malinconia. Muto, accigliato, va su e giù, a 
grandi passi, per tutta la colonna. Mugola, borbotta, stringe nervosamente 
il suo fucilone. Più tranquillo appare Goering, che avanza come un pingue 
ragno, scansando pozzanghere, pietre sporgenti e ciuffi d’erba. 

Noi camminiamo in silenzio, quasi che il cielo nuvoloso gravasse sopra 
le nostre teste come un enorme, immobile masso. 

Anche il magazzino della Luftwaffe, stamattina, sembra immerso in uno 
strano torpore. Mancando il maresciallo, un sergente, magro ed allampa-
nato, sembra non sappia quello che noi dobbiamo fare. 

Restiamo lì per più di un’ora, all’interno di uno stanzone semibuio, 
seduti per terra come beduini. Davanti a me Curti con la testa tra le mani, 
tristissimo. 

Sirio, vedendolo in quella profonda prostrazione, gli passa un braccio 
intorno al collo e: «Su, Curti, coraggio! Sei stato sfortunato ma pensa al-
meno alla tua bambina». 

Curti si toglie le mani dal volto. Ha gli occhi pieni di lacrime. 
«Cerco...cerco...ma non vi riesco. Ci sono giorni in cui vorrei morire 

anch’io». 

104 Il generale Ludwig Beck (1880-1944) fu l’organizzatore del fallito attentato contro 
Hitler del 20 luglio 1944; il colonnello Claus Von Stauffenberg (1907-1944) ne fu 
l’esecutore materiale.
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«Quando tornerai a casa, non disperarti, troverai la forza di vivere 
non foss’altro per amore di quella figlia, che tua moglie ti ha lasciato, 
morendo». 

Curti tentenna il capo sconsolato. 
«Ha ragione Sirio - gli dico - Qui tu hai amici fedeli ma là la tua bambina 

e il tempo saneranno in parte il dolore che ogni giorno ti tormenta. Fatti 
coraggio, dunque!». 

«Vi ringrazio - mormora Curti, asciugandosi gli occhi con dorso delle 
mani - Scusatemi. Ci sono momenti in cui non posso fare a meno di 
disperarmi». 

«Chi può darti torto?» esclama Sirio. 
Quasi come un improvviso sollievo, ci toglie da quel doloroso imbaraz-

zo, Steiner, la guardia magra ed alta come lo stollo di un pagliaio. 
«Su, avanti! - urla, agitando il suo fucile - Alla stazione. Due vagoni da 

scaricare». 
Dopo pochi minuti siamo allo scalo merci. Qui il primo vagone da 

scaricare è pieno fino al soffitto di rotoli di celluloide e di carta. 
L’operazione, rispetto a tante altre, è più facile, anche se assai faticosa 

perché quei rotoli sono molto pesanti e, inoltre, ci sfuggono da ogni parte 
tanto sono lisci. 

Prima delle 12 riusciamo a svuotare il vagone. Dopo il rancio non tornia-
mo alla stazione. Ci mandano, invece, a prelevare armadi e letti nel famoso 
teatrino, situato alla periferia di Pössneck, e li trasportiamo nella casupola 
del gesso, una specie di piccolo tempietto di cui ignoro l’origine e l’utilità. 

Pare, anzi, che il teatrino, liberato da tutto il materiale ingombrante, 
venga adibito a Lazarett. 

In serata, prima di rientrare in baracca, scarichiamo anche il secondo 
vagone. Quest’ultimo lavoro riduce le nostre forze al lumicino, perché, 
essendo in quattro, Totò era rimasto al campo a causa di un infortunio 
al piede destro, dobbiamo mantenere stretti i tempi dello scarico, come i 
tedeschi esigono, per la penuria di materiale rotabile in circolazione. 

Finalmente alle 18 tutto è finito. Tornando a Schlettwein, ho visto, pas-
sando attraverso il corso principale di Pössneck, la signora Maria. Cammi-
nava piano, trascinando una borsa molto pesante. Con lei c’era una signora 
più giovane, che le parlava con grande confidenza. 

Credo che non mi abbia visto, perché ero intruppato, io straccione, in 
mezzo ad una colonna di straccioni. 
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Nessuna novità turba il nostro sporco rifugio. Nemmeno Riccardi e 
Sinatra, di solito latori di sconvolgenti notizie più o meno vere, hanno 
qualcosa da dire. Aggiorno il diario, correggo e traccio lo schema di alcune 
poesie sul mio vecchio quaderno.

1 agosto 1944, martedì
La sveglia suona all’alba, ma meglio sarebbe dire che urla e strepita. 

Artefice di tanto rumore il Lungo che, forse irritato per il fatto di essersi 
alzato molto presto, se la prende con noi secondo il suo brutale sistema. 

Intanto fuori piove a dirotto. Preghiamo inferi e superi che smetta ma 
nessuno ci ascolta. Terminate tutte le operazioni, durante l’appello, il co-
mandante, un prussiano pignolo, ripete fino alla noia i nomi dei compo-
nenti delle varie squadre di lavoro. La mia, oggi, è composta da Vacchelli, 
Cicero, Ciuffetti e Cattaneo. La destinazione è la solita: Luftwaffe. 

Usciamo. Un diluvio d’acqua ci accompagna fino in città. Inutile de-
scrivere in quale stato siamo arrivati al solito magazzino aeronautico e, 
successivamente, alla stazione. Attendere che il sole ci asciughi, è come 
sperare che Hitler c’invii a casa anche su scomodi carri bestiame. Il cielo 
sopra di noi è letteralmente nero. La pioggia è così fitta che è impossibile 
vedere anche a pochi metri di distanza. Stamani il nostro lavoro si svolge 
sempre all’aperto e, quindi, è come se fossimo murati sotto una doccia di 
cui è impossibile chiudere i rubinetti. 

Il camion, infatti, è senza telone, per cui carichiamo dal vagone e scarichia-
mo all’ingresso di un magazzino. Poi di nuovo alla stazione e così fino all’ora 
del rancio. Non ricordo di aver preso tant’acqua come in questa mattina. 

Ad accrescere la nostra tristezza ha contribuito la schifosa sostanza del 
rancio. Essa era tale che non sono riuscito a metterne in bocca nemmeno 
una cucchiaiata: un miscuglio di brodo e di rape dall’odore e dal sapore 
acuto di acido fenico. La reazione dei miei amici dinanzi a questo schifo è 
stata varia. Cattaneo l’ha annusato, poi, bestemmiando, l’ha buttato in una 
fogna, Vacchelli, Cicero e Ciuffetti l’hanno mangiato, turandosi il naso. Io 
l’ho lasciato nel bidoncino. 

Nel pomeriggio, e qui è intervenuta la mano della provvidenza, ci han-
no mandato alla Teichgraber a raddrizzar chiodi ed a rotolare balle di strac-
ci. Un lavoro odioso ma almeno svolto all’asciutto. 

Di sfuggita ho visto Lotte e Frau Selma, che, indaffarate com’erano, mi 
hanno risposto con un rapido cenno di saluto. 
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Sono solo con Ciuffetti, il quale, guardandosi intorno, domanda me-
ravigliato: «Ma dove trovano tutte queste balle di stracci e, soprattutto, a 
che cosa servono?». 

«Anch’io me lo sono domandato senza riuscire a darmi una risposta 
convincente». 

Passa qualche ora. Poi viene il Meister, ringhiante gnomo, e ci ordina: 
«Voi due con me!». 

Lo seguiamo attraverso lunghi corridoi fino ad un laboratorio pieno di 
strane macchine da tempo, credo, inutilizzate. 

«Queste sono le chiavi - ci dice con tono imperatorio il Meister - Cer-
cate di smontare quella macchina là - e ci indica una specie di trespolo 
gigante pieno d’ingranaggi e di pulegge». 

«Ma - tento di chiedergli - da dove dobbiamo cominciare? Noi non 
siamo meccanici». 

«Dai bulloni degli ingranaggi e poi a quelli delle pulegge. Non deve 
rimanere che l’armatura». 

Ciuffetti ed io ci guardiamo in viso sbalorditi. 
«Su, al lavoro! - ci apostrofa con voce dura il Meister - Prima delle 18 

dev’essere tutto finito». 
Detto ciò, se ne va. 
Raccontare quanto abbiamo sofferto nel compiere quello smontaggio 

non è possibile. Bisognava essere presenti e vederci armeggiare intorno a 
quella specie di mostro antidiluviano tutto ferro e ruggine. 

Se toglievamo un ingranaggio, ci sembrava impossibile svitare il bullone 
che teneva ferma la puleggia sottostante. Quando credevamo di aver rag-
giunto lo scopo, un altro bullone c’impediva di procedere come avevamo 
sperato. 

Alla fine, seguendo con pazienza il metodo galileiano del “provando e 
riprovando”, verso le 18 restavano soltanto due ingranaggi ancora imbul-
lonati alla curiosa armatura ormai scheletrica. 

Ma ora la difficoltà consisteva nel fatto che noi due non avevamo più la 
forza capace di svitare gli ultimi tre bulloni arrugginiti. 

Il primo a non farcela più ero io. Le mie mani erano così dolenti e 
gonfie da sembrare piene d’aria. Anche Ciuffetti non aveva tante forze 
da spendere. Tuttavia, per obbedire all’ordine perentorio del Meister e per 
non subire minacce ed eventuali percosse, cercavamo, usando la forza della 
disperazione, di terminare lo smontaggio. 
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Dopo lunghi tentativi, considerando inutili i nostri sforzi, ho detto a 
Ciuffetti: «Quando verrà il Meister gli diremo, chiaro e tondo, che non ci 
è possibile proseguire». 

Dopo alcuni minuti è arrivato l’uomo nero per l’immancabile sopral-
luogo. Si è avvicinato alla macchina, poi, tenendo le mani sui fianchi, ri-
volto a noi: «E quelli?» ha urlato, indicando i due ingranaggi ancora al loro 
posto. 

«Impossibile toglierli. Sono troppo arrugginiti. Non ci siamo riusciti». 
«Come?». 
«Ci siamo addirittura aggrappati alla chiave. Niente da fare. Non si 

muovono». 
«Buoni a nulla - ha borbottato iroso - Date a me». 
Ha afferrato la chiave, che gli avevo dato, ma, per quanto fosse abile e 

pieno di energie, nemmeno lui è riuscito a smuovere di un millimetro né 
l’uno né l’altro bullone. 

«Bisognerebbe ungerli» suggerisco. 
Rosso in viso, deluso per quanto gli era accaduto, egli, a passi svelti, 

eccitatissimo, è andato verso un armadietto, ne ha estratto un oliatore ed 
ha versato l’olio tra i bulloni e l’ingranaggio. 

«Aspettate qualche minuto, poi riprovate». 
Dopo una decina di minuti, riproviamo. Finalmente svitiamo i bulloni, 

togliamo l’ultimo ingranaggio. 
Più tardi con il permesso del Meister possiamo ritornare alla Luftwaffe, 

dove assistiamo ad una specie di adunata-appello degli operai. Sentiamo la 
voce del maresciallo. È così concitata che non riesco ad afferrare che poche 
parole e d’incerto significato. 

Mi limito allora a guardare le facce degli operai. Esse sono serie e pre-
occupate. E non potrebbero essere diverse visto come procedono, a quel 
che sentiamo di tanto in tanto dire, le vicende belliche per la Germania 
hitleriana.

2 agosto 1944, mercoledì
Come ieri anche oggi il cielo piange a dirotto. Quale agosto, mio Dio! 

Affermare che qui da noi piove sul bagnato è dire una gratuita banalità, ma 
provare per credere. Fino a quando reggerà la nostra salute. 

Oggi lavoro alla Wölfel. Con me è Rizzetti, il cuoco jazzomane milane-
se. Maldestro com’è, mi fa durare il doppio della fatica nel trasportare fogli 
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di compensato. Gira a destra quando deve girare a sinistra, li posa in terra 
quando dovrebbe alzarli, li appoggia poi così inclinati che basta un refolo 
di vento per farli cadere in terra. 

Certo egli faceva il cuoco ed aveva poca dimestichezza con il compen-
sato. Ma, dico, dopo la lunga trafila tedesca, dovrebbe avere appresa un po’ 
di manualità.

A complicare la mattinata di lavoro contribuisce Doris, la sfacciata, che, 
quando può, e può spesso, viene a provocarci, ostentando, senza un mini-
mo di pudore, il suo corpo voluminoso. 

Io, che provo pietà e disgusto per quella volgare pantomima, di propo-
sito non la curo. Il Cuoco, invece, va in brodo di giuggiole. Allora accade 
che tra questi e Doris inizia una specie di corrida. Rizzetti cerca d’inseguire 
la ragazza, che, nonostante la sua robusta mole di carne, come un torello 
smanioso, gli sfugge continuamente. 

Questo gioco puerile dura per alcuni minuti e, cioè, fino a quando, 
ridendo sguaiatamente, Doris ritorna nel suo reparto, lasciando il Cuoco 
sudato e deluso. Come il mattino, trascorre lento e malinconico il pomerig-
gio. Quanto compensato abbiamo messo a posto? Molti metri cubi, credo. 

Piove ancora quando ritorniamo in baracca. 
Sto aggiornando il diario, quando viene a trovarmi il Topo, che, mera-

vigliato, esclama: «Non te l’hanno detto? Pare che abbiano bombardato la 
torre di Pisa105». 

Rimango esterrefatto. Poi rispondo: «Ma non è possibile neppure a 
pensarsi una cosa simile». 

«In guerra può accadere questo e altro - osserva tristemente il mio amico 
- Speriamo piuttosto che non sia vera come tante volte è accaduto». 

Penso alla torre di Pisa, alla battaglia grandiosa dell’est e dell’ovest, ma, 
soprattutto, alla mia famiglia, agli amici, al mio paese. Sono afflitto da un 
dolore mai provato. 

Caramanna e Totò Alfante, vedendomi pallido e smarrito, cercano di 
confortarmi. 

Sirio, nelle mie stesse condizioni psicologiche, sembra l’immagine della 
disperazione. 

Rientrano altri compagni dal lavoro. In mezzo ad essi c’è Sinatra, che è 
diventato, per me, una specie di corriere. 

Infatti, appena mi vede, mi dà un nuovo biglietto di Maria. Questo è 

105 La notizia è falsa.



98

per metà scritto in tedesco e per metà in italiano, un italiano ovviamente 
scorretto ma abbastanza comprensibile. 

Dopo il rancio serale (è la seconda volta che mi succede da quando sono 
in Germania) il nostro Ober ci distribuisce un bicchiere di latte a testa. A 
dir la verità non saprei dire fino a qual punto quello che abbiamo bevuto 
sia imparentato con il vero latte. Comunque meglio che niente!

Vado in branda e, prima che si spengano le luci, ne approfitto per leg-
gere e tradurre il biglietto di Maria. 

La parte italiana consiste in non più di tre righe, il cui contenuto è ca-
ratterizzato da saluti e auguri, da parole di fiduciosa speranza nell’avvenire. 
Ma, povera signora Maria, quale sforzo deve aver compiuto per scriverle!

La parte scritta in tedesco è più lunga e densa di pensieri, apparente-
mente verbosi, in cui politica, morale ed economia dominano incontra-
state. 

Affronto il primo periodo e, per quanto armeggi col mio piccolo voca-
bolario, non riesco a comprenderne l’effettivo significato. 

Isolo sostantivi ed aggettivi, poi i tre verbi che lo formano: due deboli 
ed uno forte. Pian piano traduco: «Non bisogna arrenderci perché questo 
infame regime presto crollerà». 

Il secondo, più breve, mette in particolare rilievo alla parola Juden. 
«È in atto, lo so per personale conoscenza, un atroce programma in 

ordine al quale alles Juden werden getötet sein»106. 
La frase è così lapidaria e densa di terribile significato che tremo anche 

a trascriverla. 
E perché? - mi domando atterrito - Che cosa mai hanno fatto di male i 

giudei se il regime di Hitler li vuole distruggere tutti? Con quale coraggio 
e quale temerarietà questa donna affida ad un biglietto qualsiasi rivelazioni 
tanto pericolose?

Da quando sono in questo paese, mai ho avuto sentore di un fatto così 
sconvolgente ed inimmaginabile, nonostante tutte le tragedie orribili di 
cui è madre ogni guerra. 

Mi chiedo se Maria abbia scritto quelle frasi in preda ad una violenta ira 
contro il nazismo di cui è da tempo nemica più che avversaria e, quindi, 
abbia inventato di sana pianta quel folle progetto del Führer. 

Continuo, preso da un’ansia indomabile, a tradurre: «Vi sono in Ger-
mania, in Polonia e in Austria, Vernichtungslager, ovvero campi di ster-

106 “Tutti gli ebrei saranno uccisi”.
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minio. “Die Nazi machen schon lang einen wahre Völkermord” - e, cioè, “i 
nazisti compiono lì da tempo un vero genocidio”». 

Appena riesco a scrivere questa frase orrenda perché si spengono le luci. 
Tengo tra le dita il biglietto di Maria come scottasse. Mi sdraio. Guardo il 
soffitto illuminato dal balenìo rossastro della lanterna, che arde sul mastel-
lo degli escrementi notturni. 

«Non è possibile! - mormoro tra me - Non è possibile! Uomini, donne, 
vecchi, bambini trucidati soltanto perché sono ebrei! Questa non è neppure 
una pazzia, è qualcosa di apocalittico, di così inumano che non riesco ad 
afferrarne la ragione che lo ha giustificato e lo giustifica». 

Dinanzi a questa cinica, razionale ecatombe, tutte le rovine, che provoca 
questa guerra, diventano una cosa trascurabile. Mio Dio! Mio Dio! Non v’è 
inferno più terribile di quello che qui sulla terra ha il suo luogo più vero!

Trascorro, come si può immaginare, una notte inquieta. L’incubo di 
quelle parole scandivano sogni paurosi, che al mattino mi hanno lasciato 
smarrito, psicologicamente turbato e ancora incapace di credere alle scon-
volgenti parole, che Maria mi aveva scritto.

3 agosto 1944, giovedì
Il primo pensiero da cui sono ossessionato è quello di nascondere o, 

meglio, di distruggere il biglietto della misteriosa signora bionda anche se 
non sono riuscito a tradurlo per intero. 

Ma la mia curiosità è così forte che rinuncio a stracciarlo. Senza dir 
nulla ai miei amici, lo nascondo sotto le tavole della lunga pedana, dopo 
aver avuto l’avvertenza di cancellare il mio nome e quello della scrivente. 

Ma nel far ciò devo aver avuto il viso tanto stravolto che Astarita, ve-
dendomi chino a terra, mi chiede, premuroso: «Che hai? Ti senti male?». 

«Sembri un morto» aggiunge Caramanna, mentre sta riordinando la 
branda. 

«Ho fatto brutti sogni». 
«Succede! Succede! - continua Astarita - Ma i sogni restano sotto le 

coperte. Ora bisogna andare al lavoro, altro che brutti sogni! Qui siamo 
dinanzi, e da tempo, ad una bruttissima realtà». 

Pioviggina quando usciamo. L’aria è buia ed afosa. Urla come un osses-
so il Lungo contro alcuni ritardatari. 

Sirio, che mi cammina accanto, si lamenta del suo posto di lavoro. Gli 
rispondo che lamentarsi non vale, che ci vuole tanta pazienza. 
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«Quanti posti di lavoro ho cambiato da quando sono a Pössneck? 
Un’infinità. Soltanto uno, quello di Nauber, è stato per me e per te 
fortunato. Potevo mangiare normalmente e portare a voi quello che mi 
avanzava. Tutti gli altri sono stati e sono o penosi o penosissimi». 

«Ma io - mi risponde triste Sirio - non ne ho trovato nemmeno uno che mi 
abbia offerto la possibilità di mangiare un tozzo di pane nero, anche secco». 

«Sei scalognato. Ma non sei solo. Coraggio, dunque! Speriamo che fra 
poco tutto sia finito». 

Il mio amico tace e continua a camminare a capo basso, sconfortato. 
Ad un punto stabilito della strada, egli volta verso la Wölfel ed io pro-

seguo per la Teichgraber ovvero per il tempio dove sono concentrati, a mio 
giudizio, tutti gli stracci del mondo. 

Tanto per cominciare (stamani sono con me Curti, Breazzano e Del 
Barco) scarichiamo due vagoni di casse e ne carichiamo altri due di balle 
di stracci selezionati. 

Durante una breve sosta alla Teichgraber, incontro Lotte nel grande ma-
gazzino al piano terreno. Dopo brevi saluti, ella mi chiede una mia foto. 

«Per ricordo?» le domando. 
«Per ricordo di questi brutti giorni». 
«Meglio sarebbe non ricordarli». 
Lotte diventa seria, poi: «Ogni tempo c’insegna sempre qualcosa» mor-

mora. 
«Questo è vero». 
Lotte va al suo lavoro e noi andiamo di nuovo alla stazione, mentre la 

pioggia cade fitta e agitata da raffiche impetuose di vento. 
A mezzogiorno, durante il rancio, Sirio torna a lamentarsi del suo im-

piego e della sua insaziabile fame. 
«Forse hai durato meno fatica di me, stando alla Wölfel» gli dico, per 

consolarlo. 
«Ma io ho con me due compagni, che non mi aiutano come vorrei». 
«Non sempre accade. Conosci il nostro Ober107? Quello giudica e man-

da a suo piacere. Talvolta forma squadre decenti talaltra no. Che cosa vuoi 
farci? Stasera, ad esempio, tu andrai alla Teichgraber ed io alla Wölfel con 
il Cuoco. Te lo immagini che tipo di lavoratore è Rizzetti? Stai tranquillo. 
Curti, Breazzano e Del Barco sono bravi ragazzi. Passerai un pomeriggio 
meno duro della mattinata trascorsa». 

107 Caporalmaggiore.
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Sirio tentenna il capo poco convinto delle mie parole e se ne va insieme 
ai miei amici di stamani. 

Sono stato facile profeta perché, comandati dal Meister di spostare al-
cune macchine e, quindi, pulirle, come dovessero essere esposte in una 
mostra internazionale, il Cuoco finge di spingere, lamentandosi di avere 
un polso in disordine. 

In quelle condizioni non avremmo mai mosso dal loro posto quelle 
macchine, se non ci fosse venuto in aiuto un robusto operaio olandese. 

La seconda operazione, quella, cioè, della pulitura, si svolge senza parti-
colari inciampi. In silenzio, pezzo dietro pezzo, lucidiamo quei mastodon-
tici macchinari. Ma la serata sembra non trascorrere mai. 

Di tanto in tanto il Cuoco mugola qualche canzone, poi si mette a nar-
rarmi alcune sue avventure romantiche. 

Lo ascolto con grande pazienza perché non ho davvero l’animo disposto 
ad ascoltare, partecipandovi, quelle giovanili infatuazioni del mio compa-
gno milanese. 

Notando la mia indifferenza, egli brontola indispettito: «Ma come sei 
fatto che non apprezzi quello che ti racconto». 

«Odio le banalità». 
«Ma non sono banalità». 
«Ho altri pensieri per la testa. A casa mia passa la guerra, lo capisci?». 
Il Cuoco mi guarda meravigliato. 
«E come lo sai?». 
«Lo so e da qualche giorno». 
«Vedrai, non temere - mormora con tono di voce quasi affettuoso - La 

guerra non distrugge tutto». 
«Già! Una bella prospettiva, la tua. E se in quello che distrugge ci sono le 

mie persone più care? Il mio paese? Sarò egoista, dicendo così, ma non si può 
rinunciare stoicamente ai nostri affetti più profondi. Così è la nostra natura». 

Rizzetti ammutolisce imbarazzato. Poi riprende a strofinare, quasi lo 
accarezzasse, un grosso ingranaggio. 

Io lo guardo, poi: «Devi scusarmi se ti ho risposto or ora tanto dura-
mente, ma...». 

«No! No! Hai ragione...Hai ragione...Capisco! I tuoi timori sono più 
che legittimi». 

Finito il lavoro, mentre attendiamo di rientrare a Schlettwein, salu-
tiamo il vecchio amico Fernand, l’autista francese, che parte per Kölleda. 
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Ritornerà, forse, domenica. 
Tornato in baracca, prima del rancio serale, riprendo il biglietto di Ma-

ria per terminare di tradurlo per poi distruggerlo. 
Ostiche sono per me le ultime due frasi, il cui significato credo che, alla 

fine, debba essere tradotto così: “Quello che accade oggi in Germania e nei 
luoghi più sopra indicati, è di una tale gravità che non vi sarà Dio che possa 
perdonare. Questa è una bestialità scientifica che dal mondo civile non sarà 
mai dimenticata”. 

Conclusa la traduzione, brucio il biglietto e cerco di mimetizzare o na-
scondere con segni e parole convenzionali sostantivi e verbi pericolosissi-
mi, nell’eventualità che questo diario mi venga sequestrato dai tedeschi. 

Interpolazione postuma. (Annoto che la redazione originale di questo 
biglietto è stata da me stilata a liberazione avvenuta e, cioè, dopo il 14 
aprile c.a.).

In questi versi strani maschero quella angosciosissima notizia, che Ma-
ria mi aveva dato. 

Sole nuovo presto sorgerà / e non vi sarà nuvola che possa offuscar-
lo. / Ora gialli innumeri fiori annegano / nel rapido fluire di una 
nera marea. / In lande vicine e lontane, / immobili paludi / soffo-
cano l’urlo d’anime innocenti. / Il sangue dell’Agnello / non laverà 
questo delitto immane! / Sarà crudele e fermo nella vendetta / come 
il Dio di Abramo e di Mosè. / La storia inciderà a lettere di fuoco / 
nel cuore dei posteri / il ricordo di questa orribile ecatombe.

4 agosto 1944, venerdì
Andiamo al lavoro immersi in una nebbia fredda, densissima. Cammi-

niamo lentamente perché, nonostante conoscessimo da tempo la strada da 
percorrere, sbagliare itinerario, stamani, è facilissimo. Goering e la sua lan-
terna ci aiutano poco. Spesso ci fermiamo. Hoffmann, mai dimentico del 
suo sistema belluino di comandare, urla e strepita, inciampando spesso nei 
marciapiedi e scansando, quasi per miracolo, alberi e lampioni, invisibili a 
non più di un metro. 

Dopo mille banali peripezie, ciascun gruppo di lavoro raggiunge la sua 
destinazione. Stamani sostituisco Totò Alfante in una squadra diretta alla 
stazione. Sono con me Curti, Del Barco, Nicolato e Salvi. 

Steiner, la guardia della Luftwaffe, che ci guida, ha un diavolo per capel-
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lo perché non riesce, data la nebbia, a trovare i due vagoni, che dobbiamo 
scaricare. 

«Perché non lo domanda ad un ferroviere dello scalo merci?» gli suggerisco. 
Le mie parole, normalissime in quel frangente, sembrano, a giudicare la 

reazione emotiva di Steiner, l’Eureka108 di Archimede. 
«Buona idea! - esclama, visibilmente contento - Buona idea!». e con le 

sue lunghe gambe si dirige verso l’ufficio dello scalo merci. 
Ritorna, dopo alcuni minuti, accompagnato da un ferroviere, il quale, 

fatta una rapida ricerca, indica con sicurezza i vagoni in questione. 
«Sono là - dice il ferroviere - quelli che hanno la targa gialla al fianco 

del portellone». 
Ciò detto, ritorna, fregandosi le mani infreddolito, nel suo ufficio. 
«Volesse il cielo - sospira Nicolato, anima candida - vi fosse dentro 

qualcosa da mangiare». 
Curti lo guarda stupito, poi: «Se tu hai denti di ferro...». 
Del Barco ride e Salvi allarga le braccia come per dire: «Ce n’è al mondo 

gente illusa, ma come Nicolato...». 
Aperto il portellone del primo carro, vi troviamo il materiale di sempre: 

casse grandi e piccole e numerosi rotoli di gomma». 
«Vedi? - dico rivolto a Nicolato - Questa è la nostra colazione e il nostro 

pranzo». 
«Può darsi che sia anche la cena» borbotta Curti. 
Arrivato il camion della Luftwaffe, cominciamo a scaricare. 
Trascorriamo tre lunghe ore tra la nebbia, che si dirada e la fatica che, 

sopportabile quando scarichiamo la gomma, diventa insopportabile quan-
do smuoviamo quelle casse, che sembrano piene di piombo. 

Verso la fine dello scarico, giunge rombando un altro autocarro. Con 
mia grande meraviglia vedo scendere dalla cabina il vecchio, caro Nauber. 

«Louis - mi grida, appena mi vede - Come va? Sono contento di 
rivederti». 

«Non c’è male. E lei? E la sua famiglia?». 
«Per ora tutto bene». 
Poi, rivolgendosi a Steiner, che guardava trasecolato quello scambio af-

fettuoso di saluti tra me e il mio vecchio Chef, esclama: «Ho bisogno di 
questi uomini perché devo scaricare un vagone di patate. Questo è il per-
messo». 

108 Esclamazione di gioia per la soluzione di un problema, attribuita ad Archimede.
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Con scrupolo tutto prussiano la guardia scruta il permesso per alcuni 
secondi, quindi: «Va bene! - dice - Allora me ne posso andare. Pensa lei a 
ricondurre i prigionieri al nostro deposito». 

«Certo!». 
Steiner se ne va e, noi, benché molto stanchi, aiutiamo il signor Nauber. 
Dico ai miei compagni: «Attenzione! Lavoriamo bene perché questo 

vecchio, state sicuri, ci ricompenserà». 
«Proprio?» domanda scettico Nicolato. 
«Proprio!». 
Infatti, terminato lo scarico delle patate, il signor Nauber ce ne regala 

mezzo sacco. Equamente ci dividiamo quel prezioso regalo, ringraziamo a 
non finire quel “burbero benefico”. Questi, anziché portarci alla Teichgra-
ber, ci scende alla Wölfel. 

Prima di andare via, rivolto a me, esclama: «Louis, ricorda! La mia casa 
è sempre aperta per te. In gamba! Arrivederci presto!».

Qui, in questa disgraziatissima fabbrica, sembra una condanna divina, 
ci ordinano di ripulire altre grosse macchine. A che cosa serva questa puli-
zia, me lo domando spesso perché tali macchine sono, credo, a vederle, da 
tempo innominabile, inutilizzate. 

«Lo faranno per non tenerci in ozio» osserva Curti. 
Prima di mezzogiorno passa, come una sbuffante locomotiva, la volu-

minosa Doris. 
«Pulire! Pulire! E bene, mi raccomando...» esclama, ridendo 

sguaiatamente. 
Del Barco, che non l’aveva mai vista, mi chiede: «Ma che cosa vuole 

quella balena?». 
«Niente. Dice soltanto, e ci prende in giro, di fare una bella pulizia». 
«A me sembra una baldracca» osserva Curti. 
«Dicono che lo sia. Senza dubbio ha sempre un’aria provocante e 

sfacciata. Può darsi che si comporti così, oppressa, com’è, da tutta quella 
carne, che la circonda e che le è impossibile nascondere». 

Salvi ride e Del Barco si mette a fischiettare una vecchia canzone trie-
stina. 

Nel pomeriggio scambio alcune parole con Lotte. Le chiedo se ha no-
tizie di suo padre. Ella fa altrettanto con me. Le due reciproche risposte 
sono, purtroppo, negative. Né il suo babbo le ha scritto né i miei si sono 
fatti vivi. 
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È una disperazione, un’ansia, che non posso descrivere, uno stillicidio 
questa “nessuna nuova”, che neppure Giobbe, penso, sarebbe in grado di 
sopportare senza lamentarsi. 

Poco prima del termine dei lavori, mentre spostiamo alcune casse, s’in-
fortuna Del Barco. Scivolando, una cassa gli ha colpito violentemente il 
tallone del piede sinistro. 

Avvertiamo il Meister, il quale ci ordina di portarlo al Lazarett. Sorreg-
giamo il nostro amico e, dato che il Lazarett non è molto distante dalla 
Wölfel, Del Barco, pur lamentandosi e facendo molte soste, riesce ad ar-
rivarci. Visitato dal medico di guardia, gli viene riscontrata soltanto una 
forte contusione ma nessuna frattura. Prognosi: una settimana di riposo, 
salvo complicazioni.

Ricordo ed annoto che, nei giorni scorsi, la signora Maria, parlando 
con Sinatra, lo aveva pregato di dirmi se avevo qualcosa da farle lavare o 
riparare. 

Io gli avevo dato una mia camicia affinché la consegnasse a quella donna. 
Stasera, tornando in baracca, il fido siciliano me l’ha riportata, pulita, 

stirata e, soprattutto, ricucita agli attacchi delle maniche. 
Come posso non essere grato a questa signora così premurosa nei miei 

riguardi? Comincio a considerarla come una mia seconda mamma. In tan-
ta miseria ella mi dona tanto conforto. Certo non sono in grado di ringra-
ziarla personalmente, perché, è tanto tempo che lo so, è sorvegliata, per le 
sue idee, dalla polizia. Devo, quindi, essere molto prudente per la sua e la 
mia sicurezza. 

Ripenso a quello che mi ha scritto nel suo ultimo biglietto, una cosa per 
me così incredibile che non ho il coraggio di svelarla ai miei amici più fida-
ti. Soltanto se qualcuno di essi ne verrà, per chissà quali vie, a conoscenza, 
potrò dire loro, a conferma, quello che questa strana signora mi ha rivelato 
al riguardo. Per ora è di rigore un profondissimo silenzio.

5 agosto 1944, sabato
Mattino nebbioso e freddo. Chi lo crederebbe ai primi di questo mese? 

Eppure è così. Il cielo è ancora dantescamente di un colore “più che per-
so”109. Nella vallata, che digrada verso il Saale, è un voluttuoso muoversi 

109 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. IX, v. 97. Il “perso” è un colore tra il purpu-
reo e il nero.
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di enormi ondate di nebbia. Il sole chissà in quali anfratti celesti se ne sta 
nascosto, vergognoso, forse, di quanto accade soprattutto in questo deso-
lato paese. 

Con la solita squadra d’ieri (manca solo Del Barco sostituito da Soldati) 
alla Luftwaffe, i cui locali a pianterreno odorano di tabacco e di grassa Suppe. 

Stamani alla stazione ci scorta Hans o, meglio, Hänschen ovvero Gian-
netto o Vanni, perché di statura di gran lunga inferiore a quella del solito 
granatiere di Pomerania110 e, cioè, Steiner. 

Ammirevole, però, in Hänschen la vivace intelligenza, la gradevole ca-
denza del suo accento berlinese, la vivacità del suo carattere, molto simile 
a quello di noi toscani. 

Non è frequente, anzi, rarissimo, trovare un tedesco, che scherza e che 
dirige il lavoro, non dimentico mai di una praticaccia istintiva, che di-
mezza spesso le nostre fatiche. Un esempio per tutti. Dovendo scaricare 
materiale di peso e di struttura assai diverso, Hänschen ci consiglia: «Prima 
scaricate quelli più pesanti, poi quelli più leggeri, perché la forza, come i 
soldi, manca in fondo» e giù una risata allegra, riposante, incoraggiante. 

Inoltre la nostra guardia berlinese non disdegna di aiutarci, anche se il 
fucile, che tiene a tracolla, lo impedisce spesso nei movimenti. 

Curti, qualche volta, ridendo, gli ha fatto capire a forza di gesti: «Perché 
non si toglie il fucile? Non vede che gli dà noia?». 

E Hänschen: «Il fucile, per noi tedeschi, è come la pelle. Togliercela fa 
molto male». 

Allora traducevo a Curti la lapidaria risposta della guardia. Il mio ami-
co storceva quasi sempre la bocca, poi, sogghignando, tentennava la testa 
sconsolato. 

Oggi tre vagoni da svuotare non sono uno scherzo, per cui consumiamo 
quattro lunghe ore nella bisogna. 

Diradata la nebbia, il sole ci guarda come “figura dietro ad alabastro”111 
tanto è fioco. 

Durante una pausa, in attesa che ritorni il camion della Luftwaffe, 
un signore anziano, che sta scaricando insieme a due donne russe un 
vagone colmo di fieno, ci fa cenno con una mano di avvicinarci, poi ci 
dice: «Se mi aiutate a finire di scaricare questo fieno, vi darò qualcosa da 
mangiare». 

110 Regione della Germania nordorientale sul Mar Baltico.
111 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XV, v. 24 (“che parve foco dietro ad alabastro”).
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Ad una proposta simile non si poteva dare una risposta negativa, Abi-
tuati ormai a lavorare, quel fieno, legato a balle piccole e di scarso peso, in 
poco più di mezzora viene da noi scaricato. 

Fedele alla promessa, quel signore ci regala una scatola di biscotti a testa 
e due bottiglie di birra nera. 

Vedere quella roba, mangiarla e berla è stato un lampo. 
Più tardi, dopo la rancida Suppe di mezzogiorno, suona l’allarme aereo. 

Ci rifugiamo a ridosso di una scarpata a qualche centinaio di metri dalla 
stazione.

Hänschen, sdraiato accanto a noi, naso all’insù, ascolta il rumore degli 
aerei che passano. 

Avendo egli l’orecchio molto esercitato, veniva da Berlino ed aveva su-
bito una serie infinita di bombardamenti, dice: «Questi sono apparecchi 
da caccia». 

Poi, dopo una pausa: «Questi sono quadrimotori. Accidenti quanti 
sono!». 

«Dove andranno?» gli chiede Soldati. 
La guardia gli getta un’occhiata bonaria, quindi con una marcata ironia 

nella voce: «Questi ora vanno dove vogliono. I caccia, peccato che sono 
pochi, l’inseguono e, se possono, li abbattono. Ma a dirlo si fa presto...». 

Poi, tira fuori dal taschino della giacca una corta pipa, la carica, l’accen-
de. Aspira con gusto una buona boccata, poi: «Lassù la vita è come il fumo, 
quaggiù come la polvere. Non è certo una bella prospettiva». 

In silenzio attendiamo con ansia che il rombo dei motori scompaia del 
tutto sopra le nostre teste. 

Soldati sfoglia indolentemente un fiore giallo. Curti e Salvi sonnecchia-
no con la testa tra le ginocchia, Nicolato ha le mani giunte come se pre-
gasse, io guardo lontano, verso le colline, che chiazze di sole illuminano, 
diradando a fatica enormi cumuli di nebbia. 

Soltanto verso le 14 cessa l’allarme e, solleciti, rientriamo alla Luftwaffe. 
Qui attendiamo il nostro Posten affinché ci scorti in baracca. Ciò avviene 
dopo un paio d’ore. 

Approfittando del fatto che molti in teatro dormono, decido di lavare 
un paio di mutande, una maglia e un paio di calzini. La mia è una lavatura 
sui generis, perché non ho saponina. Riuscirò soltanto ad eliminare polve-
re e, forse, qualche macchia di sudore. Pazienza!

Mentre lavo, penso alla mia relazione epistolare con la signora Maria. 
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Ho avuto la conferma (il sig. Nardini si è confidato con Caramanna) che 
più di una volta la polizia ha perquisito la sua casa e, per poco, non è stata 
di nuovo internata in un campo di concentramento. Questo vecchio im-
prenditore italiano ha pregato il mio amico di avvertirmi e di dirmi di in-
terrompere quella relazione per il mio bene. Era questa una delle tante rac-
comandazioni che il signor Nardini aveva fatto anche a me personalmente. 

Comunque, riflettevo, deciderò. Certo, stando così le cose, è un passo 
che devo compiere anche se, credo, mi costerà molto in ogni senso. 

Tornando dal lavoro alcuni compagni mi riferiscono che “Trieste”, un al-
pino dai capelli rossicci e burlone, per poco non è rimasto schiacciato da un 
rimorchio, oggi, mentre lavorava alla Berger. Si è salvato quasi per miracolo. 

Riccardi, inoltre, m’informa di aver saputo da un civile belga che sono 
stati fucilati venti generali, sospettati di aver attentato alla vita del Führer lo 
scorso 20 luglio. Una bella purga, che suscita, nella nostra baracca, molte 
discussioni più positive che negative. Infatti si dice tra noi che, quando si 
muovono tanti generali contro il loro capo, qualcosa di veramente grave 
turba questo paese. Ne vedremo gli sviluppi. In effetti, per ora, almeno nel 
luogo dove noi siamo, non un grido di protesta, non una minaccia, non 
una manifestazione di dissenso contro Hitler. 

Dopo il rancio, viene distribuita la poca posta in arrivo. Per me ancora 
niente. 

Aumenta l’angoscia nel mio animo. Faccio mille supposizioni. Nessuna 
di esse mi dà conforto. Di tanto in tanto consolano questa mia tristissima 
vita quotidiana l’affettuosa cordialità di Lotte e l’indomito coraggio della 
signora Maria, due fuscelli nel gran mare agitato di questa guerra senza fine.

6 agosto 1944, domenica
Questo, come tanti altri, non è il giorno del Signore ma quello “dei si-

gnori della guerra”. Infatti oggi si lavora sempre für den Sieg, wie immer!112 
da quando siamo in Germania. 

Partono, che non è ancora l’alba, le squadre Jacob, Gaswerke, Stadt. Più 
tardi, quando la baracca è ormai un alveare di sussurri e di grida, se ne van-
no, meta la Luftwaffe, altri dieci uomini, tra i quali sono anch’io. 

In fumo vanno i sogni di un tranquillo...riposo! Avevo in animo di 
riprendere in mano il mio vecchio quaderno per riversarvi sentimenti ed 

112 «Per la vittoria, come sempre!».
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immagini, che da qualche tempo urgono dentro di me. Impossibile! Forse 
vi riuscirò stasera se non ritornerò, com’è probabile, disfatto dalla fatica. 
Infatti, vista la numerosa squadra a cui appartengo, questa eventualità è 
facilmente pronosticabile. Che cosa mai dovremo fare in dieci, svuotare 
tutto lo scalo merci della stazione centrale?

Unica cosa confortante è questa. Sono con me amici di provata fiducia 
e dall’umore talvolta vivace. Lavorare col Topo, il Gobbo e Del Barco è più 
sopportabile perché, abbandonando il loro mugugno, scherzano, maledi-
cono, bestemmiano, cercano di prendere in giro le guardie, che ci scorta-
no, parlando in stretto dialetto. Il tutto vale più di mille angosciosi silenzi 
o moralistiche riflessioni. 

Dopo un breve sosta alla Luftwaffe, c’incamminiamo verso la Ober-
bahnhof113. Sopra di noi un cielo nebbioso, che sembra intimorisca anche 
gli uccellini, che cantano fiocamente tra gli alberi dei viali. 

Le strade che attraversiamo sono letteralmente deserte. Durante il lun-
go tragitto incontriamo soltanto un cane, due gatti, un vecchio e due don-
ne anziane. Anche la stazione sembra abbandonata. Uniche note vive il 
fumo delle numerose ciminiere e lo sferragliare di carri allo scalo merci. 

Il Lungo, che non ci abbandona un momento e che ci tormenta con 
i suoi reiterati: «Weiter! Schneller!»114 ha il viso più arrossato del solito e, 
nervosamente, passa di tanto in tanto il suo fucilone francese da una spalla 
all’altra. 

Goering, invece, sembra uno di quei grossi cagnacci, che annusano e 
grattano il terreno tanto per passare il tempo, sapendo di non trovare alcun 
osso per i propri denti. 

Siamo fermi, di lì a poco, dinanzi a tre grandi vagoni da scaricare. 
Il Lungo ci divide in tre squadre. A me tocca quella formata da quattro 

elementi. Lavoro, quindi, insieme al Topo, al Gobbo e a Del Barco. Una 
bella compagnia!

Aperti i portelloni, gettiamo uno sguardo dentro il nostro carro. Vi 
sono: ferrovecchio, macchine, casse, rotoli di carta, scatole, matasse di filo 
di rame e di ferro. 

Sulle prime non sappiamo da che parte cominciare. Hoffmann, però, 
fa presto ad indicarcene il metodo ed urla: «Giù tutto e alla svelta. Prima 
caricate il camion e poi il rimorchio!». 

113 Stazione centrale.
114 «Avanti! Più presto!».
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Senza guanti come siamo, pericolosi e dolorosi sono spesso i nostri ap-
pigli. Comunque, spronati dal Lungo, eseguiamo il suo ordine. 

Prima in silenzio poi borbottando e lamentandoci, carichiamo il pia-
nale del camion. Successivamente, senza un attimo di sosta, riempiamo 
anche il rimorchio. Di tanto in tanto mi guardo le mani. Sono una piaga. 
Quelle, invece, dei miei compagni sono livide, qua e là annerite, ma senza 
escoriazioni di sorta. Il mestiere, che avevano svolto nella vita civile le ave-
va così assodate che non c’era ferro che potesse ferirle. 

Mi avvolgo allora le mani in uno straccio e, stringendo i denti, conti-
nuo ad aiutare i miei amici, nonostante mi esortino a riposarmi un po’. 
Ma c’è Hoffmann, occhi azzurri di lince spiritata, e non posso permetter-
melo. 

Allora il Gobbo mi dice: «Tu stai dentro. Fingi di porgerci la roba e non 
uscire». 

Così faccio per qualche tempo. Resto allora con le mani immobili e ne 
traggo un discreto sollievo. 

Come segno della provvidenza (e so di dire una vera e propria eresia, 
perché, per salvarmi le mani, mettevo a repentaglio la mia vita), dopo le 
11, suona l’allarme aereo. 

Ci precipitiamo nel rifugio della stazione, oggi semivuoto, perché molti 
operai civili, tedeschi e stranieri, sono assenti. 

Ci sdraiamo sulle panche e attendiamo che il pericolo passi. Sono così 
stanco che, dopo qualche tempo, mi assopisco. 

Mi sveglia improvvisamente la voce inamabile di Hoffmann: «Raus! 
Schnell! Fliegeralarm fertig!»115. 

«Che ora è» domando al Gobbo. 
«Quasi l’una». 
Ritorniamo di nuovo al nostro carro. Terminiamo lo scarico verso le 

15. 
Rientriamo, affamati come lupi, dopo giorni e giorni di tormenta e di 

neve. 
La quantità e la qualità del rancio sono degne di essere appena citate: un 

mezzo gamellino la prima, abominevole la seconda. 
Mi medico le mani con un po’ di amuchina, che Goering, una volta 

tanto, caritatevole, mi ha dato, poi vado in branda. 
Mi desto verso il tramonto, quando la baracca è in fermento a causa del 

115 «Fuori! Presto! L’allarme aereo è finito!».
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rancio serale. Mi tocca un mescolo di acqua clorata con due pezzi di patata 
violacea e, quindi, marcia. 

Mangio lentissimamente i poco più di duecento grammi di pane della 
razione giornaliera, lecco a lungo un cucchiaio di marmellata con l’illusio-
ne che, allungando il tempo, questo artificio sia sufficiente a togliermi la 
fame. Di solito, l’ho scritto poche volte, quando ho l’occasione di man-
giare mi comporto così. Sirio, invece, e molti altri, adottano un metodo 
diverso: in pochi secondi divorano tutto. È il caso di dire che, nelle nostre 
scelte, chi si contenta non gode nel modo più assoluto. 

La sostanza e la qualità dei cibi sono identiche. Il tempo impiegato a 
mangiarli ha soltanto un valore psicologico... 

Più tardi mi metto a leggere il nuovo numero de La Voce della Patria. 
Un guazzabuglio di articoli retorici, di frasi altisonanti, di sogni di vittoria, 
di ostinate speranze che il conflitto volga in favore delle forze del cosiddet-
to Asse. 

Però, tra tante righe, piene di falso ottimismo, un articolista ammette 
che «i Russi avanzano in mezzo a mille difficoltà. Che si sono verificati spo-
stamenti tattici, su linee prestabilite, da parte delle truppe tedesche sul Baltico 
ed in Polonia». 

Rifletto: Questi non sono altro che arretramenti belli e buoni. Se l’Ar-
mata rossa è in Polonia, presto i tedeschi dovranno difendere la loro ma-
drepatria. 

Dall’ovest, poche notizie. Si parla vagamente di una feroce battaglia in 
Normandia, di forte pressione degli angloamericani in direzione di Caen116, 
mentre in Italia operazioni sono in atto sulla linea denominata “gotica”117. 
Ciò mi ricorda una guerra antica, quella greco-gotica, di cui una volta lessi 
con curiosità ed orrore, alcuni episodi narrati dallo storico Procopio118. In 
essi si parlava addirittura di fatti macabri quali quelli di antropofagia, cau-
sati dalla miseria e dalla fame, che le distruzioni e gl’incendi provocavano. 

Uno sgomento indicibile mi prende. Poi riferisco ai miei amici quello 
che ho letto. 

«A denti stretti - osserva Riccardi - questi pennivendoli si confessano». 

116 Città della Normandia, Francia settentrionale.
117 Opera fortificata, realizzata dalle forze armate tedesche, che correva per 300 chilo-

metri da Massa-Carrara a Pesaro-Urbino attraversando l’Appennino.
118 Procopio di Cesarea, storico bizantino (490-560 d.C.), autore di una Storia delle 

guerre sull’argomento.



112

«Non possono farne a meno». 
«Lo credo bene - risponde il Topo - Sono agli sgoccioli. Spallate ad 

est, spallate ad ovest, spallate a sud, alla fine gli argini, anche se solidi, 
crolleranno. Allora un’alluvione disastrosa, quasi un nuovo diluvio, 
allagherà tutta la Germania». 

«Purché non restiamo affogati anche noi» borbotta Astarita. 
«Vedremo! Vedremo! - dice calmo Riccardi - Non ci crollerà addosso il 

cielo dopo tante sofferenze». 
«Speriamo» conclude a bassa voce Totò Alfante. 
E con questa pia speranza andiamo tutti a riposare. Domani dovremo 

ancora lavorare perché, come ha detto una volta il Führer, “tutte le ruote 
(del nazismo) devono girare per la vittoria”.

7 agosto 1944, lunedì
Finalmente un’alba estiva. Cielo azzurro scuro ad occidente ma là, ad 

est, tra due colline, sorge Febo dalle ali d’oro. La campagna, stamani, è un 
trionfo di colori. Ciò mi ricorda quella della mia Toscana. Mentre scendia-
mo verso la città sopra di noi ed intorno a noi volano uccelli, cantano, ed 
era ora, anche le cicale sui grandi alberi neri lungo la strada. 

Se chiudo gli occhi, mille immagini di vita felice tornano nel mio cuo-
re. Sono rapidissime, è vero, ma gradite, perché la voce rauca di Goering 
e gli urli bestiali di Hoffmann mi riconducono alla realtà del mio giorno 
gramo. 

Stamani sono alla Teichgraber, tra ferri e stracci ma anche, e questo mi 
conforta, in compagnia di Lotte, sempre gentile e premurosa, e sotto la 
protezione della saggia Frau Selma Kicher e della vivacissima Frau Ella 
Peterlein. 

Potrei cantare con Dante il primo verso di una canzone che ho quasi 
dimenticato, Tre donne intorno al cor mi son venute119 e, aggiungo io con 
sentimento sincero, a placare l’angoscia che mi opprime. 

Il mio lavoro, oggi, ha un’altra particolarità: non più dividere gli stracci 
a seconda della loro qualità ma, addirittura, secondo il loro colore. 

La cosa mi sembra così assurda che mi viene spontaneo paragonarla ad 
un’altra, che lessi in un vecchio libro, in cui si parlava di un Kaiser, il quale 
riuscì, servendosi di soldati di leva, che si alternavano alla guardia del suo 

119 È la canzone CIV delle Rime dantesche.
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palazzo, a trasformare un enorme e sassoso piazzale in una superficie così 
piana e liscia da sembrare un biliardo. 

Immagino che cosa questi soldati, tornando a casa, magari dopo anni 
ed anni di servizio, avranno raccontato ai loro cari. Forse questo: «Ogni 
giorno, per mesi, ho dovuto togliere i sassi più grossi del piazzale». 

E la recluta successiva: «Ho dovuto togliere sassi ancora più piccoli». 
Fino a quando, l’ultima di questa serie di raccoglitori, trovandosi di-

nanzi a sassolini della dimensione di un grano di panico120, naturalmente 
zu Befehl121, avrà smesso di rovinarsi la schiena nella ricerca impossibile di 
sassi più grandi di quelli citati. 

Poiché questa incredibile scelta cromatica non comportava alcun im-
pegno, malgrado la mia inclinazione al daltonismo (spesso scambiavo, per 
sfumature particolari, il blu dal celeste, il rosa dal viola chiaro ecc.) avevo 
la possibilità di parlare con Lotte. 

Confesso che, ogni volta che la vedo, il mio affetto o, meglio, per ora, il 
mio platonico amore per lei si fa più grande e convinto. 

Eppure tra di noi non c’è stata che una stretta di mano e molte, infini-
te parole piene di rispetto e di conforto. Anche stamani il contenuto del 
nostro fitto dialogo era: il ricordo degli anni più o meno felici trascorsi, 
le amicizie, gl’interessi culturali, i sogni, le speranze circa il nostro ancora 
incerto futuro. 

Lotte, che aveva una grande venerazione per suo padre, un tecnico mol-
to preparato che, prima di andare in guerra, lavorava presso uno stabili-
mento di apparecchi fotografici di Jena, mi parla di questo suo Vater122 
come un’innamorata sincera parla del suo fidanzato. 

Io l’ascoltavo, pregandola solo, di tanto in tanto, di parlare lentamente, 
altrimenti correvo il rischio di non capire gran parte di quello che mi diceva. 

Mentre continuavamo la nostra paradossale cernita cromatica e il no-
stro piacevole dialogo, verso mezzogiorno è entrato nel magazzino il Mei-
ster-gnomo. 

Rivolto a me, mi ha detto: «Su! Vieni! Dobbiamo spostare alcune mac-
chine». 

Ho salutato Lotte ed ho seguito il piccolo capo. 
Il nuovo lavoro non soltanto presentava notevoli difficoltà logistiche ma 

120 Il panìco è un’erba dai semi molto piccoli.
121 Per ordine.
122 Babbo.
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richiedeva anche una forza, che né io né i miei compagni di sventura da 
tempo possedevamo. 

Quelli che a me sembravano torni, non si muovevano di un centimetro 
dal loro posto, tanto che pensai che fossero murati, supposizione che poi 
risultò falsa. Infatti, quando il Meister ebbe a disposizione altri uomini, 
quelle macchine furono prima alzate e poi, dopo averle fatte scorrere su 
alcuni tubi di acciaio, collocate in nuove sedi. 

Mentre andavamo alla Freysoldt per il rancio, abbiamo incontrato Fer-
nand, l’autista francese, di ritorno da Kölleda. Dopo averci salutato e re-
galato una sigaretta per uno, ci ha detto: «Questi le prendono da tutte 
le parti. Coraggio! Tutto potrebbe finire presto. In gamba. Non ci sono 
più armi segrete capaci di salvarli dal crollo e dalla distruzione del loro 
regime». 

Sbalorditi, per quanto ci aveva detto, non abbiamo fatto in tempo a 
chiedergli più precise informazioni perché è salito sul suo camion color 
avana, ha messo in moto e se n’è andato, accelerando bruscamente. 

Nel pomeriggio il mio lavoro è stato identico a quello del mattino, con 
mio grande sollievo, perché le mie mani, escoriate dal duro scarico d’ieri, 
miglioravano a vista d’occhio. Soltanto Lotte, trasferita in un altro reparto, 
mi ha privato della sua gentile, gradevole compagnia. 

Un’insolita notizia abbiamo appreso quando, a sera, siamo giunti nel 
Lager di Schlettwein. 

Sono arrivati per noi alcuni pacchi. Non sappiamo chi ce li abbia invia-
ti, se il governo Badoglio o quello di Salò, o, più probabilmente, la Croce 
Rossa Internazionale. 

A dir la verità, quando li abbiamo visti, chiamarli pacchi ci sembrava 
molto improprio perché, più che altro, ciascuno di essi conteneva: tre gal-
lette, in più parti ammuffite, e un piccolo cubetto di marmellata. 

Constatato tutto questo, la nostra iniziale euforia è svanita come nebbia 
al sole. 

Dopo il rancio serale, viene a trovarmi Sinatra. 
«Ancora lei?» gli domando appena lo vedo. 
«Già». 
«Ma che cosa posso fare perché questa donna la smetta d’inviarmi 

biglietti? Avrà per sempre tutta la mia gratitudine per quello che finora ha 
fatto per me ma...le cose lunghe diventan serpi».

«O non le rispondi più o le scrivi che per qualche tempo ti lasci in pace, 
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per il vostro reciproco interesse» mi ha suggerito il mio amico. 
«Proverò». 
«Prima provi e meglio è. Il regime, se è mai possibile, stringe sempre di 

più i suoi freni...Pensa un po’ se la polizia la prende d’occhio». 
Sinatra se ne ritorna alla sua branda, lasciandomi in un’angosciosa si-

tuazione psicologica. Rompere o no questo pericoloso legame anche se 
epistolare...? Temo di deludere il suo affetto nei miei riguardi. Eppure, 
nonostante tutto, bisogna che mi decida.

8 agosto 1944, martedì
Alba incerta. Speriamo che sorga il sole. Grosse, nere nuvole oziano tra 

la vallata e le colline, anche se soffia un vento abbastanza forte. 
Vado al lavoro oppresso da un dilemma forte: troncare o non troncare 

la pur platonica relazione con questa strana signora?
Riccardi, che conosce il problema, non ha esitazioni. 
«Devi lasciare - mi dice - almeno per ora. Poi, se le cose cambieranno 

in meglio...». 
«Ma chi lo sa con certezza?» gli rispondo. 
«Meglio essere prudenti. Siamo arrivati fino ad oggi senza gravissimi 

inconvenienti, perché essere proprio ora temerari?». 
«Ed io, secondo te, sarei un temerario?». 
«Tuo malgrado, se insisti in questo strano scambio epistolare». 
Riccardi mi lascia, diretto alla Berger. 
Resto solo con Soldati, Ciuffetti, il Cuoco e Cicero. Nostra meta la buia 

Teichgraber, che ieri ho appreso che si chiama anche “Wolllager” ovvero 
campo o magazzino della lana. A mio giudizio però, in quell’edificio poca 
è la lana e molta, anche troppa, la polvere, nonché chiodi, macchine, casse 
ed altro materiale ferroso. 

Oggi, forse trasferita dalla Wölfel, qui trovo anche Doris, la ragazza can-
none, la quale, chissà perché, è stamani seria e malinconica. 

La sua vena volgare e provocante sembra essersi in lei improvvisamente 
inaridita. Ella se ne sta silenziosa al suo posto di lavoro. Di tanto in tanto 
mi rivolge domande banali, cui rispondo a monosillabi. 

All’ora di colazione, riservata soltanto al personale tedesco o a civili 
stranieri, perché noi non abbiamo nulla da mettere sotto i denti, Doris mi 
porge un pacchetto di biscotti. Sulle prime lo rifiuto, poi, la donna insi-
stendo, dopo averla ringraziata, li prendo e li divido con Soldati. 
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In un baleno tutti i biscotti scompaiono nel nostro stomaco, che si sen-
te, com’è naturale, riavere. 

Di passaggio annoto che, prima di essere esiliato in Germania, pesavo 
sessanta chili, ed ero una specie di Lucignolo, ora, mi sono pesato qualche 
giorno fa, sono cinquantatre, come dire, un Lucignolo ancor più dimagrito. 

Una sera mi sono specchiato di sfuggita nella vetrina di un negozio. Mi 
sono fatto pena: guance magre, barba ispida, naso, già per natura promi-
nente, tende ad assomigliare a quello di Pinocchio. 

A metà della mattinata sono alla stazione centrale per caricare un vago-
ne di balle di stracci selezionati. 

Nel pomeriggio cambio lavoro. Devo aprire alcune casse sigillate, con-
tenenti grossi bulloni e lunghe viti. Infine, con pazienza certosina, sono 
obbligato a dividere i bulloni dalle viti e collocare gli uni e le altre in casse 
separate. 

Così per lunghe, interminabili ore. Data la ripetitività della mansione, 
ho tempo di riflettere non soltanto sull’affare “Maria” ma anche, e con 
grande tristezza, a preveder quello che sarà accaduto ai miei cari durante il 
passaggio del fronte in Toscana. 

Inutile dire che mille erano le previsioni e nemmeno una che avesse un 
minimo di ottimismo, purtroppo.

Intanto le lontane nuvole del mattino sono, stasera, durante il nostro 
rientro al campo, sul nostro capo e promettono un violento temporale. 

Prima del rancio un’inaspettata e dolorosa sorpresa: è in programma la 
visita di controllo da parte di un colonnello tedesco. Faccio appena in tem-
po a nascondere diario e quaderno, quando l’alto ufficiale entra in teatro, 
seguito dall’Ober, dal Lungo e da Goering. 

«Fermi ciascuno al posto di branda» urla il nostro Comandante. 
Peterlongo traduce e, in pochi secondi, ogni soldato è immobile come 

una statua nel posto indicato. 
L’ufficiale, cosa inusuale, non ha l’aria truce e piena di boria, come 

tanti ne ho visti, ma quella di un tranquillo commerciante di mucche 
bavaresi. 

La divisa, che indossa, fa a pugni con la rosea bonomia del viso. Si 
ferma davanti a ciascuno di noi, borbotta parole incomprensibili; di tanto 
in tanto ammicca qualche branda un po’ in disordine o il pavimento non 
sempre lucido come, a suo giudizio, dovrebbe essere. 

Terminata l’ispezione, il colonnello fa capire che, nel complesso, la ba-
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racca del nostro Kommando è stata trovata nei limiti della norma. Tuttavia 
una pulizia migliore non sarebbe male che fosse attuata. 

Ma il nostro pacioso ufficiale non domanda se abbiamo i mezzi per 
farla. Con le sole ramazze, senza saponina e senza stracci, come pulire quel 
pavimento di legno?

Ad esempio sulla nostra razione giornaliera di cibo non fa parola. Evi-
dentemente la qualità e la quantità del nostro rancio non rientravano nella 
serie di cose che doveva ispezionare o, se vi rientravano, non ha sentito, 
né sente l’urgenza e l’importanza di parlarne con nostra legittima e visibile 
insoddisfazione. Anche Veronesi, il capo baracca senza gradi né investiture 
ufficiali, lo imita. Ma se avesse avuto il coraggio di dire che la nostra ali-
mentazione è non soltanto insufficiente ma anche quasi priva del tutto di 
elementi nutritivi, quale risposta gli avrebbe dato quel pacifico colonnello?

Forse questa: «Siamo in guerra. Tutti dobbiamo sacrificarci per raggiun-
gere quella vittoria, alla quale il Führer ci conduce con matematica sicu-
rezza».

9 agosto 1944, mercoledì
A causa del violento temporale di stanotte, stamani, uscendo per andare 

al lavoro, abbiamo l’impressione di essere in autunno, tanto l’aria è fresca. 
Guardo il cielo. Non una nuvola. Lontano, verso oriente, un riverbero di 
luce rosata annuncia l’imminente sorgere del sole. Gott sei danke!123 

Anche oggi la mia meta è ancora la Teichgraber. Con me i soliti com-
pagni d’ieri. 

Assente il Meister, penso che tutta l’organizzazione di quel falansterio 
sia in mano a Frau Selma Kicher. 

Mi accorgo di ciò, quando la vedo in mezzo ad un grande corridoio 
impartire ordini ed assegnare mansioni varie. 

I miei quattro amici vengono destinati alle balle degli stracci, tra la pol-
vere, è vero, ma senza gravi disagi riguardo alla fatica da sopportare. 

«Tu aspetta qui, Herr Louis» mi dice sorridendo Frau Selma. 
Mi metto a sedere sopra un vecchio tavolo ed attendo. 
Selma ritorna dopo circa un quarto d’ora e mi fa cenno di seguirla. 
Sulle prime cerco di orientarmi su quale mai sarà la mia destinazione, 

poi: «Ho capito - dico tra me - Sono di nuovo nel grande ufficio-biblioteca». 

123 Dio sia ringraziato!
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L’ambiente è semibuio, perché ha solo una grande finestra che dà 
sull’ombroso cortile interno. Le altre due, quelle prospicienti la strada, 
hanno vetri opachi e coperti di polvere e di ragnatele, per cui la luce filtra 
all’interno con molta difficoltà. 

Ma Frau Selma accende la luce, si avvicina al tavolo, alle cui spalle tro-
neggia un’imponente scaffalatura, mia vecchia conoscenza, tutta piena di 
libri già da me selezionati. 

La donna apre un grande cassetto e ne trae fuori due pacchi di schede 
bianche, poi un grosso calamaio ed una penna dalla punta pari, molto 
simile a quelle che servono per scrivere, come dire, a caratteri fini e 
grossi. 

«Hast du schon verstehen was du machen musst?»124 mi domanda Frau 
Selma. 

«Credo di sì. Devo schedare quei libri». 
«Gut!125 Ad ogni libro una scheda: autore, titolo, casa editrice, numero 

delle pagine, anno di stampa». 
Vedendomi un po’ incerto (prevedevo la difficoltà di leggere molti titoli 

in gotico e di trascriverli con chiarezza ed esattezza, usando quella penna 
quasi più ostrogota della mia personale scrittura) la donna mi consiglia: 
«Se non ci riesci in corsivo, scrivi a stampatello». 

«Forse è meglio». 
«Buon lavoro!». 
«Grazie!». 
Selma se ne va ed io comincio la difficoltosa schedatura. 
Prima con lentezza, poi con maggiore celerità riempio schede su sche-

de. Metto in disparte quei libri, che hanno autori e titoli per me incerti o 
indecifrabili, riservandomi di chiedere aiuto alla mia fiduciosa direttrice.

Arriva presto mezzogiorno. Dopo il rancio, viene il guardiano della fab-
brica a chiamarmi.

«Devi andare giù. I tuoi camerati ti aspettano». 
Ne domando la ragione. L’uomo mi risponde che dobbiamo andare a 

Kleindembach per prelevare, da un magazzino, bidoni di grasso per com-
pletare il carico di due vagoni in partenza nella serata. 

Fernand ci attende davanti alla Teichgraber. Con noi, come scorta, viene 
Steiner, lo spilungone della Luftwaffe. 

124 «Hai già capito quello che devi fare?».
125 «Bene!».
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Il viaggio da Pössneck a Kleindembach è breve mentre faticoso e sporco 
è il carico di grasso, marca Avio, di pretta provenienza italiana. 

Considerando la quantità, che dobbiamo trasportare, posso dare l’ad-
dio alla schedatura, almeno per questo pomeriggio. 

Infatti soltanto verso le 20 il carico dei due vagoni è terminato. 
Rientriamo in baracca in condizioni pietose: mani livide, ossa rotte, 

barcollanti come ubriachi. 
Dopo il rancio serale non ho nemmeno la forza di aggiornare il mio 

diario e vado subito in branda. Ma il mio è solo un riposo fisico perché il 
mio cervello e il mio cuore non cessano di tormentarmi. Penso a casa, non 
avendo notizie da mesi. 

Verso le 21:30 suona l’allarme aereo. Rombo di quadrimotori alleati 
sopra le nostre teste. Momenti di ansiosa paura.

10 agosto 1944, giovedì
È, stamani, un’alba italiana. Qualche nuvola ancora sui boschi. Intorno, 

silenzio, rotto di tanto in tanto dal fruscìo delle foglie degli alberi e dal 
cinguettìo sommesso degli uccellini. 

Attraversiamo la città addormentata. Incontriamo poche persone, un 
autocarro militare, due grossi traini, tirati da fulvi cavalli frisoni. 

Una novità da tanto tempo desiderata: il trasferimento di Hoffmann 
detto il Lungo e di Goering, il grosso. Al loro posto altre due guardie, una 
giovane e una anziana. 

Caramanna, durante la strada, prende in giro il Topo, dicendo: «Come 
farai ad arrostire il tuo Hoffmann, quando finirà la guerra? Se non è andato 
lontano, potrei sempre trovarlo». 

«Campa cavallo!» risponde, sorridendo ironicamente il Bersagliere. 
«Meglio così» sottolinea il candido Riccardi.
«Un rogo di meno. Non te la prenderai con il sostituto, spero» continua 

Caramanna». 
«Penso di no. Quello è un uomo anziano e, almeno a vederlo, mi sembra 

mezzo intontito». 
«Dicono che in Russia sia stato ridotto in quella condizione dallo 

scoppio di una granata». 
«Può darsi - osserva il Topo - Magari fosse capitato al Lungo, ci avrebbe 

martirizzato di meno». 
Sono di nuovo alla Teichgraber alias Wolllager e con gli stessi amici d’ieri. 
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Frau Selma mi rispedisce al mio lavoro di schedatura. Verso la metà 
della mattinata, viene Lotte a trovarmi e mi consegna una sua foto. Io 
la ringrazio. Ella borbotta alcune parole, che non comprendo, poi, quasi 
vergognosa, se ne va. 

Nel pomeriggio, contrordine. C’è un vagone di gomma da scaricare. 
E a chi toccherà? Ma a noi cinque italiani! E così avviene. Terminiamo 

lo scarico verso le 20:30. 
Rientro al campo e trovo Caramanna e il Topo in piena lite. Ne chie-

do la ragione. Alimenti trafugati da dividere equamente. Interviene allora 
come mediatore Astarita, poi anche Totò Alfante. Alla fine viene trovato 
un compromesso: patate al primo e zucchero al secondo. 

Tornata la calma, aggiorno il mio diario. Poi riprendo il mio quaderno 
e cerco di approfondire e correggere in meglio impressioni e sentimenti, 
che la mia affettuosa amicizia con Lotte e il pensiero della casa lontana mi 
suggeriscono. 

Non ho ancora deciso quando e come potrò scrivere alla signora Maria 
di interrompere la sua relazione epistolare con me.

11 agosto 1944, venerdì
Mattino estivo. Lontano brilla Espero126 come raramente mi è capitato 

di vedere. Un’onda di luce già illumina la vallata dove scorre il Saale. 
La nostra marcia verso la città è, stamani, sorprendentemente tranquil-

la. Non ci ossessionano più le urla di Hoffmann, né abbiamo più il timore 
che il calcio del suo fucilone ci rompa il polso, come quando, marciando, 
tenevamo, per il Lungo era una vera vergogna, le mani in tasca per riparar-
le dal freddo intenso. Anche la sveglia ora si svolge in una quiete laboriosa 
e, quindi, senza i soliti incidenti, che Hoffmann quasi con sadico gusto 
provocava.

Oggi stesso lavoro d’ieri e con la solita squadra di amici. Da qualche 
giorno mi sono accorto che il Meister-gnomo non si occupa più di me, 
sapendo forse che obbedisco agli ordini di Frau Selma. 

Ritorno nel grande ufficio-biblioteca e continuo l’impegnativa sche-
datura. Ora, però, mi oriento meglio tra gli arzigogoli di questo gotico 
funereo. 

Quando mi capitano libri d’arte e di geografia, indugio nel consultarli, 

126 Il pianeta Venere come lo chiamavano gli antichi greci.
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guardo ammirato tante belle illustrazioni di città, di montagne, di musei 
per me sconosciuti. 

Stamani ho avuto la fortuna di schedare un meraviglioso atlante anato-
mico. Era così affascinante che, se avessi potuto, l’avrei volentieri rubato. 
Lì il corpo umano sembrava scolpito e sezionato in mille particolari. Pur 
digiuno di fisiologia e ignorando quasi del tutto le difficili didascalie, a 
causa del loro linguaggio specialistico, riuscivo a comprendere il funzio-
namento di certi organi e le strutture delle ossa, dei tessuti muscolari e 
dei nervi con sorprendente facilità. Era quello un gran mare d’immagini, 
nel quale avevo la sensazione di tuffarmi senza affogare nella palude di un 
noioso nozionismo. 

Quando, invece, schedavo libri di storia mi limitavo soltanto a guardare 
volti, uniformi, quadri di battaglie, di incoronazioni, di paludati consigli 
di ministri. Osservavo, curioso, decorazioni sfavillanti sul petto di vecchi, 
severi e baffuti generali. Mi attraevano anche certe cartine geografiche, at-
traverso le quali venivano illustrate tattiche ed operazioni militari di guer-
re, che andavano dal Medio Evo all’ultimo conflitto mondiale. 

Cercavo, poi, di riacquistare il tempo perduto in queste minuziose os-
servazioni, imprimendo una maggiore rapidità alla redazione delle schede. 

Verso le 11 ho sentito uno scalpiccio di passi nel corridoio adiacente al 
mio ufficio. Dopo un po’ sono entrate e si sono dirette verso di me Frau 
Selma e la giovane Lotte. 

«Come va il lavoro?» mi ha domandato la direttrice. 
«Guardi!» e le ho mostrato le schede già pronte. 
«Non sei un grande calligrafo» ha detto, ridendo, Frau Selma. 
«Però sono chiare» ha corretto Lotte, facendo, con grazia tutta femminile 

e senza alcuna richiesta da parte mia, il mio avvocato difensore. 
«Sì! Sì! - ha esclamato Frau Selma, guardando maliziosamente la ragazza 

- Herr Louis è un bravo ragazzo. Anche troppo riservato». 
«Ma!? Io cerco di eseguire, come meglio posso, quello che mi si ordina. 

Se mai credo di possedere una discreta capacità di adattamento. Certo non 
ho le forze, che la mia età richiederebbe, ma questo non dipende da me». 

«Bella risposta! - dice, ridendo, Lotte - Non è, Louis, “des schönes Lan-
des, allwo das sì ertönt”?». 

La mia amica mi aveva fatto un bel complimento citando il famoso 
verso di Dante «il bel paese là dove il sì suona»127. 

127 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXXIII, vv. 79-80.
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Selma, a quelle parole, resta a bocca aperta. Poi: «Sì! Sì! Ho capito. Voi 
due vi conoscete molto bene, ormai». 

«Infatti, Frau, ci conosciamo da tempo. Credo anche che possiamo 
chiamarci amici. Che cosa c’è di più bello della vera amicizia?»

«Forse l’amore» esclama la direttrice, guardandomi sottecchi e 
chinandosi su di me. 

«Ma questa è una parola grossa, che soltanto in futuro potrei pronunciare». 
«Ancora un’altra bella risposta» mormora Lotte, arrossendo. 
«Ora lasciamolo in pace - conclude Selma - Andiamo, Lotte, non 

complichiamo le cose». 
A passo svelto le due donne se ne vanno. 
Mentre durante la pausa di mezzogiorno, ci rechiamo alla Freysoldt per 

il rancio, incontro il signor Nardini. 
Scambio con lui poche parole, sufficienti, però, per comprendere che 

egli, chissà perché, non ha più molti pregiudizi nei confronti del mio rap-
porto epistolare con la signora Maria. Eppure, anche per suo consiglio, ero 
sul punto d’interrompere ogni rapporto con quella donna. Che cosa sarà, 
nel frattempo, cambiato? Forse Maria gode di una maggiore libertà e non 
risulta più politicamente pericolosa come in passato?

Stasera, sarà stata una felice combinazione, ho rivisto questa strana si-
gnora. Confesso che, nel rivederla, mi sono sentito più tranquillo e sicuro. 
Ella sembra l’immagine della pazienza e della ostinazione. 

Intanto, cambiando argomento, annoto che da giorni imperversa in ba-
racca un’accesa, violenta polemica contro alcuni di quelli che lavorano alla 
Berger. Essi, rubando ed arrangiandosi, commerciano in modo vergognoso 
con altri miei compagni, che vengono da essi sfruttati e, letteralmente, 
spogliati. Inutili sono state fino ad oggi le minacce di Veronesi contro que-
sti disonesti commercianti, e i consigli, che molti di noi danno a questi 
deboli amici. Essi, per una cicca o un tozzo di pane, si privano di tutto 
quel povero vestiario o di quegli oggetti di valore: catenine d’oro, orologi, 
anelli, che ancora possiedono. È questa, a mio e a giudizio dei miei miglio-
ri amici, una ignominiosa rapina. Non è possibile che si abusi della miseria 
e della fame altrui, quando, al contrario, dovremmo aiutarci a vicenda, per 
tornare, a guerra finita, sani e salvi alle nostre case. 

Altra nota crudele, ma non sorprendente, è quella che si riferisce al no-
stro odierno Comandante. È un essere spregevole, incapace di un minimo 
gesto di bontà e di comprensione. Perciò è odiato a morte dalla maggior 
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parte di noi. Come lui, allo stesso modo nauseante ed inconcepibilmente 
cattivo, si comporta Frau Mutterlose, una megera, uscita dagli antri più 
oscuri della mitologia nordica e fatta persona a maggior gloria del nazismo, 
in cui crede fanaticamente. Ci auguriamo che, se essi sfuggiranno alla giu-
stizia umana, non si sottraggano a quella divina.

12 agosto 1944, sabato
Uscendo per andare al lavoro, annusiamo, secondo il solito, l’aria come 

fanno i cani sospettosi. 
Constatiamo che il tempo cambia perché spira un vento afoso ed umi-

do, mentre su dalla valle ci vengono incontro dense nuvole nere. 
Presto pioverà, accrescendo, se mai è possibile, la nostra malinconia e 

rendendo più dura la nostra fatica. 
Non penso, oggi, a me che, con molta probabilità, tornerò al mio tavolo 

di legno scuro ad annusare l’odore di muffa di vecchi libri, ma con la testa 
e i piedi all’asciutto, ma a tanti miei compagni che lavoreranno all’aperto. 
Questi i miei ottimistici calcoli personali. Tuttavia, in questa Germania, le 
sorprese non mancano mai. Infatti, appena giunti alla Teichgraber, il Mei-
ster, anziché mandarmi al mio solito lavoro, m’invia insieme ad altri amici, 
prima a Kleindembach, poi a Saalfeld, quindi alla stazione centrale di Pöss-
neck. Il tutto caratterizzato da scarichi e carichi di materiale vario ma sem-
pre pesante. Per sovrappiù scrosci di pioggia e, talvolta, anche di grandine. 

Sul camion scoperto, esposti a quella fitta gragnola di chicchi grossi 
come piselli, non era certo un bello stare. Cercavamo di ripararci alla 
meno peggio ma il vento atmosferico e quello generato dall’autocarro in 
corsa, non facevano altro che raddoppiare il dolore, che quella grandine 
ci procurava. 

«Racconterò anche questa avventura» borbottava Curti, riparandosi il 
capo e il viso con il suo largo cappello da alpino. 

«E io no?» gli rispondevo, mentre la grandine mi riempiva il risvolto 
del mio berretto da marinaio, facendomelo sprofondare fino sugli 
orecchi. 

Il Cuoco, povera anima, sembrava uno spaventapasseri. Se ne stava con 
la testa sotto un rotolo di gomma, mentre tutto il resto del corpo era di-
ventato una specie di statua lastricata di pallini bianchi. 

Cicero e Ciuffetti, quasi abbracciati, avevano le mani sul capo, come 
prigionieri sotto la minaccia delle armi dei soldati di scorta. 
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Finalmente, entrando in Pössneck, la grandine ha cessato di cadere. 
Alla stazione, in mezzo al fango, abbiamo scaricato balle di stracci e bidoni 
pieni di vernice. 

Sono ormai le sedici e del rancio di mezzogiorno nemmeno il cattivo 
odore. Continuiamo a lavorare sotto un cielo grigio, bagnati fino alle ossa 
e con lo stomaco, che ci grava sugli intestini come un otre pieno di vento. 

Rientriamo in baracca e, disperati, ci rivolgiamo a Veronesi per chieder-
gli perché mai a noi non è arrivato il rancio. 

Egli ci risponde male, quando poteva, al contrario, declinare ogni re-
sponsabilità per quanto era accaduto. 

Allora non ci ho visto più e, se non mi avessero retto i miei compagni, 
mi sarei scagliato contro di lui come una furia. 

Più tardi, quando la mia ira si era quasi sbollita, Veronesi è venuto a 
scusarsi con me e con i miei compagni per la mala risposta che ci aveva 
dato. 

«Non ci ho colpa! - andava dicendo - Non ci ho colpa!». 
«Proprio per questo - gli ho detto - Perché offenderci? Potevi dire, ed 

era la verità, che tutto doveva essere imputato al Comandante».
«Ho sbagliato! Scusatemi!». 
«E va bene! - ha detto Curti - Ma che non accada più. Vedevamo doppio 

dalla fame e tu...». 
«Basta! Basta! Fatela finita! - ha esclamato Caramanna - Ormai è acqua 

passata». 
«Ma la fame no...» gli ha risposto il Cuoco, tentennando, sconsolato, la 

sua testa magra.

13 agosto 1944, domenica
Vano è oggi sperare di riposarci. L’ordine è perentorio: lavoro normale! 

Andiamo verso Pössneck su cui scorre una fiumana di nuvole agitate come 
cavalli impazziti. Destinazione solita ed identici i miei compagni. Il Cuoco 
brontola perché si era ripromesso di finire un ritratto. 

Il Bersagliere lo apostrofa: «Meglio così. Un foglio sciupato di meno». 
Rizzetti se ne adonta e vorrebbe replicare ma lo sguardo significativo del 

Bersagliere lo convince a tacere. 
«Quando torneremo, terminerai il tuo disegno» gli dico, confortandolo. 
Cicero e Ciuffetti mi domandano se ci accadrà oggi quello che ci è 

capitato ieri. 
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«Speriamo di no». 
Curti cammina silenzioso al mio fianco e, di tanto in tanto, si passa le 

mani sul viso come per scacciare chissà quali tristi pensieri. 
Siamo ancora a disposizione del Meister della Teichgraber. Restiamo più 

di un’ora a spazzare un enorme magazzino. Poi, mentre mi reco a vuotare 
un bidone d’immondizia, incontro Lotte. 

«Anche tu al lavoro?» le domando meravigliato. 
«Bisogna lavorare! Bisogna lavorare!». 
«Già». 
«Mi avevi promesso di darmi una tua foto» mi dice, quando sta per 

voltarmi le spalle. 
«Ne ho una sola, questa» e le porgo la mia carta d’identità. 
«Dammi questa». 
«Ma è brutta. Sembro un condannato a morte». 
«Queste foto non sono mai belle. Dammela!». 
«Prendila». 
Con un gesto brusco la stacca dalla carta e se la mette in tasca. 
«E il tuo indirizzo?» domanda. 
«È lì sulla carta». 
Rapidamente vi getta sopra un’occhiata, poi: «Va bene!». 
«Non lo trascrivi?». 
«Più tardi. Tanto lo ricordo». 
Mi metto a ridere, mentre Lotte, quasi correndo, raggiunge il suo posto 

di lavoro. 
Torna il Meister nel magazzino dove stiamo facendo pulizia. 
M’illudo che mandi me al solito posto d’ieri e che così accada anche per 

i miei compagni. Previsioni errate. 
C’invia, invece, alla Oberbahnhof, dove ci attende un vagone pieno di 

casse di chiodi... 
Mi piacerebbe sapere dove i tedeschi li trovano e a che cosa possano loro 

servire. Qui, più che chiodi, per il Führer ci vorrebbero pane, benzina, armi 
e, soprattutto, uomini validi. Ma tant’è! Il vagone è là con il portellone già 
aperto. Il camion di Fernand, il parigino, attende di essere caricato. 

Che cosa voglia dire scaricare casse di chiodi non è facile, se non si è 
provato almeno una volta. 

Al confronto, scaricar carbone o altro materiale, è uno scherzo, perché 
ciascuna di quelle casse, difficili ad afferrarsi e pesantissime, meriterebbe 
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forze integre ed abilità. Mancandoci le une e l’altra v’è sempre il rischio di 
avere le dita delle mani e dei piedi irrimediabilmente schiacciate. 

Meno male la nostra guardia, stamani, è il mite Hans, l’intontito dalla 
granata russa. Egli non ulula, né impreca o picchia come faceva il vecchio 
Hoffmann ma, attento, ci guarda e sembra comprendere la difficoltà e il 
pericolo del nostro lavoro. 

Di tanto in tanto esclama: «Achtung! Achtung! Vorsicht! Diese Arbeit 
ist gefährlich! Hüten sie sich!»128. 

«Ma che brontola?» mi domanda Curti, ansando dalla fatica. 
«Non brontola. Ci avverte di stare attenti perché ha capito che questo 

scarico è molto pericoloso». 
«Allora ragiona, l’intontito!» osserva Cicero. 
«Penso di sì. Mi sembra anzi poco prussiano, rispetto a tante altre 

guardie che abbiamo avuto». 
«Speriamo che non ci smentisca» borbotta il Cuoco. 
Tra lamenti, imprecazioni e mugugni, più o meno visibili ed udibili, lo 

scarico termina verso le 11. Dopo il rancio andiamo alla Siegel, dove una 
bionda, piccola centralinista, appena ci vede, comincia a ridere come una 
pazza. 

«Ma che le prende?» mi chiede Cicero.
E Curti: «Non ha mai visto i pagliacci, ecco perché ride». 
La ragazza, notando il nostro imbarazzo, diventa seria e: «Dovete aspet-

tare qui - esclama - La vostra guardia è andata al telefono. Verrà tra poco». 
Ci mettiamo a sedere sopra alcune casse ed attendiamo il nostro placido 

Hans. 
Dal posto in cui siamo, possiamo vedere un lungo tratto della strada. 
Passa una frotta di ragazzi che, correndo, si dirige verso un giardino, 

poi un carro, tirato da un grosso cavallo, quindi una macchina nera, rom-
bando. 

«Ma dove sono andati tutti gli abitanti di Pössneck?» si domanda il 
Cuoco. 

«Saranno alla messa» risponde ironico Cicero. 
«O a letto, visto che con questi frequenti allarmi notturni hanno il 

sonno arretrato» osserva Curti. 
«Guarda! - fa d’un tratto il Cuoco - Guarda la grossa Doris!». 
«Ma è un bastimento!» dice Curti. 

128 «Attenzione! Attenzione! Prudenza! Questo lavoro è pericoloso! Proteggetevi!».
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«Dovresti disegnarla» suggerisco a Rizzetti. 
«Ci vorrebbero quattro o cinque fogli perché in uno non potrebbe certo 

entrarci» precisa, ridendo, Cicero. 
Avanza Doris sull’altro lato della strada. È a braccetto ad un uomo sui 

quarant’anni, bruno e baffuto come un siciliano. La ragazza indossa un ve-
stito sgargiante, formato da una gonna multicolore a pieghe ed un corsetto 
rosa a tinta unita con ricami neri agli orli delle maniche. Avendo Doris le 
gambe corte e grasse, non le riesce stare al passo del suo compagno se non 
a rapidi e buffi balzelloni. 

«È un po’ provocante ma ha un buon carattere» commenta Curti, 
mentre si liscia il cappello da alpino. 

«Lo credo anch’io» rispondo. Anche se la prima volta che la vidi mi fece 
una pessima impressione. 

«Ne dicono di tutti i colori sul suo conto» fa il Cuoco.
«Le malelingue sono dappertutto. E poi ricordi quello che ha detto 

Gesù a coloro che volevano lapidare l’adultera? Chi è senza peccato, scagli 
la prima pietra!» dice, serio, Ciuffetti. 

«Forse si atteggia così per difendersi. Un fisico come il suo deve 
disturbare moltissimo in tutti i modi» esclamo. 

«Lo credo bene» conclude Ciuffetti. 
Arriva Hans che, quasi scusandosi, ci suggerisce che dobbiamo andare 

alla Thälmann. 
Di nuovo in marcia per le strade deserte di Pössneck. Giunti alla fabbri-

ca indicata, pensiamo e temiamo che ci sia ancora per noi altro lavoro. In-
vece, lo sappiamo dopo, restiamo qui per attendere altri nostri compagni, 
per poi proseguire insieme verso la nostra baracca. 

Questa sosta ci permette, ed è dolore e rabbia al tempo stesso, di vedere 
in quali condizioni sono e lavorano alcune donne russe in quella fabbrica. 

Indossano vestiti laceri e sporchi, calzano vecchi e slabbrati stivali, han-
no capelli disfatti e il viso sporco, fuligginoso. Trasportano mattoni e travi, 
lunghi fasci di tondini di ferro dal piazzale interno in un lungo ed oscuro 
magazzino. 

Sono quasi tutte giovani, ma la loro quotidiana fatica le fa sembrare 
molto più vecchie. Soltanto gli occhi, pur malinconici, rivelano la loro età. 
Il resto è l’immagine di una triste e precoce vecchiaia. Infatti sono magre, 
con le spalle incurvate, le braccia ossute, i movimenti lenti di chi non ne 
può più e non ha riposo e cibo sufficienti per recuperare le forze perdute. 
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Era quello uno spettacolo che, pur non meravigliandoci, ne avevamo 
visti tanti simili e, talvolta, peggiori, ci rattristava molto anche perché non 
potevano far nulla per loro. 

Verso le 16:30, arrivati i nostri compagni, facciamo ritorno in baracca. 
Dopo il rancio serale, una novità questa volta lieta, per non dire, dol-

ce. Sono, infatti, in distribuzione alcuni pacchi di zucchero, inviati non 
sappiamo da chi, se dal Governo repubblicano di Salò o dalla Croce Rossa 
Internazionale. Qualcuno azzarda che ce li abbia mandati il Governo Ba-
doglio. Ma com’è possibile?!

Comunque ce ne toccano cinque quadretti a testa, non uno di più. Pre-
sto, sono convinto, la nostra bocca tornerà ad essere amarissima. Pazienza 
e avanti in nomine Domini129!

14 agosto 1944, lunedì
Usciamo. Siamo immersi in una nebbia fittissima. Wilhelm, la guardia 

più giovane, in testa alla colonna, cammina agitando freneticamente una 
lanterna azzurra. In coda Hans, anima rimbambita dalla guerra, al contra-
rio del Lungo, guida, consiglia, ordina, ma con voce calma, di camminare 
nel centro della strada, quasi temesse che andassimo a finire tutti nelle fosse 
laterali. 

Penso che la guerra abbia insegnato a questo Posten molte cose. La Rus-
sia poi dev’essere stata una maestra così illuminata da fargli comprendere 
che l’uomo vale molto di più della divisa che indossa e che la vita di tutti 
gli uomini è sacra. 

Ma Hoffmann non era stato in Russia e lo dimostrava a chiarissime 
note. Era un territoriale arrabbiato, ambizioso, disumano, perché mai ave-
va visto in faccia la morte e lo strazio della guerra, quella vera... 

Finalmente, dopo molte soste fatte per orientarci in quel nebbione, sia-
mo giunti a quella che è, da varii giorni, la meta del nostro lavoro: il tetro 
fabbricato della Teichgraber. 

Non essendo ancora arrivato il Meister, Helmut, il custode, ci dice di 
aspettarlo nel corridoio, che introduce nella portineria. 

L’attesa non è lunga. Rapido, tutto scatti e parole pronunciate alla mili-
taresca, in pochi minuti quello gnomo distribuisce il lavoro ad una ventina 
di operai civili olandesi, francesi e belgi. 

129 Nel nome del Signore.
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Poi, rivolto a noi, pronuncia una sola parola, ormai tristemente nota e 
facilmente prevedibile: Oberbahnhof!

E alla stazione centrale ci attendono due grossi carri da scaricare. Intan-
to, benefico, spunta un po’ di sole e la nebbia pian piano prima si dirada 
e poi svanisce. 

Trascorriamo tutta la mattinata, andando su e giù, dalla stazione al ma-
gazzino della Luftwaffe, trasportando grosse casse e di notevole peso. Sono 
esse, è vero, casse anonime, ma, ascoltando uno scambio di parole tra Hans 
e il maresciallo, comandante del magazzino, ho compreso che contengono 
apparecchiature per la ricognizione aerea. 

Se sono lì e se vengono collocate in quell’enorme locale, dove altre, da 
tempo, sono giacenti, vuol dire, a mio giudizio, che questi tedeschi han-
no poco da perlustrare e da osservare dall’alto. Intuiamo che lo strapotere 
dell’aviazione alleata è tale che, nel giro di qualche mese, non soltanto la 
ricognizione aerea ma anche la caccia tedesca non potrà più alzarsi in volo 
o perché distrutta al suolo o perché priva di carburante. 

Fernand, l’autista francese, c’informa che gli angloamericani sono a 
Chartres130 e marciano su Parigi. Essi hanno intimato ad Hitler di ordinare 
l’evacuazione di questa grande città senza arrecarle alcun danno, se la Ger-
mania non vuole correre il rischio di subire un terrificante attacco ad opera 
di diecimila aerei. Un’azione di rappresaglia mai realizzata su così larga scala. 

Ma da chi avrà avuto Fernand queste straordinarie notizie? Saranno 
vere? Quante volte siamo stati ingannati da falsi o ingenui informatori!

Nel pomeriggio, mentre riprende il lavoro alla Teichgraber, vedo, davan-
ti all’ufficio del Meister, la grossa Doris che piange. 

Frau Selma le accarezza i capelli e, credo, le sussurri parole adatte per 
consolarla.

Non immagino che cosa possa esserle capitato. Forse un duro rimpro-
vero del Meister o qualche disgrazia in famiglia. 

Più tardi, prima di rientrare in baracca, ho l’occasione d’incontrare Lot-
te. Allora le chiedo se sa che cosa sia accaduto a Doris. 

«Ha avuto, stamani, notizia che suo padre è rimasto ferito sul fronte 
russo». 

«Grave?». 
«Non so. Ma se Doris piange...». 
«Mi dispiace, povera Doris! Sempre così allegra». 

130 Città situata 90 km a ovest di Parigi.
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Lotte non risponde, scuote la testa, mi saluta e se ne va. 
Rientrando al campo, Sinatra mi consegna non più un biglietto, come 

la signora Maria era solita fare, ma una vera e propria lettera: due facciate 
e mezzo fitte fitte, per cui mi sgomento a tradurle. 

Stasera è rimandata ogni conversazione con i miei amici perché, in-
credibile, a metà agosto, in baracca fa freddo e preferiamo, dopo il rancio 
serale, rifugiarci in branda. 

Cerco di farmi un’idea di quello che Maria mi scrive. Solo frammen-
tariamente comprendo il contenuto della lettera. All’inizio c’è la solita se-
quela di auguri, raccomandazioni, frasi gentili, incoraggianti, prospettive 
favorevoli riguardo alla fine del conflitto. Leggo poi alcune frasi in cui il 
linguaggio della donna si fa insolitamente romantico, perché infarcito di 
ardenti effusioni non proprio materne nei miei confronti. 

Infatti vuole che le dia del tu, che corrisponda al suo affetto-amore, 
perché, ella lo sottolinea con ingenua nostalgia, io le ricordo una sua vec-
chia passione, che la guerra 1914-18 spense prematuramente sul fronte 
francese, davanti a Verdun. 

Confesso che la mia prima reazione a questa lettera è stata così negativa 
che, alla triste sorpresa ha fatto seguito una profonda delusione. 

Come può una donna di quella età, con un marito internato in un cam-
po di concentramento come quello di Buchenwald, cedere ad una sban-
data simile, suscitare dentro di sé sogni compatibili, a fatica, con i temi 
più vieti della letteratura romantica: ritrovare in me il suo antico amore. 
Scherziamo? 

Le risponderò e le farò capire che su questa strada non c’incontreremo 
mai. Soltanto a pensarci provo un disgusto e un’amarezza infiniti. Apprez-
zerò con sincera gratitudine il suo affetto “materno”, ricorderò per tutta la 
vita il bene che mi ha fatto e che mi fa ma da qui a seguirla nelle sue incre-
dibili infatuazioni sentimentali il passo è non soltanto lungo ma infinito e, 
perciò, in alcun modo attuabile. 

Unica difficoltà, per me, sarà trovare parole tedesche precise e capaci di 
toglierle dalla testa tutti quei grilli che vi cantano...

15 agosto 1944, martedì
Chi può pensare che, oggi, sia per noi Ferragosto? A cominciare dal 

clima, caratterizzato da nebbia e vento freddo, più che il ricordo di va-
canze al mare o ai monti, balenano nella mia memoria giorni piovosi di 
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un ottobre inoltrato, quando le strade del mio paese odoravano di mosto 
e di caldarroste, di stoppie bruciate e di castagnaccio, o erano animate 
dallo scalpitìo dei cavalli, che trascinavano povere carovane di sparuti 
saltimbanchi, protagonisti insostituibili dell’annuale fiera di merci e be-
stiame. 

Ah i miei veri Ferragosto! Mattini di luce e di grida festose e, a sera, 
di nuotate nel fiume, di merende intorno a rosseggianti cocomeri, aperti 
al cielo come bracieri accesi. E, nel pomeriggio inoltrato, la processione 
della venerata Madonna della Tosse, un’immagine antica, portata a spalla 
da robusti contadini, mi trascinava indietro nel tempo, ridestando in me 
l’ingenua fede dei miei antenati. 

Questi felici ricordi hanno avuto la durata di pochi minuti. Ora scen-
diamo verso la città, dove ogni nostra forza si consuma, senza uno scopo, 
tranne quello di poter ad ogni costo sopravvivere a questo tragico diluvio 
in cui annegano uomini, ricchezze, cultura, tutta una civiltà millenaria. 

Alla Teichgraber nessuna novità. Il Meister, secondo il suo costume, im-
perversa. Non un attimo dev’essere perduto nel lavoro. Perciò, appena ar-
riviamo, troviamo subito pronta la mansione da svolgere. I miei compagni, 
stamani, sono soltanto tre: Curti, Soldati e Cicero. Essi vengono inviati 
nel reparto macchine, io, non a schedare libri, come speravo, ma a rotolare 
balle di stracci all’ultimo piano, tra polvere e ragnatele, che pendevano dal 
soffitto come veli grigiastri. 

Mi fa compagnia e mi aiuta un uomo sulla cinquantina, basso e tozzo, 
dal cranio liscio come un uovo. 

Lavoro in silenzio, aspettando che questo operaio apra bocca per in-
dicarmi il modo con il quale dovevano essere ordinate quelle numerose 
balle. 

Ma quello si esprime soltanto a gesti ed io devo intuire qualche attimo 
prima la sua volontà. Era questa un’impresa non facile perché una mossa 
sbagliata poteva farci cadere addosso quelle balle pesanti. 

Finalmente, pensando forse che il suo mutismo non pagava sul pia-
no del rendimento, prima a monosillabi poi a frasi smozzicate, comincia 
quell’operaio a farsi intendere. 

«Tu sei italiano?» mi domanda senza nemmeno guardarmi. 
«Sì». 
«Capisci il tedesco?». 
«Un po’». 
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«Gut!131 Ora dobbiamo allineare tutte le balle che sono rimaste in fondo 
al magazzino». 

«Ho capito. Ma occorre fare un po’ di posto». 
«Certo». 
Lavoriamo per un’altra quarantina di minuti in silenzio, poi: «Come ti 

chiami?». 
«Louis». 
«Ah! Tu sei lo schedatore».
«Già». 
«Allora sei istruito». 
«Un po’. Tuttavia quel lavoro era per me assai complicato, soprattutto 

per la scrittura gotica dei titoli e degli autori. Credo, però, di non essermela 
cavata male». 

«Lo so». 
Altro silenzio. 
Poi: «Io ho due figli in Italia». 
«Dove?». 
«Non lo so». 
Spingiamo altre balle in un polverone che quasi ci soffoca. 
«Riposiamoci un po’» m’invita ansando l’operaio. 
Ci sediamo su due casse, uno di fronte all’altro, asciugandoci il sudore. 
«Stanno bene?» gli domando. 
L’uomo mi guarda un po’ sorpreso e: «Non lo so». 
«Non scrivono?». 
«Prima di giugno ho ricevuto da Heinrich una lettera da Pisa e una da 

Peter, in luglio, da Firenze». 
Non rispondo. 
«Là dev’essere dura» borbotta, passandosi una mano sul cranio. 
«Ovunque, dove si combatte». 
«Già». 
Riprendiamo a lavorare. A mezzogiorno saluto l’operaio e vado alla 

Freysoldt per il rancio. 
Non posso dire che quest’ultimo sia paragonabile a quello dei miei lon-

tani Ferragosto perché ha un odore così ributtante che neppure un maiale 
potrebbe mangiarlo, temendo di avvelenarsi. 

Noi, tuttavia, lo mangiamo. Ormai senza bisogno dell’opera della maga 

131 «Bene!».
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Circe132 siamo, da tempo, quasi senza avvedersene, trasformati in porci. E 
così sia. Che cosa possiamo fare per ritornare uomini? Per ora nulla, pro-
prio nulla. Ma per quanto ancora?

Durante il pomeriggio niente balle e niente polvere. Scarichiamo due 
vagoni di grossi barattoli di grasso. 

Ora pioviggina. Mentre verso le 19 attendiamo di ritornare in baracca, 
scambio alcune parole con Lotte e con la bionda telefonista della Siegel, la 
quale, forse informata della nostra miseranda condizione, non ha, vedendo 
me e i miei compagni, più voglia di ridere. 

Tornato al campo, dopo il rancio serale, scrivo poche parole, in un te-
desco elementare ma, proprio per questo, molto chiaro, alla signora Maria. 
Le dico, in sostanza, che la ringrazio per le sue premure nei miei riguardi e 
che la considero, né più né meno, come una seconda mamma. 

Annoto su questo diario un verso dantesco, che a me sembra calzante 
per dissipare ogni malinteso tra i miei sentimenti e quelli, stranissimi, di 
questa donna, che, come ho già scritto nonostante tutto, comprendo ed 
ammiro. Il verso in questione suona così: «E questo sia suggel ch’ogn’uomo 
sganni»133 e che traduco alla meglio con queste parole: «Urkunde sei mir 
dies, die all’enttausche!». 

Consegno il biglietto a Sinatra che, visto il luogo dove lavora, ha più 
possibilità di me d’incontrarla e di darglielo. 

Spero vivamente di non ritornare più su questo spinoso argomento.

16 agosto 1944, mercoledì
La giornata è fredda ma serena. Lavoro, oggi, alla Luftwaffe. Con me 

sono Curti, Luti e Basso, il fisarmonicista. 
Appena giunti al magazzino, saliamo su di un camion ed andiamo a 

Kleindembach, dove carichiamo bidoni di carburo. 
Rientriamo a Pössneck poco dopo le 9. Collocati i bidoni sotto una gran-

de tettoia, quando stiamo per ripartire per Neustadt, suona l’allarme aereo. 
Nasce un trambusto incredibile. In fretta e furia, insieme agli operai 

civili della Luftwaffe, saliamo su alcuni autocarri, che si dirigono a forte 
velocità, sopra un’altura poco fuori della periferia della città. 

132 Figura della mitologia greca che aveva la capacità di trasformare gli uomini in ani-
mali.

133 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIX, v. 21.
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Nascosti i camion sotto grandi alberi, sdraiati sull’erba, attendiamo il 
passaggio degli incursori, il cui arrivo, a sentire il rombo pauroso dei mo-
tori, sembra imminente. 

Dopo pochi minuti, per nulla distratti dalle scene poco edificanti, che 
avvengono tra donne e civili tedeschi (pare infatti che siano su quell’altura 
per festeggiare chissà quale rito dionisiaco), vediamo scintillare nel cielo 
sereno fitte formazioni di quadrimotori, uno spettacolo affascinante e, al 
tempo stesso, denso di sacro terrore. 

Ho l’impressione di avere sopra la testa centurie di angeli vendicatori. Ne 
conto, sbalordito e sgomento, più di quattrocento. Guardo poi in faccia le 
due guardie della Luftwaffe, che sono sdraiate poco distanti da me. Gli occhi 
di Steiner e di Helmut sembrano di vetro tanto sono immobili e sbarrati. 

La terribile formazione non è ancora del tutto passata sopra di noi, 
quando sentiamo cupe esplosioni, scoppi di artiglieria, rabbiose raffiche di 
mitragliatrici. 

Ora anche le donne e i civili, abbandonando le loro sconce effusioni, 
appaiono come tartarughe, tanto sono appiattiti sull’erba. 

Su quella collina saremo più di cinquanta persone. Ebbene un orecchio 
normale avrebbe potuto ascoltare anche il battito affannoso dei nostri cuori. 

Rombi, boati, lunghi sibili, ruggito spaventoso di motori nell’aria che, 
verso nord, si colora di una polvere grigia e rossastra. 

In una tensione nervosa incredibile trascorrono i minuti e le ore. Final-
mente, verso mezzogiorno suona il cessato allarme. 

Ancora frastornati torniamo in città. Tra noi né guardie né civili aprono 
bocca. Un mutismo angoscioso che mai avevo constatato. 

Riprendiamo il lavoro. Siamo di nuovo a Kleindembach per un altro 
carico di bidoni di carburo. 

Poi il rancio... abominevole... 
Nel tardo pomeriggio andiamo alla stazione per scaricare un vagone di 

lamiere di alluminio. Il lavoro è lungo, difficile, pericoloso. Una lamiera, 
che scivola, può ferirci in modo molto grave, perché sfuggente ed affilatis-
sima. La lentezza e la precarietà dello scarico saranno testimoniate dal fatto 
che non rientriamo in baracca se non verso le 22. 

Come premio accade che il rancio, a quell’ora, non è sufficiente per la 
nostra squadra. Da qui le proteste, che abbiamo sollevato. Ma il Coman-
dante tedesco non si è impressionato.

Alle nostre legittime lamentele oppone il suo carattere ottuso e traco-
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tante. Ci prende, infatti, in giro e minaccia punizioni severissime se non la 
smettiamo. Che fare? Come sempre dobbiamo chinare la testa ed andare 
in branda stanchi, affamati e offesi. 

Mentre mi avvio verso il mio sporco giaciglio, in punta di piedi mi 
viene incontro Sinatra. 

«Ti ho aspettato - normora - per dirti che sono riuscito a consegnare il 
tuo biglietto a quella donna». 

«Grazie! Vedremo quello che mi risponderà». 
«Ma che hai?» mi domanda, vedendomi serio e preoccupato. 
«Ho un forte mal di testa. Penso sia causato da un maledetto raffreddore». 
«Non è nulla. Domani starai meglio. Buona notte!». 
«Buona notte!».

17 agosto 1944, giovedì
Mi auguravo, ieri sera, che la notte sarebbe stata sufficiente per farmi 

passare il mal di testa. Purtroppo sono deluso perché mi duole di più. 
Prima di partire per il lavoro, vado dall’Ober e gli chiedo un calmante. 
«Non ne ho più - mi risponde con la sua voce aspra ed indisponente - 

Vedremo stasera». 
Scendo verso la città come un sonnambulo. Spesso devo frenare violenti 

conati di stomaco. I miei amici m’incoraggiano, ma io quasi non l’intendo. 
Guardo stralunato intorno a me. Il sole, le colline, le case tremano davanti 
ai miei occhi come fossero scossi da un terremoto. 

Resto con i miei soliti compagni d’ieri alla Teichgraber. 
«Coraggio - mi fa Basso - Se è raffreddore, sotto il sole, passerà. Basterà 

che tu faccia una bella sudata». 
Di lì a pochi minuti ho l’occasione di sperimentare la cura Basso, per-

ché dobbiamo scaricare un vagone di stracci. Per quanto sudi, il mal di 
testa sembra inchiodato a livelli quasi insopportabili. 

«Non ce la faccio più» dico ai miei compagni. 
E Curti: «Sdraiati nel fondo del vagone. Finiamo noi di scaricare». 
Obbedisco. Per qualche minuto mi sembra di stare meglio. Poi, doven-

domi rialzare per tornare alla fabbrica, il martellamento doloroso dentro la 
testa ricomincia con un ritmo infernale. 

In uno dei magazzini della Teichgraber incontro Lotte. Vedendomi serio 
e sofferente, me ne chiede premurosa la ragione. Io gliela dico. Allora tira 
fuori dalla sua borsa una scatolina metallica e me la dà. 
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«Sono pastiglie per la gola. Ti faranno bene». 
«Aber bin ich erkaltet134. Penso che non servano a nulla. Comunque 

grazie! Tante grazie!». 
Tormentato da quella noiosa indisposizione trascorro tutta la mattinata. 
Registro un altro scarico: un vagone di gomma e di castelli di ferro. 

Meno male che i miei compagni mi permettono di lavorare il meno pos-
sibile. 

Intanto suona il preallarme aereo. Spero, incredibile anche a pensarlo, 
che suoni l’allarme per rifugiarmi in qualche luogo oscuro perché non rie-
sco a tenere gli occhi aperti. Credo di avere una febbre da cavallo. 

Rifiuto il rancio di mezzogiorno perché il mio stomaco non lo reggereb-
be. Metto il capo sul tavolo e cerco di dormire. Impossibile! 

Riprendo il lavoro. Una tortura. Ma quanti vagoni dobbiamo scaricare, 
oggi?

Mentre ritorno dallo scalo merci, incontro una signora da me conosciu-
ta, quando lavoravo alla Berger. La saluto ed ella mi risponde, sorridendo. 

Questo saluto ricambiato con gentilezza, mi conforta. Qualcuno, leg-
gendo questo mio diario, potrà deridermi, penserà che un saluto di donna 
non può in alcun modo alleviare un dolore fisico quale quello che mi an-
gustiava. Certo. Ciò è vero. Ma trovare in questo paese chi cordialmente 
ti sorride, in un particolare momento di prostrazione, può dare, come mi 
dava, l’impressione di non essere abbandonato da tutti. 

Mentre sono fermo davanti alla Teichgraber in attesa di ripartire per 
Kleindembach, passa il signor Nardini. Scambio con lui alcuni saluti di 
circostanza. Prima di lasciarci, lo prego di salutare le sue figliole e tutta la 
famiglia Nauber. 

A Kleindembach, nuovo vagone, questa volta pieno di grasso Avio, da 
scaricare. Faccio appena in tempo ad aiutare i miei amici a riempire di 
grossi bidoni la motrice, quando, a causa della febbre altissima, mi sento 
svenire. 

Ho l’impressione che la guardia e Curti mi trascinino verso l’interno 
della cabina. Poi non ricordo più nulla. Forse vaneggiavo, forse dormivo, 
non so. 

Mi riprendo nel magazzino della Luftwaffe. Poi, sottobraccio a Basso e a 
Curti, mi avvio verso Schlettwein. Non so descrivere come vi sia arrivato. 
Mi sono trovato in branda. 

134 «Ma sono raffreddato».
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Poi, dopo aver preso due Tablette135 di aspirina, ma questo me lo hanno 
raccontato i miei amici, sono caduto in un sonno agitatissimo. 

Verso un’ora della sera è venuto Hans a misurarmi la temperatura. Il 
termometro segnava quasi quaranta di febbre.

18 agosto 1944, venerdì
Alla sveglia ho aperto gli occhi. Mi sono guardato intorno. Ho avuto 

l’impressione di stare molto meglio. Sono, è vero, sempre intontito e de-
presso, ma il mal di testa è scomparso. I miei amici mi domandano ansiosi 
come mi sento. Li rassicuro circa il mio effettivo miglioramento. 

«L’Ober dovrebbe lasciarti a riposo in baracca» mi dice Riccardi. 
«Tu ci credi?». 
«Purtroppo, no!». 
E, infatti, viene la guardia più giovane col termometro. La febbre è scesa 

a 37,5. 
«Devi andare al lavoro» mormora quasi dispiaciuto Wilhelm. 
E al lavoro vado, pur traballando sulle gambe. 
Fuori il cielo è di nuovo scuro. Nuvole e nuvole danzano spinte dal 

vento tra la valle e i boschi. 
Ancora alla Teichgraber con gli stessi compagni. Nonostante il lavoro 

duro e pericoloso per lo scarico di numerose lamiere di alluminio, sento 
di riacquistare pian piano non solo le mie forze ma anche quella lucidità 
mentale che ieri avevo del tutto smarrito. Certo non ho ancora raggiunto il 
ritmo di operosità dei miei compagni, i quali fanno di tutto per alleviarmi 
la fatica. 

«Vai piano - mi suggerisce Curti - Pensiamo noi a regolare lo scarico». 
La guardia, che oggi ci scorta, il magro Steiner, finge di controllarci. 

Perciò siamo tutti meno ossessionati del solito. 
«Ce ne sarà anche per domani - osserva Curti - Queste lamiere sembrano 

non finire mai». 
«A che cosa servano lo sa solo Iddio» borbotta Basso. 
«Stai attento a non sciuparti le dita - l’ammonisco, ridendo - Potresti 

non essere più in grado di suonare la fisarmonica». 
«Quella la suono anche con i polsi» ridacchia Basso. 
Dopo il rancio di mezzogiorno, continuiamo lo scarico. 

135 Compressa.
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Pioviggina. Poi esce un caldo raggio di sole, quindi, nuovamente piog-
gia e vento. 

E così, tra sudore ed imprecazioni, giungiamo alle 18. 
Steiner allora controlla scrupoloso l’orologio e: «Basta! - ordina deciso - 

Continueremo domani». 
Lo guardiamo stupiti, sapendo quanto sono utili i carri e come, da 

sempre, a costo di farci morire dalla fatica, siamo costretti a renderli vuoti 
e disponibili nel più breve tempo possibile. 

Al rientro al campo veniamo informati che le cose in Italia si mettono 
davvero male. Peterlongo ha appreso tali notizie da quattro operai italiani 
civili, che lavorano a Pössneck. Oltre ai bombardamenti vi si verificano 
stragi, rappresaglie anche nei confronti della popolazione civile. È in atto 
anche una lotta durissima tra i partigiani da una parte e i tedeschi e la mi-
lizia fascista dall’altra. 

Impressionato da tali notizie, riesco a fatica ad aggiornare il mio diario. 
Mentre scrivo, penso a casa e non so darmi pace, senza notizie come sono 
da molto tempo. 

Pur avendo ancora un leggero mal di testa, il mio stato di salute miglio-
ra e, almeno di questo, mi conforto.

Vado dall’Ober per controllarmi la febbre. Il termometro segna 37 gra-
di. Torno dai miei amici sollevato e pieno di fiducia. Continuo a vivere ed 
a recuperare quella salute psicofisica, che mi sembrava aver improvvisa-
mente perduto. 

Riprendo il mio quaderno di poesie. Le rileggo, le correggo, elimino 
quelle che non mi piacciono più, ne riscrivo altre, approfondendo imma-
gini e sentimenti nella forma più semplice possibile. 

Totò Alfante, che siede vicino a me, canticchia una canzone tedesca, 
storpiando grossolanamente le parole ma solleticando la mia fantasia. 

«Dove l’hai imparata?» gli domando. 
«Ogni mattina, vicino alla fabbrica dove lavoro, sento, nella casa del 

portiere, la voce di un bambino, che la canta». 
«Anch’io l’ho ascoltata quando lavoravo dal signor Nauber, ma non 

sono mai riuscito a comprenderne bene le parole». 
«Se non ci sei riuscito tu...io proprio non so che cosa dirti». 
«Credo, però, che, grosso modo, sia l’ingenuo, dolce augurio di un 

bambino per il suo babbo lontano in guerra». 
«E che cosa dicono queste parole?».
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Provo a ricordarmele e a trascriverle, ma, ti ripeto, sulla precisione del 
testo ho più di un dubbio. Esse dicono:

«Lieber Vogel / fliegst Du weiter / gib ein Kuss / gib ein Kuss / meinem Vater 
/ wie Begleiter / möchst du immer / bleiben mit /». 

In italiano dovrebbero suonare così: «Caro uccellino, / vola lontano / dai 
un bacio, / dai un bacio / al mio babbo / e con lui / come compagno di strada 
/ dovresti sempre restare /». 

Alfante mi guarda commosso. 
«Possibile che questa gente possa esprimere sentimenti tanto delicati e 

gentili?». 
«Non sono tutti barbari come il Lungo». 
«Meno male». 
Vado in branda, mentre nel cuore vibrano questi versi semplici, inge-

nui, quasi parole di un canto popolare, la cui musica malinconica acuisce 
la mia struggente nostalgia.

19 agosto 1944, sabato
Quando usciamo per andare al lavoro, il sole ha già scavalcato le colline 

all’orizzonte e spande nella valle, dove scorre il Saale, una luce calda, dora-
ta, che lentamente dirada la nebbia. 

Ciò conforta il nostro animo e sembra ritemprare il nostro fisico intri-
stito e fragile. 

La mia meta è la stessa degli altri giorni. Identici sono i miei compagni 
di fatica. 

Terminiamo di scaricare le famose lamiere di alluminio. Poi andiamo a 
Kleindembach. Viaggio inutile perché i vagoni, che dovevamo scaricare, non 
sono ancora arrivati. Conosciamo, però, il loro contenuto, perché Steiner ce 
lo ha rivelato. Sono trecento casse di grasso grafitato della ex Regia Aeronau-
tica italiana. La guardia aggiunge che la nostra fatica è rimandata a domani. 
C’è da giurare che Steiner è buon profeta. Se ha detto così, così sarà. 

Comunque oggi rientriamo al campo alle 13. 
Dopo esserci stomacati con la solita Suppe ignominiosa, cerchiamo di 

riordinare le nostre povere cose. 
Nel pomeriggio, tornando Sinatra dal lavoro, mi porta un pacchetto, in-

viatomi da Maria. Esso contiene un barattolo di vetro pieno di mele conser-
vate, un pezzo di dolce e tre pere. Regalo il dolce al mio amico, nonostante 
egli cerchi in tutti i modi di rifiutarlo, poi gli dico: «Oggi, niente biglietto». 
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«Dopo quanto le hai scritto, dovrà pure pensare a quello che intende 
risponderti». 

«Speriamo che abbia capito la chiara antifona». 
«Se è una donna intelligente, come credo, non deluderà la tua attesa». 
Intanto, mentre il sole splende da uno squarcio di azzurro, è un andiri-

vieni in cucina perché tutti cercano di lavare i propri indumenti e di sten-
derli ad asciugare, previo permesso dell’Ober, sui reticolati, che circondano 
il nostro teatro-baracca. 

Purtroppo la speranza di ritirare, di lì a qualche ora, i nostri panni 
asciutti, è andata presto delusa. Infatti, accortasi Frau Mutterlose di quello 
straordinario stenditoio, con gesti rapidi ed energici, li ha strappati dai 
reticolati e li ha gettati tutti in terra. Essendo presente, ho cercato di pro-
teggere i miei indumenti, ma la furiosa Frau me lo ha impedito. Nel far 
ciò mi ha letteralmente staccato una manica della mia giacca da lavoro. Se 
questa è una donna, io sono un angelo di paradiso. 

Non potendo reagire, abbiamo dovuto trasformare la baracca in un’e-
norme bucataia, con il bel risultato di attendere chissà quanto tempo affin-
ché i nostri panni siano asciutti. 

Domani, sono più che certo, l’indosseremo così come li troveremo, cioè 
ancora bagnati, non avendo altro per cambiarci. 

Lascio immaginare i commenti che sono stati fatti in baracca dopo quel 
gesto vergognoso ed inqualificabile. 

Non v’è chi, tra noi, non mediti, se già non l’aveva fatto, propositi 
di vendetta contro questa donna feroce e fanatica, quando la guerra sarà 
finita. 

Prima del rancio serale ho letto il nuovo numero de La Voce della Patria. 
Unica notizia di notevole importanza questa: pare che in data 31 agosto 
p. v. tutti gl’internati militari italiani diventeranno giuridicamente civili. 

Discussioni a non finire seguono a commento di questa notizia straor-
dinaria. V’è chi è scettico che ciò accada e chi, invece, sembra sicuro che 
tale evento si avvererà, pregustando uno stato di cose ben diverso da quello 
che ha caratterizzato finora la nostra vita più simile a quella di prigionieri 
che d’internati. 

«Staremo meglio» dice convinto Caramanna. 
«Avremo più libertà» aggiunge il Topo. 
«Poveri illusi! - esclama sarcasticamente Astarita - I tedeschi non ci 

leveranno mai gli occhi d’addosso, statene certi». 
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«Giusta osservazione - concorda Riccardi - Ma essere civili, anche in 
questa Germania, qualche vantaggio per noi vi sarà». 

«È augurabile - dico - Ma è difficile vi sia una rosa senza spine, almeno 
fino a quando durerà questa guerra». 

A futura memoria riassumo da La Voce della Patria del 14 agosto c.m., 
alcuni articoli. 

Titolo dell’articolo di fondo: «Le nostre divisioni in linea - Il maresciallo 
Graziani comanda un’armata italo-tedesca». 

Conclusione dell’ordine del giorno:
…l’armata agli ambiti ordini del valoroso maresciallo Kesselring, 
nostro comandante superiore, e al mio diretto comando saprà testi-
moniare a tutto il mondo che gli italiani della Repubblica Sociale, 
tornati agli onori delle armi a fianco degli alleati, suggelleranno con 
purissimo sangue la fedeltà del patto, già tradito vilmente a opera di 
rinnegati, per il conseguimento della certa vittoria.

Il Maresciallo d’Italia  
Rodolfo Graziani

A questo ordine del giorno fa seguito “Il saluto di Kesselring” che così si 
conclude: “Soldati della 3a e 4a Divisione, gli occhi dell’Italia e della Germa-
nia, anzi del mondo, vi guardano. Indissolubilmente uniti otterremo combat-
tendo la vittoria per l’Italia, per la Germania, per la nostra Europa”. 

Sempre in prima pagina v’è un lungo articolo a firma di Guido Tonella 
dal titolo: “L’esecuzione del nuovo ordinamento. Al 31 agosto 1944, non 
più internati”. 

Dopo aver detto che in base ad accordi tra il Duce e il Führer allo scadere 
del 31 agosto corrente non dovranno più esserci degli IMI sul territorio del 
Reich, il direttore de La Voce della Patria (Tip. Deutscher Verlag - Berlin) 
afferma che “tutta la massa degli ex internati” passerà sotto la giurisdizione 
delle organizzazioni sindacali germaniche, che saranno presi provvedimenti 
di carattere assistenziale “sia in materia alimentare che nel campo del vestia-
rio”. Affronta il tema delle qualifiche professionali e prevede “un impiego la-
vorativo” più confacente alle attitudini ed alla preparazione professionale di 
ogni singolo (ingegneri, periti industriali, disegnatori ecc.). Avanza l’ipotesi 
“che non è purtroppo immaginabile” che la cosa si svolga con pari facilità 
per gli intellettuali di altro genere: avvocati, professori, impiegati, studenti. 

Fa capire, in conclusione al suo articolo, che v’è “la possibilità per gli ex 
IMI di chiedere l’ammissione anche nelle file del Partito Fascista Repubblica-
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no, sospendendo, eccezionalmente, per gli ex internati, il divieto di iscrizione”.
Sempre in prima pagina, in neretto, fa spicco un’importante comu-

nicazione dell’Ambasciatore d’Italia a Berlino, che inizia così: “Camerati, 
come sapete, in data 21 luglio 1944, è stato concluso…. il famoso accordo pro 
IMI…. Io sono convinto che al termine della vostra missione in Germania, po-
trete tornare in Italia, fieri del dovere compiuto e coscienti di aver contribuito 
alla rinascita della Patria”. 

A pag. 2 un maggiore, certo Carlo Sircana, alla fine di un suo articolo 
fluviale, conclude: “Mentre nel regno antifascista la soldataglia mercenaria fa 
scempio delle nostre donne e dei nostri figli, l’esautorato Governo Bonomi non 
osa pubblicare le clausole segrete dell’armistizio tanto sono orrende e il filosofo 
Croce rassegna le proprie dimissioni disgustato e Toscanini si accorge che ora 
che non c’è più il fascismo l’Italia sta morendo, nella Repubblica fascista l’orga-
nizzazione sociale fa progressi ogni giorno, gli individui e i beni sono protetti e 
le belle divisioni, nucleo centrale dell’esercito che rinasce e che vuole la rinascita 
del paese, entrano in linea”. 

E, più avanti, un certo Bonini Mauro n. 70032 Stalag XXI A Arb. 
Kdo136 1523, dopo aver osannato “al popolo germanico” termina il suo 
scritto con queste parole: “Il popolo tedesco stretto con smisurata devozione 
al suo magnifico capo, che non è la bestia nera del signor Candidus di Radio 
Londra, né l’ateo della Città del Vaticano”. 

A pag. 4 v’è uno stelloncino dal titolo «Occhio ai truffatori» nel quale, 
tra l’altro, si dice: In margine alla sana colonia italiana di Berlino vive uno 
sparuto nucleo di veri e propri sfruttatori da sorvegliare per impedire loro 
di vendere a prezzi iperbolici giacche, pantaloni e quant’altro agli IMI tor-
nati lavoratori liberi. Prezzi per scarpe usate RM.137 200, abiti usati da 700 
a 800 RM., pantaloni ceduti a 250 RM. Tali sfruttatori sono stati minac-
ciati dal dottor Goebbels di essere inviati ad “un lavoro vero” ben diverso 
da quello che fanno, se verranno scoperti.

20 agosto 1944, domenica
Ho trascorso una notte tranquilla. Credo di non avere più febbre. Dio 

sia ringraziato! Albeggia. Una nebbiolina leggera scende dai boschi giù ver-
so il fiume. 

136 Forma abbreviata di Arbeitskommando, Comando di lavoro.
137 Reichsmark, marchi del Reich, la moneta corrente tedesca.
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Lontano un emisfero di luce rossastra annuncia il sorgere del sole. L’aria 
è fresca, appena mossa da un alito di vento. 

Oggi la mia squadra è eccezionalmente numerosa. È formata da dieci 
uomini. Ciò è indizio sicuro che ci sarà molto da fare. Infatti, giunti alla 
Teichgraber, saliamo su di un autocarro, con il motore già acceso, e, via, 
verso Kleindembach, dove ci attendono non due ma tre vagoni di grasso 
da scaricare. 

Dopo un lavoro estenuante (oggi il sole, ed è un vero martirio, scotta 
sul nostro capo e aumenta la nostra disperata fatica) rientriamo a piedi in 
baracca. 

Chi è capace di ammirare la bella campagna che ci circonda, se i nostri oc-
chi, per lo sfinimento, riescono appena a vedere il compagno che ci precede?

Come mi è accaduto un’altra volta, sono così sfiduciato che desidererei 
morire. Tra lavoro insopportabile, umiliazioni, minacce, nonché privo da 
lungo tempo di notizie da casa, sento che non ce la faccio più. È questo 
un tristissimo periodo e non so se riuscirò a superarlo senza commettere 
quello che molti miei compagni giudicano una pazzia bella e buona. 

Ne discuto più tardi con Caramanna, Sinatra e Riccardi. Me ne dicono 
di tutti i colori, ma non recedo dal mio proposito. 

Sinatra contesta la mia tesi con argomenti filosofici e letterari. Mi ri-
corda addirittura il Dialogo tra Porfirio e Plotino delle Operette morali di 
Leopardi e, non contento, cita una famosa terzina dantesca, quasi che il 
mio profondo sconforto fosse paragonabile a quello di ben altra natura di 
Pier delle Vigne, protonotario di Federico II.

«L’animo mio, per disdegnoso gusto / credendo con morir fuggir disdegno / 
ingiusto fece me contra me giusto»138. 

«Ciascuno - dico - deve fare i conti con le proprie pene. E io soltanto 
conosco le mie». 

«Ma smettila - fa Astarita, dandomi una manata sul braccio - Smettila! 
Siamo quasi in porto e tu vuoi affogarti. La nave va, anche se piena di avarie». 

«Queste metafore marinaresche non mi convincono più» rispondo, e 
sento salirmi le lacrime agli occhi. 

«Basta! Basta! Abbi pazienza! - mormora Riccardi, sempre gentile e 
premuroso - Astarita ha ragione. Disperarsi ora... quando le cose possono 
mutare in meglio per noi...». 

«Per voi...». 

138 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIII, vv. 70-72.
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«Anche per te. Vedrai! Domani ritroverai la tua tranquillità. Dove sono 
andate a finire tutta la fiducia e la forza, che ci hai sempre detto di aver 
tratto dalle tue numerose letture?». 

«Quando dentro si rompe qualcosa...». 
«Si trova sempre un meccanico per ripararla - dice ridendo il Topo - E 

tra noi ce ne sono diversi e anche bravi». 
Sirio mi guarda senza dir nulla, stupito e amareggiato per la mia dispe-

razione.
«Pensiamo piuttosto - fa Sinatra, cercando di sdrammatizzare la 

discussione - che presto diventeremo civili e non avremo più queste guardie 
alle calcagna». 

«Già, consoliamoci - conclude Riccardi, passando il suo braccio sopra il 
mio collo - Una bella dormita e tutti i tuoi angosciosi propositi svaniranno». 

Non rispondo. Vado a letto. Penso ai miei cari, alla mia vita e non riesco 
a trovare pace.

21 agosto 1944, lunedì
Oggi è un’alba mediterranea. Se anziché il Saale fosse dinanzi a me il 

mare, potrei ripetere, e sarebbe perfetta mimesi, con Dante: «L’alba vinceva 
l’ora mattutina / che fuggia innanzi, sì che di lontano / conobbi ‘l tremolar 
della marina»139.

Purtroppo più che i palpiti della poesia sono quelli ansiosi di un giorno, 
che si profila, per me e per i miei compagni, triste e faticoso. Come anti-
doto confortante, il mio stato di salute è tornato su livelli, credo, normali. 

Stamani sono quattro i miei amici “e non della ventura”140: Soldati, 
Cicero, Nicolato e Curti. 

Quest’ultimo sembra avere in parte assorbito tutto quel dolore che la 
notizia della morte della moglie aveva duramente afflitto il suo cuore. Ap-
pare, infatti, più tranquillo, almeno quando è insieme a noi. Oh che far-
maco è il tempo! Esso risarcisce piaghe profondissime. 

Durante il cammino dalla baracca alla Teichgraber, scambio alcune frasi 
con Nicolato, che io reputo, per la fede ingenua che ha, una specie di Lucia 
manzoniana al maschile. 

«Tu, ieri, mi hai spaventato» mi dice, prendendomi sottobraccio. 

139 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. I, vv. 115-117. 
140 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. II, v. 61.
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«Se è per questo, dovresti provare ancora spavento. Io sono sempre 
convinto che la mia vita è di gran lunga peggiore della morte». 

«Non bestemmiare, per piacere. Rifletti!». 
«Ho riflettuto e da tempo...». 
«Rifletti ancora». 
«Non ne ho più la forza». 
«Pensa ai tuoi cari, alla tua mamma...Chissà quante preghiere dirà ogni 

giorno affinché tu ritorni a casa...». 
«Ci ho pensato e ci penso. E con questo?». 
«E tu preghi?». 
«Ormai molto di rado. È come se dentro di me si fosse creato un enorme 

vuoto: ricordi, amore, desiderio di vivere». 
«Allora pregherò io per te». 
«Oh lascia perdere! Se è destino...». 
«Quale destino! Quale destino!» borbotta Nicolato. 
«Quello che senza che ce ne accorgiamo ci trascina là dove lui vuole». 
«È una filosofia sciocca, fatalistica. A scuola faceva effetto, nella vita 

produce danni irreparabili». 
«E io, se non riuscirò a superare questa tremenda depressione psicologica, 

non potrò che seguirla». 
«Ma smettila!» esclama ad alta voce il mio amico, che, di solito, parlava 

lento e sottovoce. 
Stupito per quel rimprovero, guardo il mio amico. 
Nicolato ricambiava il mio sguardo con una calma tale che quasi m’im-

pressionava. 
«Smettila! - aggiunge - La vita non può essere tutta negativa come la 

pensi. Verrà un giorno in cui ti pentirai di non averne colto il suo più vero 
significato». 

«Ma sei un prete o un professore di morale?» gli domando. 
«Né l’uno né l’altro. Ti sono amico. Sono anche, e te lo dico senza 

enfasi, tuo fratello in Cristo. Ti basta questo? Ascoltami, dunque!».
Giungiamo alla Teichgraber. Troviamo oltre al Meister, quattro prigio-

nieri russi, che ci attendono nell’atrio. 
«Tutti alla stazione - ordina il Meister - Oggi ci sono molti vagoni da 

scaricare». 
In silenzio, con movimenti quasi automatici, saliamo sui due camion, 

noi italiani sul primo e i russi sul secondo. 
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Allo scalo merci, fermi come monumenti, ci aspettano i carri da svuo-
tare. 

«Speriamo che sia materiale maneggevole» sospira Curti. 
E il maneggevole per Curti significava piccolo e poco pesante. 
Apriamo il portellone del primo: è pieno di rotoli di carta di ogni di-

mensione e colore. 
«Ma che cosa ne fanno di tutta questa carta?» si domanda Cicero. 
«Forse per informare le famiglie di quelli che muoiono al fronte o nelle 

città bombardate» risponde con umor nero Soldati. 
Cicero ridacchia. Nicolato tentenna la testa afflitto. 
Comincia lo scarico. Ci vengono in aiuto due prigionieri russi, per-

ché gli altri due sono stati dirottati ad un deposito di carbone, poco 
distante. 

Rotoli dopo rotoli riempiamo il primo autocarro. 
Mentre attendiamo che il camion parta in direzione della Teichgraber, 

Dietrich, una guardia piccola ed occhialuta, ma dalla voce tonante, grida 
rivolta a me: «Tu, sul camion!». 

Poi, indicando uno dei russi, un giovane di media statura, rosso di ca-
pelli e dalla faccia piena di efelidi: «Sali anche tu!». 

Dopo qualche minuto partiamo per la Teichgraber. 
Il russo, seduto accanto a me, prima sorride, poi in tedesco mi chiede: 

«Tu, italiano?». 
«Certo! Italiano! E allora?». 
«Allora niente». 
«Roma?». 
«Roma? No! Pisa». 
Il russo non fa una piega. Mi guarda serio ed incerto. Mi veniva quasi 

da ridere pensando che per quel giovane dovevo essere di Roma, forse l’u-
nica città italiana di cui ricordava il nome. 

Poi, quasi sillabando: «Ocen trud a malo khlieb, oder viel Mühe und 
wenig Brot141». 

«Già, molta fatica e poco pane». 
«Aber gleich werden wir Katiuscegeräusch hören» borbotta il russo, fre-

gandosi le mani. 
«Come? Presto udremo il rombo delle Katiusce142?». 

141 In russo e in tedesco, «Molta fatica e poco pane».
142 Katiuscia: lanciarazzi impiegato dai sovietici nella seconda guerra mondiale.
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«Hai capito, no?». 
«Certo. Ma è mai possibile?». 
«Das mag wohl sein»143. 
«Cioè così sarà? Ci crederò quando le udrò». 
«Meglio non vederle né sentirle. Comunque qualcuno, magari un po’ 

lontano da qui, né le udrà né le sentirà, perché non farà in tempo. Pulvis 
erit! Staub wird sein144». 

Stupito da questo russo sorprendentemente poliglotta e dallo spirito, 
a suo giudizio, profetico, non riesco a rispondere. Quasi lo temo. Ho il 
sospetto che sia uno di quei meticci politici, falsi e provocatori. 

Ma egli, intuendo il mio sospetto, esclama deciso: «Ich towarisch! Nicht 
Verräter! Nicht falsch!».

«Ja! Ja!»145 rispondo poco convinto. 
Scarichiamo il camion e torniamo alla stazione. 
Durante la via del ritorno il russo mi dice che si chiama Alioscia, che 

abitava vicino a Mosca e che era stato fatto prigioniero dai tedeschi in un 
villaggio nei pressi di Leningrado. 

Rivelo ai miei compagni la profezia di Alioscia. Quelli mi ascoltano 
sbalorditi e poco convinti, specialmente Curti, che sapeva quale e quanta 
strada avrebbe dovuto percorrere l’Armata rossa per farci udire il rombo 
delle katiusce, a lui, reduce dalla Russia, tristemente noto. 

Dopo il rancio di mezzogiorno, terminiamo lo scarico di altri due vago-
ni di materiale vario e, per nostra fortuna, “maneggevole”. 

Poi rientriamo alla Teichgraber, dopo aver salutato i quattro russi. 
Alioscia, mentre se ne va, mormora in perfetto tedesco: «Wer allen viel 

umarmt, der halt nicht fest!». 
Il che, in parole povere, voleva dire «Chi troppo abbraccia, nulla stringe». 
Chiaro era il riferimento alle prime, incredibili conquiste dell’esercito 

tedesco. 
Concludiamo la nostra giornata di lavoro, rotolando le solite balle di 

stracci da un magazzino all’altro, senza avere mai sentore di quale sia l’uti-
lità della nostra improba fatica.

143 «Potrebbe essere proprio così».
144 «Polvere sarai».
145 «Io compagno! Non traditore! Non falso!» «Sì! Sì!».
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22 agosto 1944, martedì
Anche stamani l’alba è, come letterariamente si usa dire, radiosa. L’ag-

gettivo, pur banale, è adeguato. Splendidi sono il cielo e il sole. Con i soliti 
amici vado al solito posto di lavoro. Nicolato che, durante il cammino, mi 
sta a fianco, mi pone mille domande quasi voglia accertarsi se il mio insano 
convincimento sia ancora presente in me. 

Non so che cosa rispondergli per tranquillizzarlo, perché sento che è 
difficile scrollarmi d’addosso la disperazione suicida, che già mi aveva af-
flitto, quando mi trovavo a Sorau. 

«Guarda il cielo! - mi esorta Nicolato - Guarda questa campagna. 
Sembravano qualche mese fa l’uno scomparso dai nostri occhi e l’altra 
risecchita e morta. Guardali, e prendi coraggio». 

«Queste romanticherie non mi seducono più. Occorrerà che fiorisca di 
nuovo il deserto, che è dentro di me. E non sarà facile...». 

«I giorni passano. Verrà anche per noi il tempo della pace e della serenità». 
«Ti ringrazio, caro Nicolato. Spero che tu abbia ragione». 
«È già una grazia quella di sperare, credimi». 
«O è una necessità?». 
«L’una e l’altra cosa. Ma la meta è quella di sopravvivere. Tante volte 

l’hai detto. Tante volte, laico come sei, ci hai confessato che la cultura ti ha 
sostenuto in questo duro calvario, che è la prigionia. Ebbene, anche questa 
tua fiducia, o, se tu preferisci, questa tua fede dovrebbe essere sufficiente 
per vincere la tua profonda depressione». 

«Speriamo...». 
Nicolato sorride. Poi mi batte una mano sulla spalla e: «Così devi dire. 

Speriamo! Che altro ci resta?». 
Stamani il vecchio portiere della Teichgraber è più triste del solito. 

Cicero cerca di scherzare con lui, ma Lothar, il canuto, non lo ascolta. 
«Povero vecchio! - esclama Curti - Dovrebbe già essere da tempo in 

pensione e, invece, eccolo qua a fare la guardia a tutti questi cenci polverosi». 
Entra a passi rapidi Lotte. Mi saluta e mi dice che, oggi, è tornata in 

fabbrica Frau Peterlein. 
Sentire quel nome mi solleva l’animo, perché so che potrei mettere 

qualcosa sotto i denti e, salutare come il cibo, ascoltare una parola affet-
tuosa di conforto. 

Trascorriamo metà della mattinata a strofinare pavimenti e a rimettere 
in ordine alcuni uffici. Poi, verso le 11, siamo di nuovo alla stazione per 
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scaricare un carro di lamiere, questa volta, di acciaio. Un lavoro che, a 
non eseguirlo con attenzione, si potrebbe trasformare in una micidiale ghi-
gliottina per dita, gambe e piedi. Esse sono così taglienti che fanno paura 
soltanto a guardarle. 

Steiner, il Posten, per primo c’invita alla prudenza anche se non ce n’è 
bisogno. Afferriamo, infatti, quelle lamiere come se fossero roventi. 

Constatando la difficoltà di quello scarico, dico a Steiner: «Ci vorreb-
bero i guanti». 

«E anche altre cose...» mi risponde con ironia la guardia. 
Cicero ride. Nicolato, sempre serafico, ci guarda e poi: «Con l’aiuto di 

Dio porteremo a termine anche questo pericolosissimo lavoro». 
E così avviene. Nessuno di noi riporta scalfitture o tagli dolorosi. 
Torniamo alla Teichgraber, dopo l’orrendo rancio di mezzogiorno. 
Il pomeriggio trascorre secondo la volontà del Meister e, cioè, o al tra-

sporto di casse piene di ferri o alla pulizia di altri locali. 
Mentre attendiamo altri compagni per rientrare in baracca, parlo con 

Frau Peterlein, la quale, poco dopo, mi presenta suo marito, che è venuto 
a prenderla. 

«Come sta» gli domando. 
«Un po’ meglio, ma cammino ancora male». 
«Vedrà, più il tempo passa e meglio riuscirà a muoversi». 
Ridendo, mi ringrazia per l’augurio e se ne va a braccetto con la moglie. 
Nel Lager mi attende una dolorosa notizia. Vicario, il friulano, m’in-

forma che, nei giorni scorsi, sono stati arrestati alcuni amici della signora 
Maria perché socialdemocratici e, perciò, ritenuti politicamente perico-
losi. 

Io non so che cosa voglia dire essere socialdemocratici, qui, in Germa-
nia. Ma se la polizia ha agito così è segno evidente che le idee di questi 
arrestati non collimano assolutamente con quelle del Nazionalsocialismo. 

Quello che, soprattutto, mi preoccupa è la situazione in cui si trova 
la coraggiosa Maria, la quale, per non smentirsi, mi manda, attraverso 
Vicario, una lunga lettera che, forse domani o dopodomani, tenterò di 
tradurre. Spero che, capito quanto le ho scritto, abbandoni certi sogni 
e sia prudentissima nel muoversi su questo terreno, cosparso d’insidiose 
sabbie mobili, che è la Germania, per individui delle sue convinzioni 
politiche.
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23 agosto 1944, mercoledì
Continua il bel tempo. Il mio umor nero ne trae un influsso benefico. 

Camminare nel sole, in questa splendida campagna, mi riporta agli anni 
spensierati della mia infanzia, quando era più il tempo che trascorrevo nei 
boschi, sugli argini del mio fiumiciattolo, nei campi, che a scuola. 

Il buon Nicolato, che mi vede più tranquillo, esprime, a suo modo, la 
sua contentezza, parlando di sé, della sua famiglia, della rigida educazione 
religiosa e morale ricevuta dalla mamma, insegnante elementare. 

«Non bisogna mai disperare - mi diceva spesso - Occorre sempre avere 
fiducia nell’aiuto di Dio». 

Vedendo il mio amico tanto infervorato, non lo interrompo, anche 
se ne avevo tanta voglia, per dirgli che era troppo ottimista e che non 
coglieva, nella realtà in cui vivevamo, i germi della disperazione e della 
rinuncia. 

Queste osservazioni, rifletto, sono l’indizio che ancora non è svanito in 
me quel sentimento di sfiducia in me stesso, che avvertivo profondissimo 
nei giorni scorsi. Ora sembra pian piano riemergere da uno stato di offu-
scamento della mia coscienza e della mia memoria. Niente più sembrava 
legarmi al passato, agli affetti più intimi e tenaci. Ora avverto un barlume 
di speranza e sospiro affinché esso possa diventare un raggio luminoso. 

Stamani alla Teichgraber siamo in tre, Nicolato, Curti ed io. Il lavoro 
non muta: pulizie, trasferimenti di balle di stracci, scaffalature da smontare 
e rimontare in altre stanze o uffici. Sembra questa una ruota che giri con 
moto uniforme. Soltanto tre o quattro volte alla settimana ha energiche 
accelerazioni, in modo particolare quando dobbiamo scaricare, a tempo di 
record, carri ferroviari per restituirli alla boccheggiante e disastrata Deut-
sches Eisenbahn146. 

Nel pomeriggio, auspice Frau Selma, sono di nuovo a schedare libri. 
Passano tra le mie mani opere diversissime e di dubbia catalogazione, no-
nostante conosca già abbastanza bene la grafìa gotica. Ammiro una vecchia 
edizione de Die Räuber di Schiller, un’altra, severamente rilegata, di Lu-
dwig Gleim, intitolata Preussische Kriegslieder von einem Grenadier e, cioè, 
Canti prussiani di guerra di un granatiere e, inoltre, ricordo quelli che più 
mi colpiscono per la loro particolare veste editoriale: l’Emilia Galotti di 
Lessing, il Goetz von Berlichingen di Goethe e l’Aus dem Leben eines Tau-
genichts ovvero Dalla vita di un perdigiorno di Eichendorff e un vecchio 

146 Ferrovie tedesche.
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volume, rilegato in cuoio marrone e con grossi chiodi di ottone, dal titolo 
Nibelungenlied147. 

Mentre sono intento a questo lavoro, vengono a trovarmi Lotte e Frau 
Peterlein. 

«Come va?» mi domanda quest’ultima. 
«Hier gut!»148. 
«Sei in mezzo alla poesia» esclama con ironia Lotte. 
«E alla polvere...Und im Staub!». 
Le due donne ridono allegramente.
«Ci vorrà molto tempo perché tu possa schedare tutto?» chiede Frau 

Peterlein. 
«Credo di sì. Forse finirà prima la guerra». 
Lotte mi guarda seria, poi: «Allora tornerai a casa». 
«Certo! Laggiù ho i miei cari, gli amici...». 
«La fidanzata» insinua Lotte, guardandomi attentamente. 
«Nein! Ich bin frei wie ein Vogel ausser dem Vogelbauer»149. 
«Proprio sei come un uccellino fuori della gabbia?» dice Frau Peterlein, 

battendomi una mano sulla spalla. 
«Proprio!» rispondo con franchezza. 
«Auch dieses Mädchen ist frei»150 aggiunge, scandendo bene le parole. 
«Lotte ist eine süsse Freundin bei mir»151. 
Lotte arrossisce, poi: «Già. Sono contenta che tu mi giudichi una dolce 

amica». 
«Dico di più. Passerà molto tempo perché io possa dimenticare la 

gentile premura che, fin dal primo giorno in cui ci siamo conosciuti, hai 
sempre avuto nei miei riguardi». 

«Gut, Ludwig! - esclama Frau Peterlein - Du bist sehr dankbar!»152. 
Le due donne s’intrattengono ancora alcuni minuti, osservando con 

147 La Canzone dei Nibelunghi, poema epico medievale tedesco. Le opere di Schiller 
(I masnadieri), Lessing e Goethe sono drammi teatrali, quella di Eichendorff un 
romanzo, quella di Gleim una raccolta di poesie di guerra; sono tutti autori tedeschi 
vissuti tra Settecento e Ottocento.

148 «Qui bene!».
149 «No! Io sono libero come un uccellino fuori dalla gabbia».
150 «Anche questa ragazza è libera».
151 «Lotte per me è una dolce amica».
152 «Bene Luigi! Tu sei molto riconoscente».
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attenzione il mio lavoro, poi mi salutano e se ne vanno, parlottando som-
messamente fra loro. 

Alle 18:30 lascio la Teichgraber e rientro con i miei compagni in baracca. 
Dopo il rancio, comincio a tradurre la lettera di Maria. Lunga è l’intro-

duzione sempre infarcita, secondo il solito, di auguri, d’incoraggiamenti, 
di gentili consigli. La parte centrale e conclusiva è più ostica per me. Sono 
frasi piene di allusioni politiche, di progetti, di speranze. Sul suo ambiguo 
rapporto sentimentale con me, poche parole ma, per me, sufficientemente 
chiare. Esse dicono:

So che il mio remoto passato non può più ritornare. Tu, però, per-
donerai la mia illusione. Tu mi hai riportato ad una realtà, che cre-
devo di non avere più la possibilità di rivivere sia pure sentimental-
mente. A lungo ho desiderato avere un figlio. Ora lo ritrovo in te. 
Non so per quanto tempo potrò godere di questo insperato affetto. 
Decideranno il destino e la fine di questa orribile guerra.

Il senso preciso di queste parole mi confortano, modificando radical-
mente una situazione, che diventava di giorno in giorno sempre più incre-
sciosa. 

Informo Sinatra e Riccardi di questa svolta sentimentale di Maria. 
Essi condividono con me che, pur restando ancora pericolose implica-

zioni di carattere politico, almeno quelle affettive erano superate. 
«Stai sempre attento - mi ammonisce Sinatra - La signora Maria è 

donna risoluta e pronta a tutto, non foss’altro per difendere i suoi ideali. È 
capace di farsi arrestare e rinchiudere, come le è già capitato, in un campo 
di concentramento. Sembra che non sia ancora sazia di quella brutta 
esperienza. È, come si dice, una donna ostinata e, sotto certi aspetti, degna 
di ammirazione. Ma tu - conclude il mio amico - devi pensare alla tua pelle 
ed alla tua famiglia». 

Rassicuro i miei amici e vado in branda più tranquillo del solito. Non 
ho che un profondo desiderio, quello di sapere che i miei non hanno sof-
ferto alcun male a causa dei combattimenti avvenuti nella mia provincia e, 
chissà, anche nel mio paese.

24 agosto 1944, giovedì
Un’alba luminosa e un cielo sereno promettono un’altra bella giornata. 

Questo è il primo conforto che provo, uscendo per andare al lavoro. Spero 
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di essere comandato alla noiosa ma riposante schedatura in quell’ombroso 
ed umido ufficio. 

Speranza delusa. Non entro nemmeno alla Teichgraber perché con i 
miei compagni Nicolato, Curti e Cicero vengo, seduta stante, inviato alla 
stazione. 

Stamani scarichiamo due vagoni pieni di macchine, casse, mobi-
li e rotoli di carta. Verso le 11 suona l’allarme aereo. Ci rifugiamo nello 
Schutzraum153 della Oberbahnhof. 

Qui ritrovo Alioscia, il russo poliglotta che, sorprendentemente tace 
come fosse diventato muto. 

Allora gli chiedo: «Novità?». 
«Nessuna!». 
«Né all’est né all’ovest?». 
«Soltanto speranze, ferme speranze». 
«E le katiusce?». 
«Non dubitare, verranno». 
Un civile francese, che aveva ascoltato il nostro breve dialogo, prima si 

mette il dito indice della mano destra sulla bocca, poi, quasi sussurrando: 
«Vi dico, e la notizia è certa, che gli Alleati sono vicini a Parigi». 

«Ecco - fa Alioscia, come si risvegliasse da un insolito torpore - la 
tenaglia pian piano si chiude. Non vi sarà chiodo, per quanto duramente 
infisso, che non possa essere strappato». 

La metafora complessa del russo ci fa sorridere. 
«Non lontano da noi - continua sottovoce il francese - è distruzione 

e morte. Kölleda è semidistrutta ed anche Gera e Jena hanno subito, in 
questi ultimi giorni, pesanti bombardamenti». 

Segue un profondo silenzio. Poi, essendo lunga l’attesa, mi addormen-
to. Non so quanto tempo poteva essere trascorso, quando Curti, con una 
gomitata mi sveglia. 

«L’allarme è finito» dice. 
«Che ora è?» chiedo mezzo assonnato. 
«Le due». 
«Tre ore d’inferno dove i bombardieri hanno fatto visita» osserva Cicero. 
Nicolato immalinconito, mormora: «Povera gente! Povera gente!» e sen-

to che recita sottovoce, compunto, una Requiem aeternam154. 

153 Rifugio della stazione centrale.
154 Eterno riposo.
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Andiamo, parlottando tra noi, verso la Freysoldt, dove ci attende il soli-
to, pessimo rancio. 

Mezz’ora di riposo e, poi, di nuovo alla stazione per caricare un vagone 
di legno compensato. 

A lavoro concluso, verso le 16, torniamo alla Teichgraber. Qui il Meister 
non ci tiene certo inoperosi. Dobbiamo ripulire a lucido tutto il cortile in-
terno di quel falansterio e mettere in ordine quanto di ferrovecchio, tavole, 
travi, ecc. vi era stato accatastato da mesi. 

I miei compagni vorrebbero, secondo l’inveterata abitudine all’italiana, 
raffazzonare il tutto per sbrigarsela alla svelta.

Io, per esperienza, suggerisco loro di non farsi prendere da quella ten-
tazione perché il Meister era capacissimo di tenerci lì fino a mezzanotte se 
non avesse visto, al controllo, il cortile in ordine, secondo la sua prussiana 
mentalità. 

Pur contrariati, danno retta al mio consiglio. Alla fine della pulizia, 
puntuale come la morte, viene il Meister. Getta uno sguardo dappertutto, 
quasi dovesse trovare la pur minima traccia di un delitto cosiddetto perfet-
to, poi, dopo essersi voltato ai quattro punti cardinali, per assicurarsi della 
validità del suo giudizio, esclama: «Gut! Gut! Alles in Ordnung muss sein! 
Gut!»155. 

Dopo questo sudato e superato esame, rientriamo al Lager. Sono circa 
le 20. 

Affamati e stanchi, come poche volte ci era capitato, non troviamo al-
cun sollievo dall’immangiabile rancio serale: una torbida acqua verdastra 
in cui galleggiano viscidi pezzi di pasta grigia, muffita. Non so davvero 
come facciamo a sopravvivere (cosa che quasi ogni giorno ci domandiamo) 
con la razione che i tedeschi da lungo tempo ci somministrano. Forse sono 
i nostri vent’anni o, come Nicolato mi ripete spesso, la provvidenza di Dio 
che, per vie più o meno ignote, ci manda salute o cibo, come fa stasera la 
signora Maria nei miei riguardi, che, oltre ad un tozzo di pane nero, ha 
avuto anche la premura d’inviarmi tre paia di calzini. 

Questi ritengo siano utili quanto il pane perché i piedi, sudando, si pia-
gano e m’impediscono non solo di camminare normalmente ma, talvolta, 
anche di stare a lungo in piedi. 

Avere, quindi, calzini di ricambio, è una vera manna.

155 «Bene! Bene! Dev’essere tutto in ordine! Bene!».
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25 agosto 1944, venerdì
Usciamo che il sole non è ancora spuntato all’orizzonte ma il cielo è 

limpido. Quale conforto (l’ho scritto purtroppo rare volte) mi dà questa 
bella campagna, che ci circonda. L’attraverso quasi in sogno. Immagino, 
e chiedo scusa per questo convenzionale abbandono arcadico, di andare 
verso i boschi lontani, di attraversare sentieri dove la rugiada del mattino, 
come pioggia di gemme, scintilla ai primi raggi del sole, di fermarmi sulle 
rive di freschi ruscelli, che chioccolano tra l’erba e scivolano nel Saale, che 
lento scorre verso la sua invisibile foce, di ascoltare incantato il fervido 
cinguettìo di mille uccelli, che volano tra fronda e fronda o aliano sui prati, 
sfiorando quasi col petto fiori ed erbe. 

La magia di questa visione mattutina scompare allorché, giunto sulla 
strada maestra, l’asfalto e il ciottolato mi riportano subito alla realtà che 
mi attende. Le case addormentate, i giardini, i lunghi viali sono allora 
dominati da fumanti ciminiere, da fabbriche piccole e grandi, da magaz-
zini. 

Il duro lavoro è là pronto per noi. Più ossessivo è il richiamo dello 
sferragliare dei carri nella Oberbahnhof, che, ogni mattina, passando sotto 
erbosi terrapieni, ascoltiamo. 

Questo è il segnale lugubre della nostra imminente fatica. Non v’è gior-
no, infatti, che, attraversando lunghi binari, non ci rechiamo allo scalo 
merci per scaricare vagoni pieni di ogni genere di materiale. 

Ormai nelle nostre narici è radicato l’odore acuto della ruggine, quel-
lo dolciastro del vapore, che esce dai fumaioli di enormi locomotive, che 
passano sbuffando, a pochi metri da noi, quello aspro del carbone, delle 
vernici, della gomma. 

Stamani altro odore ci stimola, quello più domestico del legno. Siamo 
ancora alle prese con il compensato, che sembra non finire mai. Si stan-
ca perfino la guardia, il placido Hermann, che, col fucile tra le gambe, 
seduto sopra la pensilina di cemento, guarda ora noi, ora il cielo, in cui 
ferve, rovente, il sole, sospirando con noi la fine di quel noioso ed osses-
sivo lavoro. 

Viene l’ora dell’ultimo foglio di compensato. Sono le 13 circa. Lo sca-
rico è finito. 

Dopo aver consumato con grande disgusto il rancio, siamo di nuovo 
alla stazione. Dobbiamo svuotare un altro carro pieno di merce di ogni 
tipo. Scopriamo, ma non è la prima né credo sarà l’ultima, che tutto quel-
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lo che il vagone contiene è refurtiva italiana. I tedeschi devono aver sac-
cheggiato alcuni magazzini di Corso Stupinigi a Torino. Qua e là vediamo 
etichette, che indicano quella zona della città. 

Non annoto tutte le esclamazioni che i miei compagni pronunciano nel 
constatare ciò, perché non soltanto erano blasfeme ma anche infiorate di 
epiteti sanguinosi contro i tedeschi, quali mai avevo udito. Soltanto Nico-
lato, come me, guardava smarrito Cicero e Curti, senza riuscire a frenare il 
loro legittimo sdegno. 

«Così avviene in tutte le guerre - mormorava con dolore Nicolato 
- Perché meravigliarci? Bisogna pregare perché tutto finisca. Ecco, 
pregare!». 

Curti stava per rispondergli, quando Hermann, affacciandosi al por-
tellone, grida: «Interrompete lo scarico! Chiudete il vagone! Dobbiamo 
tornare alla Teichgraber. Domani, forse, scaricheremo il resto». 

Cicero, che aveva tra le mani un rotolo di corde, lo scaglia in un angolo. 
Curti, che stava spostando un grosso barattolo di grasso, con un calcio lo 
fa rotolare contro una cassa. Nicolato, che teneva tra le mani un grande 
quadro, raffigurante chissà quale vallata piemontese, lo posa delicatamente 
sull’impiantito del vagone e, prima di scendere, forse attratto dalla sua sug-
gestiva bellezza, passa sul vetro le mani quasi volesse accarezzarlo. 

Io, che sostenevo a fatica un grosso pacco di carta, lo faccio scivolare 
sopra due balle, che sembravano piene di lana. 

Alla Teichgraber non ci accoglie il Meister ma il suo vice e, cioè, Frau 
Selma Kicher, la quale invia i miei amici a raddrizzare grossi chiodi in un 
reparto del primo piano e me nel solito ufficio a schedare libri. 

Mentre mi dirigo nel luogo indicato, incontro Lotte, ridente e lieta in 
volto. 

«Buone notizie - esclama - Ha scritto mio padre. Si trova, credo, in Sud 
Africa e sta bene». 

«Sono contento». 
«Dove vai?». 
«A schedare libri». 
«Tra polvere e poesia...». 
«Già». 
Poi, si guarda intorno, e, vedendo che non c’è nessuno, mi abbraccia e 

mi bacia sulle guance. Quindi fugge, lasciandomi attonito e smarrito. 
Lentamente si è placata in me l’emozione suscitata da quei baci improv-
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visi. Infatti schedavo libri e mi sentivo avvampare il viso. Collocavo quei 
volumi sugli scaffali come un automa. 

«Lotte - dicevo fra me - forse mi ama, altrimenti perché quell’effusione 
improvvisa?». 

Poi, calmandomi e recuperando un minimo di razionalità, imputavo 
quello slancio di contentezza al fatto che la notizia delle buone condizioni 
di salute del suo babbo aveva reso Lotte, come dire, euforica. Riflettevo an-
cora che quei baci erano il frutto della sua riconoscenza nei miei riguardi, 
vedendo come io partecipavo con franchezza alla sua gioia. 

Il conforto di questa ingenua amicizia sembrava fugare definitivamente 
quei neri propositi che, nei giorni scorsi, mi avevano angustiato e che an-
cora, sebbene più di rado, mi perseguitavano. 

Recuperato il mio equilibro nervoso, lavoro con metodo. Passano tra 
le mie mani volumi di scienze, di medicina, di geografia, di matematica. 
Scrivo schede di nomi mai conosciuti, di titoli complicati, di cui non so sia 
corretta la loro traduzione, non possedendo alcun vocabolario. 

Finalmente, dopo tanti libri, per me di scarso interesse, me ne capita 
uno pieno di componimenti poetici. 

Leggo il nome del loro autore, Wilhelm Jensen156. Ad apertura di libro 
leggo il titolo di una poesia: Mittagseinsamkeit ovvero Solitudine del me-
riggio o meridiana.

Cerco di coglierne il significato. Ho l’impressione che vi sia dentro 
un’atmosfera molto simile a quella del Poema paradisiaco di D’Annunzio. 
Ne ho copiate su di un foglio la prima e la seconda quartina, che stasera ho 
tradotto alla meglio e trascritto su questa pagina di diario:

Ganz still: es liegt der Mittagschein / Wie flammen auf den fernen 
Bergesmatten / Ein Hauch wacht auf und schlummert ein / Und 
lautlos Kürzen sich die Giebelschatten.

Profonda calma: si posa il raggio meridiano / come fiamma sui lon-
tani prati alpini / un alito di vento si desta e si assopisce / e in silen-
zio si accorciano l’ombre del tetto sporgente.

/ Vom Garten leisen Atems weht / Ein heisser Duft von Thymian 
und Lavendel / und leise hin und wieder geht / der alten Wanduhr 
Amourettependel.

/ Un acuto profumo di timo e di lavanda / reca lieve fiato di vento 

156 Scrittore tedesco (1837-1911).
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dal giardino / e avanti e indietro sommesso / va il pendolo degli 
amorini del vecchio orologio.

Questo strano decadente sentimento di malinconia, non nuovo al mio 
spirito, torna ancora a frugare dentro di me, là dove le disillusioni del 
recente passato avevano fatto deserto di ogni figura letteraria intrisa di 
dolciastra retorica, di enfatico titanismo o ulissismo.

Al rientro in baracca trovo gli amici che discutono sulla famosa questio-
ne giuridica di noi IMI157: alcuni dicono che, se diventeremo, per legge, 
civili, continueremo a vivere nei nostri Lager. Forse saranno tolti i reticolati 
e le barre alle porte. Inoltre non avremo più guardie alle calcagna anche se 
è illusorio credere che i tedeschi non ci sorveglieranno in mille modi, più 
o meno occulti e severi. 

Domani, la notizia è freschissima, i Lagergeld (almeno chi ancora li pos-
siede e non ne ha fatto carta per sigarette) saranno cambiati in veri DM158. 
Questa la novità. 

Attendo sempre con ansia indicibile buone nuove da casa.

26 agosto 1944, sabato
Ancora una giornata estiva. Il morale della nostra colonna, che scende 

in città, mi sembra insolitamente allegro. Tutti attendiamo una parvenza 
di libertà. 

Sono ancora alla Teichgraber e non mi lamento. Ormai ho fatto l’abitu-
dine a tutti gl’incarichi che, in questa fabbrica, mi sono dovuto assumere, 
quelli pesanti e vergognosi, e quelli più degni, invece, della persona uma-
na, anche la più declassata ed infima come la mia, oggi. 

Con me sono i soliti, pazienti compagni: Curti, Cicero e Nicolato. 
Quest’ultimo, notando che in me erano quasi del tutto svaniti funesti 

propositi, ha l’aria contenta e compiaciuta di chi ha avuto la prova palmare 
di un atteso, umano miracolo. 

«Vedi - mi dice - non bisogna mai disperare». 
Non rispondo e continuo a camminare, respirando a pieni polmoni 

l’aria fresca, che un vento leggero reca dalle colline lontane. 
Giunti alla Teichgraber, essendo il Meister incomprensibilmente in ri-

tardo, ho tutto il tempo di scambiare alcune frasi con Lotte. Ella mi parla 

157 Internati militari Italiani.
158 Marchi tedeschi.
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della sua famiglia, si dimostra più tranquilla e fiduciosa dei suoi progetti 
per l’avvenire (vorrebbe, infatti, continuare gli studi umanistici interrotti 
a livello universitario). 

Io le rispondo a monosillabi, incapace di rivelarle con crudezza l’affan-
no che mi rattrista, privo come sono da tanti mesi di notizie confortanti 
da parte dei miei cari. 

Arriva, di lì a poco il Meister ad interrompere il nostro dialogo. Egli, 
come giocattolo caricato a tempo, distribuisce incarichi a destra e a sini-
stra. Poi manda Nicolato e Cicero agli stracci, Curti a ripulire le macchine, 
quelle che dormono lunghi sonni tra ruggine e polvere, e me a raddrizzare 
chiodi. 

A questo lavoro trascorro gran parte della mattinata, poi, tanto per 
cambiare, vengo comandato a scegliere stracci e a formare nuove balle da 
spedire in varie località della Germania. 

Nel pomeriggio, per intercessione di Frau Selma, mio angelo protetto-
re, sono destinato nuovamente alla schedatura dei numerosi volumi rima-
sti sugli scaffali. 

Mi chiedo se, quando, come dicono, diventerò un lavoratore civile, po-
trò ancora continuare il mio tirocinio di schedatore qui alla Teichgraber. 
Sarebbe una grande fortuna, considerando che sono protetto dalle signore 
Selma Kicher ed Ella Peterlein nonché dalla gentile signorina Lotte Bechler. 

Verso la fine del mio lavoro, viene Frau Selma per il controllo, che, 
come sempre, consiste nel conteggio dei libri schedati e nello scambio di 
osservazioni e di progetti per una migliore collocazione dei volumi stessi. 

Poi, quasi per ricompensare la mia non facile fatica, ella prende da una 
scansia due libriccini, ne legge i titoli e gli autori, poi: «Ecco, Ludwig, que-
sti puoi tenerteli per ricordo» e, così dicendo, me li porge. 

Mi rigiro tra le mani, commosso e riconoscente i due piccoli libri. Sono 
gli Idyllen di Salomon Gessner159 e un’antologia di autori tedeschi del pe-
riodo barocco.

«Sono convinta - aggiunge Frau Selma - che quando riuscirai a com-
prendere bene la mia lingua, ne proverai, leggendoli, grande piacere». 

La ringrazio di cuore. Ma ella, schermendosi, mi saluta e se ne va. 
Torno in baracca. Dopo il rancio serale, un’improvvisa rivista al corre-

do. Vengono tolti, a chi ancora li possiede, gli zaini, subito sostituiti con 
rozzi sacchi di tela grigia. 

159 Poeta svizzero-tedesco (1730-1788), autore di un volume di Idilli.
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Queste operazioni sono, credo, prodromi della nostra imminente mu-
tazione giuridica. Domani saremo “liberi” lavoratori. Confesso che questa 
soluzione non mi convince. Al contrario tutti i miei amici, nessuno escluso, 
sembrano incredibilmente fiduciosi. Pare, a vederli e a sentirli, che attenda-
no questo evento come, dopo tanta pioggia, un’alba serena e piena di sole. 

Sirio sogna sostanziose Suppe, il Topo e Caramanna avventure galanti e 
pane a sufficienza, Del Barco si augura di avere la possibilità di bere un po’ 
di vino, Totò Alfante ed Astarita di essere sottoposti a lavori più leggeri, 
Riccardi, Sinatra e Nicolato di trascorrere una vita più tranquilla. 

Euforico è Rizzetti, il cuoco meneghino, più contenuta la soddisfazione 
di Veronesi e Peterlongo. Il primo perché, nella nuova situazione, dovrà 
abbandonare il suo bastone di comando; il secondo perché, conoscendo 
meglio di noi i tedeschi, sa bene che la libertà, che essi concederanno, sarà 
pura finzione e calcolo politico. 

Riassumo altri articoli de La Voce della Patria del 14 agosto u.s. 
Nell’ultima delle cinque pagine di questo giornale c’è una sintesi della 

situazione militare scritta da tale Luigi Cucco. Vi si parla di attacchi ame-
ricani verso Rennes, Laval, Le Mans. Si afferma che i tedeschi sono ancora 
in possesso di Brest, Saint Lorient e Saint Nazaire. Si prevede un attacco 
alleato su Parigi. Si accenna a contromisure tedesche. 

Il Cucco rivela che intorno a Caen160 la battaglia è violentissima. Ad est 
si verifica uno sforzo russo tra le teste di ponte sulla Vistola e il Niemen161. 
Ripetute puntate in direzione della Prussia orientale tutte respinte dai te-
deschi. Si combatte in Lettonia tra Birsen e Bauske. 

Sul fronte italiano: azioni di carattere locale sull’Arno. Bombardamento 
americano su Firenze, zona di Porta Romana. 

Altro trafiletto, il cui titolo è «Nessun osservatorio sulla Torre di Pisa». 
Annoto alcune frasi della circolare diramata da Don Antonio Lesda, 

ispettore dei cappellani militari della Guardia Nazionale Repubblicana162:
“Il grigioverde che indossate non deve farvi dimenticare l’habitus del sa-

cerdote... Ciascuno di voi dev’essere un monumento vivente. Avete un’arma, 
il Crocifisso... Predicate il Verbo di Dio, predicate il Verbo della Patria, Dio e 
Patria è il vostro programma. Amate Iddio, amate la Patria. Chi non ama la 

160 Questa e le precedenti sono tutte città e paesi della Francia.
161 Il primo è un fiume della Polonia, il secondo attraversa Lituania e Bielorussia.
162 Arma istituita dalla Repubblica Sociale Italiana con compiti di polizia interna e mi-

litare.
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Patria non ama Dio. Oggi si combatte una guerra santa contro i nemici della 
religione e della civiltà. La guerra è santa e Dio è con noi; è una crociata la 
nostra: Dio lo vuole, la Patria lo ordina. Per la grandezza d’Italia, per l’onore 
d’Italia, per la vittoria d’Italia. Viva l’Italia!”.

Più interessante il sunto di un discorso pronunciato da Hitler il 4 ago-
sto u.s., ricevendo al suo Quartier Generale i Reichsleiter163 e i Gauleiter164 
del Partito nazionalsocialista per illuminare i retroscena e le correlazioni 
del complotto del 20 luglio di quest’anno:

“Ora si tratta - ha proseguito il Führer - di trarre le conseguenze degli 
avvenimenti. Non temo la lotta contro il nemico interno, malgrado tutto ne 
verremo a capo, tuttavia devo essere sicuro di avere alle spalle sicurezza assolu-
ta, fiducia e fedele collaborazione. Queste sono le premesse. La mobilitazione 
di tutte le energie del nostro popolo che oggi ha luogo non avremmo potuto 
conseguirla se i sabotatori “testé eliminati” fossero rimasti all’opera. Mediante 
l’impiego di tutte le forze militari e delle intime energie della nazione noi do-
mineremo tutte le difficoltà. La giornata del 20 luglio ha rafforzato come non 
mai la mia fiducia. Noi termineremo vittoriosamente questa prova”.

In un trafiletto intitolato «Giustizia di popolo» si dà notizia che “la Corte 
d’onore della Wehrmacht... aveva espulso dall’esercito 23 ufficiali, implicati 
nel crimine, indegni di militare nelle file delle forze armate tedesche che 
contano milioni di valorosi ed onorati soldati. La stessa Wehrmacht, attraver-
so la sua Corte d’onore, ha additato e consegnato al Tribunale del popolo i 
traditori, colpevoli del più infame delitto che la storia della Germania ricor-
di. Contro gli otto traditori il Tribunale del popolo ha pronunciato la con-
danna a morte per impiccagione. La sentenza è stata eseguita subito dopo.” 

ll foglio reca anche quest’altra notizia, curiosa e tragica, che, tuttavia, 
interessa un personaggio famoso del tutto diverso: «È morto Gabbrielli, il 
popolare ipnotizzatore165». 

Egli è morto nell’Ospedale di Milano per una dolorosa e maligna infer-
mità. Gabbrielli era nato a Pontedera nel 1881. 

Nell’articolo si mettono in rilievo le sue umili origini, venditore ambu-
lante di cerini, mozzo e barbiere. 

“Il professor Queirolo dell’Università di Pisa rivelò le facoltà medianiche 
del Gabbrielli, che questi cominciò a sfruttare in pubblico. La sua forza di 

163 Carica assegnata ai più importanti funzionari politici del Partito Nazista.
164 Capo di una sezione locale del partito nazista.
165 Cesare Gabrielli (1881-1943), ipnotista e prestigiatore molto noto ai suoi tempi.
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suggestione arrivava a tal segno che, si racconta, venne spesso adoperato per 
quei pazienti che, dovendo sottoporsi a operazioni chirurgiche, non sopporta-
vano l’uso del cloroformio, nonché per guarire certi ammalati della volontà. 
Aveva guadagnato moltissimi milioni e aveva speso molto con una prodigalità 
fastosa... Era nella vita comune un uomo socievole, alla mano, prodigo di af-
fetti e di romanticismi all’antica. Vantò a suo tempo un’affettuosa intimità con 
D’Annunzio, che lo fregiò di una medaglia d’oro del Carnaro quale legionario 
fiumano. Gabbrielli aveva fatto la Marcia su Roma ed era stato particolar-
mente benefico verso i Mutilati d’Italia, ai quali dedicò per anni ed anni della 
sua carriera gl’introiti delle sue serate”.

27 agosto 1944, domenica
La sveglia suona quando il sole è già alto sulle colline. Dopo le consuete 

pulizie, la mattinata trascorre senza particolari novità. 
Verso le 15, quando stiamo per partire verso la fabbrica del cemento 

(luogo di riunione di tutti gli IMI che lavorano a Pössneck e nei paesi vi-
cini) manca all’appello Peppe, il napoletano. Il Comandante, preoccupato 
per questa defezione, cammina su e giù per il teatro-lager come impazzito. 
Urla, gesticola, se la prende con le sue guardie, minacciando terribili puni-
zioni se Peppe non verrà ritrovato. 

Purtroppo, nonostante accurate ricerche, il napoletano non viene al mo-
mento rintracciato. Chissà dove Peppe sarà fuggito! Pensando di passare ci-
vile, avrà anticipato sconsideratamente il suo affrancamento dalla prigionia. 

Partiamo, infine, per il luogo del convegno, dove autorità civili e mili-
tari sanzioneranno la nostra mutata condizione giuridica. 

Esso è situato non molto lontano da Schlettwein e consiste in due gran-
di baracche, circondate da aiuole di fiori e da immancabili alti reticolati. 
Oltre alle autorità suddette sono presenti molti impresari, commercianti 
ed industriali di Pössneck. 

Schierati su tre file (saremo circa duecento militari) ascoltiamo, per quasi 
un’ora, la voce concitata e barbara di un rappresentante dell’Arbeitsdienst, al 
cui fianco nereggia la losca figura di un magro ed arcigno ufficiale delle SS. 

Terminato il suo discorso, un Obergefreiter ne traduce, in un elementare 
italiano, le parti essenziali. 

Sono perentorie le condizioni alle quali ciascuno di noi deve attenersi. 
(Altro che le belle, rassicuranti parole del giornalista Guido Tonella!) Tra-
sgredirle significa incorrere in severissime punizioni. 
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1) Assiduo lavoro; 2) Obbedienza assoluta ai tedeschi; 3) Condotta ir-
reprensibile; 4) Ordine ed autodisciplina nelle baracche; 5) Frequenti con-
trolli da parte delle autorità civili e militari. 

Dopo un rigido scambio di saluti tra il rappresentante dell’Arbeitsdienst 
e l’ufficiale delle SS, comincia la cerimonia, che consiste nella consegna 
ad ognuno di noi di un tesserino di riconoscimento, sul quale, in italiano, 
sono riassunte le condizioni più sopra indicate. Quindi viene pagato in 
moneta tedesca corrente il lavoro svolto da ciascun IMI. 

Quando Sirio, Ricci ed io ci presentiamo per adempiere le formalità di 
rito, il nostro Ober ci fa segno di metterci in disparte. Amaramente sor-
presi, mentre tutti i nostri amici se ne tornano in baracca senza scorta, noi 
dobbiamo attendere che la paga sia terminata e la cerimonia conclusa. Poi, 
sempre più attoniti e smarriti per quanto ci stava accadendo, rientriamo 
scortati da una guardia nel teatro-lager. 

Domando al Posten la ragione di questo sorprendente trattamento. 
«Voi non civili» risponde in uno stentato italiano. 
«Warum?»166. 
«Luftwaffensoldaten nicht zivil»167. 
Ci prende, a quelle parole, uno scoramento indicibile. In un attimo è 

come se su di noi crollasse il mondo: amici, persone care, conoscenti, Pöss-
neck, piccola, ospitale città, a noi quasi familiare, tutto svanito!

«Aber warum?»168 torno a domandare con la disperazione nella voce alla 
guardia. 

Essa scrolla le spalle, poi ci ordina: «Voi fare i bagagli e pronti per stase-
ra. Partenza alle 20:30». 

«Ma dove andiamo?». 
«Ich weiss nicht»169. 
Mentre in baracca, attorno a noi, dominano gioia e sollievo, nel nostro 

cuore c’è un’amarezza, che non riesco a descrivere. 
Vengono gli amici a confortarci. Non uno ne manca, a riprova del loro 

sincero affetto. 
Scorre il tempo. Alla nostra infinita tristezza fa eco un rumore lontano 

di tuono, che annuncia un imminente temporale. 

166 «Perché?».
167 «Militari dell’Aeronautica non civili».
168 «Ma perché?».
169 «Non lo so».
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Con la testa fra le mani non so se piangere o ridere come un pazzo, fuori 
di me dal dolore. 

Sirio e Ricci mi siedono accanto, muti, immobili come statue. 
Riccardi parla, cerca di farmi coraggio, ma io non lo ascolto. Nicolato 

mi conforta secondo il suo stile, fatto di parole piene di fede, di grande 
rassegnazione e di speranza nella misericordia di Dio. 

Viene Sinatra e, per sollevare il mio animo sconvolto ed afflitto, (lascia-
re gli amici e partire verso ignota destinazione non erano ostacoli facilmen-
te superabili), mi fa mille esempi di sopportazione e di saggezza, mi dice 
invano tante parole buone. 

Io lo guardo smarrito e con gli occhi velati di lacrime, che cerco a stento 
di trattenere. 

«Dici alla signora Maria quello che mi sta succedendo. Salutala e ringraziala 
da parte mia. Dille che non dimenticherò mai le sue affettuose premure». 

«Ma dove credete di andare - dice d’un tratto Totò Alfante - Ci 
rivedremo e presto. Non temete!». 

E Astarita: «Torneremo a cantare insieme. Presto sarete semiliberi anche 
voi». 

Arriva l’ora della partenza. Saluto gli amici quasi in trance. 
Caramanna mi abbraccia e piange come un bambino. Riccardi mi strin-

ge tutt’e due le mani. Sinatra mi bacia sulle guance, poi: «Buona fortuna, 
amico! - mormora commosso - buona fortuna!». 

Ringrazio tutti ad uno ad uno ed esco quasi di corsa dalla baracca, 
seguito da Sirio e da Ricci. Fuori si uniscono a noi altri due avieri prove-
nienti da un altro Kommando. 

Ci mettiamo in cammino. Di tanto in tanto tuoni fragorosi rotolano 
giù per la vallata con un rimbombo crescente. Alla Rosenbiere170 comincia 
a piovere. 

Wilhelm, il Posten giovane che ci scorta, ci guarda serio quasi compren-
desse il dolore che ci affligge. 

Intanto più avanti la pioggia aumenta d’intensità. Siamo investiti da 
una tremenda bufera d’acqua. Arriviamo alla stazione in condizioni pieto-
se. Fermi sulla pensilina, attendiamo, muti e tristi, che arrivi il treno delle 
21,15 diretto a Saalfeld. 

Una scena fuori programma ci distrae per qualche attimo dal nostro 
profondo abbattimento. Accade che il nostro Posten, per ragioni a noi igno-

170 La fabbrica di birra.
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te, si mette a litigare con una donna ferroviere. Non comprendo quello che 
i due si dicono, perché parlano troppo alla svelta. L’arrivo provvidenziale 
del treno interrompe quello strano litigio. Tuttavia la donna ferroviere se 
ne va sempre incollerita verso un ufficio, mentre Wilhelm scuote il capo 
come per dire: «Ma che gente si trova in giro!». 

Mentre attendiamo che il treno si fermi, Sirio mi domanda: «Dove pen-
si che ci porteranno?». 

«E chi lo sa? Se a noi avieri è proibito passare civili, è segno che in 
Italia e, soprattutto, in Germania, qualcuno pensa di ricostituire l’Arma 
aeronautica della Repubblica Sociale Italiana».

«Mentre stanno perdendo la guerra da ogni parte» borbotta Ricci. 
Mi stringo nelle spalle e non rispondo. 
Prendiamo posto in uno scompartimento di III classe. Essendo vuoto, 

ci accomodiamo a nostro agio. 
Wilhelm, seduto davanti a me, guarda fuori del finestrino, indifferente. 

Io ardo dalla voglia di sapere dove ci porta, sperando che me lo dica. 
Parte il treno. Passano alcuni minuti. Silenzio di tomba nello scompar-

timento. La preoccupazione sembra incisa sui nostri volti. Alla fine, non 
potendone più, chiedo al Posten: «Ma dove andiamo? Ce lo può dire?». 

«Weit von hier»171 risponde sorridendo ironicamente. 
«Lontano da qui? E dove?». 
Wilhelm non risponde. Tentenna il capo e si volta verso il finestrino sul 

quale scroscia violenta la pioggia. 
Nuovo profondo, penoso silenzio. 
Trascorre altro tempo, breve, forse, ma lunghissimo per la nostra ansia. 
Ad Unterwellenborn il treno si ferma. 
La guardia si alza rapida in piedi e ci ordina: «Schnell! Absteigen!»172. 
Scendiamo incerti quasi traballando. 
«Di qua!» comanda ancora Wilhelm. 
Ci avviamo verso l’enorme fabbrica, che già avevamo conosciuto per 

avervi effettuato alcuni carichi di mattoni, quando lavoravamo alla Teich-
graber. 

«Ma perché ci portano qui?» mi domanda Persi, uno dei due avieri, che 
si erano uniti a noi. 

«È un mistero...e doloroso» gli risponde Sirio. 

171 «Lontano da qui».
172 «Presto! Scendere!».
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Intanto la guardia aveva interpellato un capo operaio della fabbrica per 
sapere dove fosse la sede dell’Arbeitskommando 1506. 

L’altro gli aveva risposto più a gesti che a parole. 
Camminiamo a lungo sotto una pioggia battente in mezzo a quel gi-

gantesco stabilimento. 
Ormai da tempo è scesa la notte e il nostro Wilhelm sembra Dante 

nella selva oscura. Avanti e indietro, a destra e a manca, attraverso colline 
di detriti di carbone, lunghe baracche, capannoni, superando binari, pas-
sando sotto enormi travature e cupi tunnel. 

Finalmente, sono quasi le 23, troviamo l’introvabile Kommando. È si-
tuato in un grande palazzo collocato, credo, al centro di numerose officine. 
Infatti vedo uscire da questi reparti fumo e bagliori di fiamma. Ho l’im-
pressione di essere capitato vivo all’inferno. 

Sempre più smarriti seguiamo la guardia fino al secondo piano dello 
stabile. 

C’inseguono boati, grida, rumori di ferraglia, cigolii di carrucole e di 
vagoncini.

Entriamo in una grande camerata arredata con numerosi castelli a due 
piazze sovrapposte e una lunga serie di armadietti di legno. A destra ed a 
sinistra finestroni scrupolosamente schermati. 

Ci viene incontro un serg. magg. italiano dall’aspetto rassicurante. 
Scambia alcune parole con il Posten, annota i nostri nomi su di un grosso 
registro. Quindi Wilhelm ci saluta con un cenno della mano e se ne va. 

Il sottufficiale italiano ci conduce al magazzino del Kommando dove ci 
viene tolto il sacco personale e ci viene assegnato un armadietto di legno 
per rifugiarvi i nostri stracci. 

È ormai mezzanotte passata. Fuori si è scatenata di nuovo una tempesta 
di acqua e di vento. 

Stanchi, delusi, profondamente afflitti, cerchiamo di dormire. Ma su 
quei castelli a due piani dominano incontrastate legioni di cimici. 

Impossibile chiudere occhio. Più tardi tentiamo di addormentarci sedu-
ti sopra alcune sedie con la testa appoggiata su uno dei cinque tavoli, che 
si trovano in questa spaziosa camerata. 

Annoto che su questi tavoli dormono almeno una dozzina di militari 
perché sloggiati dai loro pagliericci da cimici voracissime.
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28 agosto 1944, lunedì
Dal penoso dormiveglia alla sveglia non corrono forse più di tre ore. 

Infatti alle 4:30 tutti in piedi per le pulizie e il successivo appello. 
Non mi ci vuole molto per capire, nonostante sia ancora frastornato 

dalla drammatica giornata d’ieri, che qui, in questo Arbeitskommando 
1506, vige la disciplina e, purtroppo, la situazione dello Stammlager di 
Fürstenberg o delle famigerate tende di Bad Sulza. 

Un siciliano, che si trova a riposo perché infortunato ad una gamba, mi 
risolve con precisione e chiarezza i pochi dubbi che mi erano rimasti. 

«Non so per quale ragione voi avieri siete stati trasferiti in questa bolgia. 
Forse, ma ci credo poco, tenteranno di rinforzare i quadri di una nuova 
Aeronautica fascista». 

«Ci credo poco anch’io. Dovevano mandarci direttamente in Italia e 
non qui». 

«Infatti. Qui ci siamo noi (la maggior parte carabinieri) che abbiamo 
rifiutato di diventare civili». 

«Tutti?». 
«Tutti». 
«Ma noi non abbiamo fatto alcun rifiuto». 
«Che cosa ti devo dire. Misteri della burocrazia militare nazifascista o, 

forse, di qualche errore involontario». 
«Ma come si vive in questa fabbrica?» gli domanda Sirio. 
«Male! Molto male! Qui quasi tutti i lavori sono suddivisi in turni di 

otto ore e sono pesanti o pesantissimi. Il vitto giornaliero non si allontana, 
anzi, talvolta è peggiore di quello dei grandi Lager, perché è scarso e schi-
foso». 

Interrompe il nostro dialogo il sottufficiale comandante che, radunati 
dieci uomini, tra i quali siamo anche noi, nuovi arrivati, ordina di fare le 
pulizie sia alla camerata sia ai servizi igienici. 

Mentre spazzo, getto un’occhiata fuori. Vedo un lungo viale. In fondo 
ad esso troneggia una grande calamita rotonda che, scorrendo su alte lon-
gherine, attrae lunghe barre di ferro e le adagia poi su grossi rulli. Dove va-
dano a finire quelle barre non so perché le vedo scomparire dietro il muro 
di una grigia e fumosa officina. 

Finite le pulizie, aggiorno il mio diario. Accanto a me Sirio si è addor-
mentato nel suo castello (di giorno, infatti, le cimici dormono e lasciano 
dormire). 
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Penso agli amici di Pössneck, al signor Nauber ed alla sua gentile fa-
miglia, alla signora Maria, alle tre donne “benedette” della Teichgraber e, 
in modo particolare, a Lotte, così affettuosa con me e della quale ero sul 
punto di innamorarmi. 

Non posso esprimere il dolore e la delusione che provo tanto l’uno e 
l’altra sono profondi. 

Se aggiungo a questo insopportabile sentimento l’ansia con la quale 
attendo notizie da casa, il mio calice è colmo ed amarissimo. 

Mi guardo attorno. I soldati, che hanno fatto il turno di notte, dor-
mono. Le loro condizioni, almeno a giudicarle dal viso, sono assai preca-
rie. Hanno capelli scomposti, guance magre, occhi incavati, barba incolta, 
tracce di fuliggine e di grasso sulle grinze della fronte e intorno agli occhi.

Improvvisamente devo interrompere di scrivere perché noi, nuovi arri-
vati, dobbiamo recarci all’Ufficio Assunzioni. 

«Ma guarda - dice Ricci - Che precisione!». 
«Di tutto puoi dire dei tedeschi tranne che, sia nel bene che nel male, 

manchino loro l’ordine e l’organizzazione» gli risponde Sirio. 
Seguiamo come pecore il sottufficiale responsabile del Kommando e 

usciamo dal palazzo. 
Percorriamo molte strade grigie, piene di rumori e di ferraglia, prima di 

arrivare all’ufficio indicato. 
Durante il cammino, essendo le porte aperte, osservo di sfuggita quello 

che succede nei varii reparti. 
Vedo fumo, fiamme, polvere, quasi che quei locali fossero la famosa 

fucina di Vulcano. Poi odo un martellare fragoroso asincronico di magli e, 
quindi, grida, ordini, imprecazioni. 

Se non fosse quello che vedo così reale, direi che sto facendo un sogno 
orrendo. 

Sono bastate poche ore e, a distanza di poco più di dodici chilometri, 
per passare da un sopportabile purgatorio ad un insopportabile inferno. 

Il serg. magg., che ci guida, vedendoci così smarriti ed impressionati, 
cerca d’incoraggiarci. 

«Non temete - esclama - in pochi giorni farete anche voi il callo a questo 
ambiente da forzati della Caienna». 

Approfitto di questo durissimo augurio per rivolgergli la solita e, per 
noi, ossessiva domanda: «Ma per quale ragione, noi che avevamo accettato 
di passare civili, siamo stati trasferiti in questo Lager punitivo?». 
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«L’hai detto! Lager punitivo! Noi ci siamo per la nostra volontaria te-
stardaggine di rimanere militari. Di voi avieri non saprei che cosa dire. 
Forse un disguido, una disposizione male interpretata. Non so davvero 
trovare altre giustificazioni». 

Arriviamo all’Ufficio Assunzioni: un labirinto di stanze, una identica 
all’altra, per cui ci vuole almeno mezz’ora prima di entrare in quella di 
nostra pertinenza. 

Ci sottoponiamo alle solite formalità: nome, cognome, data e luogo di 
nascita, professione. 

Prende i nostri dati anagrafici una signorina magra e bionda, che bal-
betta un po’ d’italiano, essendo stata qualche tempo in Italia. 

Prima di tornare nella nostra camerata ci viene assegnato il lavoro. Sia-
mo stati tutti destinati al reparto presse ovvero nel luogo più maledetto di 
tutta la fabbrica, se si eccettua, ci dicono, il reparto fonderia. 

Ancora più sconcertati e depressi non sappiamo a quale santo racco-
mandarci. 

Intanto mi tolgono la giacca militare e me ne danno una bianca di co-
tone, leggera come una piuma, simile a quella che indossano i camerieri 
durante l’estate. 

Immagino subito quello che diventerò quando sarò stato un solo giorno 
in mezzo a quel fumo, a quella polvere, nonché all’olio e all’acqua sporca 
del reparto presse. 

Siamo sul punto di lasciare quell’ufficio, quando una guardia tedesca ci 
ordina di seguirla. 

Ci conduce in una stanza dove un fotografo, panciuto e dal volto ilare, 
deve immortalarci nella nuova divisa da lavoro.

Questa volta, però, senza il nostro numero di matricola posto all’altez-
za del petto, quasi fossimo stati a Sing Sing173, come ci era capitato nello 
Stammlager di Fürstenberg am Oder. 

Ormai, passato mezzogiorno, il sottufficiale ci ordina: «Ora andate a 
mangiare». 

«E dove?» gli chiede Sirio. 
«Là» e ci indica una costruzione annerita dal fumo al primo piano di 

un reparto. 
Saliamo la ripida scala di ferro ed entriamo in una grande sala arredata 

con tavoli e sedie di ruvido legno. Nel fondo, da una vetrage, alcune inser-

173 Famoso carcere americano.
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vienti distribuivano la Suppe che, bastò un’occhiata per rendercene conto, 
non era certo eguale a quella dei lavoratori civili tedeschi e stranieri. 

La nostra Suppe, invece, è germana di quella di tanti altri Kommando: 
acquosa, insipida, con qualche raro pezzo di rapa e di carota. In sovrappiù, 
oggi, ci viene data una manciata di patate lesse lillipuziane (non credo che 
pesino in tutto due etti). 

Per non deflettere dalla loro abituale operosità, i tedeschi ci trovano 
subito da lavorare. 

Io insieme a Ricci vengo mandato a caricare e trasportare bossoli tem-
perati e ancora caldi fino a scottare dalle presse al controllo. Sirio viene 
messo alla trancia delle barre. Essa taglia pezzi lunghi una ventina di centi-
metri e del peso medio di circa 20 kg. Il mio amico deve, quindi, insieme 
ad altri prigionieri, prenderli ad uno ad uno e farli scivolare presso la bocca 
di uno dei forni. Spinti poi dentro, l’alta temperatura li farà diventare in-
candescenti e pronti per essere pressati e trasformati in proiettili. 

Sono state sufficienti due ore di lavoro per conoscere di che pasta sono 
i due Chef, quello delle presse e quello del controllo. 

Il primo è un uomo tra i cinquanta e i sessant’anni, piccolo di statura, 
tarchiato, scuro di pelle e di capelli, forse abilmente tinti, perché quelli ra-
sati alle tempie, secondo l’antiestetica moda teutonica, sono canuti. Il naso 
aquilino, la bocca piccola segnata da due smorte labbra sottili, gli occhi 
neri, il gestire freddo, determinato, la lunga cappa nera incutono a tutti 
noi un istintivo terrore. 

Il secondo, di qualche anno più giovane, è magro, alto, dai capelli ne-
rissimi, tagliati anch’essi alla tedesca, il viso pallido, la voce rauca, pronto 
all’offesa e sempre convinto di essere capito all’istante, e, sotto certi aspetti, 
la copia conforme del primo. In più indossa calzoni neri e la corta giacca 
da lavoro dello stesso colore. A vederlo sembra una specie di Dracula senza 
mantello. Quando meno te lo aspetti, te lo trovi vicino per incitarti di 
far presto, di lavorare in un certo modo, cioè sempre ed esclusivamente il 
suo, anche quando la logica sembra dire il contrario, e, soprattutto, di non 
fiatare. 

Se non ci fossi io, che ormai, per mia ventura, ho assimilato abbastanza 
il complicato linguaggio di questa gente, Ricci le avrebbe già prese. Infatti 
il mio amico stava collocando in maniera anomala (a giudizio di quest’uo-
mo nero) i proiettili sul carrello. Allora egli lo ha duramente rimproverato, 
imponendogli di seguire il suo metodo.
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Ricci è rimasto interdetto. L’altro allora lo ha preso per le spalle e, se 
non fossi intervenuto a tempo, lo avrebbe sbattuto con rabbia contro una 
catasta di proiettili. 

«Un momento - ho detto al capo controllo - dico io al mio compagno 
come deve caricare i bossoli. Farò come lei comanda». 

Dinanzi alle mie parole, l’altro si è improvvisamente ammansito, ha 
scrollato le spalle, poi: «Gut! Gut! Müssen sie besser arbeiten!»174.

Mi sono ricordato allora dei buoni consigli del mio caro amico Buffa, 
lo studente veronese da me conosciuto nel Lager di Sorau, quando mi 
stimolava a studiare il tedesco, pensando che in certe circostanze e finché 
stavamo in quel grigio paese, mi avrebbe giovato. 

Questa mia esperienza, e non era stata la prima, gli aveva dato ragione. 
Conoscere, infatti, il tedesco, anche a livello elementare, aveva potuto e 
poteva tirarmi fuori da tanti guai. 

Descrivo in breve l’ambiente in cui lavoro: reparto presse. 
Non voglio ricorrere all’abusata immagine della fucina di Vulcano, 

però, se quel luogo non era quasi identico, poco ci mancava. Ovunque 
fumo, vampate di gas venefici, scrosci d’acqua bollente e sporca, frastuono 
assordante. Quattro magli cadevano con ritmo asincronico sugli stampi, 
sprigionando scintille e sfrigolando come carne messa sul fuoco. 

Infine il caldo atroce e la polvere, perpetua compagna, che si posava 
ovunque e rendeva l’aria irrespirabile. 

Reparto controllo: uno stanzone pieno di cataste di proiettili. Esso 
prende luce da due grandi vetragi, sporche e piene di ragnatele. Vi sono 
due torni e due frese, cui erano addetti due operai tedeschi e due ragazzi di 
nazionalità ancora per me sconosciuta. Penso siano russi. 

Aggiungo che questi bossoli, portati, come facciamo, dalle presse in 
questo reparto, per la necessità e, credo, per le improrogabili richieste da 
parte delle forze armate, non sono, quando li prendiamo, già raffreddati 
ma caldi fino a scottare. 

Infatti Ricci ed io abbiamo già le mani piene di bruciature più o meno 
vaste perché lavoriamo, com’è facile capire, senza guanti. 

Annoto che al controllo dei proiettili sono addette alcune donne russe, 
giovani e meno giovani. Esse devono con una lampadina, collocata in cima 
ad un’asta di fibra, verificare se il fondo di ogni bossolo è privo di scorie. 
Se ve ne sono, occorre trasportarlo prima ai torni per la punzonatura o, 

174 «Bene! Bene! Dovete lavorare meglio!».
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meglio, per togliere via le scorie stesse, quindi alle frese perché ciascun 
proiettile abbia una precisa lunghezza. 

Aggiungo che con me e Ricci, spingendo altri carrelli, sono impiegati 
ragazzi russi giovanissimi, forse di quattordici o quindici anni. Fanno pena 
a vederli compiere un lavoro così faticoso e inadatto alla loro età. 

Ma è difficile trovare in questo paese individui che abbiano un minimo 
di comprensione. 

La guerra, questa guerra, stritola tutti e, soprattutto, i più deboli ed indifesi. 
Alle 18, con un sollievo indicibile, terminiamo il nostro lavoro. Ci ven-

gono distribuiti la solita Suppe, circa 250 grammi di pane mollaccioso, un 
cubetto di margarina e due cucchiai di marmellata. 

Mette conto dire che margarina e marmellata ci devono bastare per una 
settimana.

A questa notizia, Sirio, che afferma da tempo che non vale la pena tra-
sformare in microscopiche razioni quello che, almeno una volta, potrebbe 
essere sufficiente per avere l’illusione di togliersi un po’ di fame d’addosso, 
ingoia subito l’una e l’altra. 

«E domani?» gli domando. 
«Intanto cerco di campare oggi. Domani vedrò». 
Torniamo in camerata. Siccome c’è una radio, ascoltiamo il bollettino 

in lingua italiana. O non vi sono grandi novità o ce le nascondono come 
hanno sempre fatto. 

Come si fa a dire che non c’è niente da segnalare, quando da qualche 
mese sappiamo, per mille ignote vie, che almeno sul fronte orientale ed oc-
cidentale si stanno combattendo battaglie, che potrebbero essere decisive 
al punto di porre fine a questa guerra sanguinosa?

Dopo l’appello, sono circa le 20:30, cerchiamo di dormire. Ma le cimici 
si destano e noi troviamo una grande difficoltà a chiudere occhio. Tante ne 
uccidiamo ed altrettante sbucano da ogni parte del pagliericcio. Poi, credo, 
più che le cimici può la stanchezza.

29 agosto 1944, martedì
La sveglia suona alle cinque. Dopo affrettate pulizie, scendiamo al la-

voro. Sono le 6. L’uomo nero ci attende, ritto davanti al suo stambugio di 
vetro. Appena ci vede, ordina: «Patronen holen!»175. 

175 «Prendere i proiettili!».
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Ricci mi guarda incerto. 
«Vieni! - gli dico - Dobbiamo svolgere lo stesso lavoro d’ieri. Prendere 

i bossoli e portarli qui». 
Proteggendoci le mani con alcuni stracci bagnati, cominciamo la nostra 

dura giornata. 
Per qualche ora tutto procede regolarmente, poi, essendo ferme le presse, 

forse per qualche guasto, non avendo proiettili pronti da trasportare, restia-
mo nel reparto controllo a spostare cataste di bossoli già controllati e pronti 
per essere sottoposti ad una successiva fase di lavorazione, quella di essere 
nuovamente riscaldati per far loro assumere una forma tronco conica. 

Il lavoro sempre eguale mi offre la possibilità di pensare al mio recente passa-
to, alle esperienze fatte a Pössneck, all’affetto dimostratomi dalle tre donne della 
Teichgraber, dalle famiglie Nardini e Nauber, dagli amici lasciati a Schlettwein, 
dalla signora Maria. Poi, la punta acuta di un particolarissimo dolore, ricordo 
i miei cari. Non so quando riceverò loro notizie ora che sono stato trasferito. 

Passa il pomeriggio senza che il nostro pesante lavoro abbia avuto, tran-
ne nella breve pausa di mezzogiorno, un attimo di sosta. 

Come non mancassero le preoccupazioni, se ne aggiunge un’altra, quel-
la di non poter dormire a causa dell’assalto notturno delle cimici. 

Inizia quindi la disputa serale per la conquista di un pezzo di tavolo su 
cui dormire un sonno quasi tranquillo...

30 agosto 1944, mercoledì
Quando al mattino esco per recarmi al lavoro (il mio reparto si trova 

soltanto a poco più di trecento metri dal mio doloroso ospizio notturno) 
non ho nemmeno il conforto di vedere il cielo, come mi accadeva ogni 
giorno a Schlettwein. 

Fumo e polvere annebbiano la mia vista. Inutile guardare in alto. Oc-
corre sognare il cielo, ed è qui già tanto... 

Sembra che la mia esistenza non abbia conosciuto altro che il carrello e 
i proiettili che trasporto. Incredibile come, in poco tempo, si sia chiuso ai 
miei occhi ogni orizzonte. 

Vedo persone diverse, ascolto voci e lingue di varii popoli, avverto sol-
tanto un dolore immenso, che tutti ci accumuna. 

Petrov e Wladimir, i due ragazzi russi, che lavorano con noi, talvolta 
balbettano qualcosa, che non comprendo. Tuttavia mi sorridono e cercano 
di farsi amici. 



174

Durante la pausa del rancio, seduto per terra insieme a loro, tento, 
parlando spesso in tedesco, intercalato da qualche parola russa, di sapere 
qualcosa della loro vita. 

Purtroppo questi due ragazzi non conoscono che poche, banali parole 
tedesche. Tuttavia intuisco che sono fratelli, che sono stati presi in un vil-
laggio vicino a Minsk e deportati prima in Polonia, quindi, in Germania 
con una loro sorella maggiore. 

«Und Mutter und Vater?»176 domando. 
Mi rispondono con un gesto vago come per dire: Chissà dove sono!
Petrov ha gli occhi lucidi. Wladimir si stropiccia le mani e guarda fisso 

in terra, muto e triste. 
Riprendiamo il lavoro. Fino a sera penso dentro di me quali e quante an-

gosciose peripezie avranno sofferto quei due ragazzi e quanto manchi loro 
l’affetto e la protezione dei genitori di cui non sanno se sono vivi o morti. 

Ricci, mentre, conclusa la nostra fatica, rientriamo in camerata, mi do-
manda, curioso, quanti proiettili abbiamo oggi trasportato. 

«E chi lo sa? Forse duemila». 
«Già, anche se fossero duemila, considerando che pesano circa venti 

chili l’uno...non possiamo dire di aver sollevato o spostato un pugno di 
stoppa...». 

Ricci mi guarda serio, poi: «Anche oggi è passato. Più giorni passano e 
meno ne avremo da trascorrere in questo caos». 

«Se la guerra va come ci auguriamo...». 
«Certo. Se non abbiamo questa speranza». 
Dopo il rancio serale, domando ad un allampanato carabiniere veneto 

dove si trova il nostro Comandante. 
«Sarà nel suo ufficio là in fondo alla camerata». 
«Che tipo è? Io appena lo conosco. Sono nuovo». 
«Onesto, credo. Un bravo quarantenne». 
«Meno male». 
Vado da Maccabruni e gli chiedo se è possibile avere una giacca da lavo-

ro diversa da quella che mi hanno dato fino dal primo giorno. 
«Vuoi davvero una giacca da lavoro?». 
«Che cosa posso chiedere in questo inferno?».
«Mi dispiace! Non ce ne sono! Le ho richieste ma finora non me l’hanno 

date. Cerca di arrangiarti. Non sei il solo a farne richiesta». 

176 «E la mamma e il babbo?».
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«Non ci sono nemmeno pantaloni da lavoro?». 
«Caro ragazzo, qui non c’è, per ora, niente. Tante schede, tanti nomi, 

tante richieste, tante giuste lamentele». 
Torno al mio castello con le braccia stroncate dalla fatica e disilluso. 

Dovrò abituarmi a vivere sporco come uno spazzacamino ed a sopportare 
una dieta e un lavoro, di cui, da quando sono in Germania, non avevo mai, 
per mia fortuna, fatto esperienza. 

Tento di dormire sul pagliericcio infestato dalle cimici. Forse per la 
stanchezza o perché le cimici, per pudore, hanno creduto opportuno ri-
spettare il mio collo, i miei polsi e le mie caviglie, ho potuto riposare gran 
parte della notte.

31 agosto 1944, giovedì
Il lavoro di stamani è identico a quello d’ieri. Le presse sfornano bossoli 

su bossoli e noi dobbiamo trasportarli caldi e caldissimi al controllo. 
Ho potuto scambiare, oggi, qualche parola con Herr Weidemann, il 

Meister del reparto presse, già da me nei tratti somatici descritto. 
Parlandogli mi è sembrato più comprensivo di quanto pensassi. Gli 

ho chiesto se poteva fornirci qualcosa per ripararci le mani dal calore dei 
proiettili. 

Prima mi ha guardato di sotto in su, poi è andato nel suo ufficio, ha 
parlato con un impiegato, quindi è tornato, portandoci quattro pezzi di 
amianto. 

«Adattateveli. Con questi non vi brucerete più». 
L’ho ringraziato. Per tutta risposta mi ha fatto un gesto come per dire: 

«Niente! Niente!». 
Da questo momento è incominciato tra me e lui un rapporto meno 

pregiudizialmente ostile. Ho compreso che, cercando di porgli ragionevoli 
richieste, ero in grado, almeno lo speravo, di riceverne positive risposte. 
Per tutta la mattina con Ricci, Petrov e Wladimir ho scaricato nel reparto 
controllo centinaia e centinaia di bossoli, sotto lo sguardo comprensivo, 
ammirato e pietoso delle donne russe. 

Verso mezzogiorno, quasi privo di forze, sono stato sul punto di ac-
casciarmi sul carrello. Ricci, più robusto di me, mi ha soccorso. Anche i 
due giovanetti russi, pur usando il loro linguaggio incomprensibile, hanno 
cercato di sollevarmi dal mio abbattimento psicofisico. Durante il rancio 
non sono stato capace di aprire bocca, nonostante fossi sollecitato da Ric-
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ci, che mi poneva mille domande e si disperava per la mia incapacità di 
riprendermi. 

Ho invocato l’aiuto dei miei cari affinché io potessi essere in grado di 
continuare quel durissimo lavoro fino a sera. 

Un provvidenziale guasto alle due presse più grandi ci ha permesso di 
riprendere fiato. 

«Ecco - mi dicevo - meno bossoli, meno fatica!» e, appoggiato al carrello, 
guardavo alcuni operai, che armeggiavano intorno ai magli per cercare di 
rimetterli in moto. È trascorsa quasi un’ora. Una boccata di ossigeno per 
le mie forze agli sgoccioli. 

Preoccupato per quella sosta imprevista, Herr Weidemann gridava e ge-
sticolava, spronando gli addetti alla manutenzione a riparare il guasto nel 
minor tempo possibile. 

Lo fissavo smarrito e trasognato, mentre Ricci mormorava tra i denti: 
«Si guastassero tutte le presse e per sempre!». 

Petrov e Wladimir, quasi intuendo il desiderio del mio amico, sorrideva-
no, passandosi di tanto in tanto le mani sporche sui loro irti e biondi capelli. 

Più tardi, verso la fine del nostro turno, riparato il guasto, le presse 
hanno ricominciato a funzionare. Ma i bossoli, che erano infuocati e im-
possibili ad essere trasportati, sono rimasti sulle piazzole cosparse di sabbia 
finissima. 

Allora il nero Meister del controllo ci ha chiamato e ci ha fatto spazzare 
tutto il reparto.

Al confronto con il lavoro che prima svolgevo, questa pulizia mi sem-
brava un regalo del cielo, tanto che riuscivo pian piano a scherzare con 
Ricci e con i due ragazzi russi. 

Tornato in camerata, dopo il rancio serale, ho rivelato a Sirio quanto 
mi era accaduto. 

«Succede! Succede! - mi ha risposto - Anzi a me è accaduto, ti ricordi, 
qualche mese fa a Pössneck». 

«Certo! Ma qui la situazione è di gran lunga peggiore. Qui è un vero e 
proprio inferno!». 

«Già. Anch’io, a quella trancia, non me la passo meglio di te. Guarda!» 
e mi mostra le sue mani piene di escoriazioni e violacee. 

Una notizia, che ascoltiamo alla radio, ci dà un po’ di speranza. 
Si rende noto che sono stati chiamati alle armi operai civili tedeschi, 

prima esonerati. 
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«Che ne pensi?» mi domanda Sirio. 
«Io bene! Un richiamo simile significa, a mio modesto giudizio, una 

cosa sola: che mancano soldati alla Wehrmacht e allora, tornano in servizio 
mezzi soldati e terzi di soldati, uomini senza esperienza di vita militare, 
menomati soprattutto nel fisico. In una parola soldati pronti per essere 
mandati al macello senza alcuna speranza che il loro sacrificio possa cam-
biare positivamente le sorti ormai segnate del conflitto. Se così vanno le 
cose la Germania ha i giorni contati e, presto, tutto avrà fine».

«Speriamo!». 
Vado nel mio castello a far compagnia alle cimici. Il mio sonno è così 

profondo che esse non riescono, come di solito fanno, ad interromperlo. A 
tanto è utile e provvidenziale la mia stanchezza.

1 settembre 1944, venerdì
Il vento freddo, che mi sferza scendendo al lavoro, mi aiuta a risolle-

varmi da quello stordimento che nemmeno il sonno era riuscito a fugare. 
Appena entro al controllo, l’uomo nero mi chiama.
«Du und Du - esclama con la sua voce rauca, indicando me e Wladimir 

- in Dreherei»177. 
Comprendo al volo. Passo dal reparto presse a quello della tornitura, 

dove vengono lavorati i proiettili, che hanno già avuto la forma tronco 
conica. 

È un lavoro sporco ma di gran lunga meno faticoso di quello cui ero 
sottoposto negli scorsi giorni. 

Alla Dreherei178 ce la dobbiamo subito vedere con un vecchio operaio 
dagli occhi strabici, il quale, ogni volta che arriviamo con il carrello nei 
suoi paraggi, urla contro di noi come un pazzo. 

Non c’è ingiuria che non ci ferisca senza alcuna giustificazione. 
Wladimir, forse abituato da tempo a quelle offese, non ci fa caso. Io, 

invece, ho spesse volte la tentazione di chiedergli perché si comporta in 
quel modo nei nostri confronti. 

Ma il mio compagno russo mormora: «Lascialo dire! Fai come me! Tot 
celovièk zloj179! Quello uomo cattivo!». 

177 «Tu e tu, al reparto tornitura». 
178 Reparto tornitura.
179 Russo, «Quell’uomo è malvagio».
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Pur apprezzando le parole di Wladimir, non riesco a darmi pace ed a 
tacere. 

Infatti ad una tornata con carrello in Dreherei, ad un nuovo scoppio 
d’ira di quell’operaio, gli dico in tedesco:

«Entschuldigen Sie180, ma che cosa facciamo di male per essere trattati 
così?». 

Interdetto, l’uomo allarga le braccia, fa per rispondere. Poi, vedendo 
che carichiamo con ordine i proiettili che ha tornito, borbotta fra sé parole 
che non comprendo. Quindi si volta verso il tornio e riprende il suo lavoro. 

Fosse stata l’ingenuità della mia domanda o il fatto che io gli avessi 
parlato nella sua lingua, l’energumeno, che tanto mi ricordava l’Eisenweiss 
della Berger, non ci ha più importunato. Alla fine della giornata di lavoro, 
prima di andarsene ci ha addirittura augurato la buona notte. 

Rientro in camerata sporco come se mi fossi rotolato in una polvere 
oleosa e non so come fare a lavare me e i miei panni, poiché non ho né 
sapone né saponina. 

Inutile chiederne a Maccabruni. Egli sta là nel suo ufficio tra scartoffie e 
infastidito da lamentele di ogni genere senza, suo malgrado, poter far nulla 
per migliorare la nostra miserevole situazione. 

Stasera ad aumentare la già crescente confusione, sono arrivati altri cin-
quanta soldati, che hanno rifiutato di passare civili. Mi dicono che sono 
in gran parte militari con spiccate idee antinaziste e filobadogliane. Non 
c’è che dire. Sono in una bella brigata! C’è da aspettarsi che i tedeschi, per 
rappresaglia, stringano tanto i già stretti freni, fino a farci morire di lavoro 
e di fame. 

Quelle della sera sono ore nelle quali penso, più che in ogni altra ora 
del giorno, a casa. Cresce in me la malinconia, alla quale è difficile porre in 
qualche modo riparo. Affido al mio vecchio quaderno impressioni e sen-
timenti, dolori e speranze di un recente passato e di queste ore maledette. 
Intorno a me v’è un brusio noioso, continuo. Talvolta sento voci adirate, 
bestemmie, rimproveri, lamenti. Questa è una bolgia che, per varietà di 
anime dannate, riassume tutte quelle dantesche. Dovendoci vivere, come 
purtroppo dovrò, bisognerà, con grandissimo spirito di adattamento, che 
mi ci abitui. Sarà questa un’altra prova, notevolissima e di probante con-
cretezza, di come l’uomo possa riuscire a vivere in situazioni oggettivamen-
te inimmaginabili. 

180 «Mi scusi».
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2 settembre 1944, sabato
Mentre ingaggio una strenua quanto inutile lotta contro le cimici, che 

m’impediscono di dormire, verso l’una entrano nella nostra camerata cin-
que SS gridando: «Appell! Appell!»181.

Saltiamo dai nostri fastidiosi giacigli e fermi sull’attenti cerchiamo di 
comprendere il perché di quell’appello straordinario. 

Urlando, strepitando, agitando lunghi frustini di cuoio scuro, le cinque 
SS ispezionano i castelli, ci contano uno per uno con una pignoleria tutta 
prussiana. 

Il serg. magg. Maccabruni li segue come un’anima del Purgatorio. 
Alla fine un interprete, salito sopra uno dei tavoli, grida con voce sten-

torea: «Mancano all’appello due militari. Chi li conosce e sa qualcosa di 
loro esca fuori e si presenti al capo delle guardie». 

Quest’ultimo, che era lì accanto a lui, alto, biondo, viso scavato, occhi 
azzurri, teneva rabbiosamente tra le mani il suo frustino, guardando ora a 
destra ora a sinistra, quasi volesse incenerire il mondo. 

Poiché nessuno dei presenti si faceva vivo, l’interprete continuò con lo 
stesso tono di voce: «O presto abbiamo notizie di questi due fuggiaschi o 
con ogni mezzo i tedeschi cercheranno di farvi parlare. Vi striglieranno ad 
uno ad uno secondo i loro metodi assai sbrigativi e che, penso, qualcuno 
di voi conoscerà». 

Silenzio di tomba. Allora ha preso la parola, su ordine del capo delle 
guardie, il serg. magg. Maccabruni. 

«Ragazzi - dice il sottufficiale quasi implorando - chi sa qualcosa, per il 
bene di tutti, parli». 

Dopo qualche attimo si fa avanti a piccoli passi un carabiniere an-
ziano. A testa alta, guardando senza timore in faccia le cinque SS, dopo 
aver salutato militarmente, esclama con voce chiara e ferma: «Erano miei 
compagni. Li ho visti l’ultima volta lungo i binari che vanno verso la 
fonderia». 

«È la seconda volta che tentano di fuggire» soggiunge con disappunto 
Maccabruni. 

«Lo so. Ma questo è tutto quello che posso dire. Erano disperati. Non 
riuscivano più a sopportare questa vita». 

L’interprete, dopo aver riferito al capo SS quanto il carabiniere aveva 
detto, scende dal tavolo in attesa di ordini. 

181  «Appello! Appello!».
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Allora tra le cinque Teste di morto avviene un fitto scambio di parole, 
poi, a passi svelti, mulinando i loro frustini, escono dalla camerata. 

Ci affolliamo istintivamente intorno a Maccabruni e al carabiniere de-
latore. Quest’ultimo, rivolto al nostro Comandante, dice con ironia: «Non 
sono una spia, come, penso, crediate. I miei compagni hanno preso una 
via diametralmente opposta a quella che ho indicato a quegli uomini neri». 

«E cioè?» gli chiede Maccabruni. 
«Se ne sono andati, uscendo nascosti dentro un camion, verso la strada 

che conduce al bosco di Röblitz182». 
«Ah! Purtroppo li troveranno lo stesso. E saranno per loro guai serissimi». 
«Comunque - conclude il carabiniere - io ho la coscienza a posto. Li 

cerchino pure. Ma da quella parte non li troveranno di certo». 
Grida di approvazione sottolineano la battuta finale del carabiniere. 
Torniamo ai nostri castelli. Sono ormai passate le due. Appena il tempo 

di chiudere gli occhi, perché alle 04:30 suona la sveglia. 
Un inferno di grida, d’imprecazioni risponde a quel troppo sollecito 

risveglio. Putiferio incredibile nei bagni, dove anche lasciare uno straccio 
per asciugarci, è visto e preso. Spasmodica è la caccia a quei pochi che an-
cora posseggono un po’ di sapone. Glielo chiediamo come fosse pane, da 
ogni parte risposte negative. Ci laviamo, perciò, come i gatti, in un mare 
di acqua gelata e di mugugni. 

Alle 6:00 di nuovo al lavoro. Qui l’uomo nero ci consegna una Zettel183, 
che dobbiamo timbrare presso l’orologio posto molto vicino all’ufficio di 
Herr Weidemann. Finalmente conosco il nome della fabbrica dove lenta-
mente si consumano tutte le mie forze residue: Maschinenfabrik Donau-
wörth G. M. B. H. - Werk II 184 di Unterwellenborn. 

Il numero della mia scheda personale è 11263. In calce ad essa leggo l’av-
vertimento: “Chi timbra in modo diverso la scheda, viene punito per falsi-
ficazione. Gli errori durante la timbratura devono essere subito segnalati”. 

Sono ancora alla Dreherei. Mio compagno di fatica è Petrov. 
Lavoriamo senza dannarci l’anima. L’operaio tornitore non ci offende 

più. Ci guarda di traverso ma tace. Petrov, di tanto in tanto, canticchia, 
quasi si divertisse a sollevare tutti quei proiettili. Io stringo i denti perché 
l’aria fumosa e l’odore di olio bruciato, che si spande dappertutto, mi sti-

182 Paese poco lontano da Unterwellenborn.
183 Scheda.
184 Fabbrica Macchinari Donauwörth Società a Responsabilità Limitata - Stabilimento II.
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molano conati di vomito. Finalmente alle 14:30 il lavoro ha termine. Esco 
per andare a prendere il rancio. Guardo quello spicchio di cielo che domi-
na la strada che percorro. Ovunque nuvole trascinate da un vento impe-
tuoso. Torno in camerata. Dei due fuggitivi nessuna notizia. Mi domando 
come riusciranno a non farsi riacciuffare. 

Dopo il bagno con schietta acqua calda presso i forni, cerco di rientrare 
in camerata. Impossibile! È chiusa, credo, per le pulizie. 

In serata lavo la giacca e la canottiera. Ma quale lavatura è mai questa 
senza un grammo di sapone o un cucchiaio di saponina? Inutile fregare e 
stropicciare. L’untume non se ne va. Che squallore! Che miseria!

Accresce la mia tristezza la radio, che trasmette lente, malinconiche me-
lodie. 

Prima del rancio serale il serg. magg. Maccabruni ci consegna la carta 
annonaria personale. Calcolo la quantità di cibo, che ci viene assegnata 
ogni giorno: un’inezia al confronto del lavoro pesantissimo che svolgiamo. 

Sirio questa volta mi confessa la sua disperazione che, naturalmente, fa 
il paio con la mia. 

«Con questa quantità di cibo non si può sopravvivere». 
Non gli rispondo. Gli auguro la buona notte e vado a dormire, speran-

do che le cimici siano clementi e dormano insieme a me. 

3 settembre 1944, domenica
Ore 6:00. Vado al lavoro. Basta che percorra poche decine di metri all’a-

perto per convincermi che l’estate è ormai un ricordo, ammesso che qui, 
questa felice stagione, nell’anno 1944, sia mai esistita. 

Stamani devo assumermi un altro incarico: non più alla Dreherei ma al 
controllo. Esamino bossoli per verificarne la perfetta pressatura e, quindi, 
formo cataste di proiettili idonei e non idonei. Accanto a me, presso lo 
stesso bancone zincato, lavora Tamara, una malinconica ragazza russa. Ha 
in capo un grande fazzoletto grigio, per cui ignoro il colore dei suoi capelli 
che immagino biondi, il viso sporco di polvere, smagrito, due occhi di un 
azzurro chiaro. È, tuttavia, alta e indossa un lungo camice dello stesso co-
lore del fazzoletto. Calza un paio di rozzi zoccoli di legno. 

Ella controlla attenta i bossoli e non parla quasi mai con me né con le 
sue compagne, poco distanti dal nostro bancone. 

Io immerso in mille pensieri uno più triste dell’altro, non le bado. 
Cerco di fare meglio che posso il mio lavoro, avendo sempre alle spalle, 
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ritto come un inflessibile granatiere prussiano, l’uomo nero dalla rauca 
voce. 

Verso le 11:00, approfittando di una sua momentanea assenza, cerco 
di rompere il ghiaccio, parlando con Tamara. Era impossibile lavorare così 
vicini ed ignorarci come fossimo odiati nemici. 

«È tanto che sei qui?» le chiedo in tedesco. 
«Elf Monate»185 risponde senza sollevare gli occhi dal bossolo, che esa-

minava con la famosa lampadina. 
«Hai parenti con te?». 
«Meine Mutter»186. 
«E...». 
«Non ho più nessuno. Il babbo e due fratelli combattono chissà dove 

nell’Armata Rossa». 
«Spero che tu li riveda presto». 
«Spassibo!»187. 
«Come?». 
«Danke! Danke!»188. 
Ritorna il capo e il nostro dialogo s’interrompe di colpo. 
Lavoriamo fino alle 14:30. Poi Tamara e le sue compagne se ne vanno. 

Petrov e Wladimir s’intrattengono un po’ con me e mi raccontano di quan-
do li catturarono i tedeschi.

«Arrivarono - dice Petrov - quasi all’improvviso. Facemmo in tempo ad 
uscire dalle nostre isbe189, perché quei soldati incendiarono tutto il villag-
gio. Poi ci radunarono sulla piazza, poi ci mettemmo in viaggio».

«Ci divisero dai nostri genitori - continua Wladimir - e prima a piedi, e 
dopo un lungo viaggio in treno...». 

«Senza mangiare e senza bere - aggiunge Petrov - attraversammo quasi 
tutta la Polonia». 

«Restammo più di un mese in un grande Lager, poi ci fermammo a 
Stettino190. Quindi, dopo altre tappe in città sconosciute, siamo giunti a 
Pössneck» conclude Wladimir. 

185 Tedesco, «Undici mesi».
186 Tedesco, «Mia madre».
187 Russo, «Grazie!».
188 Tedesco, «Grazie! Grazie!».
189 Abitazioni rustiche russe
190 Città della Polonia nordoccidentale.
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«E qui?». 
«Viviamo in baracche sopra una collina poco distante da U. Born». 
«E come vi trovate?». 
«Wie immer!191 - risponde triste Petrov - In compenso, però, dormiamo 

su discreti pagliericci». 
Sorrido. Anche i due ragazzi russi sorridono. 
«Se bastasse dormire...» osservo. 
«È già tanto - esclama Wladimir - Prima, per lunghi mesi, abbiamo 

dormito in terra». 
Li saluto, stringendo loro la mano. 
«Wie heisst Du?192» mi domanda Petrov. 
«Louis!». 
«Dosvidanjia, Louis193» dicono quasi ad una voce i due ragazzi. Poi si 

avviano a rapidi passi verso l’uscita del reparto. 
Mi reco a prendere il rancio. Mi viene data una ciotola di krauti acidi 

con due patate e un cucchiaio di carne conservata. 
Torno nel mio camerone. Sono ormai le 13:30 quando mi metto a 

scrivere queste note. 
Fuori il tempo è di una tristezza infinita. Su gran parte dei castelli dor-

mono i miei compagni di pena. 
Sirio parlotta con Ricci su come rimediare qualcosa in più da mangiare. 
«Chiedi di passare ai lavori pesantissimi, quelli degli addetti ai forni e 

alle presse - gli suggerisce Ricci - allora avrai 500 grammi di questo pane, 
che sembra fatto di segatura, credo, e molliccio come mota bagnata». 

«Ci penserò». 
«Pensaci bene». 
Continuo a scrivere, pensando a casa, agli amici, al tempo, quello già 

trascorso in questo buio paese e che, rispetto a quello che sto vivendo, giu-
dico di gran lunga migliore. 

La nostra è una specie di segregazione particolarmente punitiva. Attri-
buisco la causa di ciò al fatto che tutti questi militari non hanno accettato 
la soluzione proposta dai tedeschi e sollecitata, si dice, anche dal governo 
di Salò. Infatti, passando civili, gran parte dell’apparato concentrazionario 
ha perso di valore ed ha permesso al Comando Superiore della Wehrmacht 

191 Tedesco, «Come sempre!».
192 Tedesco, «Come ti chiami?».
193 Russo, «Arrivederci, Luigi».
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di utilizzarlo per altri scopi e cioè per riempire, credo, i larghi vuoti che si 
verificano nell’esercito, sottoposto ad un logoramento quasi insostenibile. 
Purtroppo, l’ho detto altre volte, illudersi di dare una svolta decisiva e 
positiva alla guerra da parte del Führer, servendosi di un materiale umano 
(guardie e guardiani) così scadente, significa trovarsi sull’orlo della dispe-
razione. 

Ben diversa sarà per loro l’esperienza del fronte. Vorrei proprio vedere 
se il famigerato Hoffmann, detto il Lungo, davanti ai T-34 o alle katiusce 
russe, si comporterebbe come quando, e sembrava il dio della vendetta, ci 
svegliava al mattino o ci scortava su e giù da Schlettwein a Pössneck. 

Annoto, inoltre, che qui molti militari, a causa del lavoro pericoloso e 
pesante che svolgono, sono infortunati più o meno gravemente alle mani 
e ai piedi. Alcuni, lavorando ai forni e alle presse, dove scintille e scorie 
infuocate sprizzano da ogni parte, hanno anche scottature profonde al viso 
e alle mani. 

Trascorrono lente ed angosciose le ore di questo pomeriggio. Mi guar-
do attorno. Sopra di me, sul castello, dorme un tipo strano, che si dice 
ragioniere, senza tuttavia avere mai esercitato, forse a causa della guerra, 
la propria professione. Sopra il giaciglio di Sirio riposa una recluta alpina, 
che deve avere un conto aperto con la pulizia, pur sommaria e a base di 
acqua fredda o freddissima, perché i suoi piedi sono così puzzolenti che 
ammorbano l’aria anche a distanza di alcuni metri. Se continua ad essere 
così negligente riguardo alla pulizia, costringeremo questo alpino o a mu-
tar posto di branda o a mettere ogni sera i piedi mezz’ora a bagno maria. 

Tento ancora di scrivere ma quasi mi si chiudono gli occhi dalla stan-
chezza. Ripongo il diario e, per evitare di trascorrere una notte insonne a 
causa delle cimici, ne approfitto, pur essendo ancora giorno, per dormire 
qualche ora. 

4 settembre 1944, lunedì
Ormai qui sembra d’essere già in autunno inoltrato. Quando alle 6:00 

scendo per andare al lavoro, getto uno sguardo su quel rettangolo di cielo 
che mi sovrasta: è nero come la pece. Un vento freddo solleva polvere e 
spande fumo acre irrespirabile, che proviene da camini e da porte di oscuri 
capannoni dove ferve il lavoro. 

Anche stamani l’uomo nero mi assegna al controllo. Ricci e i due ragaz-
zi russi vengono spediti in Dreherei. 
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Tamara risponde con un mesto sorriso al mio Guten Morgen, mentre le 
sue amiche mi guardano di traverso, alzando appena il capo dal bossolo, 
che stanno controllando. 

Non mi stupisco della curiosità che desto fra loro, perché con la giacca 
bianca, che indosso, e il berretto da marinaio che mi copre il capo, se fos-
sero maleducate mi riderebbero in faccia. Sono vestito come un cameriere 
in un ambiente pieno di fumo e di fiamme. Un pittore surrealista avrebbe 
in me un bel soggetto cui ispirarsi. 

Per tutta la mattinata controllo e seleziono centinaia di proiettili. Tal-
volta aiuto Tamara, che mi chiede consiglio se scartare o non bossoli di-
fettosi. 

Di tanto in tanto rivolgo qualche parola anche alle sue amiche. Esse mi 
rispondono con timidi sorrisi o scrollando il capo tristemente. 

Intanto l’uomo nero, ritto sulla porta del suo stambugio di vetro, grida, 
ordina, impreca, sollecita. Per quanto si ecciti, il colore del suo viso non 
muta: è una maschera cerea, dominata da due occhi neri, sfavillanti e cattivi. 

Poco prima di mezzogiorno viene a passi svelti verso di me Herr Wei-
demann. 

Quasi mi rannicchio, prevedendo chissà quali ordini. 
«Senti! - mi domanda - Tu mi capisci?». 
«Purché parli lentamente». 
«Gut!194 Ascolta bene! Ci sono due italiani alle presse che non fanno il 

loro dovere. Sono pigri e disattenti». 
«Ed io che cosa posso farci?» rispondo meravigliato. 
Con la coda dell’occhio vedo Tamara terrorizzata. 
«Devi dire loro di mutare comportamento. Sono stati avvertiti ma loro 

o fanno finta di non capire o...». 
«Può darsi che non conoscano il tedesco e...». 
«Può darsi. Tuttavia, vieni, avvertili: o mutano o li farò mutare. Qui 

bisogna lavorare con tenacia e rigore. Questi sono gli ordini». 
«Ma io non conosco questi camerati» osservo, cercando di evitare 

complicazioni tra me, Herr Weidemann e i miei due sconosciuti compagni 
delle presse. 

«Komm mit!»195 e quasi prendendomi energicamente sottobraccio, mi 
trascina là dove rombavano e stridevano le presse. 

194 «Bene!».
195 «Vieni con me!».
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«Sono quei due - m’informa con voce alterata Weidemann, indicandomi 
due militari anziani, che non avevo mai visto - Avanti! Spiega loro quello 
che ti ho detto». 

Mi rivolgo ad essi e riferisco loro l’avvertimento di Weidemann. 
Il primo, un napoletano dagli occhi vivaci e dal fisico magro, dopo 

aver ascoltato le mie parole, dice: «Facciamo quello che le nostre forze ci 
permettono di fare». 

E l’altro, un piemontese piccolo e tarchiato, con lunghi capelli brizzola-
ti e la barba incolta: «Ma che cosa vogliono da noi, questi crucchi?». 

Il gran capo delle presse sembra comprendere o, almeno, intuire il pen-
siero dei due perché gesticola adiratissimo. 

«Io vi ho detto come dovete lavorare - ripeto loro, calmo e paziente - Se 
poi volete sfidare quest’uomo fate come vi pare. Io ho fatto il mio dovere. 
Vi ho avvertito del pericolo che correte». 

«E noi ti ringraziamo - mi risponde il piemontese - Ma qui è un inferno 
e noi non siamo diavoli ma mezzi uomini». 

«Lo so. Ma che cosa devo dire a questo Chef?». 
«Gli devi dire che noi facciamo il possibile perché il lavoro, che 

svolgiamo non abbia intralci. Non siamo noi soli qui alle presse. Avvertilo 
che non guardi soltanto noi ma anche gli altri». 

Traduco alla meglio quanto i due militari mi suggeriscono. 
Weidemann mi guarda serio, col mento alzato e le mani sui fianchi. 
«Va bene! - mormora - controllerò! I colpevoli saranno puniti come si 

meritano, fossero pure tedeschi. Ora puoi andare». 
Tamara mi accoglie con un sorriso che non le avevo mai visto. 
«Alles gut?»196 mi domanda ansiosa. 
«Per ora». 
«Bisogna stare attenti. Questi non perdonano ai loro, figuriamoci a noi». 
All’ora del rancio, una brutta sorpresa. Qualcuno mi ha rubato la sco-

della e il cucchiaio. Lo dico ad un’anziana signora addetta alla distribuzio-
ne della Suppe. 

«Aspetta» mi dice. 
Si allontana per qualche minuto dallo sportello, poi ritorna recandomi 

una nuova scodella e un nuovo cucchiaio e, quindi, la Suppe. 
La ringrazio, ma ella, indaffarata com’è, non mi ascolta nemmeno e 

continua a distribuire le razioni. 

196 Tedesco, «Tutto bene?»
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Senza particolari novità trascorre il pomeriggio. Prima della fine dei 
lavori, Tamara mi suggerisce i nomi delle sue cinque compagne. Le due, 
che mi sembrano più giovani di lei (Tamara, sebbene i suoi tristi abiti la 
invecchino, credo non abbia più di venticinque o ventisei anni) si chiama-
no rispettivamente Irina ed Anna. Le altre tre, forse più che quarantenni, 
Alessandra, Caterina e Nastasia. 

Di esse, quando avrò più tempo, descriverò il fisico ed il carattere. 
Domando alle mie compagne di lavoro come si chiamano i due ragazzi 

russi che sono addetti alle frese. 
«Quello più giovane Griscia, l’altro, quello con i capelli rossi, Ivan» 

m’informa Tamara. 
Terminato il lavoro, dopo il rancio, una brodaglia innominabile, torno 

in camerata. 
Annoto che ho trovato nuovi amici. È questa una grazia del cielo. Senza 

di loro, in questo “cieco carcere”197, sarebbe quasi impossibile vivere. 
Essi sono due aretini. Alla prima impressione mi sembrano bravi ra-

gazzi, di poco più anziani di me. Uno si chiama Tommaso Calzini e l’altro 
Girolamo Paperini. Spesso conversiamo, confidandoci preoccupazioni e 
speranze. Ci raccontiamo le nostre peripezie in terra tedesca, molto simili 
e sempre angosciose e tristi. 

Quando tramonta il giorno, credo di averlo detto tante volte, si fa sem-
pre più pressante il desiderio di riposare. Il solo pensiero di potermi sdraia-
re sul mio giaciglio mi mette in uno stato d’animo indescrivibile. So ormai 
che, infestato com’è di cimici, appena le luci chiare si spengono, le loro 
legioni mi mordono ogni parte della pelle scoperta. Occorrerebbe dormire 
con lo scafandro da palombari. Chissà, forse qualcuna di queste bestiacce 
nere, puzzolenti e pungentissime, avrebbe l’ardire di penetrare anche attra-
verso le giunture di gomma e... 

C’è da sperare soltanto, com’è accaduto a molti, di farci l’abitudine. 
Ma, per quanto mi riguarda, non credo che ci riuscirò. 

5 settembre 1944, martedì
Scrivo che ho trascorso una notte infernale, ingaggiando una lotta inu-

tile contro le cimici, che sbucavano da tutte le parti. Ho il collo gonfio e 
le caviglie arrossate dalle loro punture. Quasi mi vergogno ad andare al 

197 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. X, vv. 58-59.
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lavoro in queste condizioni. Provo a calmare il prurito con acqua gelata. 
Impossibile! Ore 6:00. Di nuovo al controllo. Stamani mancano Irina ed 
Anna. 

«Sie sind krank!198 - mi dice Tamara - Nelle baracche c’è già freddo e 
non abbiamo coperte sufficienti per scaldarci». 

«Da noi ancora no. Ma ci sono le cimici...». 
La ragazza ha un gesto di ribrezzo: «Ah, die Klope… nicht gut!»199.
«Niente da fare. Occorrerebbe bruciare tutti i pagliericci. Ma come 

possiamo? Guarda qui! - e le mostro il collo rosso e gonfio. 
Tamara tentenna il capo tristemente: «Ci vuole pazienza - mormora - e 

sperare che tutto finisca presto». 
«Davvero?». 
«Certo! Questa maledetta guerra è durata anche troppo». 
Entra, come una furia, nel reparto, l’uomo nero. 
«Non è possibile andare avanti così - urla rivolto ad un operaio tedesco, 

che lavora ad un tornio vicino a noi - Le presse sono di nuovo guaste». 
«Troppo lavoro! Gli stampi si consumano, gli elevatori sono vecchi e 

mancano i pezzi di ricambio». 
«Dovevano già essere arrivati». 
L’altro non risponde. 
L’uomo nero ritorna a passi svelti nel suo stambugio, si siede presso un 

piccolo tavolo e armeggia tra carte, fascicoli e schede. 
Nastasia, di fonte a me, sogghigna, poi: «Si fermassero per sempre que-

gli ordigni mostruosi!». 
Alessandra e Caterina la guardano sottecchi, ridendo compiaciute. 
Durante la pausa delle 9:00 (l’ora della colazione impossibile per noi, 

perché non abbiamo nulla da mangiare) accade un fatto, che reputo asso-
lutamente straordinario. 

L’uomo nero, dal volto bianco come quello di un Pierrot, mi porta un 
piccolo involto. Meravigliato, lo tengo stretto tra le mani senza aprirlo. 

«Mangia! - mi dice - Mangia!» e se ne va. 
Apro l’involto. Vi trovo cinque patate lesse. Mi sembra di sognare. 
Le mie compagne russe, sedute su di una catasta di proiettili, mi guar-

dano come fossi un fantasma. 
«Ecco! - esclamo - Stamani facciamo colazione anche noi». 

198 Tedesco, «Sono malate!».
199 In russo-tedesco, «Ah, le cimici… non bene!».
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Prendiamo una patata per uno, nonostante Tamara faccia una strenua 
resistenza e Caterina affermi, ma la bugia le si legge sul naso, che non ha 
fame. 

«Niente complimenti! - dico - ce ne tocca una per uno». 
In silenzio sbocconcelliamo la nostra patata miracolosa, dono imprevi-

sto ed imprevedibile di quel diavolo nero, terrore sempre presente di tutto 
il reparto controllo. 

Alla ripresa dei lavori il donatore di patate mi chiama: «Schnell! Komm 
mit!»200. 

Usciamo dal controllo e ci avviamo verso il piazzale antistante ai forni. 
Tra carrelli e lunghe barre lavorano alcuni prigionieri italiani. Uno di 

loro, seduto per terra, boccheggia e delira. 
«Guarda! - mi dice il capo dalla voce rauca - Se finge, guai a lui!». 
Non so che cosa rispondere. 
«Poco fa gli ho parlato e non sa dirmi che cos’ha» osserva ancora il 

tedesco, irritatissimo. 
Mi avvicino a quel povero soldato, tutto ossa, con la bocca quasi priva 

di denti e il corpo scosso da brividi paurosi. 
«Che hai?» gli chiedo. 
Sulle prime sembra che non mi ascolti, poi: «Malaria! Malaria!» e la sua 

voce è un soffio. 
Mi rivolgo al mio capo e, allargando le braccia: «Malariekrank!»201.
L’uomo nero arretra come se quel militare fosse un appestato. 
«Non sono medico - aggiungo - ma, per esperienza, so che questi 

attacchi, anche se si ripetono, non durano molto. Lo faccia accompagnare 
in infermeria. Qui, al freddo, con la febbre che ha può...». 

Deluso e, al tempo stesso, adirato (perdeva un uomo suo dipendente), 
ordina a due italiani di portarlo in infermeria. Poi, con voce imperiosa: 
«Avvertili di tornare subito qui. I forni non possono aspettare». 

Riferisco agli accompagnatori quanto egli mi dice, poi, seguendolo, ri-
torno al controllo. 

Stasera, dopo il rancio serale, ascolto per qualche tempo la radio. Essa 
annuncia che Pio XII202 ha rivolto un messaggio al mondo, stimmatizzan-
do le immani rovine di una guerra che dura ormai da cinque anni. Si è, 

200 Tedesco, «Presto! Vieni con me!».
201 «Malato di malaria».
202 Eugenio Pacelli, papa dal 1939 al 1958.
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infine, augurato che presto ritorni la pace nel mondo, “una pace vera - af-
ferma il Papa - fondata sulla giustizia, sull’equità e sulla carità”. 

Commento le parole del pontefice con Sirio e i due amici aretini. 
Purtroppo temiamo che anche questo accorato discorso, come altri già 

da Pio XII pronunciati, resti lettera morta. 
«Fino a quando la Germania non sarà conquistata, il Papa potrà sgolarsi 

quanto vuole - osserva scettico Calzini - Saranno gravissimi problemi per 
lui, e per tutti, noi compresi». 

«Ma non è durata abbastanza?» domanda Paperini. 
«Ma non tanto da vincere, da parte degli alleati, la dura resistenza di 

questo popolo» risponde Sirio. 
«Qui dev’essere ben forte - aggiungo - il legame tra popolazione civile 

e il regime, altrimenti... succederebbe o sarebbe già successo quello che è 
accaduto in Italia l’8 settembre 1943». 

«Hitler è peggiore del diavolo. - sospira Calzini - Ha fatto leggi così 
severe che nessun popolo, dotato di un minimo di senso logico, avrebbe 
accettato». 

«Ma un’abile propaganda politica e un diffuso sistema repressivo, 
capace di non guardare in faccia a nessuno, hanno ridotto la Germania ad 
un’enorme gabbia dalla quale nessuno per qualsiasi ragione può fuggire». 

«Dov’ero io - m’informa Paperini - si sapeva con certezza che erano stati 
fucilati o esonerati in tronco alti ufficiali di Stato Maggiore anche prima 
dell’attentato al Führer». 

«E quanto può durare una simile situazione?» chiede Sirio. 
«L’ho già detto. Fino a quando le armi alleate e russe non faranno saltare 

in aria questa gabbia di matti e toglieranno di mezzo il loro dittatore». 
«Campa cavallo! - fa Calzini - Sarà meglio dormirci su, se le cimici ce 

lo permetteranno». 
E, scendendo la sera, torna l’incubo di queste tremende bestioline, che 

ci succhiano, senza pietà, il poco sangue che ancora ci è rimasto nelle vene. 

6 settembre 1944, mercoledì
Verso l’una siamo ancora svegli, sia per i reiterati, fastidiosissimi at-

tacchi delle cimici, sia perché, lugubre, è suonato il preallarme. Pensando 
che il nostro reclusorio è situato proprio al centro di questa mastodontica 
fabbrica di materiale bellico, è comprensibile il nostro preoccupatissimo 
stato d’animo. 
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Qui è possibile morire senza neppure accorgercene. Non è come a Sch-
lettwein, un villaggio a mezza collina, dove, se non per sbaglio, gli aerei 
alleati avrebbero potuto scaricare le loro bombe (come, infatti, una volta 
ci era capitato). 

Ecco perché, ansiosi, ci domandiamo la ragione per la quale i tedeschi 
non ci facciano scendere in qualche rifugio, ammesso che ve ne sia qualcuno. 

In tutta la camerata non c’è un soldato che dorma, per quanto stanco. 
Ascolto un fitto parlottare, uno sbattere di scarpe e di zoccoli, uno scalpic-
cio frettoloso di chi si avvicina alla porta che immette sulle scale. 

Un artigliere veneto, che se ne sta seduto sul suo castello, a pochi metri 
da me, dice al suo amico: «Tienti pronto». 

 E l’altro: «A far che cosa?». 
«A scappar giù». 
«Povero illuso! Come fai ad andar giù se la porta è chiusa». 
«Come chiusa?». 
«Certo! Dalle 22:00 alle 6:00 questi crucchi stangano tutto. Riaprono 

la porta alla fine del turno di notte». 
Alcuni soldati che, come me, avevano udito quelle parole, corrono ver-

so la porta che dà sulle scale. 
«È vero! È chiusa!» gridano spaventati. 
L’agitazione si diffonde rapidamente in tutto il camerone. Dire a qual 

punto arrivi il nostro batticuore è impossibile. Siamo in una trappola mor-
tale. 

A placare la nostra spasmodica apprensione suona, dopo quasi un’ora, 
come un inno di liberazione, la sirena del cessato allarme. Ora le cimici 
sembrano nostre fedeli amiche. Meglio loro, delle bombe!

Alle 6:00 sono di nuovo al controllo. Le mie compagne russe giungono 
con circa dieci minuti di ritardo, un’enormità! Perciò su di loro si scatena 
l’ira del capo. 

Irina, la più giovane, tenta di giustificare le ragioni del ritardo. 
«Zitta tu e al lavoro! Che sia la prima e l’ultima volta che succede! 

Dovete essere qui alle 6:00! Sempre! Sempre! Avete capito?». 
Intanto Petrov e Wladimir sgattaiolano in Dreherei, mentre Griscia e 

Ivan, con alcuni stracci in mano, fingendo di tornare dal magazzino, si 
avviano con notevole presenza di spirito alle loro frese. 

In un silenzio di tomba, rotto soltanto dai tonfi delle presse, dal sibilo 
delle frese e dal ronzare dei torni, incominciamo il nostro lavoro. 
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Nel frattempo l’uomo nero parla animatamente con Weidemann, che, 
responsabile del funzionamento delle presse, non passa giorno che non si 
roda il fegato, per guasti ed incidenti nel suo reparto. 

Note sulle due più giovani ragazze russe. 
Irina è piccola, sottile, bionda. È un’adolescente dagli occhi neri, viva-

cissimi e dal carattere sorprendentemente risoluto. Era stata lei, infatti, a 
protestare stamani con il capo. Non so come riesca a sollevare, ogni giorno, 
tutte quelle centinaia di proiettili. Le guardo le mani: sono come quelle 
di un vecchio contadino, callose, screpolate, con grosse nocche livide e le 
unghie piene di graffi e di tagli. Indossa uno spolverino leggero, troppo 
grande per il suo fisico ancora acerbo. Parla di rado e, con me, quasi sem-
pre in tedesco. 

Anna è, come dire, totalmente diversa da Irina. Alta, piuttosto robusta, 
viso rotondo, occhi azzurri, capelli biondicci e, spesso, disordinati. Sembra 
molto più vecchia dei suoi vent’anni. Di carattere mite, se rimproverata, 
quasi sempre ingiustamente, è capace di piangere in silenzio, mordendo-
si le sue grosse labbra o posando con forza e quasi con rabbiosa frenesìa 
bossoli su bossoli. Era, il suo, un modo tutto personale per sfogare la sua 
interna irritazione. 

Tamara, spesso, la incoraggia, cercando di modificarne quel profondo 
complesso d’inferiorità, che manifesta e che non riesce a vincere o anche a 
mascherare. Anna indossa quasi sempre una gonna grigia di panno pesante 
e una camicetta di cotone rosa, consumata al collo e sgualcita agli orli delle 
maniche. Tanto Irina è agile nel muoversi e nel camminare quanto Anna è 
lenta ed impacciata. La sua robusta corporatura e le grosse gambe frenano 
naturalmente i suoi movimenti. In compenso maneggia e solleva proiettili, 
che pesano più di venti chili l’uno, come fossero piume. 

Passano lentissime le ore di questo giorno. Uno stillicidio in un’atmo-
sfera grigia, polverosa, fredda, piena di rumori sordi ed acuti, di richiami, 
di ordini, di grida. 

In camerata, dopo il rancio, ascolto con interesse la radio, che trasmette 
notizie, a mio giudizio, confortanti. Pare che si combatta nei dintorni di 
Bruxelles e di Anversa, che Le Havre203 sia accerchiata dalle truppe alleate. 

Mi chiedo. Se questa radio, pur controllata con grande scrupolo dalla 
censura, diffonde notizie di così grande rilievo, vuol dire che è impossibile 
tenerle nascoste. Se questa è la situazione, per quanto l’abilissimo dottor 

203 Anversa è in Belgio, Le Havre in Normandia.
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Goebbels faccia di tutto per inzuccherare pillole tanto amare, conferman-
do che, nonostante questi scacchi, è ancora integra l’efficienza delle for-
ze armate tedesche, quanto potrà resistere la Germania a queste poderose 
spallate sia all’est che all’ovest?

Apprendo anche che in Finlandia sono cessate le ostilità contro la Rus-
sia. E le truppe tedesche, che si trovano là, quale fine faranno?

La grande, imprendibile fortezza nazista comincia a crollare: prima ca-
dono gli avamposti, poi le piccole torri, poi i bastioni, quindi, e sarà la 
fine, la cittadella e, cioè, «l’arce arcigna»204 dentro la quale l’uomo dai baffi 
a mattone dovrà o arrendersi o, ma non so se ne avrà il coraggio, suicidar-
si. Durante la notte ci sono stati due preallarmi con relativi e giustificati 
momenti di paura, per noi, che sappiamo di essere chiusi in questo came-
rone, senza alcuna possibilità di trovar riparo se, Dio ne scampi, fossimo 
bombardati. 

7 settembre 1944, giovedì
Ore 5:30: subbuglio in camerata per un concitato scambio di battute 

tra il serg. magg. Maccabruni e il corpulento comandante SS del campo. 
Quest’ultimo si lamentava, a quell’ora, e si arrovellava per il fatto che i 

due fuggiaschi italiani non erano ancora stati ritrovati. 
Maccabruni se ne stava a braccia aperte dinanzi all’esagitata SS, rispon-

dendo spesso a monosillabi e con scrollate di spalle e tentennamenti del 
capo. Che colpa ne aveva il nostro capo camerata se i due non erano stati 
ancora ripresi?

Sono andato al lavoro che i due stavano sempre parlando ad alta voce 
quasi che, così facendo, i militari scappati potessero essere di nuovo catturati. 

Mi chiedo dove mai questi fuggiaschi si siano nascosti o se siano ancora 
vivi. 

Una bella avventura la loro. Speriamo che la conducano a buon fine 
come, di solito, accade a personaggi famosi in certi libri di Emilio Salgari205. 

Oggi lo stabilimento è immerso in una nebbia fittissima, che ci proteg-
ge, finché dura, almeno questa è la mia istintiva impressione, da qualsiasi 
incursione aerea. 

204 A. M. Ripellino, Praga magica, Einaudi, Torino, 1973, p. 236. Arce significa rocca, 
cittadella.

205 Autore di molti popolari romanzi di avventura.
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Purtroppo, nel reparto controllo, comincia a far freddo. Gelida è la 
maggior parte dei bossoli, che dobbiamo controllare. Attendiamo, per 
scaldarci, l’arrivo di quelli caldi o caldissimi provenienti dalle presse. 

Durante la pausa di mezzogiorno, mentre a fatica mando giù quei pes-
simi krauti, faccio conoscenza con un lavoratore civile francese, certo Fer-
nand Peron, che abita a Parigi in Rue des États-Unis206. Parlando con lui 
un po’ in italiano e molto in tedesco, vengo a sapere alcuni particolari sulle 
operazioni militari sul fronte dell’ovest. 

Secondo Peron l’esercito tedesco si ritira sotto l’urto delle violente of-
fensive angloamericane. 

«Da qualche giorno - mi dice - la mia città è stata liberata»207. 
Poi aggiunge con una sicurezza incredibile: «La guerra ha i giorni contati». 
«E ad est? - domando. 
«Anche là i russi avanzano. Presto i tedeschi sentiranno le cannonate 

russe nella loro madrepatria». 
Mi tornarono allora alla mente le parole di Alioscia: «Presto udremo il 

rombo delle katiusce». 
Contento per le buone notizie, che mi aveva rivelato, ringrazio Fer-

nand, lo saluto con l’augurio d’incontrarlo di nuovo, dato che era un mes-
saggero di liete novelle. 

Torno al controllo e vi rimango fino al termine dei lavori. 
Dopo il rancio serale, rientrando nel camerone, mi avvicino ad un 

gruppo di soldati, che discutono animatamente. In mezzo ad esso parla 
con una voce più alta di tutti un appuntato dei carabinieri, piccolo di sta-
tura, giovane, secco come un chiodo. 

«La notizia è più che certa. Ad Erfurt sono morti tanti italiani, che 
erano stati trasferiti da questo Kommando in quella città». 

«E come?» domandano in tanti. 
«E me lo chiedete? I più sotto le bombe, gli altri per fame e malattie». 
Un mormorio iroso gli risponde. 
«Ma non si sa chi sono?» chiede un alpino. 
«E chi lo sa?». 
«Si parla di italiani morti. Il loro nome ci è ignoto. Credo che non si 

saprà mai con certezza - aggiunge un anziano carabiniere - Avete mai visto 
quello che rimane dopo un micidiale bombardamento?».

206 Via degli Stati Uniti.
207 Parigi fu liberata il 25 agosto 1944.
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Nessuno risponde. Lentamente il gruppo si scioglie. Ciascuno ritorna, 
meditabondo, al proprio castello. 

Corre voce che ieri è fuggito dal nostro Lager un serg. maggiore, che è 
stato però subito ripreso e punito secondo il vigente ed aggiornato rego-
lamento concentrazionario. Questo sottufficiale si è buscato una ventina 
di frustate. È utile a questo proposito sapere che la frusta è di gomma ma 
piena di piombo all’interno. Inoltre abbiamo saputo che questo disgraziato 
fuggiasco è dovuto stare fermo alcune ore, tenendo alto con le braccia uno 
sgabello di legno, in posizione orizzontale al terreno. Ogni volta che, per la 
stanchezza, mutava l’angolo d’inclinazione rispetto al terreno, si prendeva 
la sua dose di frustate e di pedate. Sorveglianti ed aguzzini di turno due 
soldati delle SS. Luogo della punizione il piccolo cortile vicino alla sala dei 
forni affinché tutti quelli che passavano di là, e ne passavano molti di ogni 
nazionalità e sesso, potessero vedere quale fine fa o farebbe uno di noi se 
tentasse di fuggire e, naturalmente, fosse ripreso. 

Un bell’ammonimento, efficacissimo, credo, e tale da togliere ogni vel-
leità di fuga anche al più temerario e disperato lavoratore straniero. 

Prima di abbandonarmi in braccio alle cimici, vengono distribuite venti 
papirowskij a testa. Noi, nuovi arrivati, siamo stati esclusi. Sirio, che è un 
accanito fumatore, protesta e strepita. Se la prende addirittura con il suo 
armadietto di ferro che colpisce a calci e pugni. 

Lo consolo dicendo che, forse, prenderemo anche noi le sigarette il 
prossimo mese. Ma il mio amico, per quanto faccia, non si dà pace. 

Perciò, arrabbiatissimo, si avvia al lavoro.

8 settembre 1944, venerdì
Non ho molto tempo di fare considerazioni, pur amarissime, su questo 

anniversario. In camerata, dopo la sveglia, è un finimondo. Troppi alle la-
trine, troppi ai lavandini, troppi ovunque. È una lotta sul filo dei secondi 
per non arrivare in ritardo sul posto di lavoro, pena rimproveri acerbi e 
severe punizioni. 

Quant’è diversa questa vita da quella, pur miseranda, di Pössneck!
Ora la mia esistenza è molto simile a quella di un condannato ad una 

compagnia di disciplina con orari, disposizioni, sorveglianza, lavoro, quasi 
insopportabili perché al limite della pazzia. Un intreccio così maledetto di 
cose che, a stento, mi lasciano il tempo di scrivere questo diario. Annoto, 
in fretta, gli avvenimenti più importanti, con il proposito di elaborarli al 
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momento opportuno. Inoltre trascuro il mio quaderno di poesie. Spero 
di poter ritornare a riempire le sue fragili pagine quando mi sarò meglio 
ambientato in questa orrenda babilonia. Ma quale fatica mi costa acclima-
tarmi! A Pössneck avevo tanti amici, potevo con loro discutere, confidar-
mi, avere e dare conforto. Qui ho soltanto Sirio che, per orari e turno di 
lavoro diversi dai miei, vedo sempre di sfuggita alla sera, quando stanco 
morto non desidero altro che di chiudere gli occhi e dormire, o al mattino, 
quando io scendo al controllo e lui, nero come uno spazzacamino e cam-
minando curvo e serio in volto, sale lentamente la lunga scala che conduce 
in camerata. 

Come se tutto questo non fosse sufficiente a creare intorno a me soli-
tudine e smarrimento, c’è l’ansia sempre più oppressiva del pensiero della 
casa lontana, delle care persone lasciate a Pössneck e dalle quali ricevevo 
spesso conforto morale e materiale.

Anche stamani sono al controllo. Mie collaboratrici Tamara ed Irina. Le 
altre donne russe sono state provvisoriamente trasferite in un altro reparto, 
ma Irina mi dice che, forse domani, torneranno di nuovo qui con noi. 

L’uomo nero è, oggi, meno nero del solito perché, chissà come ha fatto, 
l’ho visto sorridere, mentre parlava con Herr Weidemann. Si vede che le 
presse funzionano e, quindi, contribuiscono a rendere più vicina la vittoria 
finale... 

Ma quanto sono illusi questi signori o quanto devono essere stati illusi! 
Infatti dimostrano di non avere gli occhi per vedere perché immersi in 
quella profonda cortina fumogena, che il dottor Goebbels diffonde attra-
verso il suo ministero e, cioè, promettendo mari e monti da riconquistare, 
facendo leva sullo spirito gregario di questo disgraziatissimo popolo tede-
sco. Né odono il rombo sempre più vicino delle armate avversarie perché 
assordati dagli altissimi toni della propaganda del suddetto diavolo zoppo.

Mentre lavoro parlo sottovoce con Tamara ed Irina. Mi raccontano, 
pur con frasi mozze ed esclamazioni, vita, morte e miracoli...della loro 
esistenza nella Russia di Stalin. Io le ascolto con interesse, perché di quella 
immensa nazione poco o nulla sapevo riguardo ai problemi sociali, politici, 
economici e religiosi. Mentre parlano, mi pare d’inoltrarmi in un paese 
strano, immenso, fatto di usi, tradizioni, costumi che, solo in parte, asso-
migliano a quelli di noi occidentali. Le feste, i matrimoni, le ore di gioia e 
di dolore, gli affetti, quali enormi differenze dovrebbero mai avere rispetto 
ai nostri? Tutto il mondo, si dice, è paese. Steppa e boschi, villaggi e città 
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in Russia hanno solo diverse dimensioni: un passo è tra una città italiana e 
l’altra al confronto delle grandi distanze, che intercorrono tra un villaggio 
russo e l’altro. 

Solitudine, silenzio, affanno e morte penso che caratterizzino ora il pa-
esaggio orientale dopo tante sanguinose battaglie. 

E Tamara, cui rivelo le mie impressioni, tristemente approva. Irina, più 
vivace, sorride e non nasconde la speranza di poter presto ritornare nella 
sua terra. 

«Non sarò sola - dice - non sarò sola. Qualcuno ancora troverò e, 
insieme, riprenderò a lavorare e a vivere in pace». 

Durante il rancio di mezzogiorno mi ha chiamato la signorina interpre-
te e mi ha detto, in corretto italiano, che un giovane, venuto da Pössneck, 
mi ha portato un pacco. Ella lo ha consegnato ad uno dei miei compagni 
perché me lo recapitasse. 

Le chiedo il nome di questo mio compagno. Ma la signorina non lo 
ricorda. Faccio alcuni nomi, anche perché qui ho pochissimi amici. La 
ragazza, per quanto si sforzi, non riesce ad averne memoria. 

La ringrazio, aggiungendo, però che, forse, per quanto lo ricerchi, chis-
sà se riuscirò a rintracciare chi ha preso il mio pacco “spacciandosi” per 
mio amico. La fame intorno è profondissima e, non mi meraviglia, anche 
se mi dispiace molto, che qualcuno, vista la ghiotta occasione, ne abbia 
approfittato, sfamandosi almeno una volta. 

L’interprete capisce, ride mesta e se ne va. 
Torno al mio lavoro. Improvvisamente, poco dopo le 15:00 suona l’al-

larme aereo. Penso che ci ordinino di andare in qualche rifugio. Niente 
da fare. Restiamo a controllare bossoli, tendendo ansiosi l’orecchio se mai 
arrivino bombardieri alleati a farci una visita indesiderata. 

Non accade nulla. Però abbiamo passato un’ora lunga come un secolo. 
Alle 16:00, infatti, è suonato il cessato allarme. 
Alle 18:00, dopo il termine dei lavori, preso il tristissimo rancio, vado 

in camerata. Poco prima del contrappello serale il sergente maggiore Mac-
cabruni comunica che sei militari, appartenenti all’Aeronautica, devono 
essere pronti a partire, domani mattina, per un nuovo campo. 

Con il cuore in gola, ascolto i nomi dei partenti. Non c’è né il mio, né 
quello di Sirio e di Ricci. 

Di noi tre quello che sembra più deluso è Sirio perché avrebbe deside-
rato uscire da questo inferno, dato anche che, quando era a Schlettwein, 
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aveva fatto domanda per essere di nuovo arruolato al servizio della Repub-
blica di Salò. La scelta del mio amico non era naturalmente politica ma 
utilitaria nel senso che avvertiva di essere incapace di soffrire tanta fame e 
tanto freddo. Perciò l’idea di tornare in Italia e mangiare a sufficienza lo 
aveva convinto a presentare la sua domanda di volontario. 

Ora, infatti, Sirio si lamenta e bestemmia come mai l’avevo udito. 
«Ma perché - gli chiedo - sei così scontento? Qui si sta malissimo, ma 

chi ti dice che, questi avieri, partendo, possano andare a vivere meglio? 
Affidiamoci a Dio o, se vuoi, al destino». 

E Ricci: «Ha ragione. Calmati! Se così è, lasciamo che sia. Non forzia-
mo la sorte». 

Sirio sembra non ascoltarci. Va al suo armadietto, mangia l’ultimo boc-
cone di pane che gli è rimasto, poi, meditabondo, si siede dentro il suo 
castello. 

Mentre scrivo, lo guardo sottecchi. Tentenna la testa, brontola qualcosa 
tra sé, poi: «Forse avete ragione - esclama - ma questa vita è dura, mille 
volte più dura di quella che facevamo a Pössneck». 

«Speriamo di poterla sopportare fino alla fine della guerra». 
«Speriamo». 

9 settembre 1944, sabato
Quale infame anniversario! Avrei da scrivere chissà quali e quante ri-

flessioni, ma non ho il tempo sufficiente. Dalla sveglia all’entrata al lavoro, 
appena mezzora. Trenta minuti di follia collettiva e con il pensiero di arri-
vare in ritardo al controllo, una specie di spada di Damocle appesa non ad 
un crine di cavallo ma ad un esile filo di seta. Intanto partono i sei avieri 
segnati nella famosa nota di Maccabruni. 

Ad uno di loro chiedo: «Ma perché siete stati trasferiti?». 
«E chi lo sa?». 
«Allora un giorno o l’altro potrebbe toccare anche a noi tre». 
«Può darsi. Comunque, buona fortuna!». 
«Buona fortuna!». 
Mentre scendo le scale, incontro il sergente punito ieri, perché aveva 

tentato di fuggire. È una maschera di lividi e di escoriazioni. Cammina, 
barcollando come un ubriaco. 

«Come va?» gli domando, prendendolo per un braccio. 
La sua risposta è un brontolio penoso e sordo. Poi apre le braccia e, a 
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capo curvo, scalino dietro scalino, si dirige faticosamente in camerata. 
Stamani faccio appena in tempo ad entrare nel mio reparto che l’uomo 

nero mi chiama: «Ti vuole Herr Weidemann» dice. 
«Dov’è?». 
«Nel suo ufficio». 
Preoccupato perché prevedo guai per qualcuno dei miei disgraziati 

compagni delle presse, vado nel luogo indicato. 
Dalla porta a vetri vedo Herr Weidemann, che sta telefonando e, perciò, 

attendo. 
Poi, egli, accorgendosi della mia presenza, mi fa cenno di entrare. 
«Siediti» mi comanda. Poi continua a telefonare. 
Mi guardo attorno. È quello in cui mi trovo un piccolo ufficio con due 

scaffali di ferro dietro una scrivania di legno scuro, un attaccapanni alla 
mia sinistra e, poco discosto, un basso tavolino e una macchina da scrivere 
in terra, chiusa in un astuccio di fibra. 

Terminata la sua conversazione telefonica, il capo delle presse posa il ri-
cevitore, poi, mettendosi, com’era solito, le braccia conserte, mi domanda: 
«Comprendi quello che ti dico?». 

«Purché, come le ho detto altre volte, parli lentamente». 
«Certo! Hai mai lavorato al tornio?». 
«No! Qui in Germania ho fatto perfino il tessitore ma il tornitore 

mai». 
Weidemann abbozza un lieve sorriso, poi: «Hai visto come lavorano i 

torni del controllo?». 
«Sì! È, credo, un lavoro non difficile. Si tratta di togliere con una lama 

scorie dal fondo del bossolo mal pressato». 
«Bene! Bene! Allora fai più attenzione a quel tipo di tornitura perché 

tra qualche giorno devo sostituire uno degli operai. Potresti prendere il 
suo posto». 

«Cercherò di fare del mio meglio». 
«D’accordo. Puoi andare!». 
Ritorno al mio lavoro con questo assillo in più e cerco, in qualche rita-

glio di tempo, di fare attenzione a quella famosa tornitura. 
Più la guardo e più mi sembra una cosa facile a farsi. Occorre fissare 

una lama al mandrino, poi metterlo in moto, quindi avvicinare con una 
manopola il bossolo fissato su di un supporto e farvi girare dentro la lama 
fino alla ripulitura completa del bossolo stesso. 
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Confido a Tamara quanto mi ha detto Herr Weidemann. 
Ella mi guarda, poi, sorridendo: «Avanzi di grado. Diventi uno speciali-

sta. Senza di te come farebbe la Germania a vincere la guerra?». 
«Non prendermi in giro. Qui si aiuta il nazismo anche a soffiarsi il 

naso». 
Irina ride. Tamara, impermalita dalla mia risposta, mi volta le spalle. 
Intanto fuori il tempo si mette al peggio: fa freddo e piove.
Alle 14:00 termina il lavoro. Auguro buona domenica alle mie compa-

gne del controllo e vado a prendere il rancio. 
Gettati giù a fatica krauti e rape semi crude, torno in camerata. Appro-

fitto del fatto che i bagni sono meno affollati del solito, per lavare alcuni 
indumenti, senza sapere quando e come potrò indossarli, perché si ripro-
pone il problema di sempre, quello di come riuscire ad asciugarli. 

Calzini, il mio amico aretino, mi suggerisce di andarli ad asciugare pres-
so i forni. 

«Ottima idea!» dico, e parto con i miei panni bagnati. In poco più di 
un’ora la missione “asciugatura” è compiuta e posso indossare di nuovo, 
altri ricambi non ho, quelli or ora lavati ed asciugati. 

Anche questo rimedio reputo un piccolo dono della provvidenziale in-
ventiva umana e, per dirla in parole semplici, dell’arte secolare italiana di 
arrangiarsi. 

Aggiorno il mio diario, affido al vecchio quaderno impressioni, dolori, 
speranze, disillusioni, scoramenti, sogni fatti ad occhi aperti. Scrivo come 
preso da un raptus. Chissà perché, in questi momenti, è come se mille 
pesi che mi gravano sul cuore, scompaiano in un baleno. Tutto quello che 
cuore e fantasia mi dettano riempie quelle pagine ingiallite. A me sembra 
di scrivere un testamento da affidare «a quelli che questo tempo chiame-
ranno antico»208. Cronista di me stesso, avverto in me soltanto il desiderio 
di essere sincero, di non aggiungere una parola in più o una in meno nel 
descrivere l’esperienze che vivo. Non so fino a che punto vi riuscirò. 

Mentre scrivo, sonnecchia, accanto a me, Sirio che, avendo scelto, per 
mangiare qualche etto di pane in più, (la razione per addetti a lavori pe-
santissimi arriva fino a 500 grammi di pane al giorno) il turno di notte alle 
presse, faticoso e sporco oltre ogni dire, attende di entrare al lavoro. 

Verso le 21:00 arrivano in camerata trenta soldati provenienti da un 
Lager vicino. Avviene una confusione indescrivibile perché i castelli sono 

208 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XVII, 119-120.
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ormai limitati e ciascuno dei nuovi cerca, in gran fretta, un posto libero 
per poter dormire. 

La camerata è attualmente piena come un uovo. Saremo, credo, più di 
duecentocinquanta. Maccabruni non sa più come fare per organizzare al 
meglio questa numerosa brigata di sventurati. Speriamo che ci riesca. 

Annoto che nella parte superiore del mio castello dorme un nuovo ospi-
te. È un soldato anziano, forse quarantenne, originario di Vicchio del Mu-
gello. È un uomo magro, di media statura, pallido e incerto sulle gambe. 
Mi dice che è stato due mesi in ospedale per una grave malattia intestinale. 
Ora è convalescente e spera di essere destinato ai lavori leggeri. 

Purtroppo non posso fare a meno di disilluderlo. 
«Qui - gli dico - non vedo dove possano essere questi lavori leggeri. 

Ovunque ferro, fuoco, polvere e ritmi infernali di lavoro».
«Ma io non mi sento ancora bene» mi risponde mesto il compaesano di 

Giotto di Bondone209. 
«Parla con Maccabruni. Può darsi che i tedeschi ne tengano conto. Ma 

non sperarci troppo». 
«La mia cartella medica parla chiaro». 
«Non lo dubito. L’essenziale è che i tedeschi la leggano e si comportino 

in conseguenza». 
«Così dovrebbero fare». 
«Già! Te lo auguro di cuore. Tra qualche giorno ne riparleremo. Buona 

notte!
«Buona notte!». 
Vado a dormire purché le cimici me lo permettano almeno per qualche 

ora. 

10 settembre 1944, domenica
Soltanto il calendario mi suggerisce che oggi è domenica. Infatti né la 

stagione, fredda e piovosa, né il lavoro mi ricordano che questo è il giorno 
dedicato al Signore. 

Alle sei, con la sola giacca indosso, (non ho potuto mettermi la camicia 
perché ho smarrito la chiave del mio armadietto) scendo al controllo. Batto 
i denti come fossi in pieno inverno. 

Né nel mio reparto, mancando il caldo ausilio dei bossoli appena tem-

209 Giotto nacque a Vicchio del Mugello nel 1267.
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perati (pare che le presse abbiano avuto un nuovo guasto durante la notte), 
posso trovare un clima confortevole. Aggiungo che sono assenti, forse per 
riposo, le mie colleghe russe, per cui, tranne i due tornitori e i due fresatori, 
soltanto io sono presente all’appello. 

L’uomo nero, che pare nutra una certa fiducia nei miei riguardi e mi ri-
spetti, sapendo che conosco discretamente la sua lingua e che eseguo senza 
ritardi quanto mi ordina, si mette insieme con me a contare i bossoli già con-
trollati. Alla fine, poco soddisfatto, mormora: «Questi guasti alle presse non 
ci vorrebbero. Questo materiale è utilissimo e bisognerebbe produrne di più». 

«Forse le presse sono troppo vecchie» osservo. 
«Già». 
«E lavorano, quando lavorano, senza un attimo di sosta». 
«Già» mi risponde ancora il capo, guardandomi con interesse, come 

se il mio fosse il giudizio di un ingegnere, mentre è soltanto una logica, 
spontanea osservazione di un povero profano. 

«Quanti abbiamo detto che sono?» mi domanda incerto. 
«Cinquemila bossoli controllati e cinquecento di essi da ripassare al 

tornio perché difettosi». 
L’uomo nero scrive serio sul suo taccuino i numeri che gli ho suggerito, 

poi, osserva deluso: «Troppi scarti! Troppi!».
E dopo una pausa: «Qui non c’è più niente da fare. Vai a quel tornio e 

stai attento a come lavora. Herr Weidemann mi ha detto...». 
«Lo so. Mi ha avvertito. Vuole mettermi al lavoro di ripulitura». 
«Gut! Geh! Gib acht!»210. 
Mentre lui ritorna nel suo piccolo ufficio, io mi avvicino ad uno dei due 

torni, dove lavora un civile tedesco molto anziano. 
«Vieni ad imparare?» mi domanda, guardandomi un po’ di traverso. 
«Così mi ha ordinato il Meister». 
Allora il vecchio, paziente, m’insegna come fare per bloccare la lama 

dentro il mandrino e come, ruotando lentamente una manopola, venga 
reso liscio il fondo del bossolo stesso. 

«Quando avrai fatto per una ventina di volte questa manovra, avrai 
imparato. Nessuna difficoltà» conclude l’operaio. 

Poi mi mette alla prova. 
Eseguo con precauzione tutte le manovre suggeritemi e ripulisco il pri-

mo bossolo. 

210 «Bene! Vai! Fai attenzione!».
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«Molto bene! - approva il vecchio - Molto bene!». 
Riprovo ancora con altri proiettili. Nuovi positivi giudizi. 
«Hai già imparato. Quando verrai qui non avrai più bisogno del 

maestro». 
Soddisfatto per l’esito favorevole di quelle prove, chiedo al Meister se 

alle 11:00 posso andare nell’alloggio dei lavoratori civili italiani per infor-
marmi circa la sorte del mio pacco. 

L’uomo nero prima esita, poi, vedendo che lì non c’era altro da fare, 
dice: «Vai! Ci vediamo domani mattina». 

La prima persona che incontro nel suddetto alloggio, non molto distan-
te dal nostro, è l’interprete, certo Boni, al quale chiedo dove mai sia andato 
a finire il mio pacco. 

Egli mi guarda un po’ sorpreso, poi, quasi irritato: «Mi dispiace ma non 
può esserti consegnato, poiché sei ancora internato militare, quindi...». 

«Come? Ma se io non so nemmeno per quale ragione mi trovi qui. Forse 
per sbaglio, anzi, senza forse. Mi hanno trasferito qui confondendomi con 
qualcuno che aveva fatto domanda di partire volontario per l’Italia». 

«Niente da fare. Questi sono gli ordini dei tedeschi». 
«E sono giusti? Un amico mi porta un pacco ed io non posso averlo».
«Giusti o no, io non ci posso far nulla. Il tuo pacco resta sequestrato 

fino a quando non avremo altre disposizioni in merito». 
Detto ciò mi volta le spalle e se ne va. 
Dire tutto quello che ho avvertito dentro di me, dopo quelle incredibili 

risposte, è quasi impossibile. Sgomento, desiderio di vendetta, disperazio-
ne, tutti questi sentimenti si agitavano nel mio cuore. Provavo vergogna nel 
constatare come alcuni italiani si dimostravano più servi dei servi, ruffiani, 
incapaci di avvertire un minimo di solidarietà umana. Essi, come impiegati 
civili, se la passavano molto meglio di noi. Si alimentavano normalmente e 
godevano di una discreta libertà. Perciò, penso, non erano capaci di com-
prendere come, per un affamato quale io ero, quel pacco poteva, almeno 
per un giorno, sfamarmi. 

Nel refettorio, mentre mando giù a fatica i soliti krauti acidi e due pa-
tate semi crude e violacee, incontro Hermann, un operaio tedesco con il 
quale avevo lavorato qualche tempo in Dreherei. 

Vedendomi irritato e triste, me ne domanda la ragione. Gliela dico. 
Allora egli mi promette d’interessarsene. Lo ringrazio anche se non nutro 
molte speranze che egli riesca a farmi avere il pacco in questione. 
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Torno in camerata. Fortunatamente ritrovo le chiavi del mio armadiet-
to (le avevo lasciate sul tavolo di Maccabruni) e posso quindi indossare la 
camicia e smettere di tremare dal freddo. 

Quindi aggiorno il mio diario. Poi mi getto sul mio pagliericcio, sperando 
di dormire. Impossibile! Trascorro un pomeriggio in un profondo abbatti-
mento. Non è sufficiente a rialzarmi il morale l’allegra chiacchiera del mio 
amico mugellano che (beato lui!) ancora non sa quale lavoro domani l’attende. 

Egli mi racconta di sé, della sua famiglia, dei luoghi belli in cui abitava 
da borghese (il mio amico era un ottimo agricoltore), cerca d’incoraggiar-
mi, dicendo che lui ne ha viste di tutti i colori e che, ringraziando Dio, 
spera che un giorno possiamo tornare a casa tutti sani e salvi. 

Purtroppo le sue parole da un orecchio mi entrano e dall’altro mi esco-
no. Alla fine, accorgendosi che, per quanto faccia, non riesco a condividere 
il suo ingenuo ottimismo, se ne va dicendo: «Ora sentirò quello che mi 
dirà Maccabruni riguardo al mio lavoro». 

«Buona fortuna!». 
Resto solo. Mi fanno compagnia tristi pensieri, preoccupazioni per la 

posta da casa, che non arriva e che, penso, vista la guerra in Italia, dovrò 
attendere ancora molto a lungo, per il clima infame di questa immensa 
fabbrica, dove mi sento sperduto, dove avverto giorno dopo giorno di non 
essere altro che bruta forza lavoro. 

Dopo il rancio serale, parlo con Sirio, che si prepara per il turno di not-
te. Gli domando come si trova nel suo reparto. 

«Per ora non mi lamento - risponde il mio amico - Ma è dura più che 
per i capi tedeschi, severissimi, che alle presse ci sorvegliano, più che per 
il lavoro stesso, massacrante, per i prigionieri russi, che si comportano, 
alcuni soprattutto, da dirigenti ruffiani mentre dovrebbero lavorare come 
noi. Stare alle presse è un martirio ma obbedire a chi non lo merita e subire 
ogni ingiuria è una pena, per me, insopportabile». 

«Cerca di controllarti» lo consiglio, sapendo che Sirio è tipo da non 
tenere neppure per un attimo le cosiddette mosche sul naso. 

«Mi controllo, ma non so per quanto tempo». 
«Pensa ai tuoi cari, alimenta sempre il desiderio di rivederli, ma non 

rispondere alle provocazioni». 
«Hai detto nulla...». 
«Ho detto quello che tu devi fare se non vuoi essere severamente punito. 

Conosci Herr Weidemann?». 
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«Certo! Ma fai conto che Weidemann al confronto con Emil, il cattivo 
per eccellenza, sia un angelo di paradiso». 

«Ragione di più. O vuoi prenderti sulla schiena una trentina di frustate 
con la famosa frusta di gomma ripiena di filo piombato?».

Sirio tace. Sbocconcella l’ultimo pezzetto di pane, che ha in mano, poi 
si siede accanto a me pensoso. 

«Ricordati dei miei consigli - gli ripeto con forza - Se ti ribelli, anche se 
sei stato più volte provocato, avrai quello che ti ho detto». 

«Me ne ricorderò» risponde scuotendo il capo il mio amico. 
Più tardi, mentre mi sdraio sul mio pagliericcio, lo vedo incamminarsi 

verso l’uscita della camerata, a testa bassa, caracollando. Tra poco comin-
cerà la sua terribile notte...per un tozzo di pane in più... 

11 settembre 1944, lunedì
L’urlo lacerante della sirena del preallarme mette in subbuglio tutta la 

camerata. La prima cosa che, in questo frangente, ognuno di noi fa, è quel-
la di mettersi le scarpe, chi ancora ce l’ha, o gli zoccoli per essere pronti a 
precipitarsi fuori, se troveremo la porta aperta che dà sulle scale. 

Ma il mugellano, che sta sul pagliericcio di sopra al mio, non privo di 
umorismo, mi domanda: «Ma se andiamo fuori, dove ci rifugiamo? Sotto 
i carrelli?». 

«È quello che da tempo mi domando anch’io. Possibile che non vi sia 
in questo grande assortimento di fabbriche qualche rifugio in cui poterci 
proteggere». 

«I tedeschi hanno forse fiducia che su questi orrendi stabilimenti sia 
perfettamente inutile scaricare bombe, e si distruggano da sé». 

«Sei un bello spirito» lo rimprovera un carabiniere calabrese del castello 
accanto. 

«O bello o brutto, dimmi tu se non ci si difende a parole che altro 
possiamo fare». 

«Voi toscani siete capaci di prendere in giro anche il Padreterno, 
figuriamoci se avete paura a far dell’ironia sui tedeschi». 

«Non esagerare - rispondo - La fifa, quando ci troviamo in momenti 
come questo, è universale. Altro che ironia! Il mio amico è un po’ berne-
sco211 di lingua ma son convinto che ha una paura matta». 

211 Riferimento al poeta Francesco Berni (1497-1535).
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«E come no? - interviene sincero il mugellano, mentre si affibbia le 
scarpe - In tempo di preallarme vale la lingua ma durante l’allarme valgono 
le gambe...e svelte...possibilmente...». 

«Bastassero» borbotta scettico il solito carabiniere. 
Passano lenti i minuti. La camerata è tutto un sospiro angoscioso. Molti 

nasi in aria, tutti gli orecchi attenti al minimo rumore di aerei. 
Finalmente verso le due altro urlo di sirena: cessato allarme. Ovunque 

esclamazioni si sollievo, scambi rumorosi di buona notte, poi silenzio. 
Alle 5:00 suona, secondo norma, la sveglia. Formicaio anomalo ai bagni 

e ai lavandini. Dico che soltanto vivere questa esperienza, anche per una 
sola mattina, dovrebbe essere valida caparra, sopportandola pazientemen-
te, per andare diretti in paradiso. Ci vorrebbe altra penna e non la mia per 
descriverla in dettaglio. Un giorno, forse, ci tenterò e sarà, ne sono sicuro, 
una triste, repellente ipotiposi212. Infatti, come una liberazione, passato 
questo periglioso frangente mattutino, scendo al lavoro. 

Nel mio reparto trovo tutti i miei colleghi maschi e femmine. Tamara 
ha cambiato abito: indossa una lunga gonna rosa pallido e una blouse213 
con ricami rossi al colletto; Irina ha grigi pantaloni di stoffa pesante e un 
giubbotto di lana marrone; Nastasia una gonna nera e una lunga camicia 
violacea; Alessandra è insaccata in una tuta blu scuro e Caterina, la più ele-
gante di tutte... un leggero spolverino azzurro chiaro sopra una camicetta 
bianca e un paio di pantaloni simili a quelli di Irina. 

Poiché le presse avevano, durante la notte, lavorato a pieno regime e nu-
merosi proiettili più o meno caldi erano stati trasportati nel nostro reparto, 
il clima nello stanzone in cui eravamo era confortante. 

Lavoriamo per qualche tempo in silenzio. Il Meister, vestito di nero, ci 
guarda dal suo ufficio come un infaticabile Cerbero.

Guai a fermarsi anche per soffiarci il naso. Bossolo dietro bossolo, da 
una catasta all’altra come automi controlliamo. 

La Wehrmacht ha bisogno di proiettili. Quanti uomini ancora, questi 
inermi bossoli vuoti, che passano tra le nostre mani, dovranno maciullare?

Rivelo il mio pensiero a Tamara. Ella mi guarda, fa una smorfia di di-
sgusto, poi, china il capo e tace. 

Alle frese, dietro le mie spalle, Griscia canticchia e non so come faccia, 
bagnato, com’è, dal petto ai piedi. 

212 Vivace descrizione di persone, oggetti o situazioni.
213 Blusa, camicia femminile ampia.
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Irina mi chiede se ho ricevuto posta da casa. Alla mia risposta negativa, 
tentenna il capo contrariata. 

Verso mezzogiorno mi chiama il Meister. 
«Senti! Vai subito da Herr Weidemann». 
Obbedisco. Trovo quest’ultimo che rimprovera duramente tre prigionie-

ri italiani, che raccolgono con lunghe tenaglie i bossoli, che escono infuo-
cati dagli elevatori delle presse e che con grande abilità devono collocarli in 
piedi, gli uni accanto agli altri, sulle due grandi piazzuole cosparse di sabbia. 

Appena il Meister mi vede, con voce concitata mi rivolge una lunga 
sequela di parole che non riesco ad intendere. 

Mantengo a stento la calma e: «Se non parla lentamente, mi dispiace, 
non riesco a capire quello che dice». 

Allora Weidemann con ostentata lentezza urla: «Devi dire a questi tuoi 
camerati che non devono mai più gettare in terra questi proiettili. Essi 
devono essere sempre messi in piedi, gli uni accanto agli altri. In questa 
posizione devono raffreddare». 

Guardo i tre italiani: sono sudati, stanchi, ustionati nelle mani e nel viso 
e con i pantaloni a brandelli. Mi avvicino a loro e gli riferisco quello che il 
capo mi ha ordinato. 

«Ma non è possibile - mi risponde uno dei tre, un piemontese alto 
e magro, che spesso incontro in camerata - Quando ci avviciniamo ai 
proiettili, già in piedi, per collocarne altri accanto, non resistiamo alla 
vampa di calore che emanano». 

«Dobbiamo fare alla svelta per allontanarci» continua il secondo, un 
romagnolo dal fisico ancora saldo, con due occhi bianchi, che sfavillavano 
sul viso annerito dalla fuliggine e dall’olio. 

«E nel far questo - aggiunge il terzo soldato, un napoletano, nero di 
capelli e tozzo nella persona - è facile che altri bossoli cadano. Sono troppo 
vicini gli uni agli altri». 

Comprendo al volo le ragioni dei miei compagni e cerco di riferirle a 
Herr Weidemann. 

Questi, prima agita bruscamente le braccia, poi, calmandosi, (le osser-
vazioni dei miei disgraziati compagni non erano certo né illegittime né illo-
giche) mi ordina: «Riferisci loro che allarghino un po’ la distanza dall’uno 
all’altro proiettile e che non succeda che io ne veda cadere a decine, come 
stamani. Il raffreddamento dei bossoli dev’essere fatto in piedi, capito?». 

Informo i tre delle nuove disposizioni del Meister. 
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«Ora va meglio - mi risponde il piemontese - Ma devi anche dirgli 
che se qui fossimo in cinque o sei anziché in tre, il lavoro procederebbe 
meglio. Non ce la facciamo a tener dietro a tutti quei bossoli, che le presse 
ci gettano sul pavimento». 

Weidemann con un gesto vuol sapere quello che i tre italiani mi hanno 
detto. Glielo dico. 

Secca ed immediata la sua risposta: «Provvederò! Provvederò!».
Traduco ai miei camerati la promessa del Meister. 
Essi, parzialmente soddisfatti, perché temono che Weidemann non 

mantenga ciò che ha promesso, tornano al loro massacrante lavoro. 
Faccio appena in tempo a rientrare nel mio reparto che suona l’allarme 

aereo. 
Secondo il solito, nessuno si muove dal suo posto di lavoro. Se ver-

ranno, non ci saranno calotte di cemento o colline di terra che potranno 
proteggerci, moriremo tutti. Le mie compagne russe sembrano impietrite 
dal terrore. 

Tamara balbetta ansiosa: «Una volta o l’altra saremo sepolti qui dentro». 
Ed io: «No! No! Le nostre anime saliranno al cielo». 
«Wo?»214.
«Al cielo. Così dice la mia religione». 
«Quale?». 
«Ma quella cristiana». 
«Das ist schön!»215. 
Irina sospende per un attimo il suo lavoro curiosa di sapere qualcosa di 

più sulla mia religione tradizionale. 
«Jetzt ist es unmöglich.216 È impossibile, ora. Quando avremo un po’ 

di tempo libero vi dirò tutto sull’inferno, sul purgatorio e sul paradiso e, 
soprattutto, su Gesù e sul suo Vangelo». 

Nastasia ride. Alessandra e Caterina mi guardano serie. Irina mormora: 
«Una volta ho sentito un pope217 che parlava dell’immortalità dell’anima. 
A dir la verità ho capito molto poco di quello che diceva. Ero troppo pic-
cola». 

«Capirete - dico - se vorrete capire!». 

214 Tedesco, «Dove?».
215 Tedesco, «Questo è bello!».
216 Tedesco, «Adesso è impossibile».
217 Sacerdote greco-ortodosso.
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Dopo il rancio di mezzogiorno, continuando lo stato di allarme, ripren-
diamo, sempre pieni di timore, il nostro controllo. 

Aggiungo che la distribuzione del rancio, da qualche giorno, non av-
viene più nella solita sala ma in un locale più angusto presso i bagni della 
Donauwörth. 

Finalmente, poco dopo le 14:00, suona il cessato allarme. 
Fino a sera, senza alcuna interruzione, ce la vediamo con una serie no-

tevole di cataste di bossoli da controllare. Calcolo quanto peso gravi in un 
giorno sulle nostre spalle. Se ogni proiettile, come ho già detto altrove, 
pesa venti chilogrammi, sollevandone in media duemila pro capite, cre-
do che la somma sia di quattromila chilogrammi. Nemmeno un semidio 
come Ercole, nutrito di krauti come noi, riuscirebbe a portare a termine 
vittoriosamente una simile fatica quotidiana. Ma noi sì! Siamo forse dei? 
Con i tedeschi è possibile questa miracolosa transumanazione. 

Nonostante le loro superiori qualità taumaturgiche essi, ne sono fer-
mamente convinto, perderanno, come la prima, anche la seconda guerra 
mondiale. 

Stasera, prima di tornare in camerata, ho sentito il capo nero, che si 
lamentava con il vecchio operaio tornitore. 

«Manca il materiale - diceva deluso - Manca il materiale. Com’è possibile?». 

12 settembre 1944, martedì
Due preallarmi durante la notte e solita generale, angosciosa all’erta. 

Ore 5:45, scendo al lavoro. Fuori il cielo, quel poco che posso vedere, è 
grigio. Un vento freddo spazza le strade della fabbrica. Pozze d’acqua gelata 
vedo nel fondo dei carrelli e in vecchi tubi abbandonati. Piccole stalattiti di 
ghiaccio pendono dalle alte tettoie dei capannoni. 

Stamani nel mio reparto mancano Tamara ed Irina. Alessandra mi dice 
che sono ammalate. 

«Ammalate?». 
«Sì, hanno un forte raffreddore e dolori in ogni parte del corpo».
«Allora sarà influenza». 
«Speriamo di no». 
Alessandra, delle tre donne russe più che quarantenni, che lavorano da 

tempo con me, è quella che più assomiglia al modello di bellezza occiden-
tale. Bruna, robusta, con due grandi occhi neri, il viso tondo, i denti forti e 
le labbra carnose, sembra più siciliana che russa. Porta lunghi capelli anno-
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dati dietro la nuca e agli orecchi due orecchini similoro con una pietruzza 
verde al centro. Parla di rado e ride ancor meno. 

Presa dai tedeschi in un villaggio vicino a Leningrado, dopo mille peri-
pezie è giunta ad U. Born con due figli piccoli. Del marito non sapeva nul-
la già dal tempo in cui si trovava nel suo villaggio. Forse è tra i combattenti, 
che ancora lottano nell’Armata Rossa oppure, come lei teme, sarà morto 
da tempo o, nell’ipotesi più lusinghiera, fatto prigioniero dai tedeschi e 
chiuso in qualche campo di lavoro. 

Perciò Alessandra ha un volto bello ma senza sorriso e, quando pensa a 
quello che potrà trovare, ritornando nel suo paese, si spenge nei suoi occhi 
quello splendore che la natura vi ha infuso. 

Caterina è, per fisico e carattere, ben diversa da Alessandra. 
Deportata dai tedeschi in Germania insieme ad un figlio poco più che 

sedicenne (e la sua cattura - ella mi ha detto - fu dovuta al fatto di trovarsi 
ospite di una zia a Kiev218, durante la fulminea avanzata dell’esercito te-
desco nel settembre del 1941), per un miracolo, dovuto alle bizzarrìe del 
destino, ha saputo, verso la fine del 1942, da un prigioniero russo, che suo 
marito, almeno a quella data, era ancora vivo. Ella spera naturalmente che 
lo sia ancora, nonostante la bufera di fuoco e di fiamme, che ha imperver-
sato ed imperversa sul fronte dell’Est. 

Caterina posso definirla un fuscello, tanto è magra e piccola di statura. 
Ha due mani deformate dal duro lavoro e un viso pallido, circondato da 
una chioma di capelli lisci e biondi come il grano maturo. Ha gli occhi 
azzurri, malinconici, e il naso, leggermente aquilino, le pende sulla bocca 
appena segnata da due labbra sottili che, di rado, scoprono denti bianchi 
ed aguzzi. Parla di solito con Nastasia, con la quale pare che abbia maggior 
confidenza. Quando le chiedo notizie del figlio, il suo viso s’accende. 

«Vassili - mi ha detto una volta - è tutto il ritratto di suo padre Boris, 
fiero ed orgoglioso, coraggioso ed onesto. Lavora presso una fattoria e 
cresce forte e robusto. Insomma un bravo ragazzo. Senza di lui la mia vita 
qui sarebbe nievynosimyi cioè insopportabile». 

Nastasia, a vederla, è un tipo di donna dall’età incerta nel senso che, pur 
io sapendo che ha più di quarant’anni, ne dimostra sì e no trentacinque. 
È anch’ella piccola di statura ma proporzionata. Si veste all’occidentale 
perché, l’ho saputo da poco tempo, lavorava in una casa di mode, che 
aveva rapporti commerciali con la Germania e, soprattutto, con la Francia. 

218 La capitale dell’Ucraina.
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Viveva a Priluki in Ucraina. I tedeschi la deportarono insieme al padre, alla 
madre e ad un fratello minore di lei per età. Ancora nubile, divisa dai suoi 
durante un disastroso viaggio verso la Germania, dopo aver lavorato in 
diverse città della Turingia, è giunta nel gennaio del 1943 a U. Born. Dei 
suoi familiari ha avuto incerte notizie. Sembra che vivano in una cittadina 
della Sassonia. Ed è quello che fortemente spera. 

Confortata da questa speranza, vive in un’apparente tranquillità. Non si 
lamenta quasi mai e, per quanto le sue mani siano più adatte all’ago che ai la-
vori pesanti, se la cava con grande dignità e notevole forza di sopportazione. 

Talvolta, quando la nostra sorveglianza è meno occhiuta, le domando 
informazioni sulla moda in Russia, sulla sua vita di modista, sulle espe-
rienze che i rapporti commerciali con la Francia e la Germania le avevano 
offerto. 

Nastasia non si scompone e, in un tedesco quasi corretto, precisa, spie-
ga, informa quasi fosse un cicerone di un museo. Un giorno le chiesi quello 
che pensava della moda italiana. 

«Non so molto. Tuttavia credo fosse all’altezza per eleganza e buon 
gusto di quella francese». 

E continuai: «A guerra finita verrai in Italia per perfezionare la tua pro-
fessione?». 

Il viso gentile di Natascia si aprì ad un bel sorriso, poi, lisciandosi con 
civetteria i suoi capelli ricciuti: «Non so. Penso sia difficile. Comunque se 
ne avrò l’occasione, non me la farò sfuggire». 

Queste sono le donne, che dividono con me pene, ingiurie e durissimo 
lavoro nel grigio ambiente del controllo. Ammiro di esse la dignità, la 
serietà, il rispetto, la fierezza del loro carattere. Sembrano personaggi di 
romanzi di cui è ricca la grande letteratura russa. Nessuna di loro è cristia-
na, nessuna di loro guarda al cielo, nessuna di loro nutre ansie per un al di 
là che ignorano. Pensano a vivere con rettitudine la loro vita, a rispettare 
gli altri, a lasciare nelle persone che conoscono e con le quali condividono 
tante umiliazioni, un sentimento ingenuo d’affetto e di gratitudine. Io le 
ammiro e non le dimenticherò mai. 

Alla fine della giornata di lavoro ritorno nel mio camerone. Mentre scri-
vo queste note, sento alcune voci di protesta e d’indignazione. Domando 
quello che succede. 

«Una brutta cosa - mi risponde il ragioniere non praticante, sergente 
di artiglieria e reduce dai Balcani - ci hanno proibito di ascoltare la radio». 
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«E definisci brutta questa cosa? - osservo meravigliato - Questa è per me 
una notizia bellissima, meravigliosa». 

«Come?». 
«Certo! Rifletti! Tu che sai di bilanci, tira le somme. Se ci vietano di 

ascoltare la radio vuol dire che le cose si mettono veramente male per la 
Germania. Immagina un po’ se non ci rimbambirebbero qualora vincessero 
come un tempo». 

«Toh! Non ci avevo pensato» e in dialetto pugliese comincia ad 
arzigogolare tra sé chissà quali progetti. 

«Parla italiano» lo rimprovera, ridendo, Sirio. 
L’altro se ne adonta un po’, poi: «Dicevo che, ad aver le valige, potrem-

mo cominciare a prepararle». 
«Non correre troppo - gli dico - La guerra sarà ancora lunga, magari 

altri mesi passeranno. I tedeschi sembra abbiano sette vite come i gatti». 
«E a quale vita sono arrivati?». 
«Alla quinta - conclude ironico Sirio - Stiamo per due».

13 settembre 1944, mercoledì
Sono le sei. Mentre scendo per andare al lavoro, incontro Sirio, che ha 

terminato il turno di notte. È in una condizione pietosa. Viso, mani, abiti 
sporchi, occhi assonnati, andatura di chi a stento riesce a salire le scale. Ci 
scambiamo il buon giorno. Poi gli chiedo come ha trascorso la notte. 

«Non c’è male. Tuttavia quel russo...quel russo se non la smette, gli 
spacco la testa». 

«Lascia perdere! Calmati! Va’, riposati! Dimentica il russo, potrebbe 
costarti tante frustate». 

Già Sirio mi aveva parlato del pessimo comportamento di un civile russo 
che, approfittando del fatto che da due anni si trovava in quel reparto, con 
il consenso interessato dei tedeschi, angariava, senza un giustificato motivo, 
quasi tutti i prigionieri italiani, che lavoravano alle presse. Spesso, di notte, 
c’erano stati scontri verbali, che tuttavia lasciavano il tempo che trovava-
no, perché né gli uni né il russo si intendevano. Allora, ma più di rado, si 
arrivava perfino a prendersi per il petto e a minacce fisiche. A quel punto 
intervenivano i tedeschi, che punivano immancabilmente gli italiani. 

Perciò avevo scongiurato Sirio di sopportare. In un ambiente simile, 
ribellarsi, anche avendo mille ragioni, era pericolosissimo. C’era sempre da 
aspettarsi tutte le penose conseguenze del caso e, cioè, percosse e frustate, 
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perché le angherie del russo giocavano sempre a favore dei tedeschi. 
Oggi al controllo sono tutti presenti. Tamara ed Irina hanno entrambe 

il naso rosso e gli occhi gonfi, postumi di un raffreddore non ancora su-
perato. 

Improvvisamente un’interruzione di corrente elettrica blocca tutta la 
fabbrica. È un correre affannoso di operai elettricisti alla ricerca del gua-
sto per ripararlo. Esso dev’essere molto grave se anche Herr Weidemann, 
pallido e serio, ritto in mezzo al suo reparto, si guarda attorno, come un 
viandante smarrito, aspettando con ansia di veder di nuovo le sue presse 
in funzione. 

Invece l’uomo nero del controllo non dà segni d’insofferenza. Può darsi 
che, sentendo venti di bufera ormai vicini, cominci a prepararsi al dopo. 

Questa è la mia impressione che, magari, tra qualche ora o domani sarà 
da lui smentita, perché riprenderà a comportarsi alla maniera brutale di 
sempre. 

Verso le 9:00 ritorna la corrente. Come un gigante che si svegli da un 
sonno profondo e cominci il suo immane lavoro, così la fabbrica tra ru-
mori, grida, boati e sordi tonfi, prodotti dai magli delle presse, riprende la 
sua attività. 

Ma oggi è un giorno sfortunato per la produzione della Maschinenfa-
brik Donauwörth, perché verso le 11 suona l’allarme aereo. Per quanto i te-
deschi non ci pensino neppure a farci andare in qualche Luftschutzraum219, 
di cui, tra l’altro, ignoriamo l’esistenza, vivere e lavorare in un momento 
di grande pericolo non è facile per nessuno. V’è, infatti, un notevole ral-
lentamento in ogni produzione. Anche alcuni capi tedeschi sembrano aver 
perso quella imperturbabilità che fino ad oggi li distingueva. 

Hanno mascelle contratte, occhi spauriti, movimenti poco naturali, 
senza contare un’evidente disattenzione nel sorvegliare il lavoro. Com-
prendo che, per essi, un atteggiamento simile equivale ad un grave peccato 
politico-economico, una sorta di “sfiducia” nella protezione aerea ed antia-
erea teutoniche. Infatti era per loro un guaio se tutte le famose ruote, come 
aveva affermato il Führer, non giravano per la vittoria. 

Ma, mi domandavo, la pelle è una sola. Era umano, quindi, e anche te-
desco aver paura, quando ve n’erano tutte le ragioni. L’essenziale era saperla 
più o meno mascherare. Non tutti, però, come ho detto, ci riuscivano. Noi 
allora li guardavamo ironicamente lieti di non essere soli a tremare, noi 

219 Rifugio antiaereo.
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che, per pregiudizio atavico, eravamo considerati pusillanimi mandolinisti 
e maccheronofili. 

Ignorando se sopra di noi volino i bombardieri americani (il rumore 
delle macchine ce lo impedisce) continuiamo a lavorare, sperando nel 
buon cuore... degli alti Comandi alleati e della decentrata dislocazione 
dei loro piani di volo rispetto a U. Born. Certo è che “il boccone indu-
striale” in cui lavoro è prelibato (un complesso di quattro fabbriche a 
produzione differenziata su di un’area di qualche decina di chilometri 
quadrati).

Comunque sia, dopo più di due ore di legittima ansia, suona il cessato 
allarme. 

Il rancio di mezzogiorno viene distribuito in una enorme confusione 
perché troppi sono gli affamati e piccolo, male organizzato e insufficiente 
il locale. Senza fare a spintoni si corre ogni volta il rischio di restare anche 
senza krauti. E avere l’illusione di mangiare è l’unico sollievo di cui al mo-
mento possiamo godere. 

Il pomeriggio trascorre senza particolari novità: una breve discussione 
tra l’uomo nero (il cui nome mi è ancora ignoto) e l’operaio tornitore te-
desco; un carrello, che si rovescia. Per poco Wladimir non ci lascia sotto le 
gambe. Nient’altro. 

In camerata trovo Sirio che dorme e l’amico mugellano disposto meno 
del solito a scherzare. E ne ha mille ragioni. Mi dice che l’hanno assegnato 
alle barre d’ignota lega. 

«Altro che lavoro leggero! - sottolinea con amarezza - Là si muore di 
fatica e di freddo». 

«Protesta». 
«Con chi?». 
«Con Maccabruni». 
«Ho già protestato. Niente da fare. Ma non so quanto potrò resistere su 

quel piazzale della morte. Sono un mezz’uomo, capisci? un mezz’uomo». 
«Ti credo. Ma quelli sfruttano i terzi, i quarti e i quinti di uomo. Hanno 

un cinismo incredibile ed una psicologia da elefanti in climaterio». 
«Ma per me quel lavoro, ripeto, è troppo pesante. Dovresti provarlo 

anche per mezza giornata». 
«Ti ho detto che ti credo. Ma questo che cosa cambia? Anch’io, quando 

devo trasportare carrelli su carrelli di proiettili, non so più a che santo 
raccomandarmi per arrivare alla sera». 
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Il mio amico, in piedi, davanti a me, sporco, a braccia aperte, deluso, 
stremato, sospira: «Domani marco visita». 

«Speriamo che te la concedano». 
Dopo il contrappello serale, prima che si spengano le luci chiare, con-

cludo queste note con una notizia per me straordinaria: i due fuggiaschi 
di qualche tempo fa, non sono stati ancora ripresi. Morale: o sono bravi i 
miei compagni a non farsi prendere o è insufficiente il servizio di polizia. 
Se fosse vera la seconda ipotesi, avremmo una ragione di più per pensare 
che profonde crepe cominciano a verificarsi nella organizzazione tedesca del 
fronte interno. E se tanto mi dà tanto... un bel giorno questi duri e crudeli 
guardiani cercheranno di scappare tutti come topi quando la nave affonda. 
Allora vi sarà una caccia spietata e un tragico redde rationem220. Chi assisterà 
a questo disumano spettacolo penso che potrà dire, con altro intendimento 
e con altra sgomenta meraviglia, le stesse parole del Cappellano crocifero, 
che ricordo di aver letto nei Promessi Sposi, a proposito della conversione 
dell’Innominato: «questo mutamento è opera della destra dell’Altissimo»221.

E quanti Innominati, per opportunismo e per aver salva la vita, trove-
remo sul nostro cammino? Quanti, per provare la propria innocenza, pur 
ostentatamente colpevoli di atti di efferata barbarie, (numerosi sono anche 
qui in fabbrica!) saranno capaci di prostituire sé stessi e anche le loro cre-
ature più care?

Inoltre la guerra, quando sarà finita, per forza inerziale, travolgerà anco-
ra per qualche tempo colpevoli ed innocenti. Così è sempre accaduto, così, 
purtroppo, accadrà, anche se, in cuor mio, non me lo auguro. 

14 settembre 1944, giovedì
Pioviggina quando vado al lavoro, ma fa meno freddo d’ieri. L’inizio 

della giornata non è felice (e quando lo è mai stato da quando mi trovo in 
Germania?) perché l’uomo nero, che forse si è alzato male, se la prende un 
po’ con tutti senza che noi ne comprendiamo le ragioni. 

Soltanto più tardi vengo a sapere che Herr Weidemann lo ha rimprove-
rato per certe inidonee operazioni effettuate nel reparto controllo: bossoli 
male revisionati e rispediti ai torni, lentezza nell’accatastare e nell’inviare 
alla Dreherei i proiettili risultati idonei al controllo. 

220 Resa dei conti.
221 Antico Testamento, Salmo 76, 11.
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Verso mezzogiorno putiferio alle presse: il nano e deforme capo tedesco 
della pressa piccola, non sapendo con chi prendersela, perché l’elevatore 
non usciva fuori con la giusta celerità e potenza, ha preso a pugni Gabas, 
un friulano mezzosangue, cioè un po’ friulano ed un po’ slavo. Questi, 
per sua fortuna, nonostante domini in altezza e forza lo gnomo tedesco, 
non ha reagito. A quel trambusto è accorso anche Herr Weidemann per 
conoscerne il motivo. E Gabas, che parla discretamente il tedesco, gli ha 
spiegato il caso. Allora il Meister si è dimostrato, ed è miracolo in questi 
tempi calamitosi, conciliante ed equanime. Ha tirato in disparte Günther, 
il brutto e sudicio tedesco, e, penso, l’abbia severamente ammonito, per-
ché dopo, così mi ha raccontato Gabas, i rapporti tra lui e il capopressa si 
sono fatti meno tesi e meno irragionevolmente persecutori. 

Comunque il mio compagno di pena ha soggiunto: «Avrà pur fine que-
sta guerra. Se così sarà, come spero, farò di Günther un bossolo vivo. Lo 
terrò sotto il maglio della pressa fino a farlo morire dalla paura di essere 
pressato». 

«Se ci riuscirai - gli rispondo, scettico - Questi, appena sentiranno odor 
di alleati o di russi, troveranno presto luoghi sicuri in cui nascondersi per 
sottrarsi a legittime vendette». 

«Purché facciano in tempo...». 
Durante il pomeriggio divento provocatore involontario di uno scatto 

d’ira dell’uomo nero, di cui ancora non conosco il nome. 
È accaduto questo. Mancando le lame ai tornitori, il loro lavoro si è 

interrotto. Allora il Meister mi ha chiamato, ha scritto alcune parole sopra 
un biglietto, poi me l’ha consegnato, dicendo: «Vai al magazzino e fatti 
dare quattro lame nuove». 

Mi reco nel luogo indicato, uno stanzone semibuio, pieno di scaffalatu-
re di ferro, in gran parte vuote o con pochi di pezzi di ricambio. Mi presen-
to al magazziniere, un signore anziano, corpulento, chiuso in un’attillata e 
pulitissima cappa bianca, e gli consegno il biglietto. 

Egli lo guarda, poi, tentennando il capo: «Seguimi!». 
Girovaghiamo per almeno un quarto d’ora tra scaffali e banconi dal pia-

no zincato, poi, con un sospiro di sollievo, il magazziniere ha afferrato due 
lame, che sembravano lamentarsi della loro incredibile solitudine, quindi: 
«Eccole - ha detto, poi ha soggiunto con tono perentorio - Sono due e non 
ce ne sono più. È quasi un mese che ne ho richieste altre, ma ancora non 
mi sono state inviate. Speriamo che arrivino». 



217

Non rispondo. Prendo le lame e ritorno al controllo. Quando le presen-
to all’uomo nero, dicendo che erano le ultime, giacenti nel magazzino, egli 
comincia a santeggiare. Su dieci parole, che pronuncia con ira, odo almeno 
cinque o sei Verflucht! cioè, maledizione!

Poi conclude: «Non si può più lavorare così!». 
Poi, quasi pentito di quella dura e pericolosa affermazione, mi congeda 

con un brusco gesto della mano. 
Poco sorpreso e contento in cuor mio per quell’arrabbiatura, rifletto 

ancora una volta che questa evidente penuria di materiale, pur apparente-
mente insignificante, è la spia di un rallentamento generale della produ-
zione e dei relativi rifornimenti periferici, forse dovuto ai duri, tremendi 
bombardamenti alleati su fabbriche, su linee e stazioni ferroviarie. 

Già Herr Weidemann si era lamentato per la mancanza di pezzi di ri-
cambio per le presse, ora l’uomo nero si rodeva il fegato perché i suoi 
tornitori non avevano che due misere lame per punzonare i proiettili mal 
pressati. E quando anche queste saranno consumate?

Rientro in camerata, dopo aver inghiottito a fatica l’ingiovibile rancio 
serale: acqua verdastra con grumi di pasta nera, acida. 

Nonostante intorno a me imperversi una grande confusione, scrivo in 
fretta una lettera a Caramanna che, penso, sia stato il latore del pacco che, 
per futili ragioni, non mi è stato consegnato. Dovrò tuttavia trovare qual-
cuno che gliela recapiti. Ho fiducia nella signorina interprete, che abita a 
Pössneck, possa farmi questo piacere. Provare non nuoce. 

15 settembre 1944, venerdì
Una nuvolaglia tempestosa e un sordo rombo di tuoni mi accolgono, 

quando mi affretto per recarmi al lavoro. 
Stamani è assente Nastasia. Alessandra e Caterina sono state provvi-

soriamente trasferite nella Dreherei. Con me, pazienti e silenziose, sono 
Tamara, Irina ed Anna. 

Mentre le tre russe controllano, io sposto i proiettili da una catasta 
all’altra. Verso la metà della mattinata, mi sfugge un bossolo e il dito 
mignolo della mano sinistra rimane schiacciato: l’unghia diventa subito 
violacea e l’ultima falange abrasa e sanguinante. Il dolore è naturalmente 
notevole. 

Dopo aver chiesto il permesso, vado in infermeria per la medicazione. 
La mia ferita non viene subito disinfettata e fasciata perché, davanti a me, 
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sono altri prigionieri, che hanno avuto diversi incidenti sul lavoro ben più 
gravi del mio. Seduto sopra una sedia di ferro smaltata di bianco, vedo un 
anziano appuntato dei carabinieri. È rosso in viso e trema in preda ad una 
febbre violenta. Dopo una mezz’ora è il mio turno. Entro in un grande 
ambulatorio, dove sono tre infermiere ed un vecchio medico. Una delle tre 
infermiere, una donna grassa e dal viso rubicondo, mi guarda la ferita poi, 
sorridendo ironicamente, dice: «Poco male! L’unghia cadrà e ne tornerà 
una nuova». 

Mentre mi disinfetta, vedo entrare, sorretto da un compagno, l’appun-
tato dalla febbre da cavallo. 

Il medico lo fa sedere presso il lettino e, rivolto ad un’altra infermie-
ra, dalle gambe secche come quelle di un cerbiatto: «Fieber controllieren, 
dann berichten!222». 

Passano alcuni minuti. La grassa infermiera, terminata la mia fascia-
tura, domanda, rivolta alla sua collega, quanta febbre abbia quel povero, 
tremante appuntato. 

L’altra getta uno sguardo indifferente sul termometro, che ha in mano, 
poi: «Trentanove gradi!». 

«Nessun problema! Abile al lavoro. Comunque riferisci al dottor 
Lander». 

L’infermiera dalle gambe di cerbiatto non se la fa ripetere due volte. 
Il medico torna di nuovo dall’appuntato, gli guarda la gola, gli ascolta in 
fretta cuore e polmoni, quindi emette diagnosi e terapia. 

«Infiammazione alte vie respiratorie. Due Tablette di aspirina». 
Poi dopo una breve pausa: «Può tornare al lavoro». 
Smarrito, l’appuntato rivolge uno sguardo quasi d’implorazione, bal-

betta parole incomprensibili al dottor Lander, ma questi gli volta imme-
diatamente le spalle. Allora l’infermiera magra con un cenno perentorio lo 
invita a ritornare in fabbrica. 

Prendo sottobraccio l’appuntato, perché si regge a stento in piedi, poi lo 
consegno ai suoi amici, dicendo: «Aiutatelo voi. Questi non soltanto non 
può lavorare ma non può stare nemmeno in piedi». 

«Cercheremo. Ma non sarà facile. Siamo ai trasporti del carbone». 
«Rimpiattatelo da qualche parte. Può darsi che, dopo aver preso 

l’aspirina, calando la febbre, stia meglio». 
«Tenteremo. Grazie! Grazie!». 

222 «Controllare la febbre, poi riferire!».
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Li lascio, preoccupati, con quel fantasma di uomo, che non sa neppure 
se sia giorno o notte, tanto è alta la sua febbre. 

Nel primo pomeriggio una bella sorpresa. L’uomo nero mi regala una 
decina di patate, forse la sua colazione e il suo pranzo. 

«Non ho fame - mi dice - Soffro di stomaco. Credo di avere una bella 
gastrite». 

«Fuma?» gli domando. 
«Se ho le sigarette...». 
«Intanto fumi queste» e gli do due papirowskij. 
Le russe guardano sottecchi e divertite quella scenetta. 
Quando il capo se ne va, divido con le mie compagne di lavoro le patate, no-

nostante queste facciano una notevole resistenza, dicendo che non hanno fame. 
«Non dite bugie. Prendete e mangiate! Non credo che vi avanzi la 

razione che vi passano i tedeschi». 
Irina ride. Tamara diventa rossa e china il viso. Anna mangia le sue pa-

tate senza nemmeno curarsi di sbucciarle. 
«Come facciamo a ricompensarti» dice Tamara, sbocconcellando 

l’ultima patata. 
«Ci mancherebbe altro! Qui tutti viviamo alla giornata. Ed è già un 

miracolo della natura se resistiamo, lavorando moltissimo e mangiando 
pochissimo». 

Alla fine del turno di lavoro rientro in camerata. Su di un castello rico-
nosco l’appuntato del febbrone. Mi avvicino e gli domando come sta. 

«Un po’ meglio, grazie. Ma se avere la febbre a trentanove siamo abili 
al lavoro...». 

«Qui può accadere questo ed altro. L’essenziale è che tu stia meglio». 
«Grazie! Grazie!». 
Gli faccio sinceri auguri di guarigione e mi avvio verso il mio castello. 

Qui trovo Sirio, che sta mangiando tutta la sua razione, senza preoccupar-
si, ma quello era sempre stato il suo metodo, di conservarne un po’ per il 
giorno dopo. 

«Novità?» gli domando. 
«Pare che si combattano sanguinose battaglie sia ad ovest che ad est. E 

ovunque, così dicono, i tedeschi arretrano su posizioni prestabilite». 
«Ma quanto devono ripiegare ancora?». 
«Quanto basta...ma ne avranno da fare di strada prima di arrendersi 

senza condizioni». 
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Le ore della sera sono quelle che mi riconciliano con i miei pensieri più 
cari e, purtroppo, più penosi: la casa lontana, gli amici, le buone persone 
che ho lasciato a Pössneck e che non so se mai potrò più rivedere. 

Qui si può morire d’inedia e di fatica, e, soprattutto, di bombe. A volte 
immagino, e ne tremo, lo sconquasso che potrebbe abbattersi su queste 
fabbriche pericolose per noi e ghiotte, come obbiettivi strategici da colpire, 
per gli alleati. Più tardi, dopo che Sirio è partito per il suo turno di lavoro, 
cerco di ripulire il mio giaciglio dalle cimici che lo infestano. 

Ma la mia è una battaglia perduta in partenza. Esse sono un esercito. 
Più ne uccido e più ne sbucano da ogni parte. Alla fine desisto. 

Annoto che, di solito, il nostro sonno, cimici permettendolo, segue 
questo orario: dalle 21:30, quando si spengono le luci chiare e si accendo-
no quelle azzurre, alle 4:30. Questo naturalmente avviene se non vi sono, 
come spesso accade, preallarmi o allarmi notturni.

16 settembre 1944, sabato
Stamani un nebbione fitto e freddo avvolge tutta la fabbrica. Speriamo 

che continui, potrebbe difenderci da qualche incursione aerea. 
Mentre mi avvio al mio reparto, incontro Cristofori, un giovane alpino 

che, per carattere, assomiglia molto al Nicolato pössneckiano. Gentile e 
sincero, si sfoga spesso con me delle sue pene (ha lasciato a casa i genitori 
ammalati, dei quali da lunghi mesi non ha notizie). Egli, che conosce da 
tempo la signorina interprete, mi ha detto che le ha consegnato la mia 
lettera diretta a Caramanna. Ella gli ha assicurato che farà di tutto per re-
capitarla al mio amico a Pössneck. 

Cristofori lavora da qualche giorno al controllo, trasportando, insieme 
a Petrov ed a Wladimir, come facevo io un tempo, i proiettili dalle presse 
al nostro grigio e deprimente stanzone. 

Verso le 11:30 suona l’allarme aereo. Secondo il solito, nessuno si muo-
ve dal suo posto di lavoro. 

Avendo più confidenza con l’uomo nero, gliene chiedo la ragione. 
Egli si stringe nelle spalle, poi: «So sind die Anleitungen»223. 
«Aber wenn sie kommen?»224. 

223 «Così sono le disposizioni».
224 «Ma se vengono?».
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«Wir hoffen nicht»225. 
Prima di andarsene m’informa che domani, domenica, lavoreremo tut-

to il giorno. 
Dico deluso tra me: «Se questa è la fine della guerra...Più ne prendono 

e più lavorano. Questo è un popolo incredibile». 
Annoto che stamani Barbaro, un siciliano sulla quarantina, più ombra 

che uomo perché sfinito dalla fame e dagli stenti, è stato picchiato a sangue 
dal Comandante stesso del campo. Mi hanno riferito che la scena è stata di 
un disgusto e di una crudeltà indescrivibili. 

Perché Barbaro è stato così duramente punito? Perché, secondo il giudi-
zio del suo caporeparto, questo soldato non ha voglia di far niente. In verità 
questo mio compagno sta ritto per scommessa e fa quello che le sue residue 
forze gli permettono. Ma i nostri aguzzini, dall’ottusa sensibilità psicologi-
ca, non riescono a convincersi che l’atteggiamento rinunciatario di Barbaro 
ha tutt’altra natura. La prima di esse è quella che ho più sopra accennato. 

Poco prima dell’ora del rancio di mezzogiorno è cessato l’allarme aereo. 
Dopo il bagno, fatto con acqua freddissima, mangio la solita scodella di 
krauti e di rape. 

Rientro in camerata, lavo alcuni indumenti e li vado ad asciugare presso 
i forni. 

Il pomeriggio trascorre lento e noioso. Per confortarmi, rileggo alcune 
composizioni, che mi ricordano vicende di un recente passato. Tornano 
allora alla mia mente luoghi, che credevo dimenticati per sempre, persone 
care come la gentile, timida ed affettuosa Wally di Varsavia, la russa Kathy, 
cuciniera dal cuore d’oro come il colore dei suoi capelli, la polacca Bara-
nova, onesta e previdente responsabile del campo dei civili di Sorau, Frau 
Erna e Frau Eleonore Apelt della Firma Emil Brecht sempre di Sorau, il biz-
zarro e ghiotto sergente Tommasini, vecchio seminarista, i miei carissimi 
amici Gino Ammannati, Nieri, Vittorio Laudano e, inoltre, Testa e Buffa, 
quest’ultimo mio severo pedagogo di lingua tedesca, e l’atroce martirio di 
Bad Sulza, l’amaro distacco dal fedelissimo amico Gervasio Orcalli. 

Riaffiorano nitidissime le figure di uomini e di donne da me incontrati 
e conosciuti a Pössneck: la famiglia di Herr Albert Nauber, la signora Ma-
ria Edenhofer, cocciuta e temeraria nemica del nazismo, l’impresario edile 
Antonio Nardini e le sue gentili figliole, e poi il mite Riccardi, il vivace 
Sinatra e tutti, tutti i miei buoni e fedeli compagni di Schlettwein. Né po-

225 «Speriamo di no».
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tevo dimenticare la Lotte della Teichgraber, di cui mi ero quasi innamorato, 
nonché le premurose e materne signore Kicher e Peterlein. Ricordavo il 
piccolo Walther e nonno Paul, Leila e il pastore Gustav Lippmann e ancora 
Willy, il proletario, e la tenera, povera Gretchen. 

Non finirei più di scrivere se la confusione intorno a me fosse meno 
rumorosa. 

Sintetizzo in alcune immagini sul mio quaderno quanto mi suggerisco-
no questi felici ed infelici ricordi. 

Intanto scende la sera. Il mugellano si lamenta con me del suo pesante 
lavoro. Sirio ha ormai consumato la sua insufficientissima razione giorna-
liera e si prepara al turno di notte. 

Maccabruni urla chissà che cosa e perché ad alcuni militari. Fuori ru-
moreggia il tuono. Bagliori rossastri si riflettono sui vetri. Sono i respiri 
mostruosi e fiammeggianti della fonderia, simili a quelli di un grande vul-
cano in eruzione. 

Trascorro una notte agitatissima per gli assalti continui delle cimici. 

17 settembre 1944, domenica
Come perentoriamente stabilito, alle 6:00 sono già al lavoro. Pioviggi-

na. Tutti presenti gli operai e le operaie del controllo. L’uomo nero arriva 
con qualche minuto di ritardo. Quasi si scusa con il vecchio operaio tor-
nitore, dicendo che, durante la notte, si è sentito molto male. Infatti il suo 
volto è più pallido del solito e gli occhi sono cerchiati di nero, come fossero 
stati percossi da pugni violenti. 

Per qualche tempo sorveglia distratto il nostro lavoro, poi si rifugia nel 
suo ufficio e vi rimane a lungo, sfogliando stancamente schede e riviste. 

Verso mezzogiorno lo va a trovare Herr Weidemann. Li vedo discutere 
con una certa animazione. L’uomo nero appare smarrito dinanzi al grande 
Capo delle presse che gesticola, e che, di tanto in tanto, congiunge le mani, 
come per dire: «Se le cose stanno così, che cosa possiamo fare?».

Terminata la discussione, il Meister Weidemann torna nel suo reparto. 
Allora l’uomo nero si dirige a passi lenti verso di noi e domanda: «Quanti 
pezzi stamani?».

«Duemila!».
«E scarti?».
«Cinquecento!».
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«Zu viel! Zu viel!»226.
«Guardi lei!».
Sospettoso si avvicina alle cataste di bossoli scartati. Ne guarda alcuni 

con la sonda elettrica. Si china per vedere se più in basso ve ne siano di 
idonei. Niente da fare. 

Le mie compagne russe ed io facciamo con scrupolo il nostro lavoro. 
Secondo precise disposizioni, se vi sono scorie in fondo al proiettile, lo scar-
tiamo. E non c’è gioia più sincera della nostra quando ci accorgiamo che 
tanto materiale risulta scadente. Meno munizioni al fronte, meno morti e 
meno rovine. Già tante ne sono state compiute e altre ancora ne saranno. 

Profondamente deluso il Meister va verso i torni. Chiede al vecchio te-
desco come procede la punzonatura. 

«Bene! - è la risposta - Ma la lama non resiste e dovrebbe essere cambiata 
ogni due o trecento pezzi». 

«Proveremo ad affilarla». 
«E di nuove?». 
«Al magazzino non ce ne sono! Non ce ne sono!». 
«Come si fa a lavorare in queste condizioni?». 
L’uomo nero non risponde, perché va ad esaminare il lavoro delle frese. 

Griscia, imperturbabile, non apre bocca né lo cura di uno sguardo. Ivan, 
suo compagno, che lavora alla fresa accanto, lo imita. 

Il tedesco gira attorno a loro, come un avvoltoio sulla preda, pronto 
al rimprovero e alla minaccia. Ma non trova niente da dire. I due ragazzi 
russi sono ormai fresatori provetti e sopportano con grande dignità la fa-
tica del loro lavoro, che, tra l’altro, è anche pericoloso, perché dalle frese 
sprizzano roventi trucioli d’acciaio, e, inoltre, sporco a causa del fatto 
che l’acqua che raffredda la fresa l’infradicia per dieci lunghissime ore dal 
petto ai piedi. 

Novità beneaugurante al rancio di mezzodì: una Suppe, mai mangiata, a 
base di pasta, stracottissima ma capace di frenare, almeno per qualche ora, 
gli spasmi della fame. 

Ma non sarà questa Suppe come la famosa prima rondine che non fa 
primavera?

Torno di nuovo al lavoro fino alle 16:30. Fatto il solito bagno freddo, 
rientro in camerata. Qui mi attendono notizie meno liete. 

Parte una ventina di militari. Dicono che la loro partenza sia motiva-

226 «Troppi! Troppi!».
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ta dal fatto che sono stati condannati per diverse infrazioni più o meno 
gravi. Ignota è la loro destinazione. V’è chi dice che saranno inviati in 
alcuni campi di punizione (ma più campo di punizione di quello in cui ci 
troviamo!), chi, invece, afferma che andranno a spalare macerie in qualche 
grande città bombardata. Ovunque vadano, auguriamo loro tanta buona 
fortuna. Non c’è altro da sperare né da augurare in questo tristissimo paese. 

Analizzo le mie condizioni psicofisiche. Le seconde sono stazionarie: 
niente più foruncoli, niente più mal di testa. Unico malanno il prurito, che 
mi lasciano sulla pelle, per giornate intere, le morsicature delle tremende 
cimici, che infestano il mio pagliericcio. Le prime sono, invece, altalenanti. 
So di essere rispettato dai miei capi e questo mi conforta, ma l’ambiente 
in cui vivo è così ostile che anche l’animo di un mistico si troverebbe a 
disagio. Il deserto, credo, è meno opprimente, sotto certi aspetti, di questa 
distesa di grigi capannoni, di colline annerite dalle scorie, di ciminiere fu-
manti, di ferro lucente o rugginoso, liscio o ruvido, caldo, freddo o roven-
te, pesante e sempre ostile. E poi fuoco, olio, acqua sporca, rumori acuti e 
sordi, grida e minacce, punizioni e dormiveglia penosi, allarmi improvvisi 
senza speranza di poterci, talvolta, in qualche modo difendere. 

Il tutto nell’anonimato più umiliante e deprimente. L’anima, se esiste, 
quasi non l’avverto più. Sono nient’altro che un numero e non so se le mie 
sofferenze possano avere una pur minima giustificazione. Mi sembra di 
essere sempre stato immerso in questo verminaio come luogo più adatto 
per scontare non uno ma mille peccati originali. 

Mi ritorna a tal proposito alla memoria quanto mi disse una volta il 
piccolo Walther della Berger:

«Rifletti! Se gli uomini hanno avuto ed hanno il coraggio di combattere 
una guerra crudele e sanguinosa come questa, nessun battesimo ha 
cancellato il loro peccato d’origine. Se lo portano dietro con la superbia 
d’Adamo e con la debolezza colpevole di Eva». 

«E allora il sacrificio di Gesù?» gli domandai. 
Egli, che era protestante, citando il Vangelo di S. Giovanni, amareggia-

to concluse: «E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce». 
Avverto sempre presente il rischio di piombare in una nuova pericolosa 

ed irreversibile, questa volta, depressione nervosa. 
Mi distrae da queste angosciose riflessioni la voce del serg. magg. Macca-

bruni che annuncia: «Tra qualche minuto verranno distribuite le carte anno-
narie personali. Avvicinatevi all’ufficio senza far ressa, senza far confusione». 



225

Ma ressa e confusione ci furono, secondo il costume italiano. Perciò, 
fino a tarda sera, continuò una distribuzione che in meno di un’ora poteva 
essere fatta.

18 settembre 1944, lunedì
Sono le 2:00 quando partono i ventitré militari condannati. Tutta la 

camerata è a soqquadro. Saluti, auguri, abbracci, raccomandazioni, Amici 
che partono, amici che restano, distacchi dolorosissimi ed indimenticabili. 
Assisto sgomento e commosso a quelle scene, pur non partecipandovi, poi-
ché non conosco nessuno di quei soldati. Volti appena visti, uomini senza 
nome per me, pallidi, macilenti, con un sorriso stanco sulle labbra, con gli 
occhi lucidi di lacrime, dai movimenti impacciati di chi sa quello che lascia 
e, purtroppo, non sa quello che trova. 

Quattro guardie corpulente, urlando, inquadrano i partenti. Poi, ad un 
secco «Ab Marsch»227, la piccola colonna varca la porta d’uscita e, in breve, 
con sordo rumore di passi scompare giù per le scale. 

Impossibile riprendere sonno. Sarà un penoso dormiveglia fino alle 
4:30, quando, una SS, segaligna e stizzosa, alla maniera del lungo Hoff-
mann di Schlettwein, empie di trilli striduli il fetido ambiente. Alle 6:00 
sono di nuovo al mio posto di lavoro al controllo. 

Scambio qualche parola con Griscia e con l’operaio tornitore. Questi si 
lamenta per il superlavoro che deve svolgere. 

«Purtroppo - gli dico - i pezzi non sono idonei, come un tempo. Troppe 
scorie lasciano gli stampi». 

«Già! Brutto affare!» borbotta il vecchio. 
L’uomo nero, tanto per non perdere l’abitudine, rimprovera Irina, 

che si era intrattenuta con un suo giovane compatriota ed era giunta con 
qualche minuto di ritardo. Irina sembra non far caso a quel richiamo. 
Tentenna il capo, impugna la sua sonda elettrica e, con una tale sveltezza 
passa da un bossolo all’altro che un giovane polacco, nuovo arrivato, fa 
appena in tempo a dividere i proiettili idonei da quelli che necessitano la 
punzonatura. 

«Langsam! Langsam!228 - le dico - Fai morire questo ragazzo». 
Irina sorride ed obbedisce. 

227 «In marcia!».
228 «Lentamente! Lentamente!».
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Trascorre la mattinata senza novità. Sembra che il sole abbia fugato le 
nuvole se ora, di tanto in tanto penetra, confortandoci, dai finestroni. 

Cristofori, durante una pausa, m’informa che l’interprete italiana gli ha 
detto che presto passeremo civili anche noi. 

«Anche quelli che hanno rifiutato e rifiutano?». 
«Penso di sì. Sarà un passaggio obbligatorio, secondo i metodi autoritari, 

che caratterizzano, ormai, fin dalle loro origini, tanto il nazismo quanto il 
fascismo». 

Mentre lavoro, rifletto su quanto mi ha detto il mio compagno. 
Personalmente sono molto incerto su quanto accadrà nei miei confronti 

e nei confronti di tutti quelli che sono stati rinchiusi qui dentro senza al-
cuna motivazione. Soffro per una tremenda psicosi. A Pössneck il Coman-
dante, a suo arbitrio, aveva deciso che non dovevo passare civile. Con me, 
alla stessa stregua, anche Sirio, Ricci ed altri due avieri di un Kommando vi-
cino. A U. Born ho poi trovato centinaia di carabinieri, che avevano negato 
di mutare la loro condizione giuridica. Erano stati internati in Germania 
con le stellette e con le stellette volevano, riuscendovi, ritornare in Italia. 
Successivamente, altri avieri erano partiti da qui, mentre noi, pur avieri, 
nessuno aveva cercato. Come stavano insieme tutte queste cose assurde 
e, apparentemente, contraddittorie? Perché era accaduto tutto ciò? Quale 
sarebbe stata la nostra fine? Essere rimasti a U. Born era per noi fortuna o 
sfortuna? Questo doloroso dilemma aumentava a dismisura le mie preoc-
cupazioni. Avvertivo di essere, più che in altre situazioni, in balìa del caso. 
Ed era, lo confesso, una pena che non riuscivo né riesco a descrivere tanto 
è profonda e, per ora, impossibile a placarsi. 

Ne parlo con Sirio. Ma che cosa poteva dirmi per consolarmi? Non mi 
accorgevo che, così facendo, correvo il rischio di accentuare il mio affanno. 

Landini, il mugellano, ormai acclimatatosi all’ambiente, tenta di con-
solarmi, dicendo: «Ma perché dannarsi tanto l’anima? Speriamo in Dio!». 

«Già! Sperare in Dio! Purtroppo non è la prima volta che me lo sento 
dire». 

«E non sarà nemmeno l’ultima, caro mio. Ma finché c’è la salute». 
Guardo il mio amico. Sembra l’immagine dell’ottimismo, lui che, fino 

dal primo giorno in cui era arrivato in quest’inferno, sembrava la Madon-
na dei sette dolori. 

Trascorro una notte agitatissima vuoi per i pensieri, che mi tormentava-
no, vuoi per le cimici che, appena si accendono le luci azzurrate, passano 



227

istintivamente all’attacco delle parti scoperte del mio corpo: collo, polsi e 
caviglie.

19 settembre 1944, martedì
Suona il preallarme aereo verso le 2:00. Se le prime volte la camerata, al 

suono lamentoso di questa sirena si svegliava in subbuglio, ora, sia per fa-
talismo, sia per la stanchezza, non si agita più di tanto. Qualche richiamo, 
sordi rumori di scarpe o di zoccoli che ruzzolano, lamenti di gente che, 
morta dalla fatica, invoca un po’ di silenzio. 

Anch’io a quel suono, che sembra un urlo di mille anime in pena, mi 
sono svegliato. Ma poi, pesantissime, le mie palpebre devono essersi richiu-
se, cosicché sono ripiombato nel sonno. Non saprei dire quant’è durato 
quel funereo avvertimento. Al mattino, un fante, mentre si lava accanto a 
me, m’informa che è cessato alle 4:00. 

All’ora solita scendo al lavoro. Nebbia e grigiore ovunque. 
Le presse, stanotte, hanno lavorato a singhiozzo, poiché pochi sono i 

bossoli, che dobbiamo controllare. 
L’uomo nero è più triste del solito. Se ne sta nel suo ufficio con le brac-

cia incrociate sul petto e gli occhi fissi al soffitto. Poi accende una sigaretta 
e l’aspira con un gusto incredibile. 

Verso la metà della mattinata si guasta il tornio del vecchio. Accorrere 
rapido del personale addetto alla manutenzione. In breve la macchina è di 
nuovo in ordine. Prima di mezzogiorno si spezza la lama dell’altro tornio, 
presso il quale lavora un civile belga. 

Con un diavolo per capello l’uomo nero rimprovera quel disgraziato 
tornitore. 

«Ora come facciamo? - urla - Come facciamo?». 
«Proviamo con una lama vecchia» suggerisce timido il belga. 
«Proviamo! Proviamo! Ma che bel lavoro verrà fuori!». 
«Ci vorrà più tempo ma...». 
«Più tempo? Come ne avessimo tanto. Ci richiedono materiale con urgenza 

e noi siamo costretti a perdere più tempo in questa necessaria operazione». 
Il belga ammutolisce e non sa che cosa fare. 
Alla fine il Meister dice: «Su! Prova con una lama vecchia. Intanto man-

derò qualcuno al magazzino per vedere se sono arrivate nuove lame». 
Le mie compagne russe ed io seguivamo con interesse quel signifi-

cativo dialogo e provavamo in cuor nostro una gioia indescrivibile. Era 



228

egoismo il nostro? Può darsi. Ma in certe occasioni, e quella era tale, 
anche l’egoismo assumeva un valore sacrale. Non si poteva, pensavamo, 
continuare a combattere se mancavano mezzi. Quella guerra, dunque, 
come tante altre, doveva finire per esaurimento di risorse umane e mate-
riali. Da questa crudele ma concreta previsione nasceva la nostra intima 
gioia. 

Mentre il belga adattava la vecchia lama al mandrino del tornio, il Mei-
ster si rivolge a me: «Vieni!» mi ordina. 

Segue il solito rituale. Egli scrive la scheda di richiesta e, poi, con la sua 
voce rauca, soggiunge: «Vai di nuovo al magazzino. Speriamo questa volta 
di avere migliore fortuna». 

A passo svelto mi dirigo al magazzino. 
Durante la strada accade un fatto così straordinario che non posso fare 

a meno di narrarlo. 
Si deve sapere che con noi, da tempo, c’è un maresciallo, credo di arti-

glieria, di nome Alfieri. Io l’avevo conosciuto nel marasma di Bad Sulza e 
già là mi era parso spesse volte fuori di sé. Ebbene alcuni giorni fa è stato 
duramente percosso, preso per i capelli da una guardia e trascinato lungo 
tutto il terrapieno, che circonda lo spiazzo delle barre. Motivo della puni-
zione: incapacità assoluta al lavoro e, quindi, rendimento zero. 

Ora, attraversavo il reparto montaggio, quando ho visto in lontananza 
un uomo tutto nudo, verso il quale stavano correndo alcuni prigionieri 
italiani e due SS. 

Impietrito, ho veduto le due guardie afferrare il malcapitato, colpirlo a 
pugni e a calci, lasciandolo tramortito in terra. Allora mi sono avvicinato, 
mentre due soldati italiani cercavano di rimetterlo in piedi. Quell’uomo 
nudo era il maresciallo Alfieri, letteralmente impazzito. Dopo averlo co-
perto con alcuni stracci, i due italiani l’hanno sdraiato sopra un carrello, 
mentre le SS urlavano e gesticolavano senza essere comprese. 

Finalmente, chiamato non so da chi, è arrivato un medico, che non 
avevo mai visto. Questi, dopo aver sommariamente visitato il povero ma-
resciallo, rivolto alle guardie ha detto: «Niente da fare. Quest’uomo è in 
condizioni pietose. Portatelo in infermeria». 

«Fa da pazzo - borbottava una delle due Teste di morto - Questo fa il 
furbo. Non ha voglia di lavorare». 

«Vedremo - ha risposto serio il medico - Farò accertamenti e riferirò a 
chi di dovere». 
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Impressionato da quella scena pietosa e disgustosa al tempo stesso, pro-
seguo per la mia strada come un sonnambulo. 

Quando giungo al magazzino, vedo altra gente che affolla lo sportello 
dal quale il capo magazziniere riceve gli ordini. Mi metto in ascolto. 

«Questo non c’è» dice il capo al primo richiedente.
Poi ricordo le altre risposte, che si susseguono: «Questo arriverà! Questo 

è stato ordinato, forse è in viaggio! Di questo pezzo il ricambio è molto 
difficile! Mi dispiace ma l’ho richiesto più volte ma per ora non mi è stato 
ancora inviato!». 

In poche parole su dieci o undici richiedenti, soltanto due avevano avu-
to una risposta positiva. 

Quando viene il mio turno, presento la scheda. L’uomo la guarda con 
scrupolosa attenzione, poi storce la bocca e: «Mi dispiace. Queste lame 
devono ancora arrivare. Sono pezzi rari e molto richiesti. Forse la prossima 
settimana...». 

Riferisco al mio Meister l’esito della richiesta. Pensavo che, dinanzi alle 
mie parole negative, gli venisse un infarto. Invece ha tentennato il capo, ha 
gettato con indolenza la scheda sulla sua scrivania, mormorando: «Bene! 
Aspettiamo la prossima settimana». 

Annoto che, intanto, nel reparto controllo, aumentano le cataste dei 
bossoli da punzonare, mentre i due torni procedono a passo di tartaruga e 
in Dreherei Herr Weidemann si rode in cuor suo, perché non può rispon-
dere positivamente a tutte le richieste che gli vengono dai polverifici, dove 
quei proiettili vengono caricati e inviati ai vari fronti, veri moloch229, che 
divorano migliaia e migliaia di quegli strumenti di morte. 

Trascorrono ore lente, faticose e tristi. A sera, tornando in camerata, 
ascolto un gruppo di soldati, che discute sulla nostra futura condizione 
di operai civili. Non ce n’è uno che sia disposto a sottoscrivere volontaria-
mente questo mutamento di condizione giuridica. Ne parlo, più tardi, con 
Calzini e con Landini. Questi mi sembrano più propensi ad accettare la 
proposta tedesca e italiana. 

«E poi - sbotta Calzini - volenti o nolenti, se quelli ci obbligano, che 
cosa possiamo fare? Mica possiamo fare la rivoluzione». 

«Siamo in un bel pasticcio - rispondo - Qui sono in maggioranza 
carabinieri, che hanno del giuramento fatto al re una concezione, come 
dire, dogmatica. Per loro è come se l’8 settembre non sia mai esistito, come 

229 Persona o organizzazione che richiede pesanti sacrifici.
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se il re, Badoglio e compagnia bella abbiano ancora il diritto di esigere la 
loro fedeltà». 

«Infatti - commenta ironico Calzini - non è la Benemerita nei secoli 
fedele?». 

«Già - conclude serio il mugellano - questi carabinieri sono usi obbedir 
tacendo e tacendo morir230». 

«Basta con la retorica - interviene seccato Sirio - Qui si tratta di non 
svegliare il can che dorme». 

«Purtroppo quello è sveglio da tempo. Perché provocarlo ancora di più 
fino a farci azzannare?» si domanda preoccupato Calzini. 

«È ciò che penso anch’io» gli fa eco Landini. 
«Va bene! Aspettiamo. A decidere se mutare o meno il nostro stato 

giuridico e a morire siamo sempre in tempo». 

20 settembre 1944, mercoledì
Non ho chiuso occhio in tutta la notte a causa delle cimici. Vado al 

lavoro più stanco ed assonnato di quando, ieri sera, mi sono sdraiato sul 
mio pagliericcio. 

Il cielo sereno e l’aria fredda risvegliano per qualche tempo le mie sopi-
te energie. Spero che presto sorga il sole. Anche solo la sua luce, come ho 
detto altre volte, è, per me, di grande conforto. 

La mattinata scivola lenta come un rigagnolo fangoso. Scambio qualche 
parola con Irina e Tamara. Rievochiamo con frasi smozzicate i tempi della 
nostra prima giovinezza, perché l’uomo nero sta sul chi vive e guai a fargli 
sospettare che, invece di controllare, stiamo conversando. 

Tornato dal rancio di mezzogiorno, mi trattengo a chiacchierare con 
Griscia e Ivan. Il primo non fa altro che parlare del suo kolchoz231, degli 
animali, che allevava, dei trattori con i quali lavorava la terra, della raccolta 
dei girasoli. E poi narrava scene di feste campestri, di balli. Insisteva, de-
scrivendomi la sua vita durante i giorni di freddo e di caldo intensissimi, 
quando la steppa sembrava o un enorme lago bianco di neve o una distesa 
ondeggiante di erbe a colori intensi o sfumati dal marrone al grigio al nero. 

Ivan, che, invece, viveva alla periferia di una grande città a sud di Mo-

230 Antico motto dell’Arma dei Carabinieri, tratto dai versi del poema La Rassegna di 
Novara di Costantino Nigra.

231 Cooperativa agricola collettiva.
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sca, lo ascoltava come incantato. Una civiltà contadina come quella che 
Griscia ci decantava, non l’avrebbe mai immaginata. Egli viveva in un buio 
e popoloso quartiere, vicino ad un grande stabilimento. Non aveva cono-
sciuto che maleodoranti cortili, le piccole stanze della sua povera casa, la 
scuola spaziosa ed accogliente, l’ambulatorio, dove la mamma, soprattutto 
d’inverno, lo portava a curarsi i denti. 

Griscia lo prendeva quasi in giro, vedendolo spaesato, quando gli rac-
contava come figliano le mucche, come si allevano i vitellini, come si rac-
coglie il miele dalle arnie, come si seminano e si raccolgono i girasoli. Per 
Ivan quello era un mondo meraviglioso, per Griscia il ricordo nostalgico di 
una vita quotidiana che sembrava ormai aver perduto per sempre. 

Riprendiamo il lavoro. Verso sera un contrattempo dolorosissimo. A 
passo di carica vedo arrivare Herr Weidemann nel mio reparto. Scambia 
poche parole con l’uomo nero. Poi viene verso di me e: «Ho bisogno asso-
lutamente di te. È un brutto lavoro ma necessario. Non ho altri a disposi-
zione». 

Non immagino sulle prime che cosa il Meister mi prepara. Lo capisco 
poco dopo quando, ad un ordine, devo calarmi nella profonda buca sotto 
la pressa piccola per verificare il funzionamento dell’elevatore, che traspor-
ta i bossoli roventi sul pavimento sovrastante. 

Vedo sopra di me sprizzi di scintille metalliche, getti di acqua sporca e 
frequenti vampate di calore. Sono rinchiuso in una gabbia sporca d’olio e 
di fuliggine, dove un bossolo che uscisse dal suo aggancio, potrebbe col-
pirmi in pieno viso ed uccidermi sul colpo. Sono preso da una tensione 
indescrivibile, pur non facendo niente di faticoso. Scorgo nel buio calare il 
proiettile rovente, precipitare in un doppio incavo metallico, poi oscillare 
e, con uno scatto, provocato dal braccio di una leva, essere scaraventato 
sulle lastre d’acciaio del pavimento, che si trova due metri sopra di me. 
Non so quanto tempo sono stato in quella trappola nera e pericolosa. Cre-
do un paio d’ore, che a me sono sembrate lunghe come secoli. 

Quando Herr Weidemann mi ha fatto cenno di uscire, ho avuto la 
sensazione di rinascere. Il Meister, dopo avermi chiesto se tutto là sotto 
procedeva regolarmente, ricevuta la risposta positiva, mi ha rispedito al 
controllo. 

Appena le mie compagne russe mi hanno visto unto e bisunto, in uno 
stato da far pietà, incapace per qualche tempo di udire, perché i miei tim-
pani erano diventati insensibili a causa del rombo continuo, che avevano 
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sofferto, hanno avuto un moto di doloroso disappunto. Non mi chiedono 
neppure dov’ero stato poiché il mio aspetto era la rivelazione più ovvia. 

«Herr Weidemann ti ha cucinato bene» borbotta Irina sdegnata. 
Tamara mi guarda in silenzio. Nastasia mi porge uno straccio, dicendo: 

«Tieni! Ripulisciti almeno il viso!». 
Alessandra e Caterina parlottano tra loro, ma non comprendo quello 

che si dicono. 
Allora mi rivolgo a Tamara e le chiedo: «Parlano di me?». 
«Certo! Hanno visto la tua giacca sporca e desiderano lavartela, se 

vuoi». 
«Non importa! Grazie! Farò da me». 
«Ma se non hai sapone». 
«M’arrangerò». 
«Non fare complimenti. Te la lavano volentieri». 
«Dovranno però aspettare sabato». 
«E perché?». 
«Perché non ho altro da mettermi». 
Tamara traduce a Caterina le mie parole, poi continuiamo a lavorare in 

silenzio. 
Al termine della giornata Caterina mi dice: «Domani ci darai la tua 

giacca. Non soffrirai il freddo perché ti porterò il giubbotto di Vassili». 
Protesto energicamente, esclamando: «Non permetto in nessun modo 

che tu privi tuo figlio di un indumento ora così utile». 
«Non temere - mi risponde, ridendo, Caterina - Vassili non tremerà. 

Ne ha altri due». 
La ringrazio, ma ella se ne va via quasi correndo, a braccetto delle sue 

amiche, senza darmi ascolto. 
In camerata mi attende una sorpresa, che è tale, però, fino ad un certo 

punto. È ormai sicuro che i tedeschi, d’accordo con il governo di Mussoli-
ni, ci faranno diventare civili coattivamente. Tuttavia, stasera, per non fir-
mare e, quindi, per non compromettermi, ma sarà poi vero?, ho rinunciato 
a riscuotere alcuni marchi, di quelli veri, che avevo guadagnato a Pössneck. 
Con il mutamento della nostra condizione di IMI non hanno termine, 
nella maniera più assoluta, le nostre pene. Lavoreremo ancora come schiavi 
secondo le durissime disposizioni del Gauleiter Sauckel232.

232 Ernst Friedrich Christoph “Fritz” Sauckel (1894-1946) fu dal 1942 alla fine della 
guerra Plenipotenziario Generale per il Lavoro, e in quanto tale responsabile della 
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In serata partono altri avieri ma perché volontari. Noi del vecchio Arbeit-
skommando 1577 rimaniamo, credo, in quello 1506 di U. Born perché, (sal-
vo Sirio, la cui domanda di volontario non era stata, chissà perché, accettata 
- temo addirittura che il Comandante, a quel tempo, non l’abbia nemmeno 
inoltrata agli Uffici superiori) noi non abbiamo mai espresso il desiderio di 
arruolarci come volontari nell’aviazione della Repubblica di Salò. 

Ora gli unici, veri e profondi dolori, che mi tormentano, derivano dal 
fatto che da molti mesi non ho notizie da casa e che il mio distacco da Pöss-
neck mi ha privato inoltre di tante buone persone e di tanti fedelissimi amici. 

Le angherie, i soprusi, la fatica di lavorare, la fame, il pericolo sempre 
presente dei bombardamenti, la miseria di tutte le notti che trascorro, dor-
mendo sì e no un paio d’ore, sono di gran lunga meno angosciosi per me. 
Ormai da tempo li sopporto in attesa che tutto una buona volta finisca. 

Prima di coricarmi, scambio alcune parole con Maccabruni riguardo al 
già ricordato passaggio da militari a civili. 

Il serg. magg. mi dà una risposta che in gran parte mi soddisfa e che, in 
cuor mio, avevo da lunghi mesi prevista e politicamente giustificata. 

Infatti, secondo i trattati internazionali i prigionieri di guerra (noi, a 
dir la verità, eravamo IMI e non KGF233 e, cioè, prigionieri di guerra) non 
dovrebbero lavorare alla produzione di materiale bellico. Ora, mutando 
il nostro status, i tedeschi hanno trovato la scappatoia giusta, connivente 
Mussolini, per non trasgredire le norme dei suddetti trattati. 

Ma più rifletto, più mi convinco che i nostri scientifici ed organizzatis-
simi padroni non fanno questa operazione per scrupolo giuridico e tanto 
meno si preoccupano di fare i Pierini della prassi bellica internazionale. 
Fino ad oggi hanno sempre stimato carta straccia ogni accordo o trattato, 
che ostacolasse i loro ambiziosi progetti di conquista. 

Credo, invece, che i Comandi militari tedeschi abbiano un grandissimo 
bisogno di carne da cannone. Perciò, smobilitando gli Arbeitskommando, 
razzolano guardie dappertutto, demandando la nostra sorveglianza alla po-
lizia o a reparti di SS, specializzatissimi nel reprimere con energia e spietata 
crudeltà ogni e qualsiasi accenno di protesta. Pochi sorveglianti, quindi, 
ma durissimi e capaci di tenere sotto controllo e di far lavorare a pieno 
regime milioni e milioni di lavoratori stranieri sparsi nel traballante III 
Reich. 

deportazione e impiego dei lavoratori stranieri in Germania.
233 Acronimo di Kriegsgefangenen, “prigionieri di guerra” in tedesco.
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Era anche vero però che non c’era operaio straniero che non covasse in 
cuor suo propositi di aspra vendetta contro i nazisti il giorno stesso in cui 
la guerra fosse giunta al termine. 

Perfino Tamara, la più docile e gentile delle mie compagne russe, una 
sera mi ha detto con voce calma e sicura:

«Quando tacerà l’ultimo colpo di cannone, ce la dobbiamo vedere con 
questi signori della guerra. E non sarà un bell’incontro per loro». 

21 settembre 1944, giovedì
Sembra una sciocchezza ma stamani ci siamo accorti di non essere più 

considerati militari dalle autorità tedesche234. Infatti è stato abolito l’as-
surdo appello. Non vi sono altre novità. Tutto qui il nuovo, il diverso e il 
positivo per noi. 

Fuori il tempo è grigio e freddo. Dentro il mio reparto l’atmosfera è, 
come sempre, opprimente. Il lavoro oggi è durissimo e penoso perché dalle 
presse ci arrivano pezzi quasi roventi da controllare. Si verificano scottature 
a non finire anche se cerchiamo di proteggerci le mani con stracci bagnati. 
Il Meister appare sempre più ossessionato dal fatto che i torni lavorano a 
rilento a causa della nota insufficienza delle lame. 

Annoto che da qualche giorno è arrivato nel nostro reparto un nuovo 
capo, tuttavia sempre in sottordine all’uomo nero. 

È un uomo sulla quarantina, basso di statura e magro, con una chioma 
abbondante di capelli neri. Si occupa, vedo, soltanto del lavoro dei torni 
e delle frese. 

Quando parla, dimostra di aver pazienza perché scandisce le parole, te-
mendo di non essere compreso da noi stranieri. Non ha un vero e proprio 
ufficio ma un piccolo tavolino e una mensola a muro, sulla quale tiene, 
ben allineati, schede, circolari, riviste e, più in vista di tutti, il Völkischer 
Beobachter235. 

Credo che, essendosi accorto che, qualche volta, sbircio per leggere i 
grossi titoli della prima pagina, non appena arriva, per non darmi questa 
soddisfazione, chiude il giornale e lo capovolge. 

Immagino che, vista quella gelosa premura, le notizie, benché passate 

234 Il passaggio allo status civile era infatti avvenuto il giorno precedente, 20 settembre 
1944.

235 Osservatore Popolare, giornale ufficiale del Partito Nazista, fondato nel 1920.
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al setaccio della rigida censura del dottor Goebbels, non siano liete per la 
Germania nazista. 

Comunque a me basta quel gesto per comprendere le preoccupazio-
ni del piccolo Chef. Durante la pausa di mezzogiorno Erich Sepp, così si 
chiama il voltagiornale, mi ha promesso che presto mi metterà al tornio 
del vecchio operaio tedesco, il quale deve ricoverarsi in ospedale per un 
intervento chirurgico. 

Più tardi Cristofori mi porta una lettera di Caramanna. Gliel’ha data 
la signorina interprete, che abita a Pössneck. Il mio amico mi avverte che 
domenica prossima verrà a trovarmi. 

Lo attendo con ansia. Spero che mi rechi buone notizie degli amici, che 
ho lasciato a Schlettwein. 

Stasera è mutata la razione e, se mai era possibile, in peggio: essa è 
costituita soltanto da due alimenti: lardo e ricotta acida con pezzi di 
cipolle. 

Regalo la ricotta a Sirio perché non riesco in alcun modo a mandarla 
giù. Spalmo il lardo sul poco pane che mi resta. Ne viene fuori una vivanda 
abbastanza disgustosa. Ma la fame vince ogni disgusto e, sebbene a fatica, 
la mangio. 

Verso le 21:00 mi chiama Maccabruni e mi consegna marchi 6 e 60 
pfennig236, come salario del mese di agosto. 

Stasera dormo al piano superiore, nel giaciglio del mio amico mugella-
no, perché questi ha il turno di notte. Credevo che lì in alto non abitassero 
le cimici, invece... 

22 settembre 1944, venerdì
Scendo al lavoro in anticipo perché non mi era più possibile contro le 

cimici “dar di cozzo”237. 
Ho passeggiato per qualche tempo nelle strade della fabbrica. Sopra di 

me un cielo che appena sbianca. Qua e là nuvole e, di tanto in tanto, folate 
fredde di vento. 

Durante la mia passeggiata solitaria incontro Barbareschi, un milanese, 
abile rilegatore di libri. Mi parla del suo lavoro. Io gli faccio mille domande 
sui libri, che sono passati tra le sue mani. 

236 Moneta frazionaria corrispondente a un centesimo di marco.
237 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. IX, v. 97.
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«Oh! Tanti, tanti libri e di grande pregio! - mi risponde - Lavoravo spes-
so per la Biblioteca di Brera e per l’Ambrosiana238». 

«Ne avrai letto anche qualcuno». 
«Non era facile per me. Io non conosco le lingue classiche e quei libri 

erano spesso scritti in greco e in latino. Tuttavia mi fermavo ad ammirare 
litografie, disegni, incisioni o miniature di vecchi antifonari. Un mondo di 
meraviglie incredibili a dirsi». 

Lo ascolto incantato e quasi mi dimentico che mancano pochi minuti 
alle 6:00. Saluto Barbareschi con l’augurio di tornare a parlare con lui di 
libri, e mi avvio a passo svelto verso il mio reparto. 

Oggi, al controllo, non manca nessuno. C’è, anzi, un operaio in più, 
Calderoni, un bravo ragazzo, ex studente di un liceo classico milanese e 
geniere, reduce dai Balcani. Questi mi chiede come deve comportarsi. 

«Niente di difficile. Guarda noi ed impara». 
In breve tempo Calderoni sbriga con sufficiente destrezza il controllo 

dei pezzi. Durante il lavoro, sottovoce, parliamo di letteratura e di poesia. 
Le russe ci guardano un po’ meravigliate del nostro conciliabolo fitto fitto. 

Viene l’uomo nero per la conta dei bossoli scartati. 
«Quanti sono?» mi domanda, impugnando il suo fido taccuino. 
«Per ora trecento». 
«Zu viel! Verflucht! Zu viel!»239. 
Non rispondo. Allora prende con fare energico la mia sonda luminosa 

e, sospettoso ed incredulo, ne controlla alcuni. 
Poi alza il capo, mi guarda e: «Du hast recht!240 Troppe scorie lasciano 

quelle vecchie presse». 
Il capo piccolo, quando non ha niente da fare, e ciò gli capita spesso, legge 

il suo giornale. Dall’atteggiamento del suo viso, è come se vedessi scritto quel-
lo che il quotidiano contiene: miserie, morte, insuccessi, lacrime e sangue. 

E Calderoni, curioso: «Ma che cosa guardi con tanto interesse?».
«Leggo il giornale». 
«Come?». 
«Sì! Dal viso del piccolo Meister comprendo quello che legge. Non un 

sorriso, non un cenno di soddisfazione. È come se davanti ai suoi occhi 
passasse il funerale del III Reich». 

238 Importanti biblioteche milanesi.
239 «Troppi! Maledizione! Troppi!».
240 «Hai ragione!».
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«Sei un bel tipo, non c’è che dire. È una bella trovata la tua per capire 
come si sviluppa questa guerra». 

«È uno dei modi più indiretti per cercare di stare al corrente della 
situazione. Ormai in camerata la radio è muta». 

«Ma la gente parla. Un civile olandese mi diceva qualche giorno fa che 
Belgio, Olanda, Lussemburgo e Francia sono state conquistate dagli alleati 
e che si combatte sul Reno. Presto gli angloamericani sentiranno il canto 
di Lorelei e le campane del duomo di Colonia241».

«Non correre troppo». 
Tamara si mette l’indice della mano destra sul naso per avvertirmi di 

stare zitto. 
Da lontano, infatti, arriva col suo passo di carica, Herr Weidemann. 
«Purché non piovano macine» dico a Calderoni, che mi guarda un po’ 

smarrito e non riesce a capire al volo il senso della mia metafora. 
E macine piovono perché Sepp getta il giornale, che sta leggendo, sul-

la mensola, quasi gli scottasse tra le mani, e, rapido, scodinzola intorno 
all’austero ed inflessibile capo delle presse. 

Questi si volta con studiata lentezza, come se, dalla vetta di una mon-
tagna, dovesse abbracciare con lo sguardo tutto lo spazio intorno a sé, poi, 
con voce tonante: «Il lavoro del controllo dev’essere accelerato al massimo, 
ora che le presse funzionano a pieno ritmo. Alla Dreherei non possono stare 
con le mani in mano». 

E, rivolgendosi all’uomo nero che, nel frattempo aveva cessato di rim-
proverare Petrov e Wladimir, e si era avvicinato: «Mi raccomando, Wilfri-
ed! Sveltire al massimo! Qui si dorme e non è proprio il momento». 

E l’altro, allargando le braccia: «Ma più di così. Mi permetto di ripe-
terle quanto le ho detto qualche tempo fa. Troppi bossoli sono da scartare 
e, quindi, da punzonare. Questo lavoro ritarda l’invio di pezzi validi in 
Dreherei». 

«Lo so! Le presse fanno quel che possono fare». 
«Anche qui lavoriamo come possiamo - risponde calmo l’uomo nero - 

Ma con soli due torni e con le lame che mancano, non siamo in grado di 
fare di più». 

Herr Weidemann, imbarazzato dalle legittime giustificazioni di Wilfri-

241 Lorelei è una leggendaria ondina del Reno, fiume che scorre nella Germania occi-
dentale e bagna Colonia e varie altre città; per un tratto segna il confine tra Francia 
e Germania.
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ed, si stropiccia nervosamente le mani. poi: «Ma quelli richiedono sempre 
più materiale». 

Sepp, credendo di contribuire a risolvere quegli spinosi problemi, avan-
za l’idea di temperare le lame. 

«Non va! Non va! - gli risponde eccitatissimo Weidemann - C’è soltanto 
da sperare che arrivino quelle originali». 

Sempre discutendo tra loro i tre capi, subito dopo, ritornano ai loro ri-
spettivi posti, senza aver tolto naturalmente alcun ragno dal famoso buco. 

E Calderoni mi domanda: «Ma che cosa succede?». 
«Succedono quelle cose che ormai non mi meravigliano più. Qui, in 

questo paese, comincia a mancar tutto, salvo la superbia e l’ottusità. Siamo 
al “muoia Sansone con tutti i Filistei”». 

«Lo credo anch’io». 
«Confortiamoci, dunque. Purché non ci confondano con i filistei». 
Il controllo, dopo la reprimenda di Weidemann, aumenta il ritmo del 

suo lavoro, almeno per un paio d’ore. Poi, come un fuoco di paglia, di-
minuisce fino a ritornare sui tempi normali. Ciò accade anche per una 
semplicissima ragione. Infatti, costretti dalla pignoleria dei tedeschi a pro-
cedere ad un’attenta analisi della condizione strutturale dei proiettili, non 
potevamo impiegare meno di due minuti per controllare ogni bossolo. 
Non ci voleva molto ad essere considerati sabotatori qualora la nostra va-
lutazione fosse stata in bene o in male considerata errata. 

Il piccolo capo non ci perdeva d’occhio. Talvolta interveniva quando, 
incerti, indugiavamo nel giudicare normale la pressatura dei magli. 

«Guardi lei!» ora l’una ora l’altra gli chiedeva. 
Allora Sepp controllava dubbioso anch’egli dell’effettiva, idonea qualità 

del lavoro delle presse. 
Weidemann poteva invocare inferi e superi per aumentare la produzio-

ne ma aveva macchine vecchie e il loro rendimento per tempo e qualità 
lasciava molto a desiderare. 

Un giorno o l’altro, pensavo, verrà qualcuno che comanderà più di lui e lo 
priverà di tanto comando. Magari, chissà, verrà anche ingiustamente punito. 

Questa era la situazione alla vigilia del solstizio d’autunno 1944, presso 
la Maschinenfabrik Donauwörth di U. Born. 

Al termine dei lavori, dopo il rancio, rientro in camerata. Mentre salgo 
le scale, incontro Calzini un po’ più pulito del solito. 

Meravigliato gli domando dove vada. 
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«In libera uscita!» risponde pronto il mio amico.
«Come?». 
«Sì! In libera uscita. Noi siamo ormai civili. Basta l’Ausweis242 che ci 

hanno dato. Con quello in tasca possiamo passeggiare liberamente per un 
raggio di tre chilometri». 

«E se uno fa un passo in più?». 
«Lo può fare a patto che non incontri qualche polizei o qualche sospet-

tosa SS». 
«E in quel caso?». 
«Non so che cosa gli potrà capitare. Comunque, penso, niente di tanto 

grave. Mica abbiamo il conta passi in tasca». 
«Se così è, buona passeggiata». 
«E tu perché non vieni?». 
«Sono stanco morto e poi, guardami! Sembro uno spazzacamino dopo 

una giornata di duro lavoro. Per giunta, quand’anche ne avessi voglia, non 
avrei abiti per cambiarmi». 

«Troveremo qualche rimedio». 
«Speriamo! Buon passeggio!». 
Prima di andare nel mio triste pagliericcio, scrivo qualcosa sul mio qua-

derno. Un abbozzo di poesia... uno stillicidio di parole, penoso, greve di no-
stalgia. 

23 settembre 1944, sabato
Pioviggina. Lontano brontola il tuono. Albeggia, quando scendo per 

andare al lavoro. 
Appena mi vede, Caterina, come mi aveva promesso, mi porge il giub-

botto di pelle di Vassili. 
«Misuratelo!» mi dice. 
Obbedisco. 
Le altre russe guardano curiose la prova. M’infilo il giubbotto. Poi, dico, 

ridendo: «Mi sta un po’ largo». 
«Niet! Niet! Dobryi! Dobryi!243 Bene! Bene!» osserva, sicura Caterina. 
«È bene - aggiunge Alessandra - che ti stia un po’ largo. Verrà un giorno 

in cui ingrasserai». 

242 Documento di riconoscimento.
243 Russo, «No! No! Bene! Bene!».
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«Campa cavallo! Vi dico, però, che quando mi avrete lavato la mia 
giacca, restituirò il giubbotto a Caterina». 

«Neppure per sogno! - ribatte subito con energia insospettata Caterina 
- Questo è tuo! Te l’ho detto. Vassili ne ha altri due».

Ringrazio sinceramente la mia donatrice. 
Poi cominciamo a lavorare. Bossoli freddi come cadaveri, segno eviden-

te che stanotte le presse hanno lavorato pochissimo. 
Wilfried constata ciò, ma non parla. 
Evidente, invece, il suo pallore e le sue labbra sottili, chiuse in un iroso 

disappunto. 
A metà della mattinata Sepp mi chiama e mi domanda: «Herr Weide-

mann ti ha parlato del lavoro al tornio?». 
«Sì! Ma sono già trascorsi alcuni giorni». 
«Non importa. Siccome il vecchio Herbert è molto ammalato e deve 

ricoverarsi in ospedale, fino a quando non rientrerà, se rientrerà, devi 
prendere il suo posto. Mi raccomando! Lavora bene! Il Meister delle presse 
ripone in te molta fiducia». 

«Farò del mio meglio per non tradirla». 
«D’accordo». 
Con ansia e con qualche timore mi metto al lavoro. Eseguite le prime 

operazioni con lentezza, man mano che procedo alla punzonatura (come 
in gergo tecnico viene chiamata quella particolare lavorazione) aumento il 
ritmo di produzione dei pezzi finiti. 

Verso mezzogiorno viene il piccolo capo a controllare quanto avevo 
fatto. Guarda i pezzi con grande scrupolo, poi: «Molto bene! Continua 
così». 

E, ciò detto, ritorna a finire di leggere il suo indigesto Völkischer Beo-
bachter. 

Di tanto in tanto gli getto un’occhiata di traverso: non è che a cinque 
o sei metri lontano da me. Il suo volto è serio, preoccupato. Perciò sono 
sicuro che è difficile per lui mandar giù tante, disastrose notizie senza un 
doloroso ed inconsolabile disappunto. 

Ronza e stride il mio tornio, mentre le mie compagne russe e Caldero-
ni, verso l’una, si preparano a tornare in baracca. 

Tamara, mentre se ne va, mi saluta con la mano e, ridendo insieme alle 
sue amiche, mi dice: «Passare di grado non ti giova. Noi ce ne andiamo e 
tu resti». 
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E Irina: «Questi pezzi punzonati servono al grande Reich! Come farebbe 
a vincere la guerra se il tuo tornio si fermasse?». 

Con una fame che mi divora sto fino alle 16:00 abbarbicato al tornio 
come l’edera al muro di un giardino. 

Conto i pezzi punzonati: sono duecento. Herr Weidemann, spero, sarà 
contento di aver incrementato, anche se di poco, la sua produzione gior-
naliera di strumenti di morte. 

Saluto Sepp, che mi ha fatto stamani un bel regalo, tenendomi al con-
trollo tre ore più del necessario, e vado a prendere il rancio. 

Constatazione: è vero che, per forza, siamo passati civili, che non v’è 
più l’appello, che non vi sono più guardie in camerata, ma il lavoro e la in-
sufficientissima razione quotidiana sono sempre più identici, per non dire 
in lento declino: al mezzogiorno krauti acidi o rape semi crude; alla sera 
carote dolciastre in un’acqua giallognola e fortemente piccante. Chissà che 
cosa mettono dentro queste Suppe i cucinieri per renderle, secondo loro, 
più appetibili ma, secondo noi, quasi immangiabili. 

Per quanto riguarda il pane, ci danno i soliti 250 grammi di pane gom-
moso e arido come la sabbia del deserto, un dado di margarina e, al posto di 
un cucchiaio di marmellata, uno di ricotta acida, infarcita di cipolla, per me 
assolutamente inavvicinabile perché capace di provocarmi conati di vomito. 

Fatto il bagno (questa volta ho fortuna, perché l’acqua è calda, anche se 
devo lavarmi senza sapone, vera Araba fenice dei nostri sogni igienici244), 
non muta il colore della mia pelle, che ha, come quella di tutti i miei com-
pagni, il colore della grafite. 

Calzini, che mi aspetta in camerata, mi domanda se oggi posso uscire. 
«Spero di sì anche se, con questo giubbotto a crescenza, sembrerò un 

pagliaccio». 
«Chi te l’ha dato? Non ti sta poi tanto male come credi». 
«Me l’ha regalato una russa che lavora nel mio reparto». 
«Ti farà comodo soprattutto quando verrà l’inverno». 
«Questo è vero. Poi ha anche il pregio di essere l’indumento più pulito 

che posseggo». 
Dopo una ravviata ai capelli ma con la barba incolta e i pantaloni le-

gati alla meglio al di sopra degli zoccoli, m’incammino insieme a Calzini 
(Sirio dorme beato, avendo fatto la notte) verso l’uscita dello stabilimento. 

244 Cioè molto raro; gli internati devono fare i conti con il fatto che il sapone non è 
quasi mai disponibile.
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Percorriamo due lunghe strade poi saliamo una breve scalinata ed entria-
mo nella portineria. Qui stazionano in permanenza due impiegati civili e 
quattro o cinque SS. 

Ci aspettiamo di essere sottoposti ad un controllo, ma ciò non avviene. 
Le Teste di morto ci guardano indifferenti, mentre parlottano tra loro. 

«Ma dove andiamo?» chiedo a Calzini, non appena mettiamo il piede 
fuori dalla portineria. 

«Non verso il paese, che è di una tristezza infinita». 
Mi guardo intorno con la stessa avidità con la quale può guardare un 

uomo che è stato lungo tempo in prigione. In fondo era quasi un mese che 
vivevo in quell’inferno. Mi ero dimenticato addirittura che fuori di qui esi-
stessero ancora campi, boschi, case... Le mie parole sembreranno insincere 
o esagerate. Eppure, in verità, io mi trovo in queste condizioni psicologiche. 

«Bene! Facciamo una passeggiata verso quelle colline. Respireremo aria 
buona e ricorderemo, almeno nella fantasia, le belle girate che facevamo un 
tempo nelle nostre campagne». 

«Peccato! Pioviggina!» mormora con disappunto Calzini. 
«Non fa niente. Questa non è acqua... Se penso a tutta quella che mi ha 

bagnato fino ad oggi in Germania...». 
«Hai ragione! Andiamo!». 
C’inoltriamo in una strada sterrata, molto stretta e circondata da pro-

fondi fossati. 
Camminiamo per qualche tempo in silenzio. Osservo ogni minima 

cosa: un fiore, una zolla smossa, una pianta mezza rinsecchita, l’impronta 
delle ruote di un carro, pozze d’acqua grigia, gazze, che saltellano o svolaz-
zano dai campi alla strada, stormi di corvi fermi su grigie radure. 

Il mio amico mi distrae quasi di soprassalto dalla mia silenziosa con-
templazione, domandandomi d’un tratto:

«Paucher mi ha detto che tieni un diario e che hai anche la costanza, 
direi meglio la tenacia, di scrivervi giorno dietro giorno quello che ti è 
accaduto e che ti accade». 

«Altrimenti che diario sarebbe». 
«Già, ma non tutti hanno la pazienza, come dire, di aggiornarlo, 

immancabilmente, ogni giorno». 
«Anche questo è vero. Ma allora, a mio giudizio, vengono detti 

impropriamente diari. Si potrebbero definire pagine sparse di vita 
quotidiana». 
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«Una bella fatica!». 
«Ormai l’ho incominciato fino dal primo giorno in cui i tedeschi 

mi hanno preso prigioniero. Certo vi ho scritto più quando ero negli 
Stammlager che ora. Avevo più tempo a disposizione anche se c’erano 
meno cose singolari da raccontare». 

«Certo capisco che è un bello sfogo per te». 
«Infatti mi serve per vincere tensioni, paure, malinconie, tristi 

presentimenti». 
«È tanto che non ricevi posta?» mi chiede Calzini. 
«Alcuni mesi e mi sembrano secoli». 
«Anch’io provo la tua stessa sensazione». 
Così parlando, arriviamo all’inizio di uno dei due viali, circondati da 

grandi alberi, che attraversavano di sbieco il dolce declivio della collina. 
Avvicinandoci restiamo entrambi sorpresi dal fatto che quegli alberi 

erano pieni di prugne. 
Allora diamo un’occhiata sospettosa all’intorno. Non vedendo nessuno, 

cogliamo e mangiamo quante più prugne possiamo afferrare. 
Quando siamo sazi, riempiamo le nostre tasche e le nostre camicie. 

Tornando indietro, dopo aver fatto un lungo giro, Calzini, osservando con 
attenzione i campi, che si stendevano a vista d’occhio fin sotto boschi oscu-
ri, esclama: «Forse in questi campi, potremmo trovare anche delle patate. 
È difficile che i contadini abbiano avuto la fortuna e la pazienza di scavarle 
tutte, pur avendone un grande desiderio». 

«Può darsi. Ma ora è già tardi e poi la pioggia aumenta. Verremo 
un’altra volta e le cercheremo». 

Mentre scendevamo verso la fabbrica, chiedo a Calzini: «Ma in che 
direzione si trova Pössneck?».

«Ma...forse laggiù» mi risponde, indicandomi con un braccio un tratto 
di strada provinciale, che si perdeva tra due piccole colline e un gruppo di 
case. 

«In quella cittadina ho lasciato tante persone buone e tanti carissimi 
amici». 

«Meno male! Io non ho ricordi così lieti. Ovunque, in questo paese, ho 
trovato fatica, fame, umiliazioni, minacce e percosse». 

«E dov’eri?». 
«Ma, non so. Un po’ dovunque agli inizi. Poi sono stato vicino Lipsia, 

quindi a Weimar e, poi, eccomi qui. Un calvario, credimi, un calvario». 
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«Ti credo. Tutti abbiamo percorso e percorriamo, fino a quando non 
sappiamo, la nostra via crucis». 

Rientriamo in fabbrica. In portineria troviamo un guardiano civile e 
una sola SS. Temiamo per le nostre prugne. Ma, dopo averci guardato 
dall’alto in basso, l’uno e l’altra ci lasciano passare senza alcun controllo. 

In camerata rifletto, deluso, per il fatto che Caramanna non si è fatto 
vivo, come mi aveva annunciato. Speriamo che venga domani. 

Intanto Sirio mi avverte che ha messo la mia razione nell’armadietto e 
aggiunge: «Ho tolto la ricotta tanto so bene che non la mangi». 

«Hai fatto bene». 
«Sai - continua il mio amico - Oggi ho cambiato lavoro». 
«E che cosa fai?». 
«Lavoro alla trancia e, qualche volta, alle presse». 
«Va un po’ meglio?». 
«Sì, per ora». 
«Sono contento». 
«Ma...». 
«Ma?». 
«Ma mi mancano le sigarette...». 
«Dovrai aspettare la fine della guerra se vorrai levartene la voglia». 
«E quando sarà». 
«Speriamo prima di quello che tutti pensano». 
È tardi. Vado a dormire. Impossibile! Eserciti di cimici marciano nelle 

tenebre verso il mio collo, i miei polsi e le mie caviglie. Mi proteggo come 
posso ma non c’è pertugio che quelle maledette bestiole non penetrino. 

Cambio pagliericcio. Ma anche in quello di Landini gli assalti delle 
cimici non sono meno violenti e pungenti. Trascorro una notte orribile. 

24 settembre 1944, domenica
Ore 1:15 allarme in camerata. Entra improvvisamente una dozzina 

di SS. Indossano una divisa color giallo sabbia, molto simile a quella dei 
soldati dell’Afrika Korps. Siamo tutti pietrificati davanti ai nostri arma-
dietti, che dobbiamo tenere aperti affinché le guardie possano vedere 
ciò che v’è dentro. Pensiamo che cerchino di scoprire se qualcuno di 
noi possieda armi. Passano lentissimi i minuti. Da un momento all’altro 
temiamo che avvenga qualcosa di grosso, visto quel massiccio schiera-
mento d’ispettori. 
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Immagino, infatti, quello che potrebbe accadere a colui che fosse trova-
to in possesso anche di una pistola scacciacani... 

Il capo del gruppo di SS sembra una figura uscita da un disegno di 
Grosz245: capelli a zazzera, occhi sporgenti, viso rotondo e pallido, baffi a 
mattone, grandi spalle, ventre sporgente, tenuto a fatica da un massiccio 
cinturone di cuoio, dal quale pende, minacciosa, una grossa pistola, pan-
taloni alla cavallerizza, che mettono in evidenza, come se fosse necessario, 
un enorme deretano, due lucidissimi stivali completano quell’orrenda ca-
ricatura vivente. 

Intorno a lui, come mosche cavalline, giovani alti, biondi e castani, che 
impugnano maschinenpistole246 con un’energia tale da supporre che stiano 
per fare chissà quale improvviso assalto. Non si accorgono neppure d’essere 
di fronte ad una massa di semiuomini, per giunta assonnati e stanchi, pre-
occupati soltanto di riposare. Comunque ci spingono da parte con le can-
ne delle loro armi, sgomitano per farsi largo tra gli armadietti e i castelli, 
gridano, bestemmiano, imprecano perché, credo, non trovano quelle che 
pensavano di trovare e, cioè, le armi. 

Non vedono, però, che armadietti semivuoti, vestiti laceri, scarpacce e 
zoccoli, tutta la nostra concreta miseria. 

L’ispezione prosegue con metodo prussiano e termina dopo un paio 
d’ore senza alcun risultato degno di nota. 

Alle 6:00, prima di recarmi al lavoro, Landini mi dice che, verso l’alba, 
sono stati perquisiti anche gli alloggi di tutti gli stranieri civili che lavorano 
nella fabbrica. 

Rifletto: se il sospetto arriva a tanto (mai prima d’ora i tedeschi avevano 
cercato armi tra noi tranne durante i primi giorni della nostra cattura) la 
vera burrasca si avvicina. 

Le misure restrittive nel fronte interno sono sempre indizio d’incerta 
sicurezza, che diventa tanto più precaria quanto più la guerra si fa difficile 
e disastrosa per il III Reich. Erano questi i momenti in cui mi ricordavo la 
frase di Alioscia «Presto sentiremo il rombo delle katiusce!» e mi conforta-
vo, perché quel rombo di morte era per me anche tuono di libertà, annun-
cio della fine di una guerra che sembrava essere infinita. 

245 George Grosz (1893-1959), pittore tedesco che utilizzava spesso lo strumento della 
caricatura.

246 MP 40 o pistola mitragliatrice 1940, arma sviluppata e prodotta durante la Seconda 
Guerra Mondiale dalla Germania.
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Stamani comincio il mio lavoro al tornio. Devo stare molto attento 
perché mi accorgo che le ore di sonno perdute hanno intorpidito i miei 
riflessi. Intanto i due Meister sorvegliano ma senza malanimo. 

Oggi sono tutti presenti e, a vederli, abbastanza tranquilli. Tamara ha 
un vestito rosso fuoco sotto la spolverina grigia; Alessandra parlotta, come 
al solito, tra sé; Caterina mi ha messo, su di uno sgabello di fianco al tor-
nio, rinvolta in un pezzo di giornale, la mia giacca bianca, lavata e stirata. 

Sepp si avvicina alla mia macchina, vede la giacca e riesce a far dello 
spirito, dicendomi: «Hai trovato anche chi ti lava e ti stira i panni». 

«Soltanto la giacca. Ma riuscirebbe lei a pulirla dal grasso e dall’olio 
senza sapone?». 

Il piccolo capo, che ha il suo fido Völkischer Beobachter piegato sotto il 
braccio, fa la faccia stupita. 

Allora insisto: «Sono giorni e giorni che attendiamo che ci venga di-
stribuita anche un po’ di saponina. Inutile! Sporchi siamo e sempre più 
sporchi diventeremo. Capisce?». 

«Ho capito. Te la procurerò». 
«Ed io le sarò gratissimo, Herr Meister! Besser spät als nie!247». 
Sepp torna alla sua mensola e apre lentamente il suo giornale. 
Adocchio i grossi titoli. Scorgo parole come Nahkampf, Angriffe, Wi-

derstand, Kampfgeist, Rhein che dentro di me, spingendo il bossolo verso 
il mandrino, traduco quasi con soddisfazione (ma è disumano cinismo il 
mio o speranza di una non lontana libertà): combattimenti corpo a corpo, 
assalti, resistenza, spirito combattivo, Reno. 

Quest’ultima parola ha per me un significato magico e storico al tempo 
stesso. 

Mi domandavo, se si combatte sul Reno e se questo grande fiume di-
vide la Francia dalla Germania, gli Alleati sono ad un passo dal territorio 
tedesco. Altro che Wagner, l’Oro del Reno e il relativo anello dei Nibelungi, 
qui siamo al Crepuscolo degli dei248. Le famose Räder249 girano su di un 
tragico quadrante per Hitler e i suoi scherani. Potranno intonare all’uni-
sono la famosa Wacht am Rhein250 ovvero Guardia al Reno, ma chissà se gli 

247 «Meglio tardi che mai!».
248 L’anello del Nibelungo, tetralogia musicale di Richard Wagner (1813-1883) che com-

prende L’oro del Reno e Il crepuscolo degli dei.
249 Ruote.
250 Canzone patriottica tedesca dell’Ottocento.
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angloamericani si faranno incantare da questo coro maestoso. Ora valgono 
mezzi efficienti e uomini abili e coraggiosi in grande quantità. E se sono il 
denaro e la strapotenza industriale che fanno la guerra e la vincono, anche 
questa volta per i prussiani non ci sarà scampo. 

Questo pensavo mentre la lama strideva e piccoli trucioli d’acciaio usci-
vano, roventi, dal bossolo punzonato. 

Prima di mezzogiorno Wilfried, secondo consuetudine, viene a control-
lare il lavoro che ho fatto. 

Solita domanda: «Quanti?». 
«Credo 350». 
«E la lama?». 
«Per ora resiste». 
Al tornio accanto al mio il belga si lamenta perché la punzonatura non 

viene a regola d’arte. 
L’uomo nero perde subito la calma e vorrebbe protestare ad alta voce, 

rimproverando quel disgraziato operaio. Poi, fortunatamente per il belga, 
ci ripensa. Che colpa ne aveva, infatti, se la pessima punzonatura dipen-
deva dal cattivo stato della lama, che era incapace di togliere le scorie dal 
fondo del proiettile?

Sepp, che con molta probabilità non era un tecnico esperto, vuol dire la 
sua. Mal gliene incoglie perché Wilfried prima lo fulmina con un’occhiatac-
cia, poi: «Impossibile, Sepp! Impossibile! Ci vogliono acciai speciali. Non si 
possono temperare lame con i nostri mezzi. O ne arrivano di nuove o qui 
dobbiamo sospendere la punzonatura. Un bel guaio!» conclude irritato. 

Sepp si arrende all’evidenza e mogio mogio ritorna alla sua mensola a 
finire di leggere il suo Beobachter. 

Dopo il rancio e il bagno, non lavorando nel pomeriggio, esco dallo 
stabilimento in compagnia di Paucher, Maxia e Spagnoli, tre bravi ragazzi, 
che lavorano alle presse grandi. 

Paucher è un triestino, ex marinaio, alto e biondo come un granatiere 
teutonico. Aveva frequentato una scuola d’arte ed ambiva a diventare un 
discreto pittore. Il suo linguaggio è, come dire, austroitalotriestino. Si scu-
sa spesso con me perché, pur non facendoglielo mai rilevare, pensa che, in 
cuor mio, lo reputi dal punto di vista linguistico un barbaro. 

«Parla come credi - gli dico, rassicurandolo - Anche noi toscani, 
quando ci lasciamo andare, più che in lingua ci esprimiamo in un rozzo ed 
approssimativo vernacolo». 
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Maxia è di origine sarda, ma abitava in un paese dell’Italia centrale, co-
sicché, se non battesse fuori del consueto la T, non riuscirei ad identificare 
con sicurezza la sua regione di nascita. Piccolo di statura e tutto nervi, era 
entrato nelle ferrovie come frenatore. Poi la patria lo chiamò e lo spedì, 
fante tra i fanti, prima in Grecia, poi in Jugoslavia e, successivamente, dopo 
lo sfacelo dell’8 settembre, fu catturato dai tedeschi e portato in Germania. 

Leale e fidato, di poche parole ma franche e concrete, è un compagno 
capace, ne ho avuto più di una prova, di aiutarti e di confortarti in mo-
menti particolarmente difficili. 

Spagnoli, nato vicino a Città di Castello, è un umbro sui generis, perché 
parla una lingua, che odora fortemente di toscano. È magro per natura e 
per artificio teutonico, di media statura, capelli ricciuti e neri, grandi occhi 
castani, naso leggermente aquilino. Si è fatto crescere i baffi alla mongola, 
che lo invecchiano di qualche anno. 

Interrotti gli studi tecnico-commerciali, perché chiamato alle armi, 
inviato come artigliere in Marmarica251, poi rimpatriato per malattia, fu 
preso prigioniero dai tedeschi, mentre si trovava nel suo paese in licenza di 
convalescenza. 

«Mi presero come un imbecille - ci narrava, mentre camminavamo in 
aperta campagna - Volli fare il bravo ed uscii dal mio nascondiglio pensando 
di farla franca. Volevo prendere alcuni indumenti puliti per cambiarmi, 
quando una pattuglia tedesca mi fermò a pochi metri da casa mia.

Feci per un po’ l’indifferente, ma quei quattro soldati mi spianarono 
contro i loro fucili, poi, uno, grande e grosso, urlò: «Ausweis!»252.

Mi strinsi nelle spalle. Non capivo quello che voleva anche se lo intuivo 
dai loro gesti.

Alla fine si misero a gridare: «Karta! Karta!».
Tirai fuori la mia licenza di convalescenza. Quello che pareva il capo la 

guardò, poi: «Fenire con noi!253». Mi portarono al loro Comando. Qui, per 
quanto cercassi di difendermi, dicendo che ero stato in Africa, dove mi ero 
ammalato, che mi trovavo in licenza di convalescenza, non ci fu niente da 
fare. L’interprete, che era un vecchio gerarca fascista di Città di Castello 
e che io conoscevo come persona fanatica, anziché aiutarmi, contribuì a 
confermare il mio arresto. Di lì a due giorni, insieme ad altri, fui messo 

251 Regione costiera dell’Africa settentrionale tra Libia e Egitto.
252 «Documento di identità!».
253 «Venire con noi!».
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su di un carro bestiame e, dopo mille peripezie, eccomi qui, imbecille che 
sono». 

Paucher rideva come un matto e Maxia, sornione, lo prendeva in giro, 
dicendo: «Volevi fare il Musolino254! Eccoti servito!».

«Ma se ritornerò - continuava a dire Spagnoli - andrò a trovare quel 
signore, ammesso che sia sempre vivo». 

«Se lo troverai...». 
«Se non è morto, lo troverò. So che è un’anguilla ma a me non sfuggirà». 
«Sfuggirà anche a te» osservò Paucher. 
«Soltanto se sarà morto» ripeté Spagnoli deciso. 
Andavamo attraverso quelle solitarie strade di campagna senza una 

meta. Di tanto in tanto spruzzi di pioggia e folate di vento freddo. 
«Perché - propose Maxia - non arriviamo a quel paese là? È sempre 

presto. Faremo in tempo a rientrare in orario». 
In silenzio Paucher, Spagnoli ed io approvammo. 
«Ma che paese è?» domandai. 
«Penso Kleinderfeldorf255» precisò Paucher. 
«Accidenti che nome!». 
«Sono quattro case e una birreria. Berremo qualcosa». 
«Io ho sei marchi» esclamai. 
«Ho qualcosa anch’io» aggiunse Paucher. 
«Un bicchiere di birra non costerà un patrimonio» fece Maxia. 
Giunti in paese, entrammo timidi e guardinghi nella birreria. La tro-

vammo quasi deserta. Soltanto due vecchi erano seduti ad un grande ta-
volo. Quando ci videro, ci squadrarono dal capo ai piedi, ma non dissero 
nulla e continuarono a conversare a bassa voce. 

Ci avvicinammo al banco, dietro il quale c’era una signora anziana, che 
aveva un paio di grossi occhiali sul naso camuso. 

«Desiderate?» domandò, guardandoci curiosa. 
«Vier Gläser Bier»256 disse Paucher. 
«Weiss oder Schwarz?»257. 
«Schwarz, besser schwarz!»258 precisò sempre il mio compagno. 

254 Giuseppe Musolino (1876-1956), brigante calabrese.
255 Piccolo paese nei pressi di Unterwellenborn.
256 «Quattro bicchieri di birra».

257 «Bianca o nera?».
258 «Nera, meglio nera!».
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Con movimenti precisi ed abituali, la signora riempì quattro grossi boc-
cali di birra nera e con voce neutra ne disse il prezzo, aggiungendo un 
tonante: «Bitte!». 

«Pago io!» esclamai.
E così fu. Anzi, siccome l’ostessa non aveva da farmi il resto in Pfennig, 

aggiunsi: «Kein Rest!»259. 
La donna abbozzò un lieve sorriso, poi, chinando leggermente il capo, 

disse: «Danke! Danke!»260. 
Ci volle qualche tempo per sorseggiare quel grande topf 261 di birra, dato 

che il nostro stomaco vuoto era piuttosto restio a ricevere tutto quel liqui-
do. Poi, salutata la padrona della birreria, a passo svelto, sia perché pioveva 
sia perché temevamo di rientrare in fabbrica in ritardo, c’incamminammo 
verso U. Born. 

In camerata trovo Sirio indaffarato a rimettere in ordine il suo armadiet-
to, scombussolato dall’ispezione notturna delle SS. Poi mi dice: «Una don-
na della Dreherei ti vuol parlare. Appuntamento domani sera alle 18:00». 

Mi domando, preoccupato, chi sia, che cosa voglia, chi le avrà fatto 
il mio nome. Da tempo ho rotto ogni legame con la maggior parte delle 
persone da me conosciute a Pössneck. 

Vedrò chi avrà avuto la possibilità di conoscere, in questo luogo malfa-
mato, una donna e di pregarla di parlarmi. 

Intanto stasera, nessuno ce l’ha spiegato, troppo sarebbe dire giustifica-
to, niente Suppe. 

Vi sono, tuttavia, altre notizie:
1) Ieri sera sono fuggiti tre soldati dal nostro Lager. Di quelli scappati in 

precedenza, nessuna nuova. Ce l’avranno fatta a sottrarsi alle ricerche della 
polizia? Temo di no! Comunque di loro non abbiamo saputo più nulla;

2) Sono partiti alcuni militari tedeschi che facevano servizio nel nostro 
campo.

Eppure, a vederli, sembravano stare in piedi per scommessa. Non ce 
n’era uno che non avesse un più o meno grave difetto fisico. Ma la guer-
ra, particolarmente, credo, quella che ora devono combattere i tedeschi, 
divora validi ed invalidi. L’OKW262 deve essersene accorto anche se trarrà 

259 «Niente resto!».
260 «Grazie! Grazie!».
261 Bicchiere.
262 Oberkommando der Wehrmacht, comando supremo delle forze armate tedesche.
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da questi mezzi soldati scarso aiuto per rinsanguare i propri effettivi. Sono 
sempre più convinto che la Germania sia giunta ormai al Götterdämmeru-
ng263, ma non a quello romanticamente malinconico di Wagner. Questo 
imminente crepuscolo degli dei sarà per essa una vera e propria apocalisse. 

25 settembre 1944, lunedì
Mattino freddo, piovigginoso. Al controllo identico lavoro. I due torni 

funzionano ancora. Ma per quanto tempo? Tra qualche giorno la punzo-
natura sarà impossibile se non arriveranno lame nuove. E allora cataste 
e cataste di proiettili diventeranno materiale di scarto, ingombrante ed 
inservibile. Non so come se la caverà Herr Weidemann alle prime solleci-
tazioni dall’alto... 

Wilfried e Sepp sembrano più abulici del solito e attendono, pazienti, 
la inutile sfuriata del gran capo delle presse. 

Anch’io, per rispettare la lama che stride, non forzo i tempi. Risultato: 
meno bossoli affluiscono in Dreherei, meno proiettili per i cannoni dell’ar-
tiglieria tedesca e, in definitiva, una augurabile soluzione: meno morti e 
meno distruzioni per una guerra, che giudico ormai perduta dai tedeschi. 

Il rancio di mezzogiorno è esclusivamente a base di rape e, per giunta, 
semicrude. È come mangiare scaglie di legno. Meno male il nostro dovreb-
be essere un trattamento da operai civili. 

Constato che anche oggi, al controllo, il lavoro va a rilento. Pochi pezzi 
arrivano dalle presse. Le mie compagne russe e Calderoni tirano avanti len-
tamente. Meglio far durare il materiale per non essere trasferiti in reparti 
dove il lavoro potrebbe essere più faticoso. 

Alle 18, finiti i lavori, saluto gli amici e vado al famoso appuntamento 
con questa donna ignota. Il luogo fissato è un corridoio lungo e semibuio, 
che divide la Dreherei dal reparto rifinitura. 

Attendo ansioso e paziente almeno per una buona mezz’ora, poi, veden-
do che questa signora non si faceva viva e che star fermo lì potevo destare 
sospetti, sono rientrato in camerata. 

Credo che Sirio non abbia ben capito né l’ora né il luogo dell’appunta-
mento. Vedrò come si svilupperà questa strana vicenda. 

Stasera il Comando del Lager anziché una razione giornaliera ce ne dà 
una quantità che ci deve bastare per tre giorni. Non so chi ha avuto questa 

263 Il crepuscolo degli dei, titolo originale dell’opera di Wagner (1876).
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bizzarra idea. Forse i grandi capi, che sanno di non avere personale suffi-
ciente per effettuare una capillare distribuzione pro die264. Il numero delle 
guardie, come ho detto altre volte, diminuisce di giorno in giorno e certi 
servizi paramilitari e, talvolta, militari, vengono ora svolti da loschi indivi-
dui armati di bastone o di fucile. Di notte queste persone portano anche la 
maschera antigas e l’elmetto. 

Siamo ad un punto, credo, di non ritorno. Ogni energia di questa na-
zione, la nostra residua compresa, viene bruciata di ora in ora sull’ara di 
Marte e di Bellona265. Ancora non ho compreso con quale soddisfazione in 
alto si continui ad alimentare questi inutili e sanguinosi sacrifici. 

Noterelle di spicciola psicologia: la tripla razione, che ci è stata conse-
gnata, produce questi inevitabili inconvenienti:

a) Chi non sa dominarsi (Sirio è tra una vasta turba) mangia in un gior-
no quello che dovrebbe bastare per tre, e con ragione, perché la quantità è 
tale che, lavorando come lavoriamo, la razione triplicata non è sufficiente 
a togliere la fame di una sola giornata. Quindi chi mangia tutto il primo 
giorno, digiuna il secondo e il terzo; b) Chi, invece, parsimonioso e pru-
dente, pensa di consumarla nei tre giorni stabiliti e, cioè, mangiando senza 
mai togliersi la fame, corre il rischio di trovarsi l’armadietto vuoto. Infatti 
se Pinocchio, affamato, mangiò poi anche le bucce266, qui il derubato non 
avrà neppure la possibilità di un estremo pinocchiesco ripensamento: di-
giunerà. 

Quale allora dei due modi di vivere dovremmo seguire? I più privilegia-
no il primo, evitando furti e avendo la sicura prospettiva di mangiare una 
volta ogni tre giorni. 

Annoto che corre voce che l’Unione Sovietica, l’Inghilterra e gli Stati 
Uniti sono in procinto di firmare un armistizio con la Bulgaria267. Se così 
sarà, un altro satellite del III Reich farà la fine di altri, indebolendo sempre 
di più le difese esterne della Germania nazista. 

La radio in camerata tace. Non una notizia importante sulla guerra e 
sullo sviluppo delle operazioni militari. Solo di rado i tedeschi ci fanno 
ascoltare marcette militari e musica sinfonica. Meglio che niente!

Sirio, che era andato in libera uscita con Landini, è ritornato in camera-

264 Quotidiana.
265 Gli dei della guerra nella mitologia romana.
266 Riferimento a un episodio narrato nel romanzo di Collodi.
267 La Bulgaria firmerà un armistizio con l’Unione Sovietica il 28 ottobre 1944.
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ta livido di rabbia. Mi racconta, eccitatissimo, che ha ricevuto tre o quattro 
frustate da un contadino perché camminava sopra un campo, nel quale, 
ma Sirio non lo sapeva, erano state seminate le patate. 

Landini ride, poi racconta: «Attraversavamo un campo situato tra due 
strade. L’unico nostro scopo era quello di accorciare il cammino per arriva-
re in tempo utile in fabbrica. D’un tratto da un casotto è uscito un conta-
dino. Prima ci ha rivolto parole minacciose, che abbiamo inteso come tali 
soltanto dal gesticolare di quell’uomo. Poi, vedendo che noi continuavamo 
a camminare su quel campo, è rientrato nel casotto, ha preso una lunga 
frusta e ci è corso dietro. Intuito il pericolo, mi sono messo a correre. Sirio, 
invece, sicuro di non aver fatto niente di male, ha cercato di persuadere, a 
gesti, della sua innocenza, il contadino. Quello non ha fatto discorsi. Gli 
si è avventato contro e gli ha rifilato tre o quattro frustate sulla schiena. 
Allora, mentre scappavo, ho visto Sirio correre come un matto per scansare 
le altre frustate. Credo che ci sia riuscito». 

«Meglio era se lo prendevo per il collo - interviene con stizza Sirio - Era 
magro magro e mi riempiva anche l’occhio». 

«Se stavi dell’altro tempo lì, ti riempiva di frustate» lo rimbecca Landi-
ni, scoppiando di nuovo a ridere. 

Lascio i miei amici a commentare quello che era loro accaduto. 
Più tardi affido al mio vecchio quaderno ansie, paure e speranze. Le 

immagini talvolta stentano a formarsi, talaltra, invece, nascono, credo, 
aderenti al dettato della mente e del cuore. 

Ogni sera più chiari e dolorosi si fanno i pensieri per i miei cari, di cui, 
da tanto tempo, non ho notizie. Chi non ha provato questo tormento non 
saprà mai che cosa vogliano dire sofferenza e disperazione.

26 settembre 1944, martedì
Quando scendo per andare al lavoro pioviggina. Una foschia accidiosa 

grava su tutta la fabbrica. L’autunno è ormai arrivato in questa regione e 
accentua, se mai è possibile, il mio sconforto. 

Nel reparto controllo stamani c’è una novità del resto, però, da tempo 
prevista. Il tornio del belga è fermo e pochissimi sono i bossoli stanotte 
prodotti dalle presse. 

Wilfried arriva, ed è miracolo, con un’ora di ritardo. Ha perduto il 
treno ed ha dovuto ricorrere a mezzi di fortuna per giungere in fabbrica. 
Sepp lo informa della sosta obbligata del tornio senza lama di ricambio. Il 
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belga, seduto sopra un panchetto, attende nuovi ordini. Ma Wilfried pensa 
lontano e, cioè, alla sfuriata di Herr Weidemann, e scuote il capo desolato. 

Tamara ed Irina sono assenti. Alessandra, Caterina, Anna e Nastasia la-
vorano con la velocità delle tartarughe per far durare più a lungo possibile 
i pezzi da controllare. E ci riescono alla perfezione. Calderoni si è unito a 
Petrov ed a Wladimir nel trasporto dei bossoli dal controllo alla Dreherei. 

La mia lama resiste. Perciò continuo la punzonatura con grande soddi-
sfazione dei miei due Meister. 

Verso le 10, come avevo facilmente previsto, viene Herr Weidemann. 
Parla con l’uomo nero ma non si adira, anzi, a vederlo sembra essersi fatto 
un’idea più precisa ed oggettiva della situazione in cui si trovano i reparti 
sotto la sua tutela. 

Penso, a tal proposito, a quello che in simili frangenti mi diceva la mia 
nonna Maria: «Quando non c’è, bimbo, non prende nemmeno la chiesa». 

Qui, infatti, le lame non c’erano né le presse funzionavano a dovere, 
quindi, queste erano due buone ragioni affinché Weidemann si mettesse 
l’animo in pace. Era, come si dice, tra due comodissimi guanciali giusti-
ficativi. Potevano venire ispettori militari, politici e civili, nulla sarebbe 
cambiato: o arrivavano ricambi opportuni o la situazione andava inesora-
bilmente di male in peggio. 

Senza novità trascorrono la mattinata e il pomeriggio. 
Notizie dell’ultim’ora: stanotte arriveranno nel nostro campo altri 48 

soldati. Provengono da un Arbeitskommando della zona di Saalfeld. 
Per quanto concerne la donna che avrebbe dovuto parlarmi, silenzio 

assoluto. Chissà che cosa mai avrà capito il mio amico Sirio!
Durante la notte cimici in azione ma nessun allarme aereo. Tra le une e 

l’altro, meglio le prime: pungono ma non uccidono.

27 settembre 1944, mercoledì
Un cielo chiaro promette una giornata discreta. Almeno spuntasse un 

po’ di sole su questo ammasso di ferraglia, di capannoni, di macchine. 
Alle 11 suona, lacerante ed improvviso, l’allarme aereo. 
Sepp getta il giornale in un cassetto, si volta verso di noi che, secondo il 

solito, restiamo fermi al nostro posto di lavoro. 
Sepp mi guarda come per dire: «Non dobbiamo andare nel rifugio?» 
Nuovo alle abitudini della fabbrica, durante l’allarme aereo, il mio Mei-

ster appare così smarrito che per qualche minuto non sa che pesci prendere. 
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Io gli tolgo alla fine ogni illusione. 
«Herr Sepp, quando suona l’allarme nessuno si muove. Finora l’ordine 

è stato questo. Diese Regel ist sehr schwer für uns alle!»268.
Il piccolo capo, non ancora persuaso di quanto gli avevo riferito, si volta 

verso Wilfried che, nel suo stambugio, sta scrivendo imperturbabile. 
L’allarme passava sopra di lui come un leggero soffio di vento primaverile. 
L’ansia in noi è, tuttavia, grande, ma riusciamo a mascherarla con l’in-

differenza, che è diventata fatalistica abitudine, e a dominarla. 
Come sempre ignoriamo se sopra di noi volino stormi di bombardieri 

che, in un baleno, potrebbero incenerirci. 
Perciò è comprensibile che questi minuti in attesa del cessato allarme ci 

sembrino infiniti. 
Finalmente, dopo circa un’ora, suona il cessato pericolo. La tensione 

cala. Sepp respira sollevato, riprende il suo giornale e si rimette a leggere. 
È più il tempo che passa in un dialogo muto con il suo Völkischer di quello 
che dovrebbe dedicare alla sorveglianza del controllo. Dev’essere un racco-
mandato di ferro se può permettersi questo lusso. 

Nel pomeriggio il belga, che sta pulendo il suo tornio come fosse la cosa 
più preziosa di questo mondo, chiarisce il mio sospetto. 

«Herr Sepp - mi dice - non soltanto è nazista fino al midollo delle ossa 
ma è anche stato gravemente ferito». 

«Non mi sembra. Si muove come un gatto». 
«Una scheggia l’ha colpito al capo durante la campagna di Grecia. 

Ora sta meglio ma quand’era, qualche mese fa, nel reparto rifinitura, 
non riusciva spesso a connettere. A volte urlava a volte sprofondava in 
un mutismo pauroso. I capi lo sopportavano e molti operai, sebbene a 
malincuore, provavano una grande pena per lui. In quei momenti di crisi 
faceva davvero pietà». 

Ecco allora perché Sepp, più che Meister esperto di problemi tecnici, era 
un accanito lettore, un’ombra di uomo, che da poco tempo aveva recupe-
rato qualche grado in più di razionalità. 

Annoto che da alcuni giorni devo interrompere, talvolta, il mio lavoro, 
perché ora l’uno ora l’altro capo mi chiama per svolgere mansioni di in-
terprete. 

Questo non è un incarico che mi piace perché spesso, traducendo le 
numerose imposizioni dei tedeschi nei riguardi di soldati e di operai italia-

268 «Questa regola è molto severa per tutti noi!».
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ni, ho l’impressione di essere un loro collaboratore politico. Quasi sempre 
salvo il mio onore dicendo ai miei compagni che le parole che traduco 
non sono certo mie, che io vorrei dire loro che hanno mille ragioni per 
lamentarsi, che, nel fare questo lavoro straordinario, non ho né compensi 
né facilitazioni di alcun genere. Soffro, quindi, come loro e non vedo l’ora 
di tornarmene a casa. Non sono, in una parola, un imboscato, un privile-
giato, che sfrutta qualche nozione di tedesco per scaricare le proprie fatiche 
su quelle di altri disgraziati. 

In una di queste mie involontarie ed antipatiche peregrinazioni all’in-
terno della fabbrica, ho conosciuto un russo molto anziano, che non avevo 
mai visto. 

L’ho incontrato, per la prima volta, seduto ad un piccolo tavolo fuori 
dell’ufficio di Herr Weidemann. Sulle prime ho avuto l’impressione che 
fosse lì per caso o che svolgesse funzioni di portiere, ma, mentre attendevo 
il capo delle presse, senza che gli avessi parlato, mi ha chiesto se ero ita-
liano. Alla mia risposta affermativa, si è alzato in piedi e, con mia grande 
sorpresa, mi ha stretto la mano, inchinando leggermente il capo in modo 
assai formale e, visto il luogo, molto risibile. 

Con stupore sempre crescente ho guardato quell’uomo alto, magro, con 
i capelli bianchi, lisci, dai modi naturalmente cerimoniosi e, per il mio 
carattere, in apparenza poco sinceri. 

Allora mi sono messo subito in guardia quando mi ha detto che era un 
ex ufficiale dell’esercito zarista e che, ovviamente, odiava Stalin e tutta la 
congrega della direzione politico-militare sovietica. Avevo conosciuto altri 
russi di ben diverso orientamento. Questo mi dava l’impressione di esse-
re un elegante e furbo opportunista, intento a sbarcare, nel migliore dei 
modi, il lunario, qui a U. Born. 

Tuttavia l’ascoltavo in silenzio. Mi raccontava, in un tedesco quasi per-
fetto, che era nato ad Odessa, che aveva frequentato una famosa scuola 
ufficiali poiché discendeva da una nobile famiglia originaria e proprietaria 
di un grande feudo in Crimea. Si rammaricava di non saper parlare in ita-
liano, affermando che la sua seconda lingua, in Russia, ai suoi tempi, era il 
francese. 

«E qui come si trova?» gli domando con l’intento di frenare quel diluvio 
di notazioni autobiografiche. 

«Bene!». 
«Bene?». 
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«Certo! Lavoro per Herr Weidemann, come interprete ma quando oc-
corre faccio anche lo sguattero. Tutto serve, oggi, per imparare a vivere ed 
a sopravvivere». 

«E a guerra finita?». 
«Non tornerò naturalmente in Russia». 
«Perché?». 
Il russo, alla mia precisa domanda, quasi arretra. Allarga le braccia, si li-

scia meccanicamente le maniche della giacca, quasi volesse prendere tempo 
per trovare una risposta persuasiva. 

«Sono in questo paese - riprende - fino dal settembre del 1914. Fui 
preso prigioniero a Tannenberg269, nella zona dei laghi Masuri. Ho sposato 
una donna tedesca ed ho due figli che combattono nella Wehrmacht. Or-
mai da tanto tempo sono cittadino tedesco a tutti gli effetti». 

«E non sente la nostalgia di ritornare nel suo paese d’origine quando 
questa guerra sarà finita?».

«Assolutamente. Quella sovietica è una dittatura che non potrei mai 
sopportare». 

A questo punto ho avuto l’avvertenza di mordermi le labbra perché 
immediata mi era venuta istintivamente una domanda, che non gli ho 
rivolto, e cioè: «Invece gradisce questa dittatura hitleriana?». 

Forse, dall’espressione del mio viso, il russo deve aver intuito quello 
che avrei voluto chiedergli. Infatti mi ha sussurrato: «Io, beninteso, sono 
contrario a tutte le dittature». 

«Anche a quella dello zar?». 
Il russo balbetta qualcosa che non capisco. Chissà che cosa mi avrebbe 

risposto se non fosse arrivato improvvisamente Herr Weidemann. 
Questi rispedisce con un’occhiata l’anziano signore al suo lavoro e a me 

ordina di seguirlo. Ci dirigiamo nel reparto rifinitura perché, a suo giudi-
zio, i dieci italiani che vi lavoravano, non svolgevano bene il loro compito. 

Traduco ai miei compagni le dure osservazioni del Meister con la pia 
speranza di tentare di mettere d’accordo i miei camerati e il capo delle pres-
se. Ritornando al mio lavoro, non sono proprio sicuro di esservi riuscito. 
Inflessibili le richieste di Weidemann, precarie le condizioni di salute di 
quei soldati, incapaci di rendere quando il capo pretendeva.

269 Battaglia della Prima Guerra Mondiale tra tedeschi e russi, che si combatté in terri-
torio polacco nella zona dei Laghi Masuri.
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28 settembre 1944, giovedì
Almeno a Pössneck avevo tante possibilità di vedere il cielo, quando la 

terra mi offriva disprezzo, fame ed umiliazioni. Qui ad U. Born non ho 
più nemmeno questo conforto. Devo immaginarmelo o accontentarmi di 
una sua piccola porzione che intravedo, quando il fumo e la nebbia non 
me lo impediscono. 

Da quando sono qui (è ormai trascorso quasi un mese) avrò visto sì e 
no quattro raggi di sole penetrare nel reparto controllo. Allora, mi ricordo, 
vagavo con la fantasia nel pulviscolo oscillante che formava mille strane 
figure. Poi malinconico grigiore, freddo, pioggia, fumea pestilenziale di 
olio bruciato, di carbone, e, inoltre, stampi di acciaio percossi, arroventati, 
che spandono nuvole di acre vapore al contatto dei getti d’acqua che li 
raffreddano. 

Stamani Wilfried sorride e Sepp gironzola a passettini rapidi intorno 
alle macchine della punzonatura. Sono finalmente arrivate due - dico due 
- nuove lame. 

Per i due Meister è come se avessero vinto un’importante battaglia. 
Molte sono però le cataste di bossoli da controllare, e ciò smorza il sor-

riso sulle labbra sottili di Wilfried, molti i pezzi mal pressati da punzonare. 
A metà della mattinata un italiano, che lavora alle presse, è colpito da 

un grave malore. Viene trasportato a braccia in infermeria. Speriamo che 
possa presto riprendersi. 

Nota a futura memoria: Si deve sapere che alcuni operai russi, che la-
vorano alle presse, sono peggiori, e ce ne vuole, degli stessi tedeschi. Ho 
denunciato questo abuso a Herr Weidemann. Questi mi ha ascoltato in 
silenzio e con grande interesse. Poi mi ha detto: «Se è vero quello che tu 
mi dici, provvederò. Nel mio reparto guai ai privilegiati. Non tollererò 
ingiustizie di sorta». 

Speriamo che mantenga queste promesse. 
Verso le 13 è suonato l’allarme aereo. Novità sensazionale. Ci permetto-

no di andare nel rifugio. Scopriamo allora che, nelle nostre vicinanze, ce ne 
sono due. Quale capienza e consistenza hanno lo sapremo presto. 

Il primo, quello in cui sono entrato oggi, dà, almeno all’occhio, mag-
gior sicurezza perché, pur stretto, basso, umido e scarsamente illuminato, 
si addentra per qualche decina di metri sotto una piccola collina. Valuto 
che sopra di noi vi siano almeno dai venti ai trenta metri di terra. 

L’altro, che costeggia i grandi serbatoi del carbone in polvere, e dal qua-
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le sono subito scappato, dopo essermi accorto che è protetto da poche travi 
e da sacchetti di sabbia. Ridicola è addirittura la sua copertura esterna: sì 
e no quattro metri di terra franosa. Anche un bomba di piccolo calibro 
potrebbe sventrarlo con grande facilità. C’è da sperare soltanto che, co-
stretti a rifugiarci lì dentro, i bombardieri alleati ci facciano la grazia di non 
sprecare bombe su questo enorme stabilimento. Sarebbe una carneficina. 

Seduti su fredde panche di pino, attendiamo che il pericolo aereo passi. 
Nessuno parla. Soltanto gli uomini addetti alla protezione antiaerea pas-
seggiano nervosamente su e giù per quel budello di terra marcia, che stilla 
acqua da tutte le parti.

Finalmente la nostra ansia si placa, quando verso le 14 suona la sirena 
del cessato allarme. 

Dopo il rancio, riprendiamo il nostro lavoro. 
Le russe del controllo, cui si sono aggiunti, non so per quanto tempo, 

Favero, Cristofori, Berardi e Galluppo (quest’ultimo lavora quasi per iner-
zia tanto è debole e gravemente ammalato, senza che i tedeschi si curino 
minimamente di lui, nonostante le ripetute richieste di visite mediche) 
riescono a verificare 650 proiettili in poco più di un’ora. Wilfried è al 
settimo cielo anche se ignora che tale alta media di rendimento è dovuta a 
due fatti: il primo, perché i controllori non avevano alcuna idea di fare ore 
straordinarie, il secondo perché la pessima pressatura di tanti bossoli aveva 
accelerato il controllo e il celere scarto. 

Questo secondo risultato ha, infatti, gelato il sorriso di soddisfazione 
sulle labbra di Wilfried. 

In camerata mi attende una buona notizia. Sono arrivati pacchi, cre-
do, della C.R.I.270. Razione pro capite: 6 gallette funghite271, 2 scatole di 
formaggini, che sanno di stantio, mezzo chilo di riso, popolato di tanti 
animaletti, e, forse, due etti di zucchero. V’è anche una scatola di latte 
condensato, che dev’essere divisa in due. 

Più tardi con mia grande sorpresa ho ricevuto una lettera della signora 
Maria di Pössneck, tramite un operaio civile italiano, che lavora alle accia-
ierie, che si trovano ad alcune centinaia di metri dal mio reparto. 

La lettera è molto lunga e non ho tempo né voglia di tradurla. Sono 
molto stanco. Ma, l’ho detto altre volte, più che la stanchezza fisica è il 
pensiero della mia famiglia lontana che, alla sera, si fa più doloroso e di-

270 Croce Rossa Internazionale.
271 Muffite.
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sperante. Non vale ormai da tempo per me l’adagio famoso: “Niente nuova 
buona nuova”. 

Durante il giorno, ed è un miracolo, la preoccupazione del lavoro, il 
continuo controllo dei miei capi, mai contenti, sembrano stendere un velo 
nero sugli anni trascorsi, sugli affetti, sulle amicizie, sulle speranze, che 
erano una volta il mio conforto quotidiano.

29 settembre 1944, venerdì
Freddo, nebbia, acquerugiola color cenere mi accolgono quando esco 

per andare al lavoro. 
Stamani Sepp non c’è e, quindi, non posso adocchiare notizie dalla pri-

ma pagina del suo Völkischer Beobachter. Il belga lavora in silenzio. Le russe, 
più tristi ed abbrutite di sempre, controllano, parlottando a bassa voce tra 
loro. I miei amici fanno e disfanno grigie cataste di proiettili. Alle frese Gri-
scia e Ivan sembrano statue di fango tanto sono inzuppati d’acqua sporca. 

Guardo la famosa catasta di bossoli che devo punzonare entro le 18. 
«Non vi riuscirò» dico a Wilfried. 
«Devi! Devi! Non ci sono storie. Ora la lama è buona». 
«Ma fra qualche ora sarò io a non poterne più». 
Il Meister non risponde. Mi volta le spalle e se ne va. 
Durante la pausa per il rancio di mezzogiorno, scambio alcune parole 

con Irina e Tamara. Esse mi dicono che la vita nelle loro baracche è pessi-
ma, che, avvicinandosi di nuovo l’inverno, non hanno vestiti sufficienti per 
ripararsi dal freddo, che molti di loro sono affetti da malattie polmonari, 
che si aggravano sempre di più a causa della denutrizione. 

«Bisogna aver fiducia nel Padreterno» dico senza pensare che le mie 
interlocutrici ignorano l’esistenza di qualsivoglia iddio. 

«Fiducia in chi?» mi chiede, infatti, Irina stupita. 
«In Dio, in Gott!272». 
«Ma - interviene dubbiosa Tamara - ma dov’è? Se esiste, dovrebbe 

aiutarci e, soprattutto, essere più potente di Hitler e dei suoi soldati». 
«Come faccio a farvi capire in che cosa consista il suo aiuto». 
«Ecco - fa Irina - questo Dio è una specie di Stalin!». 
«Altro che Stalin! Egli sta dappertutto: in cielo in terra in ogni luogo, 

in noi stessi». 

272 «In Dio!».
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Tamara scoppia a ridere. La sua compagna, più intelligente e dotata di 
buone facoltà intuitive, osserva: «Se così è, come fa ad aiutarci tutti? Quale 
forza dovrebbe avere? Non può difendere milioni e milioni di uomini. 
Non è mai accaduto. Le guerre hanno termine soltanto per consunzione 
di mezzi e di uomini. Così ho letto. Questo Dio, di cui tu parli, è come 
la speranza, non muore mai e dà fiducia e coraggio. Chi vi crede, pensa di 
poter in qualche modo cavarsela». 

Il nostro breve, confuso e banale dialogo teologico s’interrompe. Ri-
prendiamo il lavoro. 

Mi rammaricavo di non essere stato un diligente catechista. Però avevo 
una valida scusante. Mi ero trovato di fronte a due donne lontane mille 
miglia da quello che è il fondamento della mia religione tradizionale. 

Né dovevo, dunque, meravigliarmi del fatto di non essere stato convin-
cente. Il problema religioso è assai delicato e degno di essere trattato con 
umiltà e competenza, virtù queste che ero fermamente consapevole di non 
possedere. 

A proposito di atteggiamenti areligiosi ma rispettabili, ricordo che un 
giorno domandai a Griscia, il giovanetto fresatore, se conosceva il signi-
ficato della Croce, del Natale, della Pasqua. Egli, guardandomi appena, 
rispose: «In questo io credo!». 

E, preso un pezzo di gesso, disegnò sulla carenatura della fresa una stella 
a cinque punte, simbolo della Russia sovietica. 

Trascorro il pomeriggio impegnato nel mio lavoro e con Wilfried sem-
pre vicino perché desideroso di veder da me punzonati tutti quei proiettili 
per poi far bella figura dinanzi a Herr Weidemann. 

Sudato, con le mani indolenzite e gli occhi arrossati e brucianti, come 
Dio volle, conclusi quella che a me, al principio, sembrava un’impresa 
impossibile. 

Quando spensi il motore del tornio, palpandomi la schiena indolenzita, 
attesi che l’uomo nero venisse a controllare il lavoro che avevo fatto. 

Egli non si fece attendere. Guardò i pezzi, li contò, esaminò con scru-
polo la lama, poi disse: «Ottimo lavoro!». 

Quindi, ridendo, e, confidenzialmente, come non aveva mai fatto, mi 
posò una mano sulle spalle: «Sei diventato alla svelta un buon tornitore» 
mormorò. 

«Mio padre è di gran lunga più bravo di me. È un tornitore specializzato. 
Pochi, nella sua ditta, eseguono lavori di tanta precisione». 
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«Ah sì? - domandò curioso Wilfried - E dove lavora?». 
«Ora non so. Quando sono partito militare lavorava alla Piaggio di 

Pontedera». 
«Alla Piaggio? Ma guarda un po’ il caso! Là è stato per qualche tempo 

un mio cognato. Doveva montare alcune macchine». 
«Ora non so dove lavori o se sia vivo o morto. Là è passata la guerra. Da 

mesi e mesi non ho notizie da casa». 
«Mi dispiace. Ma questa guerra deve pur finire». 
Poi si chetò e tornò nel suo ufficio. 
Non sono rientrato stasera subito in camerata. Sono andato, invece, vi-

cino ai forni a lavare con acqua calda ma senza sapone e, alternativamente, 
camicia, pantaloni, maglia e mutande. 

Man mano che lavavo un indumento, attendevo che si asciugasse al 
calore infernale dei forni, per indossarlo di nuovo. Arrangiarsi è, a mio 
giudizio, una delle arti più originali e creative che esistano. In un’ora ho 
compiuto tutta quella particolare operazione. 

Più tardi apprendo che i lavoratori civili stranieri hanno riscosso soltan-
to una settimana di salario. Perché? Mistero!

Dopo il rancio serale, mentre Sirio chiacchiera con Landini, mi metto 
a tradurre la lettera di Maria. 

Più della metà del suo contenuto consiste, come sempre, in una lunga 
digressione riguardante saluti, auguri, espressioni di dolore per il mio tra-
sferimento a U. Born., di speranza di poterci rivedere. (In fondo la distanza 
tra Pössneck e U. Born è di circa 12 km.). 

La conclusione, più complessa, era fitta di osservazioni di carattere poli-
tico. Dominante era il desiderio di rivincita nei confronti del nazismo, che 
la signora Maria aveva avversato fin dalla sua origine. 

Fugace l’accenno al suo marito, Hans, che si trovava recluso, per ragioni 
politiche, nel Lager di Buchenwald. Del suo affetto per me scriveva come 
può scrivere (ed era quello che le avevo chiaramente espresso in una delle 
mie ultime lettere) una mamma preoccupata per la sorte del proprio figlio. 
Nessuna allusione, quindi, anche velata, ad infatuazioni amorose senili, 
del resto comprensibili in una donna che, sebbene matura, da tanto tempo 
viveva come fosse una vedova. 

Terminata la traduzione, distruggo l’originale. Poi, lentamente, sboc-
concello quello che resta della mia razione quotidiana. 

Sirio, accanto a me, si prepara per andare al lavoro. 
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«Come va?» gli chiedo. 
«Per ora non mi lamento. Ma c’è un russo che...». 
«Che?». 
«Che se non la smette di tormentarmi ingiustamente qualche volta lo 

getto sotto una pressa». 
«Calmati! Non ci pensare nemmeno. Ricordati che dobbiamo andare 

a casa interi non a pezzi. Le cose sono già abbastanza complicate. Tieni, 
piuttosto! Mangia! A te piace questa ricotta acida con le cipolle». 

Viene Paucher, pittore in erba. 
«Guarda! - mi dice - Che ne pensi?». E mi mostra un foglio di quaderno 

sul quale aveva disegnato a matita l’ambiente delle presse. 
«Ma per chi mi prendi? Io non sono un critico». 
«Ma voi toscani avete innato il senso dell’equilibrio e del giudizio secco, 

una specie di graffio che lascia il segno». 
«Lascia perdere. Non generalizzare né adularci perché allora diventiamo 

veramente velenosi come l’acido prussico». 
Sirio ride e sbircia il disegno di Paucher. 
«Ecco - osservo - Fallo vedere a lui - e gl’indico Sirio - Lui lo può 

giudicare meglio di me. Per di più lavora anche alle presse». 
«Molto realistico - sentenzia il mio amico - Pare d’esserci. Anche il color 

della grafite è quello che ci vuole per ricreare quell’inferno sulla carta». 
Paucher sorride compiaciuto. 
«È vero - aggiungo io - Sembra un disegno di Viani273. È crudo, lugu-

bre, di grande effetto». 
Il triestino accarezza leggermente il foglio come fosse il viso della sua 

mamma, poi: «Ne ho disegnati altri. Te li farò vedere». 
«Conservali! Sono una straordinaria testimonianza della nostra vita 

miseranda». 
Nel frattempo Sirio guarda l’orologio e si avvia al lavoro. 
Resto solo con Paucher. 
«So che scrivi poesie» esclama. 
«Chi te lo ha detto?». 
«Maxia». 
«Non scrivo poesie, scarabocchio versi. Te lo dico senza falsa modestia. 

La mia cultura è, soprattutto, quella di un autodidatta, di uno che ha letto e 
riflettuto moltissimo, quando magari avrebbe dovuto riposarsi o divertirsi». 

273 Lorenzo Viani (1882-1936), pittore nativo di Viareggio.
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«Allora facciamo così. Io ti farò vedere i miei sgorbi e tu i tuoi 
scarabocchi». 

«Va bene! Pari e patta. Ma non illudiamoci troppo». 
«E chi s’illude? Non si dice che l’arte è lunga e la vita è breve?». 
«È una delle più razionali sentenze che io conosca». 
«D’accordo! A presto! Buona notte!». 
«Certo! Cimici, permettendola...». 
Ride Paucher e si allontana a grandi passi.

30 settembre 1944, sabato
Vento e pioggia imperversano, quando vado al lavoro. Giungono le 

operaie russe. Sono bagnate come i proverbiali pulcini. Anche Wilfried 
e Sepp arrivano infreddoliti e, naturalmente, contrariati per il tempo di 
questo fine settembre molto simile a quello di metà novembre. 

Provvidenziali sono le cataste di bossoli ancora caldi su cui Tamara e le 
sue compagne mettono ad asciugare le loro giacche. 

Normale procede il lavoro sia ai torni che alle frese. I miei amici sono 
occupati parte al trasporto dei bossoli e parte allo spostamento delle cataste 
di proiettili già idonei o da punzonare. 

Sepp stamani non legge il giornale. Se ne sta appoggiato alla mensola 
di legno. Di tanto in tanto si porta le mani al capo quasi volesse spremerlo 
come un limone. 

«Purché non gli prenda una delle solite crisi» penso tra me. 
Più tardi lo vedo parlare con Wilfried. Poi si allontana dal reparto e non 

torna più. Probabilmente il piccolo capo curerà la sua crisi a casa. Pove-
raccio! A me fa pena! Così giovane e sempre sul filo di un malore molto 
simile a quello epilettico. Quella scheggia gli ha reso e gli rende la vita 
impossibile. Durante il giorno prende in media quattro Tablette. Ma visti 
i risultati, più che Tablette di calmanti, gli occorrerebbe una testa nuova 
come quando partì per la Grecia. 

Ora, mancando Sepp, Wilfried scorrazza per tutto il controllo come un 
puledro non ancora avvezzato alla briglia: rimprovera, incita, raccomanda, 
promette punizioni severe ora a questo ora a quella. Non una, credo, di 
queste azioni è necessaria perché tutto in questo stanzone funziona come 
sempre. Ma l’uomo nero vuol dimostrare la sua autorità e, purtroppo, per 
eccesso di zelo, ne abusa. 

Nelle sue scorribande non dimentica me. Guarda in silenzio il mio la-
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voro, borbotta parole che non comprendo, controlla i pezzi già punzonati 
ma non mi fa alcuna osservazione. Poi va dal belga, che mi lavora accanto, 
e comincia a rimproverarlo perché gli sembra che il suo ritmo sia troppo 
blando. 

Continuando nella sua ronda ostinata, passeggia nervoso intorno alle 
frese dei due ragazzi russi. Questi, conoscendo da lungo tempo il suo modo 
di comportarsi, non lo curano assolutamente. La loro giovinezza sembra 
far loro da scudo, almeno finora. 

Ma Wilfried non demorde e rimprovera Griscia perché, a suo giudizio, 
la fresa alla quale egli lavora, è sporca. 

Allora il ragazzo non se lo fa dire due volte. Prende lesto uno straccio e 
pulisce il piano della macchina. Così facendo però, getta sui pantaloni del 
Meister trucioli roventi ed acqua sporca. 

L’uomo nero arretra, alza il braccio quasi per colpirlo in pieno viso. Ma 
Griscia, faccia tosta, si scusa in perfetto tedesco e, come per miracolo, frena 
e calma l’ira di Wilfried. 

Le russe, che hanno assistito a quella scena, sorridono sotto sotto, men-
tre i miei amici, più prudenti, continuano seri a lavorare. 

Prima di mezzogiorno terminiamo la nostra fatica. 
Poiché ho deciso di andare a Pössneck a trovare i miei amici, dopo le 

pulizie e il rancio, cerco di vestirmi meglio che posso e, cioè, indossando i 
pantaloni più puliti del paio che possiedo, la camicia meno lisa e il giub-
botto decente di Vassili. Saluto Sirio, che mi guarda trasognato, perché 
reputa pazzesca la mia decisione. 

Esco dalla fabbrica verso le 14 insieme ad Hermann, un operaio tede-
sco, che conosco da tempo, avendo lavorato con lui in Dreherei. 

«Dove vai?» mi chiede. 
«A Pössneck». 
«Come?». 
«In treno». 
«In treno?». 
«Non posso? O non sono civile, ormai». 
«Io temo che tu non possa assolutamente prendere il treno. Comunque 

prova. Hai l’Ausweis?». 
«Sì!». 
«Prova ma vedrai non ti servirà a niente». 
Ci lasciamo sulla strada provinciale sotto una pioggia fitta ed insistente. 
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Mi dirigo, fiducioso, verso la stazione, davanti alla quale ero passato 
molte volte in camion quando lavoravo alla Luftwaffe e da Herr Nauber. 

Vado alla biglietteria e faccio il biglietto. Lascio titubante la sala d’aspet-
to e mi avvio verso il corridoio, che conduceva alla pensilina. 

Qui, fermo come una statua, trovo un polizei. Non faccio in tempo 
a passargli davanti che mi mette una mano davanti al petto e: «Halt! Wo 
gehst Du?»274. 

«A Pössneck». 
«Ausweis!». 
Glielo mostro. Egli lo guarda, poi mi fissa un po’ stupito, quindi mi 

prende energicamente per un braccio e, riportandomi verso l’uscita della 
stazione, esclama minaccioso: «Nicht fahren! Verboten! Verboten!». 

«Warum?» insisto con un filo di voce. 
«Ci vuole il permesso e tu non ce l’hai». 
«Ma vado a trovare i miei amici». 
Il polizei si mette a ridere, poi, diventando improvvisamente di nuovo 

serio: «Ohne Erlaubnis, kein Zug!». 
Amareggiato, esco sulla strada. 
Pur piovendo a dirotto, sono tanto deluso che quasi non me ne accorgo. 
Due donne, che entrano, correndo, nella stazione, mi guardano come 

fossi un fantasma. 
Immobile in mezzo alla strada, sotto quel diluvio d’acqua, avverto sol-

tanto di avere il volto avvampato per la delusione e lo sconforto. 
Non so sulle prime che cosa fare. Incerto, cammino lungo lo stretto 

marciapiede dove la pioggia ruscella, penetrandomi fin dentro gli zoccoli. 
Poi gli occhi mi si posano sopra un cartello indicatore: per Pössneck 

km. 12. 
«Perché non andare a piedi?» mi domando. 
Detto fatto. Abbandono il paese e mi avventuro sulla strada provinciale 

grigia e deserta. 

274 «Fermo! Dove vai?».
«A Pössneck».
«Documento di identità!».
«Non andare! Vietato! Vietato!».
«Perché?».
«Ci vuole il permesso e tu non ce l’hai». 
«Ma vado a trovare i miei amici».
«Senza permesso, niente treno!».
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Non so dire, eccitato com’ero, quanti chilometri abbia percorso, forse 
due o tre.

Ma più avanzavo, più la pioggia diventava, agitata da raffiche di vento, 
quasi insopportabile. Inoltre il cielo incupiva a vista d’occhio. Alla fine 
non ho più avuto la forza e il coraggio di proseguire. Sono tornato indie-
tro e mi sono rifugiato sotto la tettoia di una birreria, poi, vedendo che 
era inutile sperare che la pioggia diminuisse d’intensità, sono rientrato in 
fabbrica. 

Ai forni mi sono asciugato, poi, triste e stanco, sono salito in camerata. 
Sirio, vedendomi, mi è venuto incontro, esclamando: «Meno male! 

Pensavo a te con questo flagello d’acqua». 
«Ma io ho tentato di andare in treno». 
«E allora?». 
«Allora, eccomi qui! Tutto proibito. Senza un permesso speciale non è 

possibile prendere treno». 
«E che cosa credevi?». 
«Mi ero illuso, fidandomi del fatto che, oggi, siamo giuridicamente 

considerati civili». 
«Bravo! L’hai detto. T’eri illuso! Ed è un miracolo sentirtelo dire. Tra 

noi sei sempre stato quello che ha sempre odiato le illusioni. Addirittura 
pensavi che la nostra nuova condizione giuridica ti desse quella facoltà! Ma 
com’è possibile?». 

«Tanto era il desiderio di tornare dai nostri amici a Pössneck che non 
ho dubitato nemmeno un momento di non poterci andare in treno». 

«Forse ci andrai, ma a piedi». 
«Forse». 
Seduto sul mio pagliericcio ora penso a casa, alla posta che non arriva (e 

sono ormai tanti mesi che l’attendo), alla vita bestiale che conduco. 
Intanto Landini, il mugellano, racconta a Sirio fasti e nefasti della sua 

terra: lavoro nei campi, sagre paesane, amori, delusioni, vita patriarcale, 
bellezza del paesaggio. La sua lingua pittoresca sembra abbia la freschezza e 
la semplicità della pittura di Giotto, suo illustre compaesano.

1 ottobre 1944, domenica
Cielo nero, vento, pioggia. Al reparto controllo, sono le 6, tutti pre-

senti, tranne Sepp che, credo, non si sia ancora ripreso dal suo malore. 
Scambio alcune parole con le mie compagne russe, mentre i miei amici 
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Favero, Cristofori e Berardi, chiamati da Herr Weidemann, si avviano ver-
so l’inferno delle presse. 

Comincio il mio lavoro di punzonatura. Accanto a me, il belga si la-
menta già della lama, che non agisce come dovrebbe perché non ripulisce 
a dovere, se non dopo cinque o sei passate, il fondo del bossolo. 

«Avverti il Meister - gli dico - altrimenti saranno guai». 
Il belga prima tentenna il capo indeciso, poi ferma il tornio e va ad 

avvertire Wilfried di quello che gli accade. 
Eccitatissimo l’uomo nero controlla quanto il mio compagno gli dice. 
Effettivamente, sia perché mal temperata sia perché il belga, con l’in-

tento di accelerare i tempi, avvia con troppa fretta il bossolo al mandrino, 
il filo della lama si è quasi arrotondato. 

«E ora come facciamo?» sospira il Meister. 
Poi, dopo un attimo di silenzio, soggiunge: «Rallenta il ritmo e cerca di 

far durare la lama più che puoi. Domani vedremo se al magazzino saranno 
arrivate lame nuove». 

Detto questo, Wilfried viene da me. Guarda i risultati della mia punzo-
natura, mi dà un colpo sulla spalla e: «Va bene! Continua così. Mi racco-
mando, trattala con delicatezza codesta lama!». 

«Ma perché questi ferri durano così poco?» gli chiedo con fare ingenuo. 
«E chi lo sa? Forse i materiali non sono più quelli di una volta. Tuttavia 

spero che ce li mandino». 
Non insisto. A me basta questa affermazione per comprendere, quello 

che da tempo suppongo con molto realismo, e, cioè, che l’industria tede-
sca, oggi, si trova in grande difficoltà. 

«Comunque - continua Wilfried, quasi pentendosi di quello che mi 
aveva detto - avvertirò Herr Weidemann. Senz’altro provvederà!». 

«Speriamo, altrimenti - e fingo di essere amareggiato - qui si ferma tutto». 
L’uomo nero se ne va, allargando le braccia con un mesto sorriso sulle 

labbra. 
Tornano i miei amici al controllo. Sono così sporchi che quasi non li 

riconosco. 
Immagino quello che è loro accaduto: hanno dovuto ripulire le presse. 
Alle 12 terminiamo di lavorare. Dopo il rancio e le pulizie, esco con 

Favero dallo stabilimento. Ora non piove ma lontano le colline sono neb-
biose e vento e nuvole promettono pioggia imminente. 
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Ci dirigiamo verso Könitz275. Un po’ di libertà dopo tanta segregazione 
ritempra in parte il nostro morale e ci rinfranca anche nel fisico. 

Il mio amico che, prima di essere chiamato alle armi, faceva il conta-
dino, osserva la campagna e m’informa su piante, erbe e fiori, che ancora 
spuntano qua e là da quella terra a chiazze nere e marroni. 

«Qui, tranne patate, barbabietole e rape c’è poco altro da seminare e da 
raccogliere».

Prima di arrivare in paese, in un campo, che costeggiava un boschetto, 
vediamo un vecchio, un uomo di mezza età ed un ragazzo. 

Ci avviciniamo con cautela, fatti esperti da quello che era accaduto a 
Sirio ed a Landini. 

Appena quelli ci vedono, ci fanno cenno di avvicinarci. Sempre esitanti, 
obbediamo. 

«Siete italiani?» ci domanda il vecchio. 
«Sì! Lavoriamo ad U. Born». 
«Perché non ci aiutate a raccogliere queste prugne e queste mele?»
Sperando di essere alla fine del nostro lavoro ricompensati, accettiamo. 

Favero si dimostra subito abile da quel bravo e diligente contadino che era. 
Io, un po’ imbarazzato, cerco di prendere ora prugne ora mele, che posso 
afferrare con facilità da terra. 

Intanto comincia a piovere, ma non ci facciamo caso. Assolutamente 
indifferenti i tre tedeschi. 

Con grande lena riempiamo grossi canestri. Sopra di noi nuvole, acqua, 
lampi e tuoni. La terra diventa fango appiccicoso nel quale affondiamo 
fino all’orlo dei nostri zoccoli. 

Mentre trascino uno dei canestri sul ciglio della strada, sento in lonta-
nanza il rombo di un autocarro. Curioso, attendo che passi. Che gioia provo 
quando vedo sul pianale del camion della Cressmann il Topo e Cazzolli, i qua-
li, riconoscendomi, mi fanno larghi cenni di saluto e gridano a squarciagola. 

Anch’io rispondo allegro al loro saluto. Poi l’autocarro in poco tempo 
scompare dietro una curva della strada. 

Torno al mio lavoro. Poi, aumentando la pioggia d’intensità e calando 
rapide le ombre della sera, il vecchio, dopo averci ringraziato, ci regala 
mezzo sacco di patate, forse una ventina di chili. 

«Ma come possiamo portare queste patate dentro la fabbrica?» domando 
al vecchio. 

275 Piccolo paese non lontano da Unterwellenborn.
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«Niente paura! Vieni qua!». 
Mi fa entrare in un casotto di legno, poi vedo che prende un foglio e vi 

scrive sopra alcune parole, sotto le quali appone la sua firma. 
«Con questo biglietto sarete tranquilli. Queste patate sono un dono 

non un furto». 
Dopo averlo ringraziato più volte, ci avviamo verso lo stabilimento. 
Purtroppo, a causa della pioggia, il sacco, che era di carta, si rompe. 

Troviamo per caso in una fossa un pezzo di balla nel quale mettiamo le 
patate. 

Man mano ci avviciniamo alla portineria, la nostra ansia aumenta. 
«Ce le leveranno?» si domanda triste e ansioso Favero. 
«Non credo! Questo biglietto del vecchio ci salverà, almeno lo spero». 
«Altro che biglietto con quelle SS!». 
«Ma non abbiamo rubato queste patate. L’ha detto anche il vecchio». 
«Ma ci crederanno? Io dico che ce le toglieranno e se le mangeranno. 

Mica hanno tanto da scialare anche loro». 
Entriamo nella portineria: un atrio non più lungo di dieci passi. A de-

stra una SS ed a sinistra un portiere civile.
«Halt!»276 ci ordina con voce dura la guardia. 
Diventiamo di pietra: due statue gocciolanti e sporche fino ai ginocchi 

di fango. 
«Che cosa c’è lì dentro?» domanda il portiere. 
«Kartoffeln!»277. 
«Dove le avete prese? Le avete rubate?» fa ghignando l’SS.
«Nein! Nein! Sehen Sie mal!»278 e gli presento il famoso biglietto del 

vecchio. 
La guardia lo legge con un’attenzione tale che credevo lo volesse impa-

rare a memoria. 
Sulle spine, tremando dal freddo, attendiamo la condanna. 
Invece in un attimo si placa la nostra tensione nervosa. 
«Potete andare - dice la SS e con un sorriso ironico soggiunge - patate 

donate non rubate». 
Il portiere civile scuote il capo e ritorna a passi lenti nella sua guar-

diola. 

276 «Fermi!».
277 «Patate!».
278 «No! No! Guardi!».
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Come se ci fossimo liberati da un peso insostenibile, quasi scivoliamo 
giù per la lunga scala che conduceva all’interno della fabbrica. 

«Alla svelta - mormora ansioso Favero - Non abbiano a pentirsi». 
«Ormai è fatta». 
Andiamo ai forni e, mentre ci asciughiamo i panni intrisi di pioggia, 

cuociamo alcune patate, che mangiamo anche con la buccia e, natural-
mente, senza sale. 

Torniamo in camerata. Sirio e Landini sono già andati al lavoro. Doma-
ni daremo anche a loro una bella razione di patate.

2 ottobre 1944, lunedì
È stata ristabilita l’ora solare ma io non posso rimettere l’orologio 

perché l’ho venduto da tempo per un po’ di pane.
Tempaccio: raffiche di vento e di pioggia. Pozzanghere allagano le buie 

strade della fabbrica. 
Al controllo è tornato Sepp con il suo fido giornale sotto il braccio. 

Delle russe mancano Irina e Tamara. Tutti presenti i miei compagni. 
Griscia, alla fresa, canticchia sottovoce. Ivan è, invece, muto e serio 

come mai lo avevo visto. 
Ne chiedo la ragione a Griscia. 
«Si sente male, ha la febbre alta ma il capobaracca lo ha mandato lo 

stesso al lavoro». 
«Non vi amate troppo nemmeno tra voi». 
«Quel capo baracca non vedrà né alba né tramonto, se la guerra finirà, 

come penso e credo, fino dal primo giorno in cui saremo liberi». 
Il mio amico russo è giovanissimo ma in tre anni di permanenza in 

Germania sembra che abbia acquisito la maturità di un anziano. 
«A quell’ora lo perdonerete» osservo. 
«Nessun perdono per le persone cattive. Lo denunceremo e pagherà 

quello che deve pagare». 
Al tornio accanto al mio, il belga è assai preoccupato perché la lama non 

regge e la punzonatura risulta imperfetta. 
«Avverti Sepp» gli suggerisco. 
Il belga attende un po’, poi, prende la decisione e chiama il Meister. 
«Che cosa succede?» domanda preoccupato. 
«La lama non funziona più». 
«E Wilfried lo sa?».
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«Sì! L’ho avvertito anche ieri». 
Sepp va a passo svelto da Wilfried. Lo vedo parlare e gesticolare con 

l’uomo nero, poi ritorna dal belga. 
«Arrangiati! - gli ordina - Al magazzino ci hanno detto che queste lame 

non sono ancora arrivate». 
«Mi ci vorrà più tempo» gli risponde l’operaio, sapendo che 

un’affermazione simile equivaleva ad un mezzo sabotaggio, viste le richieste 
urgenti, che tormentavano oltre ogni dire Herr Weidemann. 

«Non importa - lo tranquillizza a mezza bocca Sepp - Finché la lama 
resiste...» conclude gelido. 

Questo dialogo significativo non fa che confermare riflessioni da me 
già fatte nei giorni precedenti e, cioè, che la ciclopica macchina industriale 
della Germania di Hitler scricchiola. Basta una misera lama, qui, nel mio 
reparto, per non spedire alla Dreherei il quantitativo giornaliero di pezzi 
stabilito. Una lacuna gravissima perché meno bossoli partono dal controllo 
e dalla punzonatura, meno ne potranno essere forniti all’artiglieria della 
Wehrmacht. E in un momento come questo... 

Trascorre il pomeriggio senza particolari novità. Ovunque malinconia, 
grigiore, senso d’insoddisfazione e d’impotenza in Wilfried e in Sepp, capri 
espiatori delle reprimende poco giustificate del signore supremo delle presse.

Mentre sto scrivendo quest’ultima pagina di diario, vengono a trovarmi 
Paucher e Maxia. 

Passiamo qualche ora a discutere del nostro lavoro e dei nostri progetti 
per l’avvenire. È un vano ingannare il tempo, un artificio che non ci con-
sola. Predominano sempre verso sera i pensieri della casa lontana. Essa ci 
appare quasi irreale. Talvolta, così distratti da questa terribile vita, abbiamo 
l’impressione di essere sempre stati in quest’inferno. 

Pochi sono i momenti in cui ci sentiamo di appartenere al passato, alla 
nostra giovinezza, al mondo dal quale abbiamo avuto vita, educazione, 
istruzione. 

Intanto, in fondo alla camerata, Maccabruni consegna ad alta voce la 
scarsa posta, tra grida di dispetto, di disperazione, di sconforto da parte di 
coloro che, come me, l’attendono da tanto tempo.

3 ottobre 1944, martedì
Appena un barlume l’alba. Dal piazzale delle barre di ferro, su, in alto, 

due nuvole nere, uno squarcio di cielo sereno e una stella. 
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Volute di fumo escono dai bassi camini. Rumore sordo di macchine, 
suoni metallici, grida, richiami, ordini concitati, il fischio lungo di una 
locomotiva, che trascina foschi carri pieni di rottami di ferro e di carbone. 

Mentre mi avvio al lavoro, incontro Sirio, che ha terminato il suo turno 
di notte. 

«Com’è andata?» gli chiedo. 
«Un po’ meglio». 
«Meno male». 
«Buon lavoro!». 
«Dormi bene!». 
Al reparto controllo la vera spina, che è confitta nel cuore dei miei Mei-

ster, sembra impossibile, è la lama del tornio del belga. 
Infatti non passa un quarto d’ora che l’uomo nero e Sepp sono, come 

medici, che non sanno trovare la idonea terapia, pur avendo ben indivi-
duata la diagnosi, presso il tornio che zoppica. 

Lo stridore della lama consunta, la lentissima punzonatura sono, per i 
due capi, battiti di un cuore stanco e malato, vicino a fermarsi. 

Chi mi leggerà, penserà che insisto troppo su questo mica tanto ba-
nale argomento. Eppure se la cosa andrà avanti così, Weidemann avrà 
i suoi dolentissimi grattacapi. In alto, egli lo sa e lo dice da tempo, si 
esige la massima produzione, ma questa per ragioni oggettive va a rilento 
perché sono più i bossoli da punzonare di quelli idonei da mandare alla 
Dreherei per la rifinitura e, quindi, al loro avvio ai polverifici e, di lì, sui 
vari fronti. 

In relazione allo sforzo bellico tedesco, è questo l’anello debole, che ren-
de, unito ad altri, incerta la catena dei rifornimenti che, fino ad oggi, Wei-
demann si è vantato di rafforzare, sfruttando senza pietà uomini e mezzi a 
sua totale disposizione. Se da cinquemila pezzi quotidiani di alcuni mesi 
fa, essi scenderanno a millecinquecento e, talvolta, anche di meno, qual-
cuno dello Stato Maggiore farà rimostranze al Ministro degli armamenti, 
il quale penso, non mancherà di scaricare sulla direzione della Maschi-
nenfabrik di U. Born il suo malumore. E i malumori in questa Germania 
possono sfociare anche in inesorabili punizioni. 

Non credo, a pensarla così, di essere una specie di avvoltoio, che attende 
la preda moribonda per divorarla. 

Finendo finalmente la guerra per consunzione di mezzi da parte dei 
tedeschi, non reputo questo desiderio un sentimento illegittimo ed egoi-
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stico. Abbastanza abbiamo sofferto. Se avevamo da scontare peccati, il 
nostro purgatorio è durato anche troppo a lungo e senza indulgenze di 
sorta. 

Quindi in me non c’è mai stato un desiderio di vendetta contro tanti 
individui di questo popolo, che ci offendono spesso anche senza ragione. 
Tra l’altro devo dire di aver trovato, in mezzo a tanto malanimo, persone 
che mi hanno, nonostante tutto, aiutato e rispettato. Perciò non sono in-
cline a generalizzare. Non credo di aver perduto il senso comune della giu-
stizia e la capacità di riconoscere che l’assoluto su questa terra non esiste, 
sebbene qualcuno, ubriaco di potere, pensi di affermarlo con tutti i mezzi, 
compresi quelli più crudeli e disumani. 

Interrompo questa opportuna digressione per dire che, oggi, verso le 
11, è suonato l’allarme aereo. Se prima dovevamo restare al nostro posto 
di lavoro, in attesa di ricevere bombe sul capo, ora è un corri corri verso i 
due rifugi a noi più vicini. Tutti cercano di raggiungere quello che appare 
più sicuro. 

Speriamo che a noi riesca sempre, perché la valanga di operai, che cerca 
scampo nel migliore, ripeto, di quei due buchi umidi e franosi, diventa di 
giorno in giorno più disordinata e capace di travolgere i più incerti e i più 
deboli. Oggi, comunque, ce l’abbiamo fatta. Siamo seduti su rozze panche 
di pino, gli uni accanto agli altri, mentre dal soffitto e lungo le pareti goccia 
e scorre acqua o cadono a terra zolle di terra fradicia. Il cunicolo, in cui ci 
troviamo, è così stretto che tocco quasi con le ginocchia Sepp, che se ne sta 
rigido e impettito dinanzi a me. Ai suoi lati ha Griscia e Tamara. Quest’ul-
tima parla a bassa voce con Irina, mentre Griscia, a braccia conserte, non 
cessa mai di guardare intorno a sé come cercasse qualcuno, che non trova. 

Passano, sollevando spruzzi di acqua fangosa, quelli della protezione 
antiaerea. Sepp li scruta con interesse poi fa un gesto di disgusto e di disap-
provazione. Probabilmente non crede molto alla loro efficienza, essendo 
soprattutto gente anziana dai lenti riflessi e dalle scarse forze nonché privi 
di qualsiasi esperienza in caso, Dio ce ne scampi, di un eventuale e possi-
bilissimo bombardamento. 

«Purché gli alleati ci dimentichino, andrà tutto bene» dico a Cristofori. 
«Già! Ma questo complesso industriale non è un coriandolo» aggiunge 

Favero. 
«Comunque qui vicino c’è ben altro di più importante dal punto di 

vista industriale» preciso, più per farmi coraggio che per darne.
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Sepp, che ci sente parlare, intuendo le impressioni negative, che suscita 
in noi quel rifugio, esclama: «Qui siamo al sicuro. Sopra di noi ci sono 
almeno venti metri di terra». 

«E bastano?» gli domando. 
«Per certe bombe sì». 
«E per altre?». 
«Non credo. Ci vorrebbe una calotta di cemento armato». 
«Che non c’è». 
«Purtroppo». 
Sospirando sollevati, suona, dopo quasi un’ora, il cessato allarme. 
Preso il rancio di mezzogiorno, torniamo al lavoro. 
Scena madre a metà pomeriggio. Wladimir e Petrov se la devono vedere 

con Wilfried, che li prende a calci perché o sbadatamente, o perché, gio-
vani come sono, non riescono a reggere in equilibrio il carrello dei bossoli, 
che si rovescia con grande rumore. 

Maledizioni, urla, rimproveri e, come ho detto, calci nel sedere. I due 
ragazzi non se la prendono più di tanto. Si vede che ci sono abituati. Seri, 
muti, raccolgono i proiettili caduti e riprendono il loro lavoro, sotto lo 
sguardo preoccupato delle donne russe, dei miei compagni e mio. 

Più tardi, passandomi vicino Sepp, gli chiedo: «Ma perché una puni-
zione simile?». 

«Devono stare attenti».
«Ma sono quasi bambini». 
«Ragione di più». 
Rinuncio a rispondergli come avrei voluto. La logica prussiana non am-

mette né ammetteva correzioni più umane. 
Malgrado tutto, ciò non ci meraviglia. È da giorni che qui la disciplina 

è diventata più dura ed esosa. Basta un nulla perché o i civili tedeschi o 
le SS non intervengano, esagerando le punizioni rispetto alle cosiddette 
infrazioni. 

È, credo, la politica del fronte interno tedesco. Avvertono, questi 
aguzzini, di essere in pochi e noi in molti. V’è, qui in fabbrica, una 
proporzione di uno a dieci e, forse, più, tra loro e noi, lavoratori stranieri. 
Senza usare il pugno di ferro potrebbero, e ora lo sospettano più di prima, 
essere sopraffatti. Perciò, alla minima infrazione, il loro maglio percuote. 
E non fa differenza tra giovani e vecchi, tra giovinetti e donne di ogni età. 
Tutto deve scorrere liscio come l’olio sopra una lastra di marmo. Quanto 
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durerà? I mugugni crescono e i propositi di vendetta non hanno numero. 
Ogni giorno ne sento e parlano lingue diverse. Che cosa accadrà alla fine? 
Pochi fra noi ruffianeggiano, nonostante vi siano mille occasioni, non 
ultima quella della sopravvivenza, per cadere in questo peccato molto 
italiano e un po’ meno straniero. 

Per amor di verità scrivo che, nella nostra camerata, uno si distingue in 
questo atteggiamento indecoroso ed è un sergente maggiore siciliano, che 
sia chiama Pavone. 

Incredibile, qui il nome è conseguenza dell’uomo. Già, perché questo 
signore è Pavone di nome e di fatto. 

Si pavoneggia poco con noi, perché non è proprio il caso, ma muove la 
coda e fa la ruota ai tedeschi anche quando non ve n’è bisogno. 

Qualcuno gli ha detto che, prima della fine della guerra, gli cambierà in 
maniera tale i connotati da non essere riconosciuto, se tornerà a casa, nem-
meno dalla sua mamma. Ma Pavone non si piega. Continua a scodinzolare 
con capi e sottocapi tedeschi, cercando sempre di sottrarsi non soltanto ai 
lavori pesanti ma anche a qualsiasi altro lavoro. 

Dico che, senza essere lombrosiani279, basta guardarlo in viso per com-
prendere che di lui non ci si può assolutamente fidare. 

Maccabruni, tuttavia, l’ha avvertito più volte di mutare registro. Ma Pa-
vone non demorde perché finora i suoi machiavellismi gli hanno permesso 
di diventare il più fortunato scansafatiche del nostro Lager. 

Sirio una volta l’ha addirittura preso per il petto e, sbattendolo contro 
la parete, gli ha soffiato sul viso: «Stai attento! Se continui così non rivedrai 
più il sole della tua Sicilia. Non puoi scaricare su di noi tutto quello che 
dà noia a te!». 

«Ma che faccio? Che faccio?». 
«Non fare tanto il mafioso!». 
«Ma io...». 
«Cerca di accorgertene prima che sia troppo tardi. T’avverto! Muta 

registro!». 
Questa è una delle numerose miserie, che rendono la nostra vita quasi 

impossibile. Mi domando spesso, infatti, come possiamo essere giunti fino 
ad oggi senza impazzire.

279 Riferimento a Cesare Lombroso (1835-1909), medico e fondatore dell’antropologia 
criminale.



277

4 ottobre 1944, mercoledì
Caligine autunnale in cielo e in terra. Potrei invocare il sole in mille 

lingue, suonare flauti o tamburi, danzare, se mi riuscisse e ne avessi voglia, 
come Salomè280, prostrarmi nel fango, ma esso non potrebbe mai diradare 
quello spesso velo di nubi, che lo nasconde per illuminare e riscaldare que-
sta gelida distesa di ferraglia, questo terribile calvario senza croci. 

E non è una vana e retorica metafora la mia. Se il Golgota fu teatro di 
affanno e di morte, il prezzo di tale sacrificio era la redenzione del genere 
umano. Qui l’affanno è perenne ma inimmaginabile una qualsiasi reden-
zione anche a livello individuale. Perdiamo di giorno in giorno ogni con-
notato sia fisico che morale. Né albe né tramonti segnano il nostro tempo. 
È una notte sempre fonda intorno a noi, senza luna e senza stelle. Beato 
sarà colui che riuscirà, in un’alba improbabile, a riconoscersi come uomo!

Stamani nel mio reparto non vi sono novità se si eccettua il lavoro della 
punzonatura, che va a rilento a causa del tornio, quasi fermo, del belga 
e del mio, che ancora funziona, ma che non può sopperire alle richieste 
sempre più urgenti e pressanti di Herr Weidemann. 

Il filo, che collega il telefono di Wilfried con quello del magazziniere, 
una volta o l’altra si surriscalderà fino al punto di bruciare senza che le 
sospirate lame arrivino. 

Ho saputo che scarseggia il rifornimento del carbone in polvere ed an-
che dell’olio combustibile. Inoltre i treni, che arrivano in fabbrica, prima 
così frequenti, ora non lo sono più. Me ne accorgo dai rari fischi delle 
locomotive, che prima, quasi ogni mezz’ora, ci stordivano, essendo lo scalo 
molto vicino alla nostra camerata ed ai reparti in cui lavoravo e lavoro. 

Aggiungo che noto una rigida economia anche negli stracci, che usia-
mo, nonostante che alla Teichgraber di Pössneck ve ne fossero e, credo, che 
ancora ve ne siano in quantità tale da asciugare i pavimenti delle case di 
mezza Germania. 

Altro sintomo della gravità della situazione l’uso della corrente elettrica 
per illuminazione, che è stato limitato al minimo. 

Rifletto su questi lenti ma inesorabili mutamenti negativi dell’efficien-
za industriale e produttiva tedesca e concludo, domandandomi: Quanto 
potrà resistere ancora il III Reich? Battaglie terrestri, che ingoiano migliaia 
di uomini ed enormi quantità di materiale di ogni genere, gli uni e l’altro 

280 Principessa ebraica abile danzatrice, menzionata nei Vangeli. Poco sotto è menziona-
to il monte Gòlgota, dove fu crocefisso Gesù.
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difficilmente sostituibili, i bombardamenti diurni e notturni, che trasfor-
mano di ora in ora in cumuli di rovine città, fabbriche, stazioni ferroviarie, 
ponti ecc. ecc., testimoniano che, per questa sventurata nazione, è iniziata 
una spaventosa apocalisse. 

Eppure nel mio deprimente reparto Sepp continua a leggere il suo gior-
nale, come fosse la Bibbia, Wilfried a rodersi in silenzio il fegato e Weide-
mann ad esigere una produzione che, oggettivamente, sa di non poter più 
pretendere. 

Pur in queste condizioni psicologiche essi credono ancora fanaticamen-
te che ogni sforzo personale o duramente imposto a noi, lavoratori stra-
nieri, possa contribuire alla tanto conclamata vittoria finale del nazismo. 
Sono, a mio giudizio, incredibili e patetici attori di una tragedia di cui 
anche un cieco potrebbe vedere fiamme e fuoco ed un sordo udire il rombo 
fragoroso. 

Lentissimo, oggi, come sempre, trascorre il pomeriggio: una specie di 
veglia funebre in cui anche i vivi sembrano immersi in uno stato psico-
logicamente catalettico: stessi movimenti, stessi rumori, stessa fioca luce, 
stesso ronzare di motori affaticati, balbettii, richiami, ordini sussurrati o 
ringhiosi. 

Dopo il rancio serale, torno in camerata. 
Considero questo, che è ormai trascorso, un giorno in cui noia e malin-

conia hanno angustiato il mio cuore e la mia mente in maniera oltremodo 
dolorosa. Mi sembra di aver camminato sopra una strada grigia, priva di 
alberi, sotto un cielo incolore, freddo, lontanissimo. 

Si diffonde, secondo Radio Scarpa281, la notizia che Francia, Belgio, 
Olanda e Lussemburgo sono state liberate dalle truppe angloamericane 
e francesi. Veniamo a sapere, non so da quale altra fonte, che, oltre alla 
Bulgaria, anche la Romania e l’Ungheria sono cadute in mano all’Armata 
Rossa282. 

Domani informerò, sperando che queste notizie siano vere, i miei amici 
russi, che, credo, ne saranno molto contenti. 

Riguardo alla situazione in Italia, nessuna nuova. Sembra che questo 
territorio sia scomparso dai teatri strategici di questa guerra. Eppure chissà 
quanto dolore e sangue costerà la sua liberazione... 

281 Il passaparola tra i soldati.
282 Questi e quelli citati in pagine successive del diario sono tutti eventi bellici in corso 

negli ultimi mesi di conflitto.
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Da casa non un rigo. Pensando che ormai la linea del fronte si trova 
molto più a nord della Toscana, è impossibile che dal mio paese possano 
giungere lettere fino qui. È questa la causa che genera in me sconforto e, 
talvolta, disperazione.

5 ottobre 1944, giovedì
Cateratte d’acqua precipitano dal breve spazio di cielo che, sopra di me, 

sbiadisce e, improvvisamente, si abbuia, offuscato da nebbia e nuvole. Un 
vento rabbioso sibila, penetrando nelle lamiere malferme, tra i lunghi con-
vogli di vagoncini, che oscillano lenti su stretti binari, in mezzo a grovigli 
di cavi d’acciaio, che collegano gru ed elevatori. 

Giungo nel mio reparto con qualche minuto di anticipo. Come pro-
messo, informo le mie amiche russe, Griscia ed Ivan di quello che mi era 
stato riferito riguardo alle operazioni sul fronte dell’est e dell’ovest. 

La loro reazione è di gioia contenuta anche perché, essendo arrivati i 
due Meister, non vogliono, e fanno bene, solleticare la loro velenosa curio-
sità. Reputano che sia meglio attendere gli sviluppi della situazione politi-
co-militare per dare finalmente sfogo alla loro allegria ed a quel desiderio 
di vendetta, che covano nel cuore fino dal momento in cui furono dai te-
deschi strappati alle loro case e dispersi nel mare grigio e tempestoso degli 
Stammlager e dei campi di lavoro. 

Oggi dei due torni addetti alla punzonatura solo il mio funziona anco-
ra. Quello del belga è fermo. La lama è ormai inservibile. 

Per quanto Wilfried telefoni al magazzino, la risposta che riceve è sem-
pre la stessa: «Non ci sono. Le attendiamo. Provi stasera o domani». 

Allora Eugen, per non stare in ozio, si mette di buona lena a ripulire 
la sua macchina. Dopo un’ora essa è diventata la macchina più bella dello 
stabilimento ma ostinatamente improduttiva. 

«Lucida! Lucida! - dico al mio compagno - Chissà come sarà contento 
Herr Weidemann!». 

Ormai tutto il lavoro di punzonatura grava sulle mie spalle e sull’ef-
ficienza, abbastanza precaria, della lama infissa nel mandrino. Un altro 
centinaio di bossoli ed anch’essa diventerà inservibile. 

Allora, davvero, si scatenerà un pandemonio tale che, più di altri e di 
noi, Wilfried e Sepp temono. 

Verso le 11 accade quello che avevo facilmente preveduto. La lama stri-
de nel fondo del proiettile ma non toglie le scorie. 
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Avverto subito l’uomo nero. 
Più pallido della morte, egli viene presso il mio tornio e non fa altro che 

constatare l’impossibilità che io ho di proseguire nel mio lavoro. 
«Inutile spingere di più! - dico - Corro il rischio di rompere la lama 

senza avere un risultato positivo». 
Giunge l’ora del preventivato pandemonio perché Wilfried telefona a 

Weidemann, il quale, dopo alcuni minuti arriva accompagnato dall’inge-
gnere capo responsabile della produzione generale della fabbrica. Questo 
tecnico è un signore alto, dalla grossa corporatura, con i capelli biondicci 
e radi e il viso angoloso come quello di un pugile. Quando parla, la sua 
voce è profonda e stizzosa. Sembra una statua, la cui parte viva è soltanto 
la bocca larga, segnata da due labbra sottili e smorte. 

Comprendo molto poco di quello che tra loro si dicono. Afferro qual-
che nome di città come Gera, Jena ed Erfurt.

Intuisco che cercano in tutti i modi di sollecitare in maniera diretta ed 
ultimativa certi magazzini di quelle città, sperando che abbiano e inviino 
loro quelle preziose ed introvabili lame. 

Mentre, dopo un lungo discutere, se ne vanno, sento l’ingegnere che 
dice ad alta voce, staccando bene le parole: «Dovevate avvertirmi prima. 
Questo ritardo è ingiustificabile. Che non si ripeta più!». 

Al suo fianco Herr Weidemann apre le braccia, cercando di scusarsi, 
mentre Wilfried e Sepp, a testa bassa, sembrano rimpicciolirsi, temendo 
rigorose ed immediate punizioni che, almeno per ora, non vedo. 

Dopo il rancio, prima di riprendere il lavoro, seduti sulle cataste dei 
proiettili, le donne russe, i miei compagni ed io, parliamo delle vicende 
della guerra. 

Nastasia, la più colta ed intelligente delle donne, si sbilancia in prono-
stici, che stupiscono un po’ tutti. 

«Questa vita da cani finirà prima che ve lo immaginiate. Torneremo 
presto a respirare liberi l’aria libera». 

E Tamara: «Tu corri troppo con la fantasia». 
«Lo credo anch’io» aggiunge Irina. 
«Vi dico che il gigante rantola» insiste Nastasia. 
«A volte le agonie sono lunghe, molto lunghe» osserva triste Alessandra. 
«Sempre agonie sono» risponde Nastasia sempre più convinta della 

fondatezza delle sue previsioni. 
Riassumo e traduco ai miei amici il contenuto di questo breve dialogo. 
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Cristofori si dimostra scettico come Irina e Tamara. Favero non apre 
bocca. Berardi borbotta: «Che male c’è a sperare che tutto finisca pre-
sto?». 

Conclusa la pausa, non avendo altro da fare, mi metto a pulire il mio 
tornio. Griscia, poco distante da me, sorride e, di tanto in tanto, fischietta. 
Ivan, secondo il solito, lavora serio ed assorto. A futura memoria annoto 
che, da alcuni giorni, la nostra razione giornaliera di cibo, già scarsissima, 
è ancora diminuita. Per converso la nostra fame è aumentata a dismisura. 
Si profila per noi un futuro, se mai è possibile, sempre più nero. 

Oggi, prima delle cinque, mi chiama Wilfried. 
«Senti - mi dice sorridendo - Domani arriveranno le nuove lame». 
«Finalmente!» rispondo a mezza bocca e ricambiando il sorriso. 
Fingere con l’uomo nero era di prammatica. Guai a contrariarlo in 

qualsiasi cosa. 
«Riprenderemo il lavoro a pieno ritmo» continua, fregandosi allegro le 

mani. 
«Certo! Così non potevamo più andare avanti». 
Ritorno alla mia macchina che, a forza di strofinarla, è lucida come uno 

specchio. 
Comunque la tiro per le lunghe, oliando ed ingrassando anche là dove 

né olio né grasso era necessario. 
Viene Sepp quasi al termine dei lavori. Ha la faccia stravolta dal dolore. 
«Si sente male?» gli chiedo. 
«Emicrania». 
«Ci vorrebbe un calmante». 
«Bastasse...». 
«Emicrania a causa della guerra?».
«Già! Da una ferita di guerra». 
«Ma com’è successo?». 
«Una scheggia, una maledetta scheggia. Se mi avesse colpito un 

centimetro più in basso, ero spacciato». 
«E l’elmetto?». 
«Correndo, mi era caduto». 
«Una bella scalogna!». 
«Laggiù - si confessa mesto Sepp - tutto era scalogna tra quelle 

montagne. E poi la neve, la pioggia, il fango, i duri combattimenti e 
l’eterna guerriglia». 
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«Immagino. Un fronte tra i più maledetti». 
«Proprio così». 
Ciò detto, Sepp ritorna al suo posto, reggendosi la testa con le mani 

tremanti. 
«Poveraccio - penso tra me - tutto per le ambizioni bellicose di un abile 

mestatore politico!». 
Terminato il lavoro, dopo il rancio serale, torno in camerata. 
Più tardi Maccabruni mi consegna una cartolina, che mi ha inviato Ca-

ramanna. Egli m’informa che sta bene, che attende mie nuove e che spera 
di rivedermi presto a Pössneck. 

Prima di andare a dormire... scrivo a Vicario, pregandolo di salutare la 
famiglia Nauber, il signor Nardini e, se la vede, la signora Maria Edenhofer. 

Riguardo a quest’ultima non mi sono ancora deciso a risponderle per-
ché temo che tutta la corrispondenza, che le arriva, sia controllata dalla 
polizia. Domani, forse, decidendomi, consegnerò la lettera per Maria ad 
un operaio di Pössneck suo amico. Meglio fargliela recapitare a mano.

6 ottobre 1944, venerdì
Il tempo non ha cielo né luce. Sembra un rivolo di fango, che stenta 

a scorrere dal campo alla fossa. Anche stamani, infatti, freddo, nebbia e 
pioggia così sottile che pare nevischio. 

Sono al controllo dei bossoli perché le famose lame non sono ancora 
arrivate. Il reparto è pieno di cataste di proiettili. Una buona metà di essi, 
inidonea, abbisogna di radicali punzonature. 

Annoto che tanto ero confuso stamattina a causa del disordine nei ba-
gni che mi sono dimenticato di prendere la lettera per Maria e di conse-
gnarla all’operaio di Pössneck, di cui ancora non conosco il nome. 

Verso mezzogiorno un fattorino ha portato, con grande soddisfazione 
di Wilfried, quattro lame nuove di zecca. 

Dopo il rancio, riprendo il lavoro di punzonatura. Un guaio a metà del 
pomeriggio. Tamara, essendole sfuggito un bossolo di mano, si ferisce al 
piede destro. 

Ha avuto, nella disgrazia, una bella fortuna, perché lo zoccolo di legno 
le ha protetto in parte il piede, limitando la contusione, che è tuttavia no-
tevole, specialmente sulla caviglia. 

Medicata in infermeria, Tamara non ha potuto rientrare al campo e, 
pur zoppicando e facendo smorfie di dolore, è stata costretta a continuare 



283

il suo lavoro. Meravigliarci? E perché? Qui non v’è pietà per i tedeschi, 
figuriamoci se esiste per i lavoratori stranieri, siano essi maschi o femmine, 
giovani o vecchi. 

Più tardi Cristofori e Favero sono stati rimproverati duramente da Wilfri-
ed perché discutevano sul modo e sul luogo dove allestire una nuova catasta. 

Secondo l’uomo nero perdevano tempo. Allora ho difeso come ho po-
tuto i miei compagni, spiegando al Meister le ragioni della loro momenta-
nea inattività. Ma questi non mi è sembrato convinto delle mie ragioni ed 
ha continuato a brontolare fra sé come un invasato. 

Tornando, al termine dei lavori, in camerata, ho visto Sirio molto ab-
battuto. 

Gli domando il perché. Mi dice che ha una profonda ferita ad un ginoc-
chio e che gli ha fatto infezione. Perciò esso è gonfio e dolente. 

«Ma perché non hai marcato visita?». 
«L’ho chiesta. Mi avevano detto addirittura di stare a riposo. Invece ho 

capito male e sono andato lo stesso al lavoro». 
«Svegliati! - gli dico - Dovevi riposare e sei andato al lavoro! Svegliati! 

Siamo arrivati fino ad oggi e...». 
«Ma in quali condizioni...». 
«C’è chi è stato e sta peggio di me e di te». 
«Ciascuno sente il proprio dolore e reagisce come può». 
«E va bene! Però non piangerti addosso. Presto faremo festa, non dubitare». 
Landini, seduto sulla parte più alta del castello, esclama, rivolto a Sirio: 

«Ha ragione. Anche nel mio reparto è diventata più dura la disciplina. Una 
causa ci sarà. Sanno questi crucchi quello che fra poco li aspetta. Da ogni 
parte troveranno nemici spietati». 

«Ha parlato Giotto» gli risponde ironicamente Sirio. 
«O Giotto o Cimabue, io la penso così».
Terminiamo di mangiare in silenzio gli ultimi resti della nostra mi-

serabile razione quotidiana. Un rito breve, che non sazia certo la nostra 
profondissima fame.

7 ottobre 1944, sabato
Scendo per andare al lavoro. Mancano pochi minuti alle sei. Fuori buio 

e vento freddo, Guardo uno spicchio di cielo sopra di me. È una lavagna 
nera. Lontano sui forni della fonderia un fioco, giallo chiarore di tramon-
tante luna. 
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Desidero il sole come un bambino affamato il latte della mamma. Ma 
chissà se questo illustre dormiglione riuscirà anche oggi a svegliarsi! Spesso 
temo che abbia non soltanto abbandonato questo infelice paese ma anche 
il mondo intero. 

Il lavoro stamani procede regolarmente fino quasi a mezzogiorno, poi 
suona, lacerante e pauroso, l’allarme aereo. Solita corsa pazza verso i rifugi. 

Questa volta non facciamo in tempo ad andare in quello più sicuro 
perché è già pieno di gente. Entriamo, e con molta fatica, nell’altro. Que-
sto ricovero è una specie di caverna senza panche, né travi o armature di 
cemento armato, che sorreggano il soffitto, franoso e umido. 

Sopra questo cunicolo sono state messe alcune lamiere ondulate, ferra-
glia e detriti di carbone. Penso che, per rimanervi seppelliti come topi, per 
sempre, sarebbe sufficiente una bomba di piccolo calibro. La sensazione, 
che proviamo, entrandovi, è quella di una sicurezza assai precaria. 

Perciò tutti, lì dentro, tedeschi e stranieri, siamo con il fiato sospeso. In 
mezzo ai miei amici, con le mandibole strette e gli orecchi tesi, attendo che 
passi il pericolo. 

Dopo alcuni minuti udiamo il cupo, terrificante “ron ron” dei quadri-
motori alleati. Con gli occhi sbarrati al soffitto e le mani serrate, aspettia-
mo, e lo scrivo senza retorica, che arrivi la morte. 

E dire che stamani attendevo, per confortarmi, il sole! Invece dall’in-
gresso del rifugio entrano folate di vento e di nebbia. 

Il silenzio, in quell’orrido ambiente, è rotto soltanto dal gocciolio 
dell’acqua, che cade dalle fenditure del soffitto e delle pareti. 

Respiriamo sollevati ma per poco, perché un altro e più potente “ron ron” 
ci assorda. Il terrore ci serra la gola. Udiamo colpi isolati di artiglieria, rapide 
scariche di mitragliatrici, cupi boati, poi più nulla. Questa altalena paurosa 
si verifica almeno altre tre volte nello spazio di lunghissimi minuti. Ora non 
sentiamo certo il freddo umido del rifugio perché sudiamo dalla pena. 

Cristofori prega sottovoce. Berardi e Favero si sono presi a braccetto 
quasi volessero trovare maggiore sicurezza. Io, che ho alle spalle un vecchio 
operaio russo, getto lo sguardo smarrito attorno a me, incapace di pronun-
ciare parola. 

Finalmente, dopo circa due ore, che a noi parvero due millenni, suona, 
liberatore, il cessato allarme. 

Torniamo al nostro posto di lavoro, barcollando come ubriachi a causa 
della fortissima emozione vissuta. 
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Viene Sepp, ristabilito dalla sua emicrania, e mi comunica che, domani, 
il reparto controllo non lavora. A questa bella notizia non salto dalla gioia 
e perché ancora frastornato dal pericolo corso e perché, rattrappite com’e-
rano le mie gambe, non ne avrei avuto la forza.

Tuttavia dentro di me già si agitava un progetto, che non ero ancora 
riuscito a realizzare, quello, cioè, di andare dai miei amici a Pössneck. 

Mentre mangiavo il miserabile rancio, facevo calcoli e previsioni. 
«Se domani - dicevo tra me - sono libero dal lavoro, stasera vado a 

Pössneck, ci dormo e, poi, domani sera rientrerò nel mio lager». 
Quindi mi domandavo preoccupato: «E se mi cercano?». 
Allora mi rispondevo: «Perché devono cercarmi? Non sono per loro 

un operaio civile? Sarà sufficiente che io sia al mio posto di lavoro lunedì 
mattina alle sei». 

Rinfrancato dalle risposte che mi davo, faccio la doccia, mi vesto alla 
meglio (il mio guardaroba è attualmente quello di un barbone), poi esco 
dallo stabilimento. L’orologio della portineria segna le 15:25. 

Un’occhiata al cielo, che è grigio, uniforme. Un vento leggero ma fred-
do promette altra pioggia. Ma ormai sono deciso. Controllo il mio Au-
sweis, nel caso di un prevedibile incontro con qualche polizei, e mi metto 
in cammino. 

La strada provinciale, in quel momento, era deserta. Soltanto nei campi 
vicini vedevo uomini e donne al lavoro: chi zappava, chi legava fasci d’erba, 
chi guidava pesanti trattori, trascinando carichi di patate. 

Dopo alcuni chilometri ho cominciato ad avvertire una notevole stanchez-
za. Denutrito e senza allenamento, quella che poteva essere un tempo per me 
una lunga passeggiata, diventava un insopportabile calvario. I piedi, nei duri 
zoccoli, sembravano lamentarsi ed invocare soste frequenti. Così, infatti, face-
vo. Ora mi sedevo al margine di una fossa, ora su qualche pietra miliare, ora 
su qualche muretto di case rustiche così solitarie da sembrare abbandonate. 

Ad Oepitz, all’angolo di una strada, incontro inopinatamente il Topo. 
Seguono, spontanei, baci, abbracci, scambi di notizie rapide e non sempre, 
purtroppo, felici. 

«Sono qui - mi dice il mio amico - con Cressmann. Dobbiamo caricare 
un camion di legna». 

«Ci vediamo fra poco a Schlettwein» esclamo. 
«Certo! Buon viaggio!». 
Proseguo. Attraverso altri piccoli villaggi, incontro due autocarri di 



286

un’industria di U. Born, un trattore, una donna in bicicletta e due anziani 
coniugi, che trascinano un piccolo carretto carico d’erba. 

Finalmente con il cuore in gola per l’emozione e i piedi ardenti e dolen-
ti, arrivo a Schlettwein. 

Mi guardo intorno. Vedo poco lontana la chiesa del povero e buon pa-
store Gustav Lippmann, getto un’occhiata all’uscio dell’osteria di Frau Mut-
terlose, vecchia ed indimenticabile strega, entro nello stretto passaggio, che 
conduce nella malfamata cucina-frigorifero e, quindi, nel teatro-baracca. 

Emozionatissimo constato che lì dentro tutto è cambiato, tranne i letti-
ni e il boccascena, i cui reticolati sono ora pieni di ragnatele. 

«Dov’è il Lungo?» chiedo a Basso, il fisarmonicista, che mi abbraccia 
con lo stesso affetto di un fratello. 

«Speriamo che sia morto». 
«E Glinzt? 
«Il gefreiter283 musicista? Lo avrà inghiottito la guerra».
Io scherzo con fare un po’ esaltato che quasi stupisce gli altri amici, che 

mi si affollano intorno. 
Riccardi e Sinatra mi gettano le braccia al collo e con gli occhi pieni di 

lacrime: «Come stai! Oh finalmente! Come Stai?» mi domanda Riccardi. 
E Sinatra: «Ricordi le nostre belle conversazioni? Ora non ne facciamo 

più. Siamo sempre preoccupati e distratti da mille cose. Viviamo come le 
rane. Siamo anfibi. Lavoro e puerili passatempi, fatti di passeggiate, chiac-
chiere superficiali, incontri, conoscenze con persone che oggi, ti guardano, 
e domani, se non ci stai attento, ti tradiscono». 

«Siamo liberi per modo di dire - aggiunge Riccardi - Non c’è giorno 
che, anche senza le guardie alle spalle, non siamo spiati, corretti e, quando 
va male, puniti. E tu come te la passi in quel grande stabilimento?». 

In poche parole descrivo l’ambiente in cui vivo senza sapere ancora la 
ragione del mio trasferimento in quell’inferno. 

I miei amici ne sono profondamente addolorati. 
Poco dopo arrivano quasi correndo Trieste, il Gobbo e Caramanna. In-

descrivibile la loro e la mia gioia. 
Mentre ci scambiamo saluti, domande e risposte, odo la voce tonante di 

Del Barco: «Ecco il nostro scrittore! Ecco il nostro poeta! Ce n’era bisogno!». 
E, ridendo come un matto, m’abbraccia e poi, scuotendomi con vigore: 

«Allora? - mi chiede - Allora? Ritorni tra noi?». 

283 Caporale. In realtà Glinzt è un Obergefreiter, un caporalmaggiore.
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«Magari! Magari!». 
«E come sei venuto?». 
«A piedi! Per riabbracciare veri amici, come voi siete, sarei venuto anche 

carponi». 
Risate, grida, parole di augurio. 
«Tu hai fame - riprende Del Barco - Lo vedo dal viso». 
Non rispondo. 
Allora partono in tre: Caramanna, lo stesso Del Barco e Sinatra. 
Dopo un po’, arrivano come fossero i tre re Magi. Uno ha in mano 

quattro fette di pane nero, uno mezzo panetto di margarina e il terzo una 
bottiglia di birra nera e quattro mele. 

E mentre mangio in silenzio, mi raccontano tutto quello che nella loro 
vita è cambiato in bene o in male. 

D’un tratto, in abiti borghesi, abbastanza decenti e puliti, sbucano dalla 
porta della cucina Totò Alfante ed Astarita. 

«Non è possibile! - dico loro meravigliato e salutandoli con affetto - 
Sembrate due veri guappi di quartiere». 

Alfante ride ma Astarita mi guarda serio e preoccupato. 
«Come te la passi?» mi chiede quest’ultimo. 
«Assai peggio di quando ero qui». 
E spiego loro, in breve, come si vive nella Maschinenfabrik di U. Born. 
«E Sirio?» mi domanda Alfante. 
«È addetto ad un lavoro ben più pesante del mio. L’ha scelto per aver 

qualche grammo di pane in più». 
«Poveraccio! Salutalo da parte nostra e digli che non lo abbiamo 

dimenticato e che venga a trovarci, quando può. Almeno per qualche 
giorno, con la roba che gli daremo, non soffrirà la fame».

Ormai, da tempo, è scesa la sera. In baracca erano state accese le luci. 
Attorno a me il gruppo dei fedeli amici. Essi non si stancano di consolarmi 
e di augurarmi di tornare presto a Schlettwein. 

«Sicché da voi - mi domanda incredulo Riccardi - ci sono ancora le 
guardie?». 

«Certo. SS in portineria e in fabbrica. Sono qui perché domani non si 
lavora. Comunque rischio perché non possiamo allontanarci più di due o 
tre chilometri dalla fabbrica». 

I miei amici sono addirittura sbalorditi. Essi a Pössneck godono eviden-
temente di una libertà molto più ampia. 
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«Sono capitato in un piccolo Lager dove sono stati rinchiusi circa due-
cento soldati, in maggioranza carabinieri, perché, in agosto, hanno rifiuta-
to di passar civili». 

«Ma voi avieri che c’entravate?». 
«E chi lo sa? Probabilmente alcuni di noi, in altri Lager, avranno fatto 

la domanda di partire volontari per l’Italia. Noi siamo stati aggregati arbi-
trariamente ad essi». 

«Una bella fregatura!» sospira Caramanna. 
«Tutto credo che sia dipeso da quel comandante, vi ricordate, che volle 

sapere quanti di noi appartenevamo all’arma aeronautica, se eravamo piloti 
o specialisti. Da lì credo che sia nato l’imbroglio. Fortuna che siamo ancora 
ad U. Born. Infatti qualche giorno fa sono partiti alcuni avieri per ignota 
destinazione». 

«Scrivi sempre?» mi chiede Sinatra, cambiando discorso. 
«Naturalmente! Laggiù ho meno tempo di quando ero qui, però, 

insisto. Molta prosa e poca poesia. Tuttavia, se non mi aggrappo anche ai 
sogni, è difficile uscir vivo, per me, da quell’inferno». 

«Quando devi rientrare?». 
«Domani sera». 
«Bene! Domani allora passerai una domenica migliore di quelle che 

trascorri di solito laggiù». 
«Vi ringrazio tutti di cuore». 
Chiacchierando si era fatto tardi e dovevo trovare un posto per dormire. 
«Nessuna difficoltà - mi dice Caramanna - C’è un letto libero, quello di 

Centinari, che si trova all’ospedale». 
«Perché?». 
«Si è ustionato, ma non gravemente, lavorando ad una caldaia di 

zucchero bollente». 
«A domani, allora! Buona notte, ragazzi!». 
«Buona notte!».

8 ottobre 1944, domenica
Mi sveglio presto tanto sono desideroso di godere una domenica ben 

diversa da quelle che ho finora vissuto in questo disgraziato paese. 
Nicolato, Trieste e Bertolini mi propongono di andare a messa. Accetto 

l’invito. Usciamo. Sopra di noi un cielo grigio. Intorno a noi aria fredda e 
fitta foschia. 
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Ripercorro finalmente, senza il Lungo che sbraita, la piccola strada ster-
rata, che da Schlettwein conduce a quella provinciale. 

Mi guardo attorno. Sono, è mai possibile, contento. 
I miei compagni si accorgono di questo mio stato d’animo e scherzano, 

ricordando i tempi in cui non eravamo nemmeno capaci di muovere un 
dito senza che le nostre scorte, Hoffmann soprattutto, non ci rimproveras-
sero o ci punissero. 

Entriamo in città. Solito aspetto: silenzio, poca gente, ordine, pulizia. 
Il viso di Pössneck non è certo, in questi pochi mesi, invecchiato. Non 
una ruga nel suo tessuto di strade, di piazze, di case, di palazzi, di ville, di 
giardini, di viali, di fabbriche. 

Sembra che il tempo e la guerra non abbiamo scalfito un mattone di 
questa tranquilla e, paesaggisticamente, deliziosa cittadina. 

«Ma dov’è la chiesa? Com’è possibile che qui ci sia una chiesa cattolica?». 
«Nessuna meraviglia! - mi risponde Nicolato - Pazienta ancora un poco 

e la vedrai». 
Infatti, dopo aver girovagato per alcuni minuti per le vie di Pössneck, 

finalmente arriviamo ad una chiesetta linda e silenziosa. 
Entriamo. Il prete, un uomo anziano, con una grande testa calva e il 

viso rotondo, officia con lento sussiego. Pian piano mi ricordo fasi e pre-
ghiere del rito. Mio Dio! Poco più di un anno era stato sufficiente per 
perdere ogni contatto con la preghiera comune. 

La messa, detta in tedesco, non attrae molto i miei amici, che, spesso si 
distraggono, perché osservano, curiosi, la piccola variopinta folla di fedeli, 
che risponde, disciplinata, alle invocazioni del sacerdote e i quadri, le sta-
tue e le vetragi, che adornano il piccolo tempio. 

Solo Nicolato mormora preghiere e risponde, in latino, quando riesce 
ad intuire il senso dell’invito del prete. 

Anch’io prego in silenzio per i miei cari affinché conservino intatta la 
salute e la speranza di rivederci presto. 

Finita la messa, uscendo, incontro il signor Nardini, che passeggia nel 
giardino prospiciente la chiesa. Posso dire che «nullo bel salutar fra noi si 
tacque»284. Poi egli, informato da me su come vivevo ad U. Born, premu-
roso mi dice: «Vieni! Guardo se riesco a farti tornare a Pössneck». 

Lascio gli amici e m’incammino con lui verso l’Ufficio di collocamento 
dei lavoratori italiani civili od ex IMI. 

284 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. VIII, v. 55.
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Il signor Nardini mi presenta ad Johannes, il responsabile dell’Ufficio 
stesso, il quale, forse perché conosce da tanto tempo il mio presentatore, si 
mostra oltremodo gentile, pur non dimenticando, e com’era possibile? di 
essere uno scrupoloso burocrate del III Reich. 

Egli mi chiede le generalità, il luogo dove lavoro, le mie attitudini pro-
fessionali.

Alla fine, con la solita formula d’obbligo, mi congeda, dicendo: «Vedremo! 
Devi attendere! Io cercherò di farti trasferire qui. Però, non voglio illuderti. Dal 
Lager di U. Born è difficile per voi IMI uscire per essere assegnati ad altri lavori 
e in altri luoghi. Là si lamentano sempre di non avere personale sufficiente».

Ringrazio l’onesto Johannes e con il signor Nardini vado da Herr Nau-
ber. Attraverso strade a me note, rivedo luoghi in cui avevo lavorato per 
diversi mesi: la paurosa Teichgraber, il magazzino della Freysoldt, il triste 
palazzo della Luftwaffe e, inoltre, la Marktplatz con la fontana al centro, 
quindi il Klostergasse e su su fino al negozio ed alla casa del mio burbero ma 
onesto padrone di una volta. 

L’incontro con la famiglia Nauber è a dir poco commovente. Mi sono 
tutti intorno come fossi una persona cara, rientrata, dopo tanto tempo, da 
chissà quale fronte di guerra. 

Herr Nauber ride e mi dà grosse manate sulle spalle, la signora Erna, 
dopo avermi baciato sulle gote, mi fa mille domande, Lothar ed Annelore, 
per testimoniarmi il loro affetto, mi prendono per le mani quasi volessero 
staccarmele, Olga, la domestica ucraina, appena la ressa intorno a me si 
allenta, mi viene incontro e mi stringe forte la mano. 

«Come va?» mi domanda, ridendo. 
«Per ora non mi lamento. C’è la salute». 
«È quel che più conta». 
Poco dopo viene servito il caffè, che consumiamo insieme, intorno 

alla grande tavola di cucina. Poi il signor Nauber esclama: «Oggi, Louis, 
pranzi con noi». 

Cerco cortesemente di rifiutare. 
«Niente scuse e niente complimenti. Qui comando io! Oggi sei mio e 

nostro ospite». 
Lo ringrazio, mentre Lothar ed Annelore non mi danno requie, ponen-

domi domande a ripetizione. 
Mi chiedono dove lavoro, come lavoro, se mangio, se ho la speranza di 

ritornare a Pössneck. 
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Rispondo come posso, cercando di far apparire normale il mio sog-
giorno a U. Born. Se raccontassi loro come stanno veramente le cose, ne 
resterebbero delusi e molto amareggiati. 

Intanto il signor Nardini si congeda da me, dicendo: «Vado all’ospedale 
di Krölpa Ranis. C’è un tuo compagno che sta molto male». 

«Penso sia Rampani, vero?». 
«Proprio lui». 
«L’immaginavo. Se la caverà?». 
«I medici sono molto dubbiosi». 
«Lo saluti di cuore da parte mia. Rampani, lo conosco bene, è un bravo 

ragazzo. Siccome dormiva accanto alla mia branda, spesso mi confessava 
che lo tormentava di più il pensiero dei suoi cari che la sua malferma 
salute». 

«Lo so. Lo dice anche a me ogni volta che vado a fargli visita». 
«Arrivederla, signor Nardini e grazie per il suo interessamento nei miei 

riguardi». 
«Niente grazie! Arrivederci Louis!». 
Il pranzo, offertomi da Herr Nauber, meriterebbe, per descriverlo, una 

penna molto più abile della mia.
Nonostante le oggettive restrizioni alimentari a me pareva, se paragona-

to ai miei lunghissimi digiuni, di essere a casa mia nel giorno di Pasqua o 
di Natale. Istintivamente mi ricordai de La scampagnata285 di Renato Fu-
cini. Infatti non venivano portate in tavola vivande, poche ma sostanziose, 
che io, sotto lo sguardo vigile e severo del mio vecchio Chef, non doves-
si mangiarle fino all’ultimo boccone. Ma, dopo i primi tre mastodontici 
Knödeln286, mi sentivo già sazio. Di più il mio stomaco, abituato da tempo 
a diete rigorosissime, non poteva contenere. 

Alla fine, non potendone più, dissi rivolto alla signora Nauber che, per 
cortesia, non mi mettesse altra roba nel piatto: «Ich bin ganz voll!»287. 

Mi rispose una risata generale. 
Poi il mio padrone disse con la sua voce baritonale: «Non andrai a rac-

contare che sei partito da casa mia con la fame». 
«Non dubiti. Ricorderò sempre il suo aiuto. Tutti vi ricorderò, dovessi 

campare cent’anni». 

285 Racconto incluso nella raccolta Le veglie di Neri (1882).
286 Grossi gnocchi tipici dell’Europa centrale e orientale.
287 «Sono veramente sazio!».
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Lothar, a queste parole, batté forte le mani. Allora scoppiò un fragoroso 
applauso, che accentuò, se mai era possibile, la mia commozione. 

A fine pranzo la signora Erna si era alzata da tavola. Con la coda dell’oc-
chio vedevo che mi stava preparando una borsa piena di generi alimentari. 

Trascorsero altri minuti. Il mio vecchio padrone si lamentava con me, 
perché non era molto contento degli operai ex Imi che, di tanto in tanto, 
gli forniva l’ufficio di collocamento al lavoro. 

Io cercavo di scusare questi miei ignoti compagni, dicendo che non era 
facile svolgere tutte quelle mansioni, che la sua attività richiedeva. 

Ma il vecchio mi rispondeva: «Tu ci riuscivi? Tu sì! E allora?
«Non tutti abbiamo la stessa capacità di adattamento». 
Ma Herr Nauber non era convinto e continuava a tentennare il capo 

insoddisfatto delle mie scuse. 
Verso le 14, con mio grande rincrescimento, dico al padrone di casa: «Mi 

scusi ma devo rientrare. Sa bene quanto vorrei godere della sua ospitalità». 
«Lo so. Anche noi abbiamo lo stesso desiderio. Non puoi sapere quanto 

mi sia interessato per farti ritornare qui. Tutto inutile». 
«La ringrazio lo stesso. Può darsi che in seguito...». 
«Ma come rientri a U. Born?». 
«Mit Franziscuspferd...»288. 
«E cioè?». 
«Zu Fuss!289 E non sarà male. Avrò tempo sufficiente per digerire tutto 

quello che ho mangiato». 
Si rinnovano saluti commoventi ed affettuosi. La signora Nauber mi 

dà la borsa, mi stringe la mano, mi bacia sulle guance, poi mormora: «Fa’ 
buon viaggio. E quando puoi, ritorna. Questa casa è sempre aperta per te». 

Percorro da solo le vie di Pössneck. Mi sembra, per qualche momento, 
di vivere in un mondo mai goduto con tanta intima gioia. 

Sono scomparsi U. Born, l’uomo nero, Sepp, il severo Weidemann, le 
presse fragorose, il duro lavoro del controllo, la camerata anonima, le notti 
piene di cimici e di allarmi aerei. 

Ho la vaga impressione di vivere tutta la genuina vivacità emotiva del 
Taugenicht290 di Eichendorff. Mi manca soltanto il violino.

Almeno potessi incontrare Lotte e le signore Kicher e Peterlein nonché 

288 «Con il cavallo di San Francesco...».
289 «A piedi!».
290 Il “perdigiorno” protagonista del romanzo di Eichendorff.
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l’enigmatica Frau Maria. Ma in quell’ora pomeridiana la città era pratica-
mente deserta. 

Noto soltanto un polizei davanti alla Rathaus291, due giovani soldati nei 
pressi di una birreria, tre donne anziane, che parlottano fra loro all’angolo 
di una strada, un carro trainato da grandi cavalli, che si avvia verso la sta-
zione. 

Percorro lentamente il marciapiede della Luftwaffe. Guardo di sbieco il pa-
lazzo. Sembra disabitato. V’è soltanto un camion fermo davanti all’ingresso. 

Do un’occhiata al cielo. È una specie di enorme tendone grigio. Di 
tanto in tanto un debole raggio di sole filtra da quella lastra di piombo. 

Quando arrivo alla baracca di Schlettwein, trovo i miei amici intenti 
a mangiare. Mi pregano di unirmi a loro. Impossibile! E racconto loro il 
pranzo che ho fatto a casa Nauber. 

Allora tra risate e scherzi passa quasi un’ora. Imbruna. Devo pensare al 
ritorno, ai dodici chilometri da percorrere con i miei zoccoli antidiluviani. 

Prima di partire Caramanna mi dà un po’ di tabacco e due pezzi di sa-
pone. Quest’ultimi sono come grosse pepite per un cercatore d’oro. 

«Ne darai uno anche a Sirio - mi dice il mio amico - Gli farà comodo». 
Vicario, il friulano, vuole addirittura che prenda un vestito borghese, 

che gli ha dato una signora bruna, che non conosco. Egli mi informa che 
questa donna è una grande amica di Maria. 

Rifiuto cortesemente il regalo perché mi è impossibile vestirmi in bor-
ghese nella mia fabbrica. Allora Vicario mi dà cinque marchi. 

Lo ringrazio. Poi, abbracciati tutti gli amici con l’augurio di rivederci 
presto, mi metto in cammino. Sono le 16. 

Presso Könitz incontro Cristofori. Apro la mia borsa e do tre mele al 
mio amico. Affamato com’è, le mangia in pochi minuti. 

Proseguiamo, chiacchierando. Senza fare incontri pericolosi, arriviamo 
a U. Born verso le 18. 

Consegno a Sirio il tabacco e il sapone di Caramanna e quattro grosse 
patate lesse, che la signora Nauber mi aveva messo nella borsa. A Landini 
regalo un bel pezzo di torta di riso. 

Poi, stanco e con i piedi pieni di vesciche, mi stendo sul mio giaciglio 
e mi addormento. 

Mi svegliano verso le 21, grida e schiamazzi, che vengono dal fondo 
della camerata. Sono alcuni siciliani, che discutono sull’orario di lavoro, 

291 Municipio.
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sul rancio, sulle difficoltà di sopravvivere nelle condizioni disperate in cui 
tutti ci troviamo. 

Maccabruni interviene a placare l’alterco. 
«È inutile discutere. Qui o così o così. Non c’è, per ora, alcuna soluzione 

migliore in vista. Anzi più dimostriamo la nostra ostilità nei confronti dei 
tedeschi e peggio è e sarà per tutti noi». 

Ritorna il silenzio in camerata. Si prepara un’altra notte incerta tra l’assal-
to delle cimici e l’eventualità, abbastanza probabile, di qualche allarme aereo.

9 ottobre 1944, lunedì
Stamani, uscendo per andare al lavoro, potrei, ricordando questi noti 

versi pariniani, declamare con legittima tristezza:
Quando Orion dal cielo / declinando imperversa / e pioggia...e gelo 
/ sopra la terra ottenebrata versa...292

perché una bufera di vento ed acqua m’investe. Sebbene il reparto con-
trollo non sia molto lontano dal mio Lager, pur correndo, vi arrivo bagna-
to dal capo ai piedi. Come me, intrisi e grondanti di pioggia, giungono 
i miei amici e le donne russe. Più che esseri umani sembriamo foche o 
trichechi. Ci forniscono un aiuto provvidenziale, per asciugarci, le calde 
cataste di bossoli, giunti, sul far dell’alba, dal reparto presse. 

Aggiungo che le camminate di sabato sera e d’ieri avevano reso i miei 
piedi doloranti per grosse vesciche ai calcagni. Mi si preparava, perciò, un 
giorno abbastanza difficile, dovendo stare tutto il giorno a lavorare alla 
macchina, senza avere mai la possibilità di mettermi a sedere. 

A punzonatura iniziata, avendo cambiato tornio (lavoro a quello del 
belga, che è, oggi, assente) mi accorgo che non mi è possibile osservare i 
tempi fissati dal Meister. 

Denuncio allora tale inconveniente a Wilfried, il quale, cosa da non 
credersi, visti quei chiari di luna, non se ne fa né qua né là. 

Anzi mi dice con fare remissivo: «Cerca di fare il possibile. Se cambiare 
le lame è stato un grosso problema, avere un tornio nuovo è, almeno per 
ora, molto difficile». 

Mi tranquillizzo e proseguo senza intralci di sorta fino a mezzogiorno. 
Durante la pausa del rancio ne approfitto per scambiare qualche parola 

con le mie amiche russe. 

292 G. Parini, Odi, La caduta. 
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Irina mi confida che ha saputo da un prigioniero francese che l’Armata 
rossa ha raggiunto la Jugoslavia e che gli alleati occidentali hanno definiti-
vamente liberato la Francia. 

Cristofori aggiunge: «Da Radio Scarpa ho appreso che si combatte sul 
Reno e che in Italia sono avvenuti scontri sanguinosi a pochi chilometri 
da Bologna». 

Rimango così strabiliato da queste notizie che Nastasia mi guarda sor-
presa e mi chiede: «Non ci credi?». 

E Alessandra: «Basterebbe far caso alla faccia dei tedeschi, che ci girano 
intorno per renderci conto che, se prima per loro la guerra andava male, 
oggi, va di male in peggio». 

Caterina, che fino ad allora non aveva aperto bocca, esclama: «La disci-
plina qui e nel nostro Lager diventa sempre più rigida. Una ragione ci deve 
pur essere, non ti pare?». 

«Questo è vero - ammetto - Ma non saremo liberi fino a quando non 
verranno gli eserciti». 

«Verranno! Verranno! - ribatte Irina, sorridendo - Certo questi ultimi 
giorni saranno più lunghi per noi e più pericolosi». 

«Pericolosi?» domanda allarmato Cristofori. 
«Con i tedeschi non si sa mai. Potrebbero, alla fine, ammazzarci tutti». 
«Speriamo che non facciano in tempo» conclude Cristofori. 
Trascorre il pomeriggio in un’atmosfera di noia e di malinconia. Al ter-

mine dei lavori rientro in camerata, dove trovo Landini, che ha un diavolo 
per capello.

Egli si lamenta non soltanto del lavoro faticoso e sporco ma anche dell’al-
terigia dei capi tedeschi e del comportamento ruffianesco di alcuni prigionie-
ri russi. Questi, approfittando del fatto, come ho detto altre volte, della loro 
anzianità all’interno della fabbrica, trattano gl’italiani come fossero loro servi. 

Sirio, che ha già fatto esperienza di questi soprusi, commenta: «Io mi 
sono spiegato bene, specialmente con quel pigmeo di Miscia, il più rogno-
so. Per ora mi rispetta. Speriamo che continui». 

«State attenti! - dico loro - Protestate a parole, mai con i pugni, 
altrimenti cadrete dalla padella nella brace. Ai tedeschi fanno comodo 
questi lustrascarpe». 

«E quello che penso anch’io - osserva triste Landini - Ma il troppo 
potrebbe stroppiare». 

«E allora saranno guai seri. State attenti! Weidemann non vuole grane 
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nel suo reparto. Tutto deve procedere secondo i suoi rigorosi piani. Gli 
preme solamente e soltanto la produzione. E se questi russi con i loro 
metodi l’alimentano, pensate un po’ a chi darà ragione» concludo. 

Landini e Sirio tacciono. Consumano malinconici la loro magrissima 
cena e, poi, partono per il turno di notte.

10 ottobre 1944, martedì
Anche stamani il cielo è nuvoloso. Una stella splende, tra due ciminiere, 

che eruttano fumo e scintille. Rumori sordi giungono dal reparto presse. 
Sui binari, che si allungano dietro al nostro Lager, passa, sferragliando, un 
traballante convoglio carico di rottami di ogni genere. Cigola la grossa car-
rucola che afferra, con il suo piatto calamitato, grosse barre di ferro. 

Balenii rossi escono dalle bocche dei forni. Lunghe file di operai, come 
ombre, escono dai foschi capannoni, dopo il lavoro notturno. 

Nel reparto controllo riprende alle 6 il lavoro. 
Mancano Wilfried (Sepp mi dice che è ammalato) e Berardi, forse co-

mandato in un’altra officina. 
Tamara, passando vicino al mio tornio, mi domanda premurosa se mi 

dolgono più i piedi. 
«Un po’ meno - le rispondo - Ma le vesciche sono sempre gonfie». 
«Hai camminato troppo». 
«Ne valeva la pena. Ho potuto rivedere carissimi amici e alcune buone 

persone». 
«Tedesche?». 
«Italiane e tedesche». 
«Una vera, rara fortuna». 
Rapida ispezione di Weidemann poco prima delle sette. Confabula con 

Sepp, poi sempre serio e camminando come fosse una colonna ambulante, 
ritorna nel suo buio regno. 

Viene Sepp da me e controlla il mio lavoro senza dirmi nulla. Poi gira 
attorno alle frese di Griscia e di Ivan. Quindi, borbottando fra sé parole 
che non comprendo, si dirige verso la sua mensola e, poggiandosi sui suoi 
gomiti e premendo coi pugni le tempie, si sprofonda nella lettura del suo 
Beobachter. 

Penso che, se le voci, che ieri ho appreso, sono vere, la sua lettura sia 
molto triste. 

Più tardi Griscia si ferisce il pollice della mano con un lungo truciolo 
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di acciaio. Corsa in infermeria e celere ritorno del giovane, debitamente 
fasciato, alla fresa. 

Gli domando: «Perché non ti hanno mandato in baracca? La ferita era 
molto profonda». 

«Dicono che non so la strada» mi risponde ironico. 
Ivan, a quelle parole, sghignazza e fa sibilare la sua fresa a più non posso 

tanto che Sepp si volta serio ed impaurito. 
Durante la pausa di mezzogiorno, nella piccola sala del rancio, incon-

tro la signorina-interprete italiana. Le chiedo quale fine crede possa aver 
fatto il mio pacco. Domanda inutile perché ha la solita, negativa risposta: 
«Qualcuno l’avrà non solo mangiato ma anche digerito». 

Mentre parliamo, entrano due SS urlando che dobbiamo sloggiare alla 
svelta perché devono essere fatte opportune disinfestazioni. 

«E perché?» chiedo all’interprete. 
«Vi saranno topi e scarafaggi». 
«Se entrano nelle marmitte non ce ne accorgiamo nemmeno. Qui tutto 

fa brodo». 
La ragazza diventa seria. Tentenna il capo, fa un gesto di disgusto, poi, 

aprendo le braccia sconsolata, se ne va.
Rientro nel mio reparto e riprendo il mio lavoro ma per poco, perché 

il tornio si guasta. 
Sepp, come un furetto, corre al telefono e chiede l’intervento della ma-

nutenzione. 
Passano pochi minuti ed arrivano due anziani meccanici. Il più alto, 

che aveva un viso poco raccomandabile e un grosso ventre sporgente, mi 
domanda quello che succede al tornio. 

«Non va e non so perché». 
L’altro piccolo, magro e con un muso volpino e gli occhi chiari, sorride 

ironicamente, dondolando tra le mani una cassetta di ferro. 
«Che cosa non va?» insiste, prendendomi per un braccio. 
«Non lo so. Il mandrino non gira come dovrebbe. Sembra sia frenato. 

Appena introduco la lama dentro il bossolo e tento di punzonare, si ferma». 
«Ho capito». 
Gli operai cominciano ad armeggiare intorno alla macchina. Poi con-

trollano il motore. 
«Niente da fare - dice il più alto dei due - ci vuole un motore nuovo. 

Vai al magazzino e domanda se ne hanno». 
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L’uomo dal muso di volpe si avvia lento verso il luogo indicato. 
Mentre attendiamo il suo ritorno, l’operaio rimasto, dopo avermi do-

mandato se ero italiano e dove abitavo, si mette a raccontarmi di essere sta-
to, prima della guerra, in Toscana, di aver visitato Volterra, S. Gimignano 
e Siena. Quell’uomo, che aveva il viso da archivio criminale lombrosiano, 
si dimostrava, con mia grande sorpresa, un buon osservatore, sensibile alle 
bellezze dell’arte e, inoltre, esperto intenditore di vini e cibi italiani. 

Interrompe il nostro breve dialogo Sepp, che si mette a parlare fitto fitto 
con l’operaio-turista. Vagamente comprendo che entrambi si preoccupano 
di riparare, nel più breve tempo possibile, il mio tornio, perché temono 
che la punzonatura, già lenta, non diventi lentissima o si fermi del tutto. 

Dopo una buona mezz’ora ritorna Günther, trascinando un motore so-
pra un carrello. 

«Caro Gerhard! Questo soltanto ho trovato. Non è certo nuovo e non 
so fino a che punto ci servirà». 

Effettuato il cambio del motore, ne proviamo l’efficienza. Dopo aver 
punzonato due bossoli con esito positivo, Günther si rivolge a Sepp, mor-
morando: «Per qualche tempo funzionerà. Dubito che, a causa della conti-
nuità del lavoro, possa resistere a lungo». 

Poi si avvicina a me e mi dice: «Trattalo bene! Diminuisci lo sforzo, 
specialmente quando affondi la lama. Allora forse per qualche altro giorno 
sarà idoneo». 

I due operai se ne vanno. Io proseguo il mio lavoro, con calcolata len-
tezza, come mi aveva consigliato l’uomo dal viso volpino, fino alle 18. Poi 
saluto Sepp e i miei amici e vado a prendere il rancio. 

Consegno, successivamente all’operaio, che abita a Pössneck, una lette-
ra per Caramanna, quindi ritorno in camerata. 

Dire della noia e della malinconia, che mi dà questo andare a venire, dal 
controllo alla camerata e viceversa, non è possibile. 

Questa vita da segregato non mi dona alcun sollievo nemmeno quando 
posso prendere una boccata d’aria, uscendo dallo stabilimento e passeg-
giando nelle strade solitarie dei dintorni di U. Born. A volte mi capita di 
parlare, come fossi fuori di me, con gli alberi, con i campi, con i rari fiori, 
che ancora l’avversa stagione non ha appassito, con il cielo pieno di nuvole, 
con i corvi, che gracchiano, saltellando tra i solchi di terra grigia. Ricordo i 
miei cari, che le preoccupazioni talvolta cancellano per lungo tempo dalla 
mia memoria e dal mio cuore. 
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Quasi sempre rientro in camerata più afflitto e scontento di quando, 
fiducioso di sollevare il mio spirito, abbandono per qualche ora questa 
terribile fabbrica. 

Raggiungo il mio castello. Sirio non c’è più. È andato al lavoro insieme 
a Landini. 

Mentre riordino il mio armadietto, viene Paucher e comincia a parlarmi 
della sua Trieste, di Saba, di Svevo, di Slataper293. 

Mi domanda se li conosco. 
«Soltanto Slataper. Ho letto di lui Il mio Carso e mi è piaciuto moltis-

simo». Di Saba e di Svevo ho soltanto vaghe nozioni e tutte di carattere 
antologico». 

«Dovresti leggerli più a fondo». 
«Li leggerò, se tornerò in Italia. Caro Paucher, pensa un po’ quante 

altre letture dovremo fare». 
«Bisognerà farle per ritornare uomini». 
«Tu pensi che basteranno?». 
«Perché non provare?».

11 ottobre 1944, mercoledì
Stamani il cielo è sereno. Un vento freddo spazza le strade della fabbri-

ca: sibili, lamiere che sbattono, fumi vorticosi, che prima sembrano anneb-
biare il mondo poi si alzano e svaniscono improvvisamente. 

Oggi il mio reparto è gelido come il viso di Weidemann. Questo Mei-
ster si danna l’anima, guardando le presse immobili per guasti, purtroppo 
per lui, prevedibili. Poche sono le cataste dei proiettili e fredde come il 
ghiaccio. 

Sepp, mezzo assiderato, se ne sta al suo posto, stretto in un cappotto 
marrone assai liso. Fantasmi tremanti le donne russe, i miei amici ed io con 
loro. Soltanto Griscia ed Ivan sembrano non soffrire come noi la morsa del 
freddo. Essi lavorano alle frese con la stessa indifferenza degli altri giorni. 

Più tardi un rombo fragoroso ci avverte che le presse hanno ricomincia-
to a sfornare proiettili. 

Stamani lavoro al tornio ma la punzonatura, nonostante la riparazione 
d’ieri, non riesce a regola d’arte. Vado da Sepp e glielo dico. Questi ripiega 

293 Umberto Saba (1883-1957), Italo Svevo (1861-1928), Scipio Slataper (1888-1915), 
tutti autori triestini.
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con stizza il suo Beobachter (vedo che annuncia, a denti stretti, “valorosi 
insuccessi delle truppe tedesche”) e viene al tornio per controllare il lavoro. 

Per quanto faccia attenzione, come mi consigliò Günther, la lama ruota 
lenta, perché il motore, essendo vecchio, non sviluppa più una potenza 
sufficiente. Il materiale è duro e le incrostazioni sono veramente ostinate, o 
non scompaiono o, se spingo il mandrino, la lama si pianta. 

«Un guaio dietro l’altro - borbotta Sepp - Riferirò ad Herr Weidemann. 
Io non so quale rimedio prendere». 

E, tentennando il capo, ritorna prima alla sua mensola di legno, riapre 
il giornale, lo sfoglia, poi lo richiude e si avvia a passi lenti verso il telefono. 

«Tra poco arriverà il Satana delle presse» dico tra me. 
Infatti così gli operai di quel tristissimo reparto chiamavano il loro in-

flessibile capo. 
A dir la verità, nei miei riguardi, quest’uomo non ha, fino ad oggi, mo-

strato il viso dell’armi alla nazista. 
Certo, comanda, impone, segnala con marcata autorità il da farsi, ma 

niente minacce, niente Pass auf Du294 com’è solito dire a colui e a coloro 
che non si attengono alla lettera alle sue ultimative e dure disposizioni. 

Sono facile profeta. Passano poco più di dieci minuti dalla telefonata 
di Sepp che Weidemann invade con la sua figura nera e tarchiata il reparto 
controllo. 

Mi giungono agli orecchi le parole con le quali investe il povero Sepp. 
«Lassù si richiede sempre più materiale e qui e là (controllo e presse 

voleva dire) si lavora sempre di meno e non per cause umane. L’usura dei 
materiali è tremenda e i pezzi di ricambio giungono, quando giungono, 
con la lentezza di una tartaruga». 

Sepp a capo chino tace. 
Viene allora Weidemann da me e: «Che cos’è che non va?».
«Il motore, Herr Meister, il motore è stanco. Anche se punzono piano, 

non risponde come dovrebbe. Provi lei».
Il capo mi guarda un po’ sorpreso dall’invito, poi afferra le manopole 

del tornio e, dopo aver avviato il motore, punzona. 
Ruggisce il motore, stride la lama e, implacabile, quando il Meister av-

vicina sempre più il bossolo al mandrino, la lama si blocca. 
«Unmöglich! Impossibile! - brontola con rabbia - Unmöglich!». 
Ferma il motore, si passa una mano sulla fronte, poi con voce risoluta: 

294 «Attento tu».
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«Questa volta chi deve capire, capirà! O mi danno pezzi idonei di ricambio 
o si accorgeranno che con le chiacchiere e le promesse il materiale occor-
rente non può essere prodotto nella quantità richiesta». 

Poi, rivolto a me, conclude: «Procedi meglio che puoi». 
Ciò detto, se ne va. 
Accanto a me Griscia ed Ivan, che hanno ascoltato e compreso tutto, 

ghignano contenti. Per loro e, del resto, anche per me, questo sabotaggio... 
involontario... è una manna dal cielo. 

Infatti se qui ad U. Born manca l’essenziale anche nelle piccole cose, 
vuol dire che i bombardamenti diurni e notturni degli alleati sulla Germa-
nia scompaginano le industrie di ogni tipo. 

Il vecchio tedesco, che lavora al tornio accanto al mio è, naturalmente, 
di diverso avviso. Basta guardarlo in faccia. È l’immagine di un dio cor-
rucciato, dal viso impietrito, che tutto vede e tutto ode ma, per quanto 
abbia ancora braccia vigorose, non può sostituirsi ai motori, alle lame, ai 
congegni delle presse, che sono vecchi e molto difettosi. Dare proiettili alla 
patria tedesca in pericolo è, per lui, un ordine che, a causa della oggettiva, 
gravissima situazione, anche se ascoltato con diligenza e teutonico scru-
polo, non può essere eseguito come un tempo, quando l’industria degli 
armamenti del Reich era fiorente e produceva materiale a getto continuo. 

Passo da questi gravissimi problemi politico-economici a quelli miei 
privati, modestissimi al confronto, ma, per me, fondamentali. 

Le vesciche ai piedi mi dolgono ancora anche se mi riprometto, nono-
stante tutto, di ritornare presto dai miei amici a Pössneck. I miei piedi, 
spero, si induriranno a tal punto che saranno in grado di percorrere quei 
dodici chilometri, che mi dividono da quella cittadina, senza alcuno sforzo 
particolare. 

Trascorrono la mattinata e il pomeriggio in un’atmosfera grigia, lugu-
bre. Sembra che il reparto controllo sia diventato una specie di enorme 
camera mortuaria: stessi rumori, stessi brevi silenzi, stessa insopportabile, 
noiosa fatica. 

Prima che Sirio e Landini partano per il loro turno di notte, sfogo i miei 
crucci e la mia malinconia. 

«Non agitarti troppo - mi rimprovera il mugellano - Tutto finirà presto». 
Sirio tace e consuma, da qualche tempo più lentamente, la sua misera 

razione di cibo. 
Dall’Ufficio Comando Maccabruni ha qualcosa da dire non so con chi. 
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Dal fondo della camerata, immersa in una fioca luce azzurra, vengono le 
voci di due calabresi e di un veneto, che discutono di lavoro e di pane, 
durissimo il primo, sempre più insufficiente il secondo. 

Maxia, passando vicino a me, mi chiede se si hanno notizie di quei no-
stri compagni che, giorni fa, sono fuggiti da U. Born. 

Non so che cosa rispondergli. Su di loro è calato un preoccupante si-
lenzio.

12 ottobre 1944, giovedì
Verso le 3 è suonato, pauroso come sempre, l’allarme aereo. Corri corri 

sfrenato in direzione del rifugio più vicino. Il buio, la folla tumultuosa, che 
esce da numerosi reparti, l’ingombro di ferraglia, di vagoncini, di tubi, di 
lamiere nelle strade impediscono il rapido afflusso verso lo Stollen295 più 
grande e, soprattutto, il più ambito, perché ci dà l’illusione che sia il più 
sicuro dei due, che si trovano nei nostri paraggi. Una calca incredibile trova 
il suo naturale ostacolo presso la stretta porta del Luftschutz. Qui ci vuole 
tutta l’energia del personale civile addetto e delle Teste di Morto perché 
non si corra il rischio di rimanere soffocati o calpestati. 

Quasi senza toccare i piedi in terra, tanta era la forza da cui ero trasci-
nato, riesco ad entrare nel rifugio. Accanto a me sono Cristofori, Paucher 
e Maxia. Appena ci vediamo. Fioca e nebbiosa è, infatti, la luce di poche e 
piccole lampade azzurrate. 

«Verranno?» domanda Paucher, il quale, abbandonando in fretta e furia 
la camerata, non aveva, come molti altri, fatto in tempo a prendere la 
giacca, e ora, batte i denti dal freddo. 

Cristofori non risponde, tuttavia mugola qualcosa che non comprendo. 
Maxia, sempre ottimista, dice: «La Germania è grande. Proprio qui do-

vrebbero gli alleati sciupare tante bombe costose». 
Paucher ha un riso convulso, soffocato. Qualcuno si volta sorpreso ver-

so di lui ma non fa alcuna osservazione. 
Ora il silenzio è, come si usa dire, tombale. Di tanto in tanto qualche 

respiro affannoso, qualche flebile lamento dovuto, oltre che alla tensione 
nervosa, all’aria irrespirabile che, in breve, si era creata in quello strettissi-
mo ambiente. 

Intontiti dal sonno repentinamente interrotto, nell’attesa che l’allarme 

295 Galleria, qui nel senso di rifugio antiaereo (Luftschutzraum).
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abbia termine, quasi ci addormentiamo in piedi, né, per la calca, c’è peri-
colo di cadere per terra. 

Il sonno e la fatica della scorsa giornata di lavoro, non ancora assorbiti, 
quasi ci fanno dimenticare il gravissimo pericolo, che stiamo correndo. 

Qua e là qualcuno si lamenta ad alta voce perché si sente soffocare. Una 
giovane donna russa, che sta per svenire, viene riportata alla realtà, da una 
serie di robusti schiaffi di un uomo, forse anch’egli russo, dai grandi baffi e 
dalla testa completamente calva. 

Finalmente, dopo le quattro, cessa l’allarme. In uno stato sonnambu-
lico, con le gambe rattrappite, usciamo dallo Stollen. Ciascuno raggiunge 
il luogo dove prima stava: noi per offrirci in preda, inermi, alle cimici, gli 
altri ai rispettivi posti di lavoro. 

Facciamo appena in tempo a dormire per qualche mezz’ora, quando 
suona la sveglia. Con le ossa rotte e gli occhi pesantissimi vado nel mio 
reparto. Qui non trovo Sepp, né le donne russe, che arrivano con circa 
un’ora di ritardo, sollevando le ire di Herr Weidemann, che sembra aver 
fatto dimora fissa nell’antro fumoso delle presse. 

Come conforto, dai finestroni entra un fievole raggio di sole. Esso pren-
de di sbieco le due frese e va a finire sulle cataste dei proiettili e tra i capelli 
di Tamara e di Irina.

Guardo, e ne sono quasi felice, quell’immagine così rara. Mi par di 
sognare. Tanto era il tempo in cui nuvole grigie e nere avevano oscurato il 
volto del sole. Ora quel vecchio sepolcro grigio sembra una scatola dorata 
in cui il pulviscolo prende mille forme curiose. 

Il mio lavoro, stamani, è difficoltoso e gramo. La macchina non va. 
Griscia sibila verso di me: «Codesto tornio è un intelligente sabotatore». 
Rido per la maliziosa osservazione del giovane russo. 
Di lì a poco, infatti, il motore si ferma. Corre Sepp. 
«Noch kaputt?»296 esclama con voce affannata. 
«Noch». 
A vedere il viso del piccolo Meister sembra che dal mio tornio dipenda 

l’avvenire di tutta la Germania. È l’immagine della disperazione. 
Segue una rapida telefonata e un nuovo veloce arrivo di Gerhard e 

Günther. 
«L’avevo detto - osserva calmo Günther - il motore era stanco. Ora 

credo che sia morto». 

296 «Ancora guasto?» «Ancora».
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«Aspetta - risponde l’altro - Guardiamo». 
«Che cosa vuoi vedere? Dentro è bruciato. Non c’è niente da fare». 
«Ma perché non ce ne mettete uno più potente?» suggerisco. 
I due operai mi guardano meravigliati. Poi Gerhard: «Buona idea! Ma, 

poi, il mandrino girerà troppo forte». 
«Occorrerebbe graduare la velocità» rispondo. 
«Già! E come? - si domanda Günther - Comunque sarà meglio sentire 

quello che ne pensa il signor Weidemann. Poi bisognerà vedere se il 
magazzino ha in deposito un motore più potente». 

Dal capo delle presse arriva di lì a qualche minuto una risposta negativa. 
«Mi hanno promesso che presto arriveranno nuovi motori e nuove lame 

- aveva detto Weidemann a Günther - Warten wir mal!297». 
Dopo tale risposta i due operai se ne vanno ed io, dirottato al controllo, 

ne traggo un certo beneficio. Duro più fatica è vero, ma posso chiacchiera-
re, sebbene sottovoce, con le donne russe e i miei amici. 

Sepp non è Wilfried. Ci controlla meno perché è spesso preoccupatissi-
mo a cercare nel suo Völkischer una notizia che è una che gli possa tirar su 
il morale. Sarà, penso, un vano tentativo. 

Rivelo ad Irina il mio pensiero. 
«Louis - risponde - se questi ancora credono nella vittoria finale è 

perché la propaganda politica del signor Goebbels è efficacissima, capace, 
da tempo, di fare bianco il nero e viceversa. Però...». 

«Però?». 
«Però quando non potrà più negare l’evidenza della sconfitta, o scapperà 

con gli altri gerarchi, e non saprei dove, o si ucciderà. Non ha altre strade 
da prendere». 

Traduco a Cristofori il giudizio di Irina. Il mio amico risponde calmo: 
«Questa ragazza vede lontano e vede bene. Se osservi i nostri sorveglianti, ti 
accorgi che sono sempre più diffidenti, più duri, più pronti a punire anche 
per un minimo errore. Si comporterebbero così se le cose andassero bene 
per il III Reich come nei primi anni di guerra? Tutto è streng verboten298. 
Dentro e fuori la fabbrica l’aria diventa sempre più venefica. Comprendi 
quello che voglio dire?». 

Continuiamo a controllare bossoli. Gli scarti superano di gran lunga 
quelli idonei. Dei due torni ne funziona, e lentamente, uno, perciò la pun-

297 «Aspettiamo!».
298 Severamente vietato.
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zonatura va a passi di lumaca con grande disappunto del severo Weide-
mann. 

Albert Speer299 dovrà far poco conto sulla produzione di proiettili della 
nostra fabbrica. Questa è, naturalmente, una goccia nel gran mare della 
industria bellica tedesca, ma a forza di gocce traboccherà il calice amaro 
della Germania. 

Terminato il lavoro, rientro in camerata con Favero e Berardi. 
Quest’ultimo mi dice che ha un conto in sospeso con il sergente Pavo-

ne, il ruffiano e reggicoda dei capireparto tedeschi, dei sottufficiali e delle 
guardie SS, che sorvegliano lo stabilimento e il nostro Lager (che Lager è 
sempre, nonostante questi nazisti facciano finta che il nostro stato giuri-
dico sia mutato). Altro che civili! Qui siamo ancora più internati militari 
di prima, con vincoli e restrizioni solo apparentemente appena allentati. 

Se ci prendiamo qualche piccola libertà è, spesso, a nostro rischio e 
pericolo, specialmente durante il lavoro. 

«Comunque - borbotta deciso Berardi - un giorno o l’altro Pavone 
perderà tutte le sue finte penne». 

Favero lo guarda e, da buon contadino, osserva: «Non sempre il cielo 
è sereno. Qualche volta si annuvola. Può piovere o anche grandinare...». 

«Già» risponde serio Berardi. 
I miei amici si avviano al loro castello ed io al mio. 
Qui, secondo il solito, trovo i due turnisti notturni, Sirio e Landini, che 

chiacchierano ad alta voce con Calzini e Paperini. 
L’argomento è vecchissimo: parlano di pane e di lavoro. Il primo è, 

come quantità, al limite della sopravvivenza, il secondo durissimo. 
Riprendo, dopo alcuni giorni, il mio quaderno di poesie. Per la testa mi 

frullano idee, immagini, che ancora non riesco a concretizzare in parole. 
Stanca è la fantasia ma ribelle il desiderio di fortificarla e renderla capace 
di dare qualche frutto. 

Sono ricordi lontani, sentimenti d’amore. Però urgono anche, dentro 
di me, ira, sgomento, volubili gioie, malinconie tenaci, pensieri di vita e 
di morte. 

Questo groviglio di sensazioni lentamente si scioglie e scrivo. Tanta è la 
commozione che mi si velano gli occhi. Spesso la matita traccia parole di 
cui appena vedo l’impronta. È come se nel mio animo uno spirito benigno 

299 Alto gerarca nazista, Ministro per gli Armamenti e la Produzione Bellica dal 1942 al 
1945.
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mi suggerisse sillabe e suoni venuti da mondi lontani e, qui, quasi per mi-
racolo, trovassero dolcissima quiete. Sono così sprofondato in questo lim-
bo di sogni e d’immagini che non mi accorgo che i miei amici se ne sono 
andati. La camerata è ora semibuia e silenziosa. La lampada azzurra, alta 
sopra di me, spande una luce simile a quella di una luna lontana, nebbiosa. 
La pagina ingiallita del mio quaderno sembra una vecchia lapide su cui i 
segni del lapis, regalatomi dalla buona e gentile Lotte della Teichgraber, 
formino brevi e disordinate epigrafi. 

«Ancora costì?» mi domanda Favero, che torna dai lavatoi con la camicia 
gocciolante tra le mani.

«Sì! Ma per poco».
«Farai meglio ad andare a dormire. Se ci sarà qualche allarme non 

chiuderai occhio e domani dormirai in piedi». 
«Vado! Vado! Buona notte!». 
«Buona notte!».

13 ottobre 1944, venerdì
Stamani il lavoro è simile al cielo, grigio e opprimente. Poiché la mia 

macchina è guasta, sono, come ieri, al controllo. 
Tra i miei compagni non ce n’è uno che stia bene. Tamara ed Irina han-

no un forte mal di capo, Alessandra ha un dolore al ginocchio della gamba 
destra, Caterina ha le mani ustionate dai proiettili troppo roventi, Nastasia 
è due notti che non dorme per un noioso raffreddore, Anna è sofferente 
per il riacutizzarsi di un dolore all’orecchio sinistro. 

Inoltre Cristofori è afflitto da un principio di depressione nervosa e, 
quel che lo disturba di più, da una pleurite in atto, che ancora i tedeschi 
non gli hanno riconosciuto. Favero e Berardi, che hanno mangiato ieri la 
razione, che doveva loro durare fino a domenica, hanno crampi allo sto-
maco per la fame. 

L’unico arzillo, ma che non fa nulla, è Sepp che, ed è un vero miracolo, 
non ha ancora aperto il suo giornale. 

Annoto, di passaggio, che da lunedì è stata soppressa la Suppe serale 
cosicché andiamo avanti soltanto con quella pessima di mezzogiorno, fatta, 
ormai da settimane, di rape e di carote crude o, quando va bene, semicrude. 

A metà della mattinata, essendo Wilfried ancora ammalato, viene Wei-
demann in persona a chiamarmi. 

Preoccupato, perché chiamate simili hanno sempre significato repri-
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mende e punizioni nei riguardi dei miei compagni, che lavorano alle pres-
se, lo seguo. 

Questa volta però mi sono sbagliato. Non vado alle presse ma nel re-
parto Dreherei. Qui giunto, vedo il Meister che parla con una donna-capo. 
Colloquio breve ma animato. 

Poi egli mi chiama e mi dice: «Frau Erna mi riferisce che due tuoi ca-
merati, quelli là, - e mi indica due soldati che, a causa della loro magrezza, 
sembravano squallide ombre - non si comportano bene. Sono pigri. Impie-
gano ore per fare lavori di pochi minuti. Avvertili che, se non cambiano, 
saranno severamente puniti». 

A malincuore mi avvicino ai due soldati e dico loro quanto mi ha ordi-
nato Weidemann. 

Il primo dei due, un romano, mi risponde con voce disperata: «Faccia 
quello che crede. Ho messo nel conto che non tornerò più nel mio quar-
tiere di Trastevere. Sono già morto. Diglielo! Ho un solo polmone e lo sto-
maco così rattrappito che non riesco più a digerire nemmeno un cucchiaio 
di Suppe». 

Incerto ed amareggiato, mentre sto per incoraggiarlo, l’altro, uno spa-
ruto calabrese, avanzando lentamente verso di me, mi dice: «Ho la malaria. 
L’ho presa in Albania. Soffro da qualche tempo di un’artrosi deformante. 
Guarda! Guarda le mie mani! Sembrano annodate! Ho detto più volte a 
Maccabruni che non potevo, che non posso lavorare. Qualche anno fa 
avrei rivoltato il mondo. Facevo il contadino. Ma ora! Ma ora! Facciano 
quello che credano, più di così non posso rendere». 

«Coraggio! Coraggio! - dico ai due, che mi guardano disperati - Dirò 
tutto quello che avete al Meister. Speriamo che ci creda». 

«Mandino un medico - implora il calabrese - Un medico di quelli veri. 
Vedrà se diciamo il falso, se siamo fannulloni come crede quella strega!».

Riferisco, come posso, a Weidemann quanto i due soldati mi hanno 
detto. 

Allora il gran capo delle presse, china il mento sul petto, guarda atten-
tamente i due fantasmi, che gli stavano immobili davanti con le braccia 
penzoloni, poi, rivolto a Frau Erna, la cui pessima fama correva in tutti i 
reparti vicini, per essere donna fanaticamente nazista ed incapace di prova-
re il più elementare dei sentimenti:

«Contentati di quello che essi possono fare se non vuoi un giorno o 
l’altro avere due cadaveri nel tuo reparto». 
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Erna osserva con occhi glaciali il suo capo, fa un moto di ribellione, 
subito represso, poi: «Va bene! Ma...». 

«Niente ma! Niente ma! Ti sbagli se li tratti da uomini normali. Sono 
larve, nient’altro che larve. Comprendi? Se mai la prossima volta ricorri 
al medico, non a me. Non voglio morti qui! Non li voglio! Da sind nicht 
Worte, blosse Worte!300». 

Quindi, rivolgendosi a me: «Dici ai tuoi camerati che lavorino secondo 
le loro forze. Sarà più che sufficiente». 

Traduco. I miei compagni di sventura mi guardano, accennano ad un 
mesto sorriso e poi tornano a spazzare trucioli di acciaio sparsi tra le mac-
chine. 

Mentre rientriamo al reparto controllo, il mio Meister mormora soltanto 
le seguenti parole, che, penso, dovettero costargli molto ad uscire dalle sue 
labbra: «Der Krieg ist ein Fluch!» ovvero «La guerra è una maledizione!». 

Non rispondo. Cammino al suo fianco a capo basso. Poi ritorno nel 
mio reparto. 

A mezzogiorno, durante il rancio, una brodaglia inqualificabile, infor-
mo i miei amici della brutta avventura vissuta in Dreherei. 

Cristofori mi guarda serio. Favero borbotta parole, che sanno di ven-
detta. Berardi, invece, non si dimostra sorpreso dell’accaduto, perché aveva 
già avuto la disgrazia di lavorare in Dreherei e conosceva la durezza di cuore 
di Erna. 

Riprendiamo il lavoro così immalinconiti e tristi che le russe ci chiedo-
no il perché di tanta afflizione. 

Dico allora a Tamara quanto mi è capitato. La ragazza, impassibile, 
commenta: «Avrà, quella donna, ciò che si merita. Non c’è lavoratore stra-
niero, qui dentro, che non conosca i suoi metodi crudeli». 

Trascorre il pomeriggio tra silenzi, brevi imprecazioni, lamenti e noia. 
Al termine del lavoro, rientro in camerata. Landini non c’è. Sirio con-

versa con un anziano carabiniere di Palermo. Ascolto, senza volerlo, quello 
che si dicono. Il mio compaesano ricorda la festa di San Ranieri, l’altro 
quella di Santa Rosalia301. 

Entrambi sono così immersi in quei felici ricordi che ridono e scherza-
no come se si trovassero, liberi e tranquilli, in un bar della loro città. Tra 
tanta angoscia qualche momento di sana allegria non guasta, anzi... 

300 «Queste non sono parole, nude parole!».
301 Sono i patroni di Pisa e Palermo.
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Non essendovi più il rancio serale, mangio quel poco di pane, che mi 
resta, mentre aggiorno il diario. 

Vengono a trovarmi Calzini e Paperini, sempre latori di notizie sconvol-
genti, che non so da chi e come le possano avere. 

Calzini esclama trionfante: «I tedeschi hanno abbandonato Varsavia!». 
E Paperini di rincalzo: «I tedeschi hanno gli alleati sul Reno302. Se 

quest’ultimi riusciranno ad attraversarlo, come pare che ne abbiano la pos-
sibilità, entro pochi mesi saremo tutti liberi». 

Li guardo scettico e sorpreso. 
«Non ci credi? - ribatte con forza Calzini - Chi me lo ha detto è bene 

informato». 
«L’ha saputo da Hitler?». 
«Non prendermi in giro - dice un po’ offeso il mio amico - le notizie 

volano». 
«Hai detto bene, volano!». 
«Ma vi sono anche parole scritte sui giornali tedeschi. Quando non si 

può negare la realtà, anche la propaganda più abile, seppure a denti stretti, 
deve ammetterla». 

«Questo è vero!». 
Calzini e Paperini tornano al loro castello. Sirio, interrotta la sua viva-

ce conversazione con il carabiniere palermitano, si prepara per andare al 
lavoro. 

Gli riferisco quanto mi hanno detto i due aretini. Il mio amico non 
si stupisce anche se, contrariamente al solito, non fa progetti ottimistici 
riguardo alla nostra libertà. 

Dice, infatti: «Se gli alleati sono sul Reno, la grande battaglia, quella 
decisiva, si combatterà in Germania». 

«E a questo punto nasceranno altri problemi anche per noi». 
«Speriamo di poterli risolvere nel migliore dei modi». 
«Speriamo». 
Sirio si avvia al lavoro. Io riordino il mio armadietto poi mi preparo a 

trascorrere la notte, nella speranza che non vi siano allarmi e che le cimici 
pungano meno del solito.

302 Fiume che per un tratto segna il confine franco-tedesco.
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14 ottobre 1944, sabato
Svegliandomi, ricordo di aver sognato Lotte, la bella e gentile ragazza 

della Teichgraber. Sono, però, anche turbato da un’altra visione totalmente 
diversa ed angosciosa. Nel sogno mi sembrava di essere travolto da un 
fiume in piena. L’acqua giallastra mi trascinava lontano senza che io avessi 
la possibilità di opporre una qualsiasi resistenza. Vedevo le rive vicine, le 
rocce sopra di me, rami d’albero, barche capovolte. Ed io andavo come un 
fuscello, ora sotto ora sopra quell’acqua limacciosa. Avevo l’impressione di 
gridare senza essere udito, di avvicinarmi o di allontanarmi dalle rive. D’un 
tratto un lampo seguito da un tuono fragoroso. Allora mi sono svegliato 
con il respiro ansante e il viso madido di sudore. 

Racconto questo sogno a Landini, che è tornato dal lavoro. 
Il mugellano ride come un matto poi esclama: «Sei fortunato! Acqua 

torbida, vita chiara!». 
E con questa beneaugurante prospettiva mi reco al reparto controllo, 

dove constato che non vi sono novità di rilievo. 
Unico conforto, un raggio di sole, che penetra da uno dei grandi fine-

stroni polverosi. 
Mi distraggo a guardare la sua inclinazione, il lento muoversi verso il 

muro grigio dove Sepp, presso la sua mensola di legno, sfoglia pigramente 
il suo fido Völkischer Beobachter. Tento più volte di leggere i grandi titoli 
della prima pagina, ma non vi riesco. Il Capo sembra si sia accorto della 
mia curiosità e cerca in tutti i modi di non soddisfarla. 

Favero, che si era recato in Dreherei a prendere alcuni pezzi finiti, m’in-
forma che quei due soldati in precarie condizioni di salute, già duramente 
rimproverati dalla pessima Erna, si trovano ora in infermeria. 

«Forse - aggiunge Favero - dovranno ricoverarli in ospedale. È già 
difficile che anche lì possano cavarsela. Sono scheletri ambulanti». 

Verso le 10 Sepp, dopo aver gironzolato guardingo intorno a noi, fer-
mandosi di botto, esclama: «Per Mittag303 queste due cataste di proiettili 
devono essere tutte controllate». 

Le donne russe lo guardano annichilite dalla eccessiva pretesa del Mei-
ster. 

«Ma sono più di mille bossoli» osserva, sgomenta, Irina. 
«Questi sono gli ordini» risponde brusco Sepp. 
Cristofori sta per intervenire per dire anch’egli la sua opinione ma lo 

303 Mezzogiorno.
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precede Nastasia: «Se dobbiamo controllarli secondo le disposizioni di 
Weidemann, ce ne vorrà di tempo. Altro che Mittag! Qui forse finiremo 
alle 15». 

Il piccolo Meister non si scompone e ribatte: «Controllerete bene, come 
dovete, e a mezzogiorno tutti i proiettili idonei dovranno essere trasportati 
in Dreherei». 

Detto questo, Sepp si mette davanti a noi, a gambe divaricate e con le 
braccia conserte sul petto, in atto di sfida. 

Si attagliava così poco a quell’uomo piccolo e magro, per natura timido, 
una simile posa che, guardandolo, mi faceva quasi compassione. Mai, fino 
a quella mattina, egli era arrivato a forzare tanto il suo carattere. Probabil-
mente Weidemann lo aveva messo alle strette, e l’agnellino bizzoso si era 
d’un tratto trasformato in un temibile Cerbero. 

Ora il nostro lavoro era diventato affannoso ed a lungo andare, inso-
stenibile. 

Sepp, vedendo che erano più i pezzi che scartavamo di quelli che egli spe-
rava, risultando idonei, di spedire in Dreherei, spesso sbuffava irritatissimo. 

«Li guardi - gli dicevo - Li guardi e vedrà se non abbiamo ragione noi 
a scartarli». 

Allora egli, poco convinto, si sincerava quasi con fare rabbioso. Poi, 
constatando che quanto gli avevo detto era esatto, riprendeva la sua posi-
zione di sorvegliante, serio in volto e preoccupato. 

Lavorando a quel ritmo vertiginoso, stanchi e sudati, a Mittag, come 
Sepp ci aveva ordinato, terminiamo il controllo. 

Ma il piccolo capo non è assolutamente contento. Si aspetta il rimpro-
vero dell’uomo nero delle presse. Infatti dei mille pezzi controllati almeno 
una metà devono essere sottoposti alla punzonatura e con un solo tornio 
che funziona... 

Andiamo al rancio e lasciamo Sepp smarrito e contrariato dinanzi ai 
bossoli grigi. 

Nel pomeriggio, libero dal lavoro, lavo alcuni indumenti insieme a 
Landini. 

Verso le 17 suona il preallarme che, per fortuna, non si trasforma in 
allarme. Infatti devo risolvere, e alla svelta, un problema personale molto 
serio. Da quando il Maccabruni, su mia richiesta, ha potuto darmi un paio 
di pantaloni da lavoro, mi sono accorto di aver addosso i pidocchi. Pre-
sumo che essi si trovassero proprio tra le pieghe interne dei calzoni stessi. 
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Perciò stasera sono andato ai forni, li ho immersi in un secchio di acqua 
bollente, sperando che pidocchi e lendini muoiano. Poi mi sono lavato 
fino a scorticarmi la pelle. Vedrò, tra qualche giorno, se la bollitura dei 
pantaloni e il mio bagno meticoloso avranno avuto esito favorevole. Perché 
aggiungere a tanto male quotidiano anche i pidocchi sarebbe troppo per il 
mio incerto equilibrio psicofisico. 

Torno in camerata e, avendo una fame indescrivibile, divoro tutta la 
razione di pane, che avrei dovuto serbare per la cena di domani. 

So, quindi, quello che mi aspetta. Non v’è santo che possa farmi trovare 
nell’armadietto, domani sera, il pane che ho già mangiato.

15 ottobre 1944, domenica
Oggi è, almeno dal punto di vista formale, il giorno cosiddetto sacro al 

Signore. Per noi è soprattutto un giorno di riposo assoluto. Resto in bran-
da fino verso le 10. Fuori piove e in camerata, e questo è un altro miracolo, 
v’è una quiete idilliaca, che non è che il naturale effetto della fame e del 
durissimo lavoro svolto durante la scorsa settimana. 

Pochi sono quelli che, già alzati, sono tutti presi da varie operazioni: 
lavare, pulire, rassettare, scrivere, leggere e anche pregare. Poco distante 
da me Franci, un giovane abruzzese, si è costruito, con alcuni santini, un 
rudimentale altarino, davanti al quale recita infinite giaculatorie. 

Anch’io, udendolo spesso, ne ho imparata una delle tante. Essa dice:
Cuore di Gesù, vieni da me quaggiù / aiutami perché non ho altri 
che te. / La madre mia lontana, il padre non l’ho più / vieni cuor 
di Gesù, ché non ne posso più. / Tu sei il mio solo amico / tu sei la 
fonte chiara ch’estingue la mia sete / sconfiggi il mio nemico / che 
morte mi prepara.

Mi alzo, e mentre mi avvio al bagno, sento il mio compagno che decla-
ma con grande fervore questi versi del Cantico delle Creature di S. Francesco:

Laudato si’, mi’ Signore, per quelli che perdonano per lo tuo amore 
/ et sostengono infirmità e tribolazione / Beati quelli che ’l soster-
ranno in pace / che da Te Altissimo saranno incoronati /. 

Mi soffermo estasiato e commosso. Franci è in ginocchio presso il suo 
altarino, le mani aperte e il capo piegato sul petto. Lo lascio immerso nella 
sua preghiera. Quando ritorno al mio castello, egli è ancora là che mormo-
ra giaculatorie, incurante del frastuono, che ora sta crescendo in camerata. 
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Dopo aver riordinato i miei indumenti nell’armadietto, non avendo 
niente per fare colazione, aggiorno il diario, aggiungo cose che credevo 
dimenticate, approfondisco descrizioni, avvenimenti e dialoghi appena, un 
tempo, tracciati o schematizzati. 

Lente, lunghissime passano le ore in questo formicaio grigio e triste 
come il cielo di stamattina. 

Molti miei compagni sono di nuovo in branda e dormono. Non è male 
recuperare quelle poche forze che ci restano per riprendere il duro lavoro 
di domani. 

Più tardi, per trascorrere meglio il tempo ed ingannare, per quanto 
sia praticamente impossibile, la fame che mi tormenta, cerco di tradurre, 
come posso, alcuni versi dal libriccino regalatomi da Frau Kicher, quando 
lavoravo alla Teichgraber. 

Indugio prima a leggere e rileggere la storia della poesia barocca tedesca, 
poi, a caso, gli occhi mi cadono su di una composizione di Martin Opi-
tz304, il cui titolo è tutto un programma per me: Sehnsucht nach Freiheit 
ovvero Desiderio di libertà. 

Scelgo due quartine, la seconda e la quarta, che più si addicono alla mia 
attuale sensibilità:

Wohl dem, der frei kann singen, / wie ihr, ihr Volk der Luft, / mag 
seine Stimme schwingen / zu der, auf die er hofft! /.

Traduzione:
Felice chi può libero cantare / come voi, voi, popolo dell’aria, / pos-
sa la sua voce fremere / fino a colei ch’egli spera /.

Mehr wohl dem, der frei lebet, / wie Du, Du leicht Schar / In Trost 
und Angst nicht schwebet, / ist ausser der Gefahr! /.

Ovvero:
Oh tanto più felice chi libero vive, / come te, alata schiera, / non 
fluttua tra conforto e pena, / è fuori pericolo /.

E sempre dello stesso autore da Lebenslust (Gioia di vivere) trascrivo e tra-
duco con qualche imbarazzo questi versi, per il pessimismo che li caratterizza:

Wozu dienet das Studieren / als zu lauter Ungemach? / Unterdessen 
lauft die Bach / unseres Lebens, das wie führen, / Ehe wir es inne 

304 Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639) e Simon Dach (1605-1659), poeti tede-
schi del periodo barocco.
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werden, / auf sein letztes Ende hin; / dann kommt ohne Geist und 
Sinn / dieses alles an die Erden /.

Traduzione:
A che giova studiare / se non a grandi fastidi? / Intanto il ruscello 
scorre / della vita che conduciamo, / prima che ci se ne accorga, / 
verso l’ultima fine; / e poi senza spirito e senza sensi / tutto ciò va 
sotterra /.

E da Simon Dach traduco l’ottava finale di Schlaflose Nacht (Notte in-
sonne):

Nur ich sitz über Ende / und nehme mit Beschwer / meine Haupt 
in beide Hände / und winsle so daher. / Soll jemand jetzt mich 
schauern / er hatt ob meiner Qual / Mittleiden oder Grauen / auch 
war er harter Stahl /. 

Traduco:
Solitario seggo senza fine / e con noia mi prendo / la testa tra le 
mani / e dentro di me gemo. / Se qualcuno potesse vedermi / avreb-
be per il mio tormento / compassione od orrore / anche se fosse di 
duro acciaio /.

È ormai mezzogiorno da tempo passato. È l’ora del triste rancio. Vado 
alla Keller305 insieme a Sirio, Paucher e Landini. Strada facendo Paucher mi 
parla, secondo il solito, delle sue ambizioni artistiche. Sirio fa pronostici 
assurdi perché spera di avere tra poco una Suppe decente. Landini sorride 
scettico e sospira ad una altrettanto utopica bistecca alla fiorentina. 

Così animati entriamo là dove viene distribuita la “fatale” Suppe. Quan-
do ne usciamo, il nostro stomaco brontola e proclama la sua naturale, 
profonda insoddisfazione. 

Si fanno allora progetti su come trascorrere quel nuvoloso ed oppri-
mente pomeriggio. 

«Ma dove vuoi andare? - dice Sirio a Paucher - Pioviggina e fa freddo». 
«Andiamo a bere un po’ di birra». 
«Ma non ad Oepitz perché è troppo lontano». 
«No, qui ad U. Born. Conosco una locanda che ha una birra scura 

molto buona». 
«Però pago io» dico. 

305 Cantina, seminterrato.
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«Paghi tu? - esclama sorpreso Paucher - e dove li hai questi marchi?».
«Li ho». 
«Ma chi te li ha dati?». 
«Ho svaligiato una banca». 
«Su, non scherzare! Non è facile per noi averli. Io li ho avuti da un civile 

italiano, che lavora da tempo in Germania». 
«E io da una donna che c’è nata». 
«Bella questa! - osserva Landini - Non ho mai sentito dire che le donne 

paghino gli uomini». 
«Vi dirò. Me li ha dati un amico di Pössneck, il quale li ha ricevuti da 

una signora, che lui conosce ma che a me è ignota».
«Possibile?» fa Paucher. 
«Possibile! Ti spiegherò poi il perché di questi marchi». 
«L’essenziale è che tu li abbia». 
«Eccoli qui» e glieli mostro. 
Cerchiamo di vestirci meglio che possiamo, ma maschere siamo e ma-

schere saremo fino a quando libertà non arrivi anche per noi. 
Usciamo dallo stabilimento e ci dirigiamo alla ben nota locanda. Qui 

giunti, ci fermiamo davanti ad una grande porta di legno scuro, dai vetri 
multicolori, sopra la quale campeggiava un’insegna per me indecifrabile. 
Sirio, Landini ed io esitiamo. Paucher, che ne era un frequentatore settima-
nale, entra sicuro. Noi lo seguiamo come le pecore il pastore. 

L’ambiente, che ci accoglie, era fumoso; l’odor di sigari e di tabacco da 
pipa tale da toglierci il respiro. Soltanto due tavoli dei cinque che forma-
vano l’arredo erano liberi. Ci sediamo al primo e, nel frattempo, Paucher 
va al banco e ordina quattro bicchieri di birra. Poi il mio amico ritorna e ci 
dice: «Tra cinque minuti saremo serviti». 

Attendiamo impazienti, mentre gli avventori, che sono seduti presso i 
tavoli vicini, ci guardano indifferenti. 

«Sono abituati ormai - chiarisce Paucher - Qui vengono spesso alcuni 
italiani che lavorano ad U. Born e dintorni». 

«Meno male» commenta sollevato Sirio. 
Precisa, tenendo in mano un vassoio con quattro grandi bicchieri di 

birra scura, viene da noi una grassa cameriera. 
Sorridente, rossa in viso, posa i bicchieri sul tavolo e poi, dopo un Bit-

te306 sonoro, ci esplode in faccia il prezzo. 

306 «Prego».
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Traggo lesto di tasca i miei cinque marchi e glieli porgo. Stupita, la don-
na si rigira tra le mani grassocce la banconota, e, datomi il resto, esclama: 
«Danke schön!»307. Quindi se ne ritorna al banco dimenando vistosamente 
il suo spropositato deretano. 

L’idea di sedere a tavolino, pur in quell’ambiente, che rassomigliava 
molto alla cantina di Auerbach308, descritta da Goethe nel Faust, mi pro-
curava un certo piacere. Avevo l’illusione d’essere ritornato libero come al 
tempo della mia gioventù, quando frequentavo con i miei amici un caffè 
del mio paese. 

Questo momento di felice abbandono, però, durò poco, perché, non 
avevamo ancora bevuto un secondo sorso di birra, entrarono con sordo 
rumore di passi due polizei. 

Il loro primo sguardo sospettoso cadde sopra di noi. Il più panciuto dei 
due, con un viso che pareva un terreno dilaniato dalle bombe, avvicinan-
dosi al nostro tavolo, ci chiese con fare brusco: «Schnell! Ausweis!»309. 

Come punti da vespe, gli mostrammo i nostri tesserini. Il polizei li guar-
dò come si osserva un vetrino al microscopio, poi, emesso un profondo so-
spiro, mentre lo stavamo fissando imbambolati e timorosi, sibilò un Gut310 
che a noi parve di felice augurio come l’arcobaleno a Noè. 

Ci tranquillizzammo ancor più quando i due poliziotti, dopo aver 
chiacchierato per alcuni minuti con quello che doveva essere il proprie-
tario della locanda, a passo cadenzato abbandonarono il locale. Bevem-
mo in pace la birra, conversando di tante futili cose, pur di passare quel 
piovoso e freddo pomeriggio fuori della camerata e dell’inferno di U. 
Born.

16 ottobre 1944, lunedì
Mattino da tregenda! Tuoni, fulmini, rovesci di pioggia e raffiche di 

vento. Il reparto controllo somiglia ad una tomba: debole luce, polvere, 
rumori acuti di ferri, ronzio di motori, individui, che si muovono in quella 
grigia penombra come fantasmi. Wilfried è sempre ammalato e Sepp, op-
presso da una responsabilità superiore alle sue deboli forze, appena giunto, 

307 «Molte grazie».
308 Storico locale di Lipsia, nel quale Goethe ambientò alcune scene del Faust.
309 «Presto! Documenti di riconoscimento!».
310 «Bene».
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ha buttato il suo Völkischer sulla mensola di legno e si è messo a perlustrare 
in lungo e in largo il reparto. Piccolo, magro com’è, sembra un bambino, 
che cerca inutilmente un giocattolo smarrito. 

Viene da noi, che controlliamo i bossoli, fa una capatina alle frese, dove 
Griscia ed Ivan non lo curano, si fa per dire, quant’è lungo, gironzola tra 
i torni, osserva preoccupato quello che funziona e male, perché l’altro è 
definitivamente fuori uso per mancanza di un motore idoneo. 

Trascorre la mattinata come l’acqua di un fiume limaccioso. Nel pome-
riggio il tempo, se possibile, peggiora. Frequenti interruzioni di corrente 
mettono in crisi tutti i cicli della lavorazione. 

Sento Weidemann che impreca, vedo Sepp, che telefona con insistenza 
non so a chi. 

Lavoriamo quasi al buio. Il controllo perciò viene eseguito fuori di ogni 
norma. Infatti, ritornando la corrente, dobbiamo riprendere in mano tut-
ti quei proiettili, che avevamo osservato a vista, senza la prescritta sonda 
elettrica. 

Nel frattempo Tamara parlotta con Irina ed Alessandra sussurra chissà 
che cosa a Nastasia. Devono essere cose allegre quelle che si confidano se, 
successivamente, si mettono a ridere. 

Curioso di tanta allegria, domando ad Irina: «Perché tanta allegria in 
questo mortorio?». 

«Sentiamo odor di machorka311» bisbiglia la ragazza. 
«Come?». 
«Abbiamo saputo che i nostri soldati sono in Polonia e che i tedeschi si 

ritirano un po’ ovunque sul fronte dell’Est». 
«Ho capito. Condivido la vostra gioia, però non ridiamo tanto in 

anticipo. Ridiamo in fondo, quando tutto l’esercito tedesco sarà sconfitto 
e il suo capo tolto definitivamente di mezzo». 

Tamara mi dà ragione e Caterina, sempre prudente, mormora: «Louis 
è più saggio di noi. Ancora tanto cammino e tanti sacrifici dovranno fare i 
nostri per avere partita vinta». 

Ora lavoro pensando alla guerra, che si combatte in Italia e ai miei cari, 
che da tanto tempo non mi scrivono. 

Poi un fulmine giallastro e un tuono fragoroso mi fanno sobbalzare. 
Contemporaneamente se ne va la corrente. Senza luce, niente lavoro. Sepp 
se ne sta immusonito appoggiato alla sua mensola. Ora converso con i miei 

311 Varietà di tabacco russa.
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amici, mentre le mie compagne russe, sedute sopra una catasta di proiettili, 
ci guardano senza capire una parola di quello che diciamo. 

Ritorniamo in camerata nel buio più assoluto sia in senso proprio che 
traslato. 

Molto tardi, tornata la luce, ci viene distribuita la nostra razione quoti-
diana. Constatiamo con grande amarezza che è ancora diminuita. Morale: 
se dal pochissimo, togliamo ancora qualcosa che cosa può restare se non la 
morte per inedia e per stanchezza?

Quello che scrivo non è purtroppo in grado di rafforzare di un etto la 
nostra debole speranza di vivere un giorno liberi e in pace.

17 ottobre 1944, martedì
Passata è la tempesta312 d’ieri. Oggi pioviggina e il cielo è un tetro, im-

mobile velario di nubi. 
Mentre vado al lavoro mi dicono che, stanotte, sono fuggiti sei nostri 

compagni. Mi domando dove mai potranno andare e quale fine faranno se, 
com’è assai facile pronosticare, saranno ripresi. 

«Quando si è disperati» borbotta Favero, che mi cammina accanto. 
E Cristofori: «Non dovevano farlo. Siamo troppo lontani dall’Italia». 
«È vero! - dico - Vestiti come siamo, senza denaro, senza una vera 

padronanza della lingua tedesca, con una polizia ancora attentissima nel 
controllo e nelle indagini, come pensare di avere la speranza di giungere 
in Italia?». 

«E se anche riuscissero ad arrivarvi - continua Berardi - cadrebbero 
dalla padella nella brace. Tutta l’Italia settentrionale è ancora in mano dei 
tedeschi e dei fascisti di Mussolini». 

«Già! Ma se uno la pensasse come noi, tenterebbe la fuga?» si chiede 
serio Cristofori. 

«È un suicidio, credete a me! - concludo - E chi decide di fuggire non 
soltanto è disperato, come ha detto Favero, ma anche ostinatamente 
determinato a credere che morire qui o in altro luogo non fa alcuna 
differenza». 

Combattuti da questi dolorosi pensieri entriamo nel nostro reparto. 
Le nostre compagne russe non sono ancora arrivate. Dovranno, con 

certezza, sorbirsi il durissimo rimprovero di Sepp, che è fermo al suo posto, 

312 G. Leopardi, La quiete dopo la tempesta, v. 1.
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serio, attento, die Arme über die Brust gekreuzt313, come per dire «Quando 
queste arrivano ci penso io!». 

Infatti le donne, a causa di un contrattempo indipendente dalla loro 
volontà, giungono con più di dieci minuti di ritardo, un’enormità per il 
nostro piccolo Meister. 

Perciò, appena le vede, le aggredisce con un piglio insolito e le copre di 
ogni ingiuria. 

A capo basso, in silenzio, esse, consapevoli che sarebbero state inutili le 
loro legittime giustificazioni, si dirigono verso il loro posto di lavoro. 

Circola da qualche ora nello stabilimento la voce (la più incredibile 
e sconvolgente che abbia finora udito, dopo quella del fallito attentato 
del luglio scorso) che Hitler è morto. Mi bastano però pochi minuti per 
accertarmi che tale notizia è una frottola gigantesca. Getto un’occhiata 
sul giornale di Sepp. Guardo il mio Meister. Osservo il lavoro dei reparti 
vicini al mio. Tutto procede come ogni giorno: nessun allarme, nessun 
scompiglio, nessuna reazione da parte di chiunque. Una voce del gene-
re, se vera, avrebbe provocato un incredibile terremoto politico-militare. 
Invece, nulla di nulla. La guerra continua e la nostra miseria aumenta a 
dismisura. 

Intanto, nella lotta per la sopravvivenza, un conforto ma non per me. 
Esso riguarda quelli che, nelle poche ore di libertà, che il lavoro loro conce-
de, uscendo in campagna, hanno, dopo lunghe ricerche, trovato alcune pa-
tate. Appena ne avrò la possibilità, proverò anch’io a diventare cercatore di 
patate. Tuttavia temo che, dopo la paziente perlustrazione dei campi vicini 
da parte di tanti miei compagni, ben poche patate avrò la fortuna di trovare. 

Annoto che, come mi è accaduto altre volte, spinto da una fame indo-
mabile, ho divorato la razione di pane, che avrei dovuto conservare per il 
rancio di domani e di dopodomani. Per due giorni, quindi, vivrò in regime 
di rigidissima quaresima. 

Unica nota positiva, tra tante negative, riguarda lo stato di salute dei 
miei piedi, ridotti a mal partito durante l’andata e il ritorno da U. Born 
a Pössneck. Le vesciche sono quasi del tutto appassite o, addirittura, cica-
trizzate. Perciò spero di riandare presto a Pössneck dai miei vecchi amici. 

Constato ancora la persistente egemonia delle cimici durante la notte. 
Dormire tranquillo un’ora intera è, per me, praticamente impossibile.

313 Le braccia incrociate sul petto.
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18 ottobre 1944, mercoledì
Ancora un’alba grigia e piovosa. Stamani tutti gli addetti al controllo 

sono arrivati puntualmente al lavoro. Le donne russe, bagnate dal capo 
ai piedi, noi un po’ meno perché la distanza tra la nostra camerata e il 
reparto controllo, mi sembra di averlo già detto, è, all’incirca, di trecento 
metri. 

Facciamo appena in tempo ad ordinare le idee per iniziare il nostro 
lavoro, quando il civile belga, che lavora al tornio n. 2, ci fulmina con una 
notizia, a dir poco, sconvolgente. 

«Sapete - ci ha detto - Rommel ist tot!314». 
«Impossibile! - gli ha risposto scettico Cristofori - Un uomo come 

quello non può morire». 
«Balle! - osserva il saggio Favero - Muoiono re e papi, regine ed imperatori. 

Che cosa aveva in più questo generale per sopravvivere in eterno?». 
«Io l’ho visto - continua Cristofori - quand’ero in Africa. Il generale 

Bergonzoli315, detto Barba elettrica, per la sua spiccata dinamicità, appariva 
in confronto a Rommel un bambino timido ed impacciato». 

«A dir la verità il rumore della stampa intorno al suo nome è stato note-
vole - esclamo - In Francia ed in Africa Settentrionale aveva dimostrato di 
possedere notevoli capacità tattiche e strategiche. Che poi su quest’ultimo 
fronte abbia dovuto arrendersi dinanzi alla strapotenza dell’Ottava armata 
di Montgomery316, non ci sono dubbi. Lo si riteneva un asso della guer-
ra di movimento, quella Blitzkrieg317, che è diventata, suo malgrado, una 
Schildkrötekrieg ovvero una guerra tartaruga. Infatti non è ancora finita e 
sono trascorsi ormai più di quattro anni». 

Questo scambio di opinioni avveniva soprattutto perché Sepp non era 
ancora giunto nel reparto. Potevamo perciò chiacchierare a nostro piaci-
mento. 

Il belga, che ci aveva dato quella interessante notizia, ignorando to-
talmente l’italiano, si era del tutto disinteressato di quello che dicevamo. 
Lavorava in silenzio e basta. 

314 «Rommel è morto!». La notizia è vera: il feldmaresciallo Erwin Rommel (1891-
1944) era morto suicida quattro giorni prima, il 14 ottobre, anche se la propaganda 
tedesca parlò di morte sotto un bombardamento.

315 Annibale Bergonzoli (1884-1973), generale italiano.
316 Bernard Law Montgomery (1887-1976), generale britannico.
317 Guerra lampo.
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Berardi, che non era ancora intervenuto nella conversazione, doman-
da: «E se non fosse vero niente di quanto il nostro amico belga ci ha 
detto?». 

«Niente di male, per noi. Qui siamo e qui, fino a quando la guerra 
non sarà finita, resteremo. Ammettendo sempre che gli Alleati riescano a 
vincerla» dice Cristofori. 

«Tuttavia, vera o falsa - esclamo - mi pare che su Rommel se ne siano 
dette troppe. Ricordo che, quando lavoravo alla Berger di Pössneck, un 
vecchio maresciallo dell’esercito guglielmino e amico di un certo Willy, 
anima generosissima nei riguardi di noi prigionieri, una volta mi disse che 
questo famoso generale aveva una “breite Mund” cioè una bocca larga o, in 
parole povere, era un gran chiacchierone». 

Faccio appena in tempo a pronunciare quest’ultime parole che entra a 
passi rapidi Sepp con l’immancabile Beobachter sotto il braccio. 

Lavoriamo allora in silenzio. Verso la metà della mattinata, mentre Sepp 
legge, come al solito, il suo fido giornale, con la scusa di chiedergli quando 
sarebbe arrivato il motore nuovo per il mio tornio, mi avvicino a lui.

Il Meister mi guarda di traverso, poi seccato e stupito al tempo stesso, 
risponde: «Ma! Non so! Ne è stata fatta un’urgente richiesta. Für jetzt nicht 
neu! Per ora niente di nuovo». 

Approfitto di questo breve colloquio ravvicinato, per dare un’occhiata 
al giornale, che stava steso davanti ai miei occhi e per porre a Sepp un’altra 
domanda più delicata: «È vero - gli chiedo - che è morto il berühmt318 
General Rommel?». 

Ricordo di avere poggiato di proposito su quel “famoso generale” tutta 
la mia voce. 

Sepp quasi arretra, sorpreso dalla mia secca domanda, poi serio, dopo 
qualche istante di silenzio, mormora: «È vero! Il grande Rommel è morto 
in seguito alle gravi ferite riportate durante un bombardamento aereo in 
Francia, nello scorso mese di luglio». 

«Mi dispiace. Noi in Italia lo ammiravamo. Era un vero soldato!». 
«Certo! Ma sarà degnamente sostituito». 
Non rispondo e torno al mio lavoro. 
Più tardi informo Cristofori su quanto mi ha detto Sepp. 
«Poche righe, mi hanno detto - osserva pensieroso il mio amico - hanno 

dedicato i giornali alla morte di Rommel. Chissà perché?». 

318 Famoso.
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«Lo sapremo, se lo sapremo, quando tutto sarà finito. Certo questa 
laconicità è sospetta perché si sono spese e si spendono, in tutti i paesi 
e, specialmente nella Germania di oggi, tante parole quando muoiono 
personaggi così importanti». 

Nel pomeriggio, in una pausa del lavoro, metto al corrente di questa 
morte anche le donne russe. 

Alessandra è categorica: «Non so molto di questo uomo - esclama seria 
in volto - ma più generali tedeschi vanno all’altro mondo e meglio è, so-
prattutto se sono abili come tu dici». 

Irina e Tamara annuiscono. Nastasia, la più informata delle mie amiche, 
commenta, filosofando: «Rommel era audace ma non sempre la fortuna 
aiuta gli audaci, specialmente quando sono tedeschi. Questi grandi gene-
rali hanno, in tempi recenti ed attuali, combattuto e combattono in due 
sanguinosi conflitti: il primo l’hanno perduto. Perché allora non credere 
che anche questo non si risolva per loro in un disastro senza eguali? Certo 
hanno pagato e pagheranno in questa guerra tanti poveri soldati e, soprat-
tutto, tanta gente inerme. Questo popolo tedesco è un vero gregge, guida-
to da un pastore pazzo e da servi gallonati ma schiavi della loro mentalità 
e del loro inopinato giuramento». 

Il lungo, complesso ragionamento di Nastasia non ha alcuna risposta. 
Riprendiamo a lavorare fino a sera. Confesso che sono tormentato da una 
fame che riesco a stento a dominare. Se i bossoli, che punzono, non fossero 
tanto duri, ne morderei qualcuno. 

Anche i miei compagni si lamentano della razione di cibo insufficien-
tissima. 

Quando ero a Pössneck qualcosa, ogni giorno, riuscivo a racimolare, ma 
qui, in questa foresta di ferro e di fuoco, ogni speranza di trovare qualcosa 
per integrare i nostri 250 grammi di pane nero quotidiano è vana. 

Se a questo si unisce il dolore, che ci procura il pensiero dei nostri cari 
lontani, il suicidio diventa la soluzione liberatoria più logica. In altri gior-
ni, bui e tempestosi, ero stato afflitto da questa pericolosa sindrome. Oggi 
temo di ricadervi.

Torno in camerata in uno stato psicologico penoso. Mentre mi avvio 
al mio castello, incontro Galluzzo, un giovane piemontese, che lavora alle 
presse. 

Vedendomi assai abbattuto, me ne chiede premuroso la ragione. 
«Ho quello che abbiamo tutti: una fame indescrivibile». 
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«Tutto qui?» fa il mio amico, sorridendo. 
«Beh! Tutto qui e tutto là - rispondo risentito - Ti par poco?».
«Non lamentarti! Ecco la mano della provvidenza» e così dicendo, tira 

fuori dal suo tascapane quattro grosse patate lesse. 
«Tieni! - continua, ridendo - Mangia! Non dimentico mai quello che 

hai fatto per me e per i miei compagni, quando Weidemann urlava contro 
di noi perché, a suo giudizio, non lavoravamo come lui esigeva». 

«Ma non feci che il mio dovere». 
«Lo so! Ma stai tranquillo! Con gli amici delle presse parlo spesso di 

te e del tuo interessamento nei nostri riguardi. Fino a quando troveremo, 
nei modi più impensati, patate, né noi moriremo di fame, né tu. Va’! 
Mangia!». 

Sono così commosso che quasi sono sul punto di abbracciare Galluzzo. 
Ma questi, lesto come una lepre, mi mette nelle mani aperte le patate e 
scende a precipizio giù per le scale, agitando allegro le braccia. 

È incredibile, per chi non ha vissuto questi momenti, come, in questa 
tana fumosa, quattro patate lesse possano avere un effetto così salutare su 
di un imminente principio di grave depressione nervosa. 

Seduto sul mio pagliericcio, mangio con lentezza queste patate senza 
nemmeno sbucciarle. Non so se sogno o se sono desto. Deglutisco, as-
saporo questi miracolosi tuberi come fossero dolci sopraffini, e guardo 
lontano. I castelli sembrano scatole aperte, le finestre occhi grigi, che an-
neriscono per la notte incombente. Tre lampade azzurre su alte, al soffitto, 
sono, per me, come stelle chiare, palpitanti in un cielo sereno. E le patate 
cantano finalmente nel mio stomaco, che prima sembrava una sorda, vuo-
ta caverna.

19 ottobre 1944, giovedì
Scendo per andare al lavoro. Mancano, come al solito, dieci minuti cir-

ca alle sei. Appena metto il naso fuori dal mio Lager, mi accolgono, nella 
strada buia, raffiche di pioggia e di vento. Corro a zig zag, cercando di evi-
tare le pozzanghere, i mucchi di scorie di carbone, la ferraglia abbandonata 
lungo le pareti dei capannoni. 

Ah! Vorrei gridare ed essere inteso, come l’Osvald ne Gli Spettri319 di 
Ibsen: «Mamma! Dammi il sole!». 

319 Dramma teatrale di Henrik Ibsen, del 1881.
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Ma dov’è la mia mamma? Dov’è? Qui tutto ha il segno della morte, ha 
lo scopo preciso di dare la morte. 

Proiettili sempre proiettili! Vagoni che arrivano vuoti e partono carichi 
di messaggi di morte. Ridono i macchinisti, ridono i capi manovra tede-
schi, ride soddisfatto il signor Weidemann, quando constata che il cari-
co è perfetto. Quanti pezzi spediti? Diecimila! Ventimila! Quanti i morti 
potenziali? Quante le case sventrate? Quale e quanta la rovina d’arte e di 
storia? Ed io collaboro, schiavo anch’io della tremenda macchina di guerra, 
che maciulla di ora in ora tante vite umane!

«Alle Räder müssen rollen für den Sieg!»320 ha detto il Führer. 
E le ruote girano, girano spinte dal sangue, dal sudore, dal pianto, dalla 

fame, dalle sofferenze di milioni di uomini. 
Torna viva e rapida nella mia memoria una frase del Duce che, nella sua 

enfasi retorica, sottintendeva tutto l’orrore di questo conflitto: «È il sangue 
che dà movimento alla ruota sonante della storia». 

Ogni volta che, ragazzo, andavo alla fonte del mio paese, leggevo queste 
parole scritte a caratteri cubitali sulla facciata di una vecchia casa. Ma nella 
mia ingenua mente quel “sangue” mi pareva acqua piovana e quella “ruota 
sonante della storia” la macina di un mulino, presso il quale, al di là della 
strada, si fermavano i carri dei contadini per macinare il grano, che aveva-
no raccolto. Questa riflessione mi appariva ora così banalmente sciocca ed 
infantile, che provavo dentro di me un indicibile senso di vergogna. 

Tanta era inoltre la mia disperazione, quando riflettevo sulla mia coatta 
collaborazione nel costruire quegli ordigni di morte, che qualche volta ero 
stato tentato di farmi seppellire da una catasta di quei bossoli, che ogni 
giorno scrupolosamente controllavo. 

Così, mentre lavoro, spesso penso e soffro tanto che le mie amiche rus-
se, vedendomi così abbattuto, cercano di farmi coraggio. 

Tamara, sempre gentile, allora mi domanda: «Ti senti male?». 
E Irina: «Perché sei tanto triste?». 
Ed io: «Niente! Niente! Un po’ di mal di testa. Passerà!». 
Poi una battuta per sorridere e fugare, per quanto mi è possibile, il dolo-

re che mi tormenta: «Bisognerebbe non avere la testa affinché non dolesse». 
Oggi, durante il rancio di mezzogiorno, Cristofori m’informa che Cor-

sini, un giovane toscano, reduce dalla Russia, è fuggito. 
«Come lo hai saputo? Perché una decisione simile?». 

320 «Tutte le ruote devono girare per la vittoria!».
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«Forse non ha sopportato questa vita infernale. Sono quattro giorni che 
non si presenta al lavoro». 

«E dove si sarà rifugiato?».
«Chi lo sa? Il bosco di Röblitz è grande. Forse si sarà nascosto là dentro».
«Con questo tempaccio?». 
«Corsini faceva il contadino. È abituato alle intemperie. Il suo problema 

sarà come sostenersi e come non farsi prendere». 
«Lo cercheranno anche con i cani e lo troveranno. Immagina che fine 

sarà la sua». 
«L’immagino» conclude tristemente Cristofori. 
Trascorre il pomeriggio, monotono, silenzioso, oppressivo. 
In camerata, stasera, riunione di amici. Sono intorno al mio castello 

Sirio, Landini, Paucher, Maxia, Calzini e Paperini. 
Tema della conversazione il solito, da quando siamo in Germania: pane 

e lavoro. Scarsissimo il primo, durissimo il secondo. 
Constatiamo, e non ci vuole un’acuta padronanza di analisi, che l’essere 

passati obtorto collo civili, non ci ha portato alcun miglioramento, anzi, 
forse eravamo trattati, si fa per dire, meglio, quando eravamo considerati 
IMI. Le ragioni? Probabilmente diverse ma non tutte da noi conosciute. 
Pensiamo che la nostra condizione peggiori di giorno in giorno perché le 
cose si mettono malissimo per la Germania: battaglie perdute, impossibi-
lità di frenare l’avanzata su più fronti degli Alleati e dei Russi, bombarda-
menti micidiali, enorme consumo quotidiano di materie prime, incapacità 
di trovarne per rendere meno penosa non soltanto la precaria situazione 
militare ma anche quella, non meno disastrosa, della popolazione civile. Se 
sono in crisi - si diceva - gli apparati militari, forse i meglio riforniti, che 
dire del fronte interno e di noi, milioni e milioni di stranieri, sfruttati oltre 
ogni dire, per realizzare il sempre più utopico trionfo del Reich hitleriano?

Di questo parlavamo senza che nessuno di noi, come in altri tempi, 
facesse previsioni avventate, né avanzasse ipotesi di futuri miglioramenti 
del nostro infernale modo di vivere.

20 ottobre 1944, venerdì
«Grandine grossa e acqua tinta»321 oggi cadono giù dal cielo. Manca la 

neve che, purtroppo, vista l’antifona di questo autunno, non tarderà a ca-

321 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VI, v. 10.
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dere. Allora questa immensa distesa di capannoni, di ferraglia, di ciminie-
re, questo labirinto di binari, di lunghi, bruni e sferraglianti convogli, assu-
merà un aspetto natalizio. Un paesaggio tuttavia mostruoso che nemmeno 
la neve riuscirà ad ingentilire. Avremo naturalmente venti più freddi, gelo, 
mattini di tenebra e giorni senza tramonto. Aria, luce, clima, tutto eguale, 
tutto terribilmente fosco, deprimente.

Stamani al controllo non vi sono novità di rilievo. Herr Weidemann e 
Sepp, mancando ancora Wilfried, sono più indaffarati del solito. Il primo è 
ossessionato ogni giorno di più dal lavoro a rilento delle presse, il secondo 
non riesce, e come potrebbe? per l’inidoneità di tanti bossoli a rifornire, 
come vorrebbe, il reparto Dreherei. 

Cerco, è ormai il mio unico pensiero quotidiano, quando sono in fabbri-
ca, di aver notizie, anche di straforo, gettando occhiate furtive sul giornale 
di Sepp. Oggi sono riuscito ad adocchiare grossi titoli. Le parole West ed 
Ost sono sempre presenti. E anche quelle di Angriff322, di aktiver und pas-
siver Widerstand323 o auf Widerstand stossen324 o Angriffen zurückschlagen325. 
Arguivo, perciò, che si parlava del fronte dell’ovest e dell’est. Gli Angriff 
erano assalti e, ancora, attiva e passiva resistenza, incontrare resistenza, as-
salti respinti. Non emergeva più il segno positivo di Sieg, cioè di vittoria, o 
di Vormärsche, ovvero di avanzate come nei tempi gloriosi d’inizio conflitto. 
Ora il giornale era ambiguo informatore di dure lotte, di difesa ad oltranza. 

Riferivo queste cose ai miei compagni. Essi le sottolineavano con cenni 
di viva soddisfazione. 

La poderosa macchina militare tedesca non funzionava più come una 
volta. Probabilmente manca, come detto altre volte, l’olio della produzione 
bellica, delle possibilità di reperire materiale umano atto alla guerra da una 
Germania, che non ne aveva più, impegnata, com’era, da anni, prima su 
due poi su tre fronti. 

La conferma di queste mie supposizioni ha avuto oggi una chiara san-
zione, poco dopo il rancio di mezzogiorno. 

Nella cantina, dov’eravamo stati adunati, si è presentato un dirigente 
del Deutsche Arbeitsfront, cioè del Fronte tedesco del lavoro. Egli ci ha pro-
pinato una serie di frasi altisonanti, il cui contenuto può essere riassunto in 

322 Attacco.
323 Resistenza attiva e passiva.
324 Incontrare resistenza.
325 Respingere gli attacchi.
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queste parole: Più lavoro, più produzione, eguale alla certezza incrollabile 
nella vittoria finale del III Reich. 

Se questo era il fine di quella perorazione, per raggiungerlo ci volevano 
i mezzi. E il gerarca non ha lesinato incitamenti alla disciplina, alla fede 
e alla volontà. Dentro di me pensavo: è come esigere da un moribondo 
la scalata dell’Everest326. Sulla disciplina i tedeschi potevano realizzare il 
loro scopo, perché ce la imponevano con ogni mezzo. Pretendere però da 
noi stranieri fede e volontà nel lavoro, affamati e maltrattati com’eravamo, 
non era possibile. Noi possedevamo fede e volontà ma per raggiungere una 
meta, che era agli antipodi di quella tedesca, e, cioè, quella di poter ritor-
nare a casa sani e liberi, previa la distruzione dell’impero di Hitler.

E il gerarca dovette accorgersi molto bene di questa nostra intima con-
vinzione. Le sue parole, infatti, non entrarono certo nel nostro cuore ma 
volarono, come soffio di vento, sulle nostre teste. 

Il silenzio, che gli rispose, fu una chiara conferma di quello che la Ger-
mania nazista doveva, alla fine, attendersi da noi. 

Al termine della nostra giornata di lavoro, discutiamo in camerata 
dell’invito perentorio del dirigente tedesco. Lapidaria è stata la frase di 
Paucher a conclusione del nostro dibattito: «Questi crucchi dovrebbero or-
mai comprendere che milioni e milioni di lavoratori stranieri in Germania 
non hanno che due soli, fermi desideri: primo, veder cadere definitivamen-
te il mito Hitler e il suo diabolico regime; secondo, di poter vivere in un 
nuovo ordine mondiale, redento dalle tante ingiustizie politiche e sociali».

Prima di coricarmi assisto ad una violenta protesta di alcuni miei com-
pagni, che, pur essendo gravemente ammalati, vengono ogni giorno vi-
sitati senza per questo essere riconosciuti tali e, quindi, rispediti nei loro 
reparti con la solita burocratica formula: Abile al lavoro! 

È facile prevedere che in questa fabbrica almeno la metà dei lavoratori 
stranieri diventerà simile ad un enorme schiera di fantasmi, candidata ad 
una morte certa.

21 ottobre 1944, sabato
Cielo grigio. Vento. Pioggia. Nel reparto controllo mancano Alessandra 

e Nastasia. Tamara mi dice che sono ammalate. Poi mi conferma che i te-
deschi si ritirano in Jugoslavia sotto la pressione dell’Armata rossa. 

326 La montagna più alta del mondo.
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Cristofori aggiunge che sul fronte dell’ovest si combatte presso Aqui-
sgrana327. Favero mi domanda dove si trovi questa città. 

«Penso sia una città tedesca presso il confine belga ed olandese». 
«Ma allora...». 
«Allora si avvicina per Hitler il redde rationem». 
«Che cosa?». 
«Voglio dire che si avvicina per la Germania l’ora della resa dei conti. E 

la lista credo che sia molto lunga. Non so come farà a pagarla». 
Mentre lavoravo, riaffioravano nella mia mente alcuni versi manzoniani 

in cui si parla proprio della città contesa dagli alleati ai tedeschi:
Oh Mosa errante! Oh tepidi / lavacri d’Aquisgrano! / Ove, deposta 
l’orrida / maglia, il guerriero sovrano / scendea del campo a tergere 
/ il nobile sudor /328.

Tamara, che non capisce della mia lingua che poche parole, sentendomi 
declamare sottovoce questi versi, mi guarda un po’ stupita. La tranquilliz-
zo, temendo che io farnetichi: «Sono versi di un grande poeta italiano. Essi 
ricordano il momento in cui Carlo Magno, dopo la caccia, faceva il bagno 
nelle acque termali di Aquisgrana». 

«Ma che storie!» osserva ridendo la ragazza. 
«Storie del nostro occidente. Tante storie, anche troppe! Tuttavia ora 

in questa città si combatte. Chissà che da lì non abbia inizio l’invasione 
della Germania». 

«Speriamo» conclude Irina, che aveva ascoltato attenta le nostre 
parole. 

Verso la metà della mattinata vengono Sepp e Weidemann, angeli neri, 
che presiedono ostinatamente alle nostre fatiche. 

«Quanti scarti?» domanda il capo delle presse. 
Siccome i miei compagni, timorosi, tacciono, rispondo io: «Quasi un 

terzo dei bossoli giunti stamani al controllo». 
«Zu viel! Zu viel!329 Troppi! Troppi!» brontola Weidemann. 
«So ist es...Sehen Sie!»330. 
Il Meister, che ormai conosce la mia lealtà, dimostra allora di fidarsi 

327 Città della Germania al confine con Belgio e Paesi Bassi.
328 A. Manzoni, Adelchi, La morte di Ermengarda.
329 «Troppi! Troppi!».
330 «Così è...osservi lei!». 
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della percentuale che gli avevo riferito. Poi si rivolge a Sepp e mormora: «È 
il materiale! È la composizione del materiale! Non è più quella di prima». 

Sepp, che è profano in materia, essendo giunto al controllo non per 
professionale competenza ma perché ferito di guerra, non apre bocca. Si 
limita ad allargare le braccia e a tentennare mestamente il capo. 

Weidemann, che si aspettava quella risposta al suo sfogo da competen-
te, mentre se ne va, aggiunge: «Se la situazione non muta, il terzo di scarti 
diventerà la metà e...allora sarà perfettamente inutile incolpare le presse e 
il loro cattivo funzionamento». 

Più tardi vedo Erna, la virago della Dreherei, che attraversa a grandi 
passi il nostro reparto. 

«Guardala! - dico a Cristofori - Passa la morte!».
Erna, magra, dalle lunghe gambe, dai capelli rossicci e scompigliati, 

chiusa in una lucida cappa nera, sembra veramente l’immagine della mor-
te. Le mancano soltanto la lanterna e la falce. Ma il viso è quello, bianco, 
ossuto, illuminato da due occhi di un azzurro cupo, severi, da parer bru-
ciare ogni luogo su cui si posassero. 

«Se le cose si mettono come pensiamo, non si salverà» osserva il mite 
Berardi. 

«Lo so - dico - Molti di noi hanno giurato, al momento opportuno, di 
farle la pelle». 

«Spero di no. Ma una severa punizione le farebbe bene» risponde il mio 
amico. 

«Alla fine di questa guerra chissà che cosa accadrà. Vi saranno infinite 
vendette. E come sempre succede, dopo tante sciagure, morirà talvolta 
l’innocente per il peccatore». 

«Può darsi - conclude Favero - Ma su Erna non c’è da sbagliarsi. È 
famosa in tutta la fabbrica. Non è un essere umano. È una iena pazza. Le 
sue violenze sono spesso cervellotiche, inutili». 

«Lo so. Lo sa anche Herr Weidemann che un giorno, in mia presenza, 
l’ha rimproverata duramente». 

Dopo il rancio, che ci lascia più affamati di prima, essendo liberi dal 
lavoro, decidiamo, nel pomeriggio, di fare una perlustrazione nei campi 
vicini allo stabilimento nell’intento di trovare qualche patata. 

Verso le 14 usciamo. Con me sono Paperini e Calzini. Ci addentriamo 
nella campagna, camminando goffamente nel fango. Sopra di noi il cielo 
non promette sole ma altra pioggia. 
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Razzoliamo tra i solchi come galline affamate. Di tanto in tanto i miei 
due amici alzano grida di trionfo. 

«E una!» urla Calzini. 
«Eccone un’altra!» gli fa eco Paperini. 
Con le mani nel fango cerco e non trovo nulla. Andiamo in un altro 

campo. Qui ho fortuna io. Ne trovo tre di cui una violacea, che, credo, 
non sia commestibile. Ma non ci faccio caso. La mangeremo ad occhi e 
naso chiusi. 

Dopo circa tre ore, ormai cala rapida la sera, facciamo il conto delle pa-
tate. Quattro ne ha trovate Paperini ma una piccola come un uovo di pic-
cione, tre Calzini abbastanza grosse e quattro io compresa quella violacea. 

Temendo che qualche contadino, incontrandoci, ce le tolga, cammi-
nando più alla svelta possibile, nonostante i nostri zoccoli affondino, per 
più della metà, nella mota, scura ed appiccicosa, ritorniamo in fabbrica. 

Tutto sembra essersi risolto nel migliore dei modi possibili quando, ac-
cingendoci a cuocere le patate all’imboccatura di un forno, per poco non 
soltanto perdiamo tutta la nostra preda ma anche rischiamo di essere presi 
a frustate. Infatti, di corsa, ringhiando come un cane idrofobo, un capo 
delle presse, chiuso nella sua funerea divisa da S.A., ci scaccia dal forno, 
gridando: «Via! Via! Bighelloni! Straccioni! Maiali! Qui non è posto per 
cuocere patate! Andatevene o guai a voi!». 

E, così dicendo, agita contro di noi una lunga frusta di gomma. 
Facciamo appena in tempo ad afferrare le nostre patate ed a sottrarci 

alle frustate.
In camerata ci consultiamo sul modo di poterle cuocere. Calzini sugge-

risce di aspettare il cambio del turno. Paperini ed io concordiamo. Accade 
allora che, smontato quel capo infuriato, possiamo, senza intralci, cuocere 
le nostre preziose patate e mangiarcele con tutta la buccia e senza sale. E la 
patata violacea?

I miei amici la rifiutano recisamente. Allora la mangio io, turandomi 
bene, come preventivato, il naso e chiudendo gli occhi. 

Questo ed altro fa fare la fame. Basta provarla naturalmente a livelli 
altissimi qual era la mia da lunghi mesi. 

Prima di coricarmi e d’ingaggiare la solita guerra con le cimici, leggo la 
lettera, che mi ha inviato Caramanna. Apprendo che lui e gli altri amici 
stanno tutti bene e che sperano presto di rivedermi a Pössneck. Nella busta 
trovo anche un marco di quelli buoni. Me lo ha inviato Lotte, la mia caris-
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sima e gentile amica della Teichgraber. La ringrazio in cuor mio, sperando 
di poterlo fare personalmente quanto prima, se avrò la possibilità di ritor-
nare, anche per poche ore, a Pössneck.

22 ottobre 1944, domenica
Oggi non si lavora. Solite operazioni mattutine in camerata: lavare, pu-

lire, rassettare il rassettabile. Fuori il cielo è grigio e tira un vento molto 
forte. 

Aggiorno il mio diario, mentre Franci, l’abruzzese, recita innumerevoli 
giaculatorie davanti al suo improvvisato altarino. 

Poi, verso le 9, esco con Landini alla ricerca delle patate. Purtroppo 
non siamo soli. Nelle campagne d’intorno è, oggi, un brulichio di figure 
orripilanti, di veri e propri barboni. Sono compagni di sventura che, come 
noi, sono fiduciosi di trovare quelle tanto desiderate e benedette patate. 
Ma, vista la stagione e tenendo conto di quanti hanno frugato in lungo e 
in largo quei campi, sarà vana la nostra meticolosa e paziente ricerca. 

Infatti, dopo tre ore, constatiamo che il nostro bottino consiste in due 
misere patate. 

Rientriamo nello stabilimento per prendere il rancio. Dopo le 13:30 
usciamo di nuovo. La nostra tenacia dovrebbe essere legittimamente pre-
miata, non foss’altro per essere ritornati in campagna mentre piovigginava, 
con il giustificato timore di essere sorpresi e, magari, inseguiti o picchiati 
da qualche contadino, gelosissimo, a ragione, che potessimo addirittura 
rubargli quelle patate, che aveva da qualche tempo seminato. 

Comunque sia, non troviamo patate, né mature né da seme. Portiamo 
in fabbrica tanto fango e molta delusione. 

Sono ora in camerata. È quasi buio. Qualcuno mi dice che c’è un gio-
vane meccanico, certo Renato Semani, che mi cerca. Finalmente questo 
ricciuto giovane umbro mi trova e mi riferisce che presso la stazione ferro-
viaria di U. Born c’è una certa signora Maria, che mi attende. 

Profondamente sorpreso, mi dirigo nel luogo indicato. Ora piove forte 
con raffiche di vento freddo. 

Cautamente mi avvicino alla stazione. Ormai è buio fitto. L’oscuramen-
to, come di regola, totale. Di tanto in tanto il chiarore lontano di un lampo 
illumina il mio incerto cammino. Spesse volte mi fermo, temendo di smar-
rirmi. Nella strada, nessuno. Avanzo ancora. Sotto la tenda di un negozio 
chiuso, vedo due ombre. Lentamente, guardandomi sospettosamente d’in-
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torno, mi avvicino ad esse. Finalmente riconosco la signora Maria. Indossa 
un lungo impermeabile. Una ciocca dei suoi capelli biondicci esce fuori da 
un fazzoletto impermeabile che la ripara dalla pioggia. 

Timido le stringo la mano e scambio con lei qualche parola di saluto. 
Poi Maria mi presenta sottovoce la sua compagna. 
«È Else, Else Schmidt, la signora che voleva darti il vestito borghese». 
Meravigliato, la ringrazio e mi scuso per aver rifiutato il suo regalo. 
Appena intravedo un viso rotondo di donna ancor giovane, atteggiato 

ad un cortese sorriso. Infagottata, com’era, in un pastrano pesante e cal-
zando grossi stivali di gomma. la sua figura, in quel buio, poteva essere 
facilmente scambiata con quella di un uomo. Solo la voce, gentile e carat-
terizzata da cadenze piene di sincera premura nei miei riguardi, rivelavano 
il suo sesso. 

Imbarazzato, non so a quale delle due donne rivolgermi nell’ansia an-
che di sottrarmi alla svelta da quel pericoloso incontro. 

Maria parla fitto e non riesco a capir molto di quello che mi dice. L’al-
tra, Else, sottolinea con sorrisi soffocati e brevi esclamazioni quanto la sua 
compagna cerca di spiegarmi per giustificare, credo, il significato di quella 
strana ed insolita visita. 

Sono così sulle spine che vorrei salutarle in fretta e ritornare al campo. 
Maria, però insiste nella sua foga verbale, incurante di quello che poteva 
accadere se il poliziotto, che vedevo ritto, all’interno di una guardiola, for-
temente azzurrata, della stazione, si fosse accorto del nostro conciliabolo. 
Un incontro tra un prigioniero e due donne tedesche in quella notte pio-
vosa avrebbe destato chissà quali sospetti e conseguenze. 

Alla fine, a costo di mostrarmi maleducato, dico, scandendo il mio ele-
mentare vocabolario tedesco: «Devo rientrare. Vi ringrazio per la vostra 
visita... ma...». 

Allora Maria, improvvisamente, mi afferra la mano destra e vi mette nel 
palmo, quasi con forza, una piccola scatola rotonda di celluloide, poi mi 
stringe a sé e mi bacia sulle guance. 

Guardo stralunato Else. Essendo i nostri visi molto vicini, scorgo un 
vago sorriso sulle sue labbra. Poi, posandomi una mano sulla spalla, mi 
dice: «Geh! Geh! Wie werden wieder kommen! Wir helfen dir immer»331. 

«Sì! Sì! Vado! Vado! Ma voi non dovete venire! È molto pericoloso! Vi 
ringrazio tanto! Tanto!». 

331 «Vai! Vai! Torneremo! Ti aiuteremo sempre!».
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«Sei unbesorgt! - ripete Else - Wir werden wieder kommen! Auf baldi-
ges Wiedersehen!»332 e, cioè, mi diceva quella signora: «Non dubitare! Noi 
ritorneremo!». 

Maria vorrebbe ancora baciarmi ma io, smarrito, mi sottraggo al suo 
abbraccio e: «Grazie! Grazie di tutto!». 

Così dicendo le lascio e, rasentando i muri delle case, sotto una pioggia 
battente, rientro, dopo un lungo cammino, nel mio Lager. 

Prima di coricarmi apro la piccola scatola di celluloide, che la signora 
Maria mi aveva dato. Con mio grande stupore vedo che contiene una croce 
ed una catena d’oro. Da un lato della croce a foggia greco-bizantina brilla-
va un grosso rubino, dall’altro un turchese delle stesse dimensioni. 

Mi chiedo, turbato, la ragione di quel dono così prezioso, forse un vec-
chio gioiello della famiglia Kercher, e in qual modo sarei riuscito a sdebi-
tarmi con quella donna così originale nel suo genere sottraendo quell’og-
getto di valore alle frequenti e minuziose rapine, che i tedeschi definivano, 
burocraticamente, controlli. 

Della sua giovane compagna, non sapevo che idea farmi. Forse era le-
gata a Maria da un’identica passione politica, e, perciò, riteneva doveroso 
aiutare me, uno dei tanti disgraziati, che il regime, che loro avversavano 
ostinatamente e con grande rischio, sfruttava senza pietà. 

A lungo, prima di addormentarmi, ho ripercorso, momento per mo-
mento, quel singolare ed imprevisto incontro. Più riflettevo, più mi con-
vincevo che le conseguenze di quell’amicizia potevano essere funeste e per 
me e, soprattutto, per loro. Fino da quando prestavo servizio a Pössneck, 
presso la Firma333 Albert Nauber, ero stato messo sull’avviso di quanto fos-
se pericoloso anche il più innocente scambio di parole tra me e la signora 
Maria Edenhofer. 

Opportuno, il sonno, sopraggiunto, ha interrotto la mia lunga e ango-
sciosa riflessione.

23 ottobre 1944, lunedì
Pioviggina. Prima di andare al lavoro, Ricci, che ieri era andato a Pöss-

neck, dà a me ed a Sirio un po’ di zucchero, inviatoci dai nostri vecchi 
amici di Schlettwein. 

332 «Non preoccuparti! Torneremo! Arrivederci a presto!».
333 Ditta.
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Gli chiedo come stanno. Il mio amico mi riferisce che sono tutti in 
buona salute e che mi attendono per trascorrere insieme qualche ora in 
allegria. Gli prometto che, appena potrò, ma non sarà tanto facile allonta-
narmi da U. Born, tornerò a Pössneck. 

Anche oggi il lavoro al controllo è di una noia indescrivibile. Non met-
to naturalmente nel conto la fatica che mi costa sollevare centinaia di pro-
iettili, freddi o caldi che siano, dai carrelli ai banconi di zinco. 

Anche le mie amiche russe sono stamani assai abbattute. Ne chiedo la 
ragione a Tamara. Mi risponde a monosillabi quasi fosse afflitta da profon-
dissime preoccupazioni. 

Insisto allora con Irina e con Nastasia per saperne di più. Quest’ultima 
mormora tristemente: «Siamo tanto addolorate perché è morto il vecchio 
Igor Simonov, il responsabile del nostro Lager. Era un uomo onesto e forte, 
l’anima di tutti noi. Con lui ci sentivamo tutti più sicuri ed onestamente 
amministrati». 

«Mi dispiace». 
«Igor era l’immagine della vecchia Russia. Una sua parola, un suo 

sguardo c’infondeva fiducia e coraggio». 
«Spero che troviate un degno sostituto». 
«Non sarà facile. Essere saggi ed onesti, in questo nostro mondo, è assai 

raro. Igor Simonov sembrava uscito da una di quelle icone severe, che 
incutono amore e rispetto anche a chi, come noi, non ha fede, né alcuna 
educazione religiosa. La sua vita esemplare era capace di creare armonia e 
solidarietà». 

«Era necessario per noi il vecchio Igor - conclude Irina - Era indispensabile 
come il pane, l’aria e la luce». 

Più tardi Cristofori, che era stato in infermeria per farsi medicare un 
dito, che gli era rimasto a contrasto tra due proiettili, m’informa che Cor-
sini è stato ripreso dalla polizia. 

«E allora?» gli chiede Favero ansioso. 
«Allora lo hanno ridotto come un Ecce homo». 
«C’era da immaginarlo» dico. 
«Ora si trova sul lettino dell’infermeria. Il medico, credo, non saprà da 

che parte rifarsi per rimetterlo in sesto. Ha il viso tumefatto, irriconoscibile, 
e la schiena sanguinante per le frustate, che gli hanno somministrato». 

Ora sono le ragazze russe, che ci chiedono il perché della nostra eviden-
te malinconia. 
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Glielo spiego. Alessandra, allora, mormora: «Un giorno questi cani la 
pagheranno». 

E Nastasia: «Spero che nemmeno uno di questi aguzzini si salvi»
Continuiamo a lavorare. Dopo il rancio, suona l’allarme aereo. Sono 

quasi le 13. Ci rifugiamo nel primo Luftschutzraum, che possiamo raggiun-
gere, quello piccolo, umido, insicuro. 

Non vogliamo nemmeno pensare a quello che potrebbe accadere se, pur 
a distanza di qualche decina di metri, scoppiasse sopra di noi una bomba 
anche di piccolo calibro. Questo rifugio diventerebbe in un attimo il no-
stro fangoso sepolcro.

Vicino a me i miei amici, Tamara, Irina e Nastasia, le quali stanno an-
siosamente cercando con lo sguardo Alessandra, Anna e Caterina. 

«Sono più addentro - dico ad Irina - Forse un po’ più al sicuro di noi». 
La ragazza resta a bocca aperta, meravigliata, credo, per quanto le ho 

detto. 
«E perché? - chiede seria Tamara - Qui non vi sono armature. È una 

grotta che geme acqua rossastra come sangue». 
«Forse respireranno a fatica laggiù - chiarisco - ma hanno qualche metro 

di terra in più sulla testa». 
Tamara mi guarda incredula, poi: «Qua o là, non fa differenza. Speria-

mo invece che le bombe cadano altrove». 
«Certo. Tutti diciamo sempre così - commenta pensoso Cristofori - Ci 

auguriamo, e il nostro egoismo, in questi casi, è più che giustificato, che la 
scalogna colpisca comunque gli altri...». 

«È umano! È umano!» conclude Favero. 
Poi un lungo, penoso silenzio. Qualche respiro affannoso, qualche col-

po di tosse e il gocciolio continuo dell’acqua, che filtra dalle fenditure del 
soffitto e delle pareti. 

Finalmente, dopo quasi un’ora, suona il cessato allarme. Usciamo infan-
gati e barcollanti. La luce grigia del giorno ci sembra un sole splendente. 

Torniamo al lavoro. Sepp, stasera, è molto nervoso. Rimprovera ora 
questa ora quello senza ragione. Si lamenta dei bossoli scartati e teme, 
anche se ormai ci ha fatto l’abitudine, le reprimende dell’incontentabile 
Herr Weidemann. 

Trapela la notizia che gli aerei alleati, oltre alle bombe, hanno lanciato 
manifestini di propaganda, nei quali s’invita la popolazione tedesca a ribel-
larsi al suo capo. 
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Sollecitazione inutile, penso, perché questa gente sembra refrattaria al 
benché minimo atto di protesta. Si è fatta, si fa e si farà macellare prima di 
disobbedire al suo Führer. Non occorre essere profeti per prevedere che la 
fine della Germania odierna sarà una biblica apocalisse e delle grandi città 
tedesche, purtroppo, non resterà pietra sopra pietra. 

Rientro in camerata e trovo Sirio più abbacchiato del solito e Landini 
ormai incapace di condire la sua vita di ogni giorno con frasi ironiche e 
facezie alla mugellana. Ora siede immusonito presso il suo castello e sboc-
concella l’ultimo tozzo di pane nero che gli resta. 

Domando ai miei amici le ragioni della loro accentuata tristezza. 
«E ce lo chiedi? - mi risponde Landini - Guardati attorno!». 
«A dir la verità in questo ho quasi consumato i miei occhi. Ho visto, 

credo, praticamente tutto quello che ci circonda. E allora?». 
«Allora siamo agli sgoccioli» fa Sirio. 
«Tante volte l’abbiamo detto e, nonostante ciò, siamo andati avanti. 

Anch’io ho vissuto giorni di disperazione tanto da pensare al suicidio. Poi 
mi sono ricordato della mia casa, dei miei cari e mi sono fatto coraggio. 
Ho reagito». 

«Già - mormora triste Landini - La morte ci deve trovare vivi...Appunto! 
Più siamo ostinati e decisi a lottare per la vita, più l’incontro con la donna 
della falce sarà lontano».

«Vicino o lontano, che conta? - riprende Sirio - Con lo stomaco 
perennemente vuoto e con un lavoro, che diventa di giorno in giorno più 
pesante e angoscioso, vale la pena di farla finita». 

«Se la pensi così, prova a mettere la testa sotto il maglio delle presse. Sai 
che dolore per i tedeschi! Per loro, uno più di noi o uno meno, il ballo deve 
continuare. Hai mai ascoltato il Bolero di Ravel334?». 

«Cosa?» domanda curioso Landini. 
«Il Bolero di Ravel». 
«No! mai!». 
«Io sì» borbotta Sirio. 
«Ebbene su quel ritmo infernale, continuo, ossessivo, stanno danzando 

i tedeschi. Lo danzeranno, penso, fino al loro completo sfinimento». 
«E noi?». 
«Noi cercheremo, sebbene storditi, di essere almeno in parte spettatori». 

334 Il Boléro (del 1928) è l’opera più celebre del compositore francese Maurice Ravel 
(1875-1937).
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«Impossibile!». 
«Dammi retta! Non possiamo morire tutti, se Dio e la fortuna ci 

assistono». 
«Non m’incanti» conclude ostinato Sirio. 
«Non voglio incantarti. Voglio invitarti a ragionare come una volta altri 

e, soprattutto, il candido Nicolato, ricordi, hanno fatto con me». 
«Non m’illudo più» osserva Landini. 
«E va bene! Continuate a martirizzarvi più del necessario e vedrete quali 

frutti raccoglierete». 
«Pensare a casa! - riprende Sirio - Più ci penso e più mi sembra 

d’impazzire». 
«È una pazzia positiva, credimi!». 
«Non riesco a capirti». 
«Quando il filo della ragione sembra rompersi, c’è sempre qualcosa in 

noi che ci stimola a reagire». 
«Non sempre...». 
«Domani, quando sarai più calmo, comprenderai che non ho torto a 

dirti così». 
«Speriamo!». 
Partono i miei amici per il lavoro. Resto solo e, mentre scrivo, prego an-

che per loro e, in ultimo, anche per me, perché la nostra disperazione non 
diventi rassegnata abulia, che, in questa orrenda bolgia, è certa anticamera 
della morte.

24 ottobre 1944, martedì
Buio e nebbia fittissima, quando esco dal mio Lager per andare al lavo-

ro. Incontro Sirio e Landini sulla porta del reparto controllo. 
«Com’è andata?» chiedo. 
«Come sempre» risponde Sirio. 
«Peggio di sempre - precisa Landini - perché, quando si guasta una 

pressa, la colpa è sempre di noi italiani». 
«E non dei russi e dei tedeschi» aggiunge Sirio. 
«Non prendetevela. Herr Weidemann sa benissimo che razza di mac-

chine ha a disposizione. Sono vecchie e lavorano troppo, perciò si gua-
stano». 

«Ma i russi sobillano i tedeschi contro di noi, dicendo che non sappiamo 
adoperarle» fa Sirio. 
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«Lasciateli dire. Fino a quando urlano e rimproverano, niente di male. 
Se ricorressero ad altre misure, ditemelo e, per quello che posso fare col 
Meister, vi difenderò». 

«Grazie! Grazie! - dice ridendo Landini - Ma quando le abbiamo prese, 
che vale poi aver ragione?». 

La logica di Landini è tale che, lì per lì, non trovo parole adatte per 
replicare a tono. Poi, prima di salutarli, esclamo: «Weidemann è un duro 
ma è anche una persona onesta. Prima di ricorrere alle frustate, valuterà 
bene il caso. Altre volte, per mia esperienza, ha dato prova di equilibrio e 
di comprensione». 

«Se lo dici tu! Speriamo!» conclude Landini. 
Saluto i miei amici e mi avvio al mio posto di lavoro. 
Stamani tutto il personale del mio reparto è al completo. Manca però, 

ma questo accade ormai da diversi giorni, Meister Wilfried. Questi, vista la 
lunga assenza, dev’essere gravemente ammalato. Il piccolo Sepp, tuttavia, 
sembra aver acquisito anche le mansioni del collega assente, perché non sta 
un attimo fermo. 

Qualche giorno fa si è dimenticato di portare a casa il giornale, che 
non era il solito Völkischer Beobachter ma il Das Reich335 in data 21 otto-
bre. Furtivamente l’ho preso e l’ho nascosto sotto un cumulo di carte per 
accertarmi che se ne fosse del tutto dimenticato. Ieri, certo che Sepp non 
l’avrebbe più reclamato, l’ho preso e l’ho portato in camerata, cercando di 
tradurre, meglio che potevo, notizie ed articoli. 

Aiutato da Cristofori e, soprattutto, da Paucher, che conosce il tedesco 
meglio di tutti noi, sono riuscito a comprendere quello che qui, in breve, 
riassumo:

a) che un americano, tale Morgenthau336, probabilmente un’autorità, 
ha proposto un suo piano da attuare a guerra vittoriosa conclusa e, cioè, 
quello di trasformare la Germania in un paese a carattere essenzialmente 
agricolo e pastorale. 

b) Polemica risposta del dottor Goebbels e reazione positiva del popo-
lo tedesco. Il ministro della Propaganda del Reich, dinanzi ad un simile 
piano, sembra aver avuto buon gioco nel persuadere i tedeschi a fare 
quadrato nei confronti dei russi e degli alleati angloamericani, dicendo 

335 Il Reich, settimanale fondato nel 1940 da Joseph Goebbels.
336 Henry Morgenthau Jr. (1891-1967), politico americano di origini tedesche, ideatore 

del Piano Morgenthau.
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che essi erano decisi a sterminare la Germania sia come nazione che come 
popolo. 

c) Trascrivo questa frase significativa di Goebbels. Essa suona all’in-
circa così: «Poco interessa se i russi desiderano liquidare il Reich in un 
modo e gli angloamericani in un altro. Entrambi sono d’accordo nel rag-
giungimento di un unico fine: vogliono distruggere trenta o quaranta mi-
lioni di tedeschi». 

Per riportare in dettaglio la discussione che è nata fra noi, mi occorre-
rebbe troppo spazio e troppo tempo. 

Abbiamo, però, concluso che, se stanno così le cose, il conflitto non 
andrà tanto per le lunghe, anche se la minaccia di distruzione del popolo 
tedesco, propagandata a chiare note dall’astuto ministro, pensiamo che 
metta i tedeschi nella condizione di resistere fino all’ultimo uomo valido, 
consapevoli, come sono, che i loro avversari si vendicheranno, in modo 
particolare i russi, delle distruzioni e dei misfatti, commessi per ordine di 
Hitler e dei suoi collaboratori, contro le popolazioni civili di mezza Europa 
e, in modo particolare, dell’Unione Sovietica. 

Annotazioni sulla giornata odierna. 
Continua, con grande dispetto di Sepp e di Weidemann, la scadente 

produzione delle presse. Troppi sono i pezzi scartati e da punzonare. 
Come il mattino, scorre lento ed oltremodo fastidioso anche il pome-

riggio. Le donne russe non aprono quasi mai bocca. Noi, stanchi dal fati-
coso sviluppo del lavoro, le imitiamo. 

Prima di lasciarci, Sepp annota sul suo taccuino il numero dei pezzi 
idonei ed inidonei. Ne confronta poi con grande disappunto il numero 
perché i primi sono di gran lunga inferiori ai secondi. Poi, dopo un som-
messo Guten Abend337, va a rapporto da Weidemann, sua bestia nera, che 
l’accoglierà con il solito, insopprimibile mugugno. 

Ma quale colpa ha il povero Sepp se il materiale non è più quello valido 
di un tempo?

Stasera, in camerata, fumata bianca per gli accaniti fumatori. Vengono 
distribuite sessanta papirowskij pro capite. Darò gran parte della mia ra-
zione ai miei fedeli amici, che sognano sigarette come fossero un gradito 
anticipo dell’agognata libertà.

337 Buonasera.
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25 ottobre 1944, mercoledì
L’alba è ancora lontana quando mi avvio al lavoro. Guardo il cielo. Nu-

vole più nere della notte corrono all’impazzata e sembrano urtare contro 
le alte ciminiere della fabbrica. Di tanto in tanto il bagliore di un lampo e 
l’eco sorda di un tuono. 

Riprendiamo, ancora assonnati, il solito tran tran di ogni giorno. A me 
sembra di essere sempre stato curvo su questi bossoli grigi, freddi, tiepidi o 
ancora scottanti, di essere nato con questa sonda elettrica in mano, intento 
a scrutare l’anima annerita di questi ordigni di morte. 

Ho l’impressione di aver quasi dimenticato tutto il mio passato. Anche 
le persone care assumono, infatti, le sembianze di larve lontane, evanescen-
ti, senza sorriso, mute, inafferrabili. Tutto il mio mondo è qui, in questo 
stanzone grigio e freddo. Intorno, Sepp, gli amici, le donne russe, Griscia 
ed Ivan, mi sembrano strane marionette di un orrendo teatro. 

Lavoro e non riesco quasi più a pensare. Soltanto la fame mi è fedele 
compagna anche se vorrei tanto rompere per sempre questa ingrata ami-
cizia. 

Stamani, a fugare il mio malinconico torpore, è avvenuto un fatto, che 
ha movimentato tutto il reparto. 

Improvvisamente, entrando dalla porta che dà sulla strada, è apparso 
un gruppo di lavoratori stranieri. Ad un ordine impartito da un graduato 
delle SS, si è fermato nel largo spazio, che era tra una parete e le cataste 
dei bossoli. In silenzio, i nuovi arrivati si sono schierati su due file, uomini 
e donne, senza alcuna differenza. Con fare pedante e superbo due SS li 
hanno contati. 

«Zwanzig Männer und zehn Frauen»338 ha detto ad alta voce una delle 
due SS, salutando con militaresca energia il suo superiore, che se ne stava, 
in attesa, impalato e serio dinanzi a lui quasi fosse il Führer in persona. 

«Gut! - ha risposto il graduato - Warten! Schweigen bewahren!»339. 
Mentre quei futuri lavoratori attendevano ordini e mantenevano, 

com’era stato loro perentoriamente ordinato, un rigoroso silenzio, a grandi 
passi, si è fatto avanti Herr Weidemann. 

Questi ha scambiato alcune parole con il comandante SS, che gli ha 
a sua volta consegnato alcuni fogli e poi, seguito dalle sue guardie, se n’è 
andato. 

338 «Venti uomini e dieci donne».
339 «Bene! Attendere! Osservare il silenzio!».
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Allora il capo delle presse, mani sui fianchi, com’era solito fare quando 
voleva dimostrare tutta la sua autorità, ha domandato, rivolto al gruppo: 
«Wer ist der Dolmetscher?»340. 

«Sono io l’interprete» gli ha risposto un signore anziano dai lineamenti 
aristocratici, che indossava un impermeabile chiaro, sgualcito e macchiato 
in più punti. 

Senza preamboli Meister Weidemann, guardando serio in volto l’inter-
prete, ha detto: «Riferisca ai suoi compagni che, da domani, saranno in 
servizio nei miei reparti e che qui non vi sono né russi, né italiani, né po-
lacchi, come voi siete, ma uomini e donne o, meglio, operai ed operaie, che 
devono essere onorati di lavorare per la vittoria della grande Germania». 

Poi Weidemann s’interrompe per permettere all’anziano signore di tra-
durre le sue parole ed informare i suoi disgraziati compagni. Poi riprende e 
conclude: «Esigo ordine, puntualità e rendimento. È tutto. Più tardi sarete 
avviati al vostro Lager. Für jetzt warten Sie hier!341». 

Il Meister si assicura che l’interprete traduca le sue imperative parole 
finali, poi ritorna nella sala presse. 

Durante la pausa di mezzogiorno abbiamo la possibilità di avvicinarci al 
gruppo dei polacchi che, affamati come sono, non hanno ancora ricevuto 
l’ordine di andare a prendere il rancio. 

La prima cosa che mi salta agli occhi, in precedenza non vi avevo fatto 
molto caso, è il modo con il quale sono vestiti. Sembrano essere stati pre-
levati e trascinati via su due piedi da un ricevimento notturno. Gli uomini 
hanno cappotti e giacche eleganti; le donne sono quasi tutte in pelliccia. 

Una di esse, una bella signora sui quarant’anni, che comprende discre-
tamente l’italiano perché dice di aver studiato qualche tempo in Italia, mi 
domanda quale vita è mai la nostra lì ad U. Born. 

«Ci guardi e più che le parole valgono il nostro aspetto fisico e i panni 
che indossiamo». 

Pallida, con lo sguardo smarrito, balbetta: «Capisco! Capisco!». 
E, rivolta alle sue compagne, traduce loro quello che le ho detto. 
«Preparatevi - aggiunge Cristofori con la schiettezza, che gli era abituale 

- a dare l’addio ai vostri abiti eleganti. Mi dispiace dirvelo. Domani non vi 
riconoscerete, non vi riconosceremo più. Questa è una bolgia infernale». 

«Me ne sono accorta» risponde tristemente la donna. 

340 «Chi è l’interprete?».
341 «Per adesso aspettate qui!».
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«Con un po’ di fortuna e con grande spirito di sacrificio e di adattamento, 
la scamperemo» aggiungo, cercando di farle coraggio. 

In un attimo le nostre informazioni fanno il giro di tutto il gruppo. 
Allora, in silenzio, seduti sul pavimento, i polacchi ci guardano sbigottiti 
ed abbattuti. 

Soltanto nel tardo pomeriggio, con l’arrivo di due guardie in borghese, 
il gruppo se ne va. 

Alcuni di loro ci salutano, alzando le braccia, altri seguono a capo chi-
no, muti e tristi, i loro sorveglianti. 

Poco prima di tornare in camerata comincia a dolermi la testa. Consta-
to inoltre che, da qualche giorno, mi dimentico facilmente anche le cose 
più importanti. Non so darmene una ragione. Eppure se c’era qualcosa di 
cui andavo fiero era proprio la mia notevole capacità di afferrare e ricordare 
cose, letture, fatti con estrema facilità. Se tento di ripensare alla mia vita 
passata è, per me, come camminare in una fitta nebbia. Tutto è confuso. 
Enormi sforzi mi costa mettere a fuoco anche persone ed avvenimenti dai 
quali traevo spesso conforto e speranza. 

Rivelo questa mia preoccupazione a Landini che, con me, divide la 
poverissima cena. Il mio amico cerca di tranquillizzarmi, forte della sua 
maggiore età e, perciò, della sua più lunga esperienza di vita. 

«Accade - esclama con voce ironica - Ma, alla tua età sono momenti 
passeggeri. Sono come le nuvole d’aprile, esse sembrano annunciare chissà 
quale tempesta e poi, non fai in tempo a voltarti, che il cielo è di nuovo 
sereno». 

Guardo Landini con molto scetticismo.
«Non ti ho convinto, vero? - osserva ridendo - Ma lascia tempo al tempo 

e vedrai che ho ragione». 
Dubbioso, saluto il mio amico e mi stendo sul mio pagliericcio. Tardi, 

molto tardi, oppresso da mille confusi pensieri e dalle terribili cimici, rie-
sco ad addormentarmi.

26 ottobre 1944, giovedì
Questo è un luogo dove l’alba sembra un eterno, burrascoso tramonto. 

Anche stamani è perfettamente inutile cercare sole e cielo. Ovunque un ne-
reggiar di nubi e il sibilo impetuoso del vento, che fa cigolare lamiere e porte 
malferme. Suoni lunghi, acuti e gravi, emettono grossi tubi in cui le raffiche 
di vento entrano ed escono rapidissime, sollevando nuvole di polvere. 
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Unica nota positiva per me. Mi è scomparsa la cefalea d’ieri. 
Entro al controllo pochi minuti prima delle 6. Nessuno oggi è assente, 

salvo Wilfried di cui abbiamo perduto ogni traccia. 
Sepp è arrivato tutto avvolto in un cappotto marrone, che gli penzola 

addosso come fosse un camice pretesco. Sembra un goffo pagliaccio che, 
per divertire il pubblico, abbia fatto di tutto per far contrastare la piccolis-
sima testa fuori da un esageratamente ampio caffetano. 

Le mie compagne russe attendono silenziose l’inizio dei lavori. I miei 
amici conversano con me con fare stanco ed assonnato. Suona la sirena e 
Sepp, battendo forte le mani, ci ordina di iniziare il solito controllo. 

Tutto, per qualche tempo, procede regolarmente, poi, ci distrae la voce 
acuta del piccolo Meister, che rimprovera un nuovo lavoratore polacco, 
addetto al tornio ancora funzionante. 

Da quanto potevo capire la questione stava nei termini seguenti. Il po-
lacco, che prima di essere deportato in Germania, era una guardia di finan-
za, non sa da che parte rifarsi dinanzi alla macchina cui è stato comanda-
to. Sepp, invece, pretende, essendogli stato imposto da Weidemann, che 
quell’operaio svolga, secondo norma, la punzonatura. 

Siccome il polacco conosceva bene il tedesco, difendeva la sua legittima 
inesperienza. 

«Non ho mai lavorato ad un tornio - diceva - Mi ci vorrà qualche tempo 
per imparare». 

Ma Sepp, che aveva tanti problemi con il capo delle presse, non voleva 
spostarlo ad altro incarico senza un ordine superiore. Da qui il litigio. 

A togliere le castagne dal fuoco è venuto Herr Weidemann, il quale, 
resosi conto dell’errore che aveva commesso, ha inviato quell’operaio alle 
presse. Il povero Karl Jacob, così si chiamava quel finanziere, è caduto, 
come dire, da un confortevole cantuccio del fuoco, nella brace, perché alle 
presse, in quel primitivo ed infernale reparto, anche una guardia di finanza 
poteva svolgere bene il proprio lavoro. Bastava che avesse buone braccia ed 
un’immensa capacità di sopportare il caldo del fuoco e quello dell’acqua 
sporca, che usciva da quei diabolici ed arroventati macchinari. 

Il posto vacante al tornio è stato rimpiazzato da un altro polacco (uno 
di quelli arrivati ieri). La scelta ha tranquillizzato Sepp, perché il nuovo 
operaio dimostra familiarità con la macchina e svolge il lavoro di punzona-
tura con notevole perizia. 

Durante la pausa di mezzogiorno Cristofori m’informa che nella Fran-
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cia libera è stato costituito un governo provvisorio, il cui capo è un gene-
rale, certo De Gaulle342. 

Tamara, mentre discute con Irina, si lamenta dello stato di abbandono 
in cui si trova il Lager russo, dopo la morte del saggio Igor Simonov.

Nastasia si preoccupa della propria salute. Alessandra, Anna e Caterina 
ascoltano serie e preoccupate. 

Annotazione importantissima: mi sono, oggi, accorto, e i miei compa-
gni con me, che la già scarsa razione quotidiana di pane è stata, se mai era 
possibile, peggiorata. Il pane, che ci danno, è, infatti, quasi immangiabile, 
nonostante l’immenso appetito che abbiamo. Inoltre la margarina è così 
rancida, che stimola spesso il vomito. Scomparsi addirittura il cucchiaio di 
zucchero e di marmellata. 

Speriamo che sia stata una colpevole dimenticanza, perché, digiunando 
così, pur prevedendo tempi ravvicinati per la fine della guerra, chissà se 
riusciremo a vedere quella benedetta alba di libertà. 

Non ho notizie importanti da registrare, salvo quella datami da Cristo-
fori. Anche da Pössneck silenzio profondo. 

Ritorno nel mio Lager. Scambio alcune parole con Sirio e Landini. 
Constato che qui sono rarissime le conversazioni, che posso fare con gli 
amici. 

A Pössneck, forse perché eravamo in pochi, c’era una maggiore possi-
bilità di creare gruppi e di rafforzare amicizie. Qui siamo più di duecento, 
sfruttati su tre turni e in un ambiente che non lascia spazio a momenti 
di quiete sia pure discutendo delle cose più futili. Il lavoro estenuante, 
l’impossibilità di avere contatti con i civili, che non siano stranieri e, al 
tempo stesso, disgraziati come noi, la ferrea disciplina instaurata dalle SS, 
contribuiscono a creare un’atmosfera così opprimente che ciascuno di noi, 
disperato, non fa che chiudersi, particolarmente alla sera, sempre di più in 
sé stesso. 

Anch’io vedo molto di rado quei pochi, fidati amici che ho. Soltanto 
Sirio e Landini confortano, ma solo in parte, la mia angosciosa solitudine. 

Quando, ma una volta o due alla settimana, viene Paucher a trovarmi, 
ho la possibilità di evadere dal terribile tran tran quotidiano, ragionando 
di poesia, di pittura, di storia, di letteratura. 

342 Charles de Gaulle (1890-1970), generale, esponente della Resistenza, costituì il 
Governo provvisorio della Repubblica francese il 3 giugno 1944 e ne fu a capo; nel 
dopoguerra fu di nuovo capo del governo e poi Presidente della repubblica.
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Stasera, ad esempio, e ne sono contentissimo, è venuto a trovarmi e 
mi ha mostrato alcuni suoi disegni fatti a lapis su fogli ingialliti, trovati 
chissà dove. Sono scorci di paesaggi, scene di vita di fabbrica, dei Lager 
nei quali era stato. Pochi segni ma efficaci, eloquenti. Il mio amico, infatti, 
mi descriveva la tecnica e le finalità del suo modo di disegnare, tendente 
all’essenziale, perché rapido nel segno e capace di evocare con pochi tratti 
situazioni, tempi, luoghi di angosciosi soggiorni tedeschi. 

Prima di ritornare al suo castello, Paucher mi ha dato una brutta notizia. 
«Non te lo volevo dire - ha mormorato - ma l’avresti saputa lo stesso. 

Lago, quel ragazzo magro e triste, che, talvolta, ha ascoltato in silenzio le 
nostre conversazioni, deve andare all’ospedale. Stamani mi ha detto: “Ho 
la tubercolosi. Non ce la faccio più”. L’ho rincuorato come meglio potevo. 
Purtroppo temo di non esservi riuscito. Lago è un giovane intelligente, un 
futuro, abile ingegnere meccanico. Peccato che...». 

«Ma guarirà?» gli chiedo ansioso. 
«Chi può dirlo? - mi risponde Paucher - Se verrà curato bene. Ma chissà 

in quali mani cadrà. Temo che non lo rivedremo mai più».
«Povero ragazzo! Che tristezza! Che sventura la sua e quella dei suoi 

genitori!». 
«Qui, caro amico, siamo tutti candidati a contrarre questa tremenda 

malattia. Lavoro pesantissimo, tanta fame, freddo, poveramente vestiti, 
che altro devo aggiungere?». 

«La malinconia, le minacce, la solitudine, una vita senza futuro». 
«Che Dio aiuti il povero Lago, che aiuti tutti noi! - conclude Paucher, 

mentre, dopo avermi salutato, si avvia a passi lenti verso il suo castello.

27 ottobre 1944, venerdì
Sperare in un’alba di sole è vano. Freddo, nuvole, vento mi accolgono, 

come ormai accade da tanto tempo, quando esco per recarmi al lavoro. 
Stamani, miracolo rarissimo, una stella, piccola, splendente, è ferma in 
cima ad un enorme cumulo di scorie. 

Sembra una fiammella sopra un Golgota solitario, dove non sono né 
croci, né centurioni, né donne piangenti. Sotto la grande massa di carbo-
ne, sbuffa, su strette rotaie, un lungo convoglio di vagoni vuoti. 

Seguo con gli occhi il balenio azzurro della stella. Una folata di vento, 
alzando una nube di polvere, l’avvolge, negandola al mio sguardo incan-
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tato. Ecco, ora porto nel cuore «Lo bel pianeto che d’amar conforta»343. 
Chissà che non riesca ad addolcire, per qualche tempo, la mia profonda 
malinconia, che è compagna fedele di ogni mia quotidiana fatica. 

Entro nel mio reparto. Stamani è quasi deserto. Passano tuttavia pochi 
minuti che tutti sono al loro posto di lavoro. 

Griscia ed Ivan, beati loro, scherzano. Sepp li guarda sospettoso e se-
rio. Poi l’invita duramente a mettere in moto le frese. I miei compagni, 
le donne russe ed io attendiamo l’arrivo dei carrelli pieni di bossoli per 
cominciare il controllo. 

Il piccolo Meister è inquieto. Getta il suo giornale sulla mensola di le-
gno, si affaccia alla grande apertura, che immette nella sala presse, poi 
allarga le braccia, si volta verso di noi e: «Arrivano!» esclama soddisfatto. 

Noi, a dir la verità, speravamo che quei benedetti carrelli giungessero 
con un maggiore ritardo. Tra l’altro, occorre dire che i bossoli in arrivo 
erano così caldi da non poter afferrarli senza qualche straccio, che ci pro-
teggesse le mani. 

«Stanotte - dice Cristofori - le presse hanno lavorato pochissimo. Questi 
pezzi, visto come scottano, sono stati pressati da circa un’ora». 

«Meglio così anche se è peggio per noi maneggiarli» risponde Favero. 
Per tutta la mattinata non facciamo che lavorare ad intervalli. La produ-

zione dei proiettili è, infatti, alterna. 
Vorrei vedere la faccia di Herr Weidemann stasera quando farà il magro 

bilancio dei pezzi, che avrà mandato in Dreherei! 
A movimentare la torpida atmosfera ci pensa il polacco-guardia di fi-

nanza e incapace tornitore, il quale s’infortuna gravemente ad un piede, 
essendogli rimasto sotto un pesante carrello. Al grido di dolore di quel 
disgraziato, accorre Sepp. 

Steso a terra, il polacco si lamenta e si torce dal dolore. Dallo zoccolo 
spezzato esce l’alluce sanguinolento del piede destro. 

«Portatelo in infermeria!» ordina Sepp a Cristofori ed a Favero. 
I miei amici sollevano il ferito e, sorreggendolo sotto le ascelle, lo trasci-

nano lentamente al luogo di medicazione. 
«Jacob non è fortunato» dico a Berardi. 
«Quando la ruota comincia a girar male è difficile fermarla». 
Le donne russe ci guardano perplesse. Poi continuano a lavorare senza 

profferir verbo. 

343 Il pianeta Venere: D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. I, v. 19.
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Dopo la pausa del rancio, mentre fuori piove a dirotto, viene Herr Wei-
demann a chiedere notizie dell’operaio infortunato.

«È là» gli dice Sepp. 
Infatti il polacco se ne stava in un angolo del reparto, seduto per terra, 

pallido, sofferente, con gli occhi socchiusi e le mani strette alla gamba 
ferita. 

Weidemann lo guarda per alcuni istanti poi, scambiate alcune parole 
con Sepp, ritorna nel suo ufficio. 

Alla fine del turno di lavoro, tre polacchi vengono a prendere il loro 
collega che, mugolando, li segue lentamente, piegato in due dal dolore. 

Tornato nel mio Lager, saluto Sirio e Landini, che si preparano per 
andare in fabbrica e mi dirigo verso l’ufficio del serg. magg. Maccabruni. 
Tra me e lui avviene un’accesa discussione perché da tempo mi aveva pro-
messo di darmi una giacca da lavoro e un paio di pantaloni. Ora, invece, 
egli tergiversava dicendo che, per me, non c’erano né giacca né pantaloni. 

Siccome non avevo più nulla per cambiarmi, non potevo accettare di 
buon grado il suo rifiuto. Insistevo dicendo che almeno la giacca avrebbe 
dovuto darmela. Dopo un lungo tira e molla in cui grosse parole corre-
vano, quando Maccabruni si è accorto che non era facile convincermi a 
tornare in camerata a mani vuote, è andato, tutto inviperito a frugare in 
un grande armadio, ne ha tirato fuori una giacca di tela turchina e, quasi 
con ira, me l’ha gettata in faccia. 

«Prendila! - ha detto - e vattene!». 
«Senti - gli ho risposto - è perfettamente inutile che tu qui ti comporti 

da dittatore. Ce n’è ancora uno e di quale diabolica natura! Da un mese 
mi avevi promesso giacca e pantaloni. So che hai accontentato molti 
compagni e che, in quell’armadio, sono sicuro, ci sono anche i miei 
pantaloni. Cerca di mantenerti codesto posto perché giù alle presse si sta 
molto peggio...». 

«Ma io...» ha cercato di scusarsi il sottufficiale. 
«Mi dispiace dirtelo. Ti avevo stimato e molto nei giorni passati. Ora 

non più. Ho la prova che non sei giusto come dovresti. Usi due pesi e 
due misure. Sei peggiore dei tedeschi che almeno, nei nostri confronti, ne 
hanno uno solo, cinico, quanto vuoi, durissimo, ma uno solo». 

Siccome intorno a me si era creata una discreta folla di soldati, Macca-
bruni ha creduto bene di cavarsela dicendo: «Vi do quello che il Comando 
tedesco mi dà». 
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«È vero! Ma è la tua distribuzione che non è giusta». 
«Certamente - gridarono alcuni - Anche a noi hai promesso giacche e 

pantaloni ma, per ora, non abbiamo visto ancora nulla». 
«Ma non sono responsabile di un magazzino militare ben fornito» ha 

sbottato il sottufficiale. 
«Lo so! Lo sappiamo! - gli ho risposto - Ma allora fai meno promesse, 

così sarai in grado di mantenerle». 
Pallido, emozionato, ha posato le mani tremanti sul tavolo, poi: «Via! 

Basta con le polemiche! Hai ragione! Prometterò di meno!».
«E farai bene». 
Mi sono allontanato, mentre i miei compagni, che erano rimasti davan-

ti a lui, reclamavano invano indumenti promessi e mai dati.

28 ottobre 1944, sabato
Piove a dirotto. Cielo cupo, autunnale. Di corsa, poco prima delle 6, 

vado nel mio reparto. Trovo le mie amiche russe, che asciugano i loro po-
veri panni sui bossoli ancora caldi. 

Irina ha un diavolo per capello e bisticcia con Tamara perché non sop-
porta i rimproveri, che la sua amica le ha fatto, per essersi tolta le lunghe 
calze alla nostra presenza. 

«Che male ha fatto - dico a Tamara - ha le calze bagnate e fa bene ad 
asciugarle. Non può stare tutto il giorno in quello stato».

«Ma un po’ di pudore» mi risponde a bassa voce. 
«Non crederai - le dice ridendo Cristofori - che non abbiamo mai visto 

le gambe di una ragazza». 
«E poi - aggiunge Favero in cattivo tedesco - quelle di Irina sono 

piacevoli a guardarsi». 
Anna, Caterina, Alessandra e Nastasia ridono silenziosamente. Irina ar-

rossisce, poi esclama: «Voi italiani siete bravi a fare complimenti». 
«Quando sono meritati, che male c’è? - dico io - Magari avesse le calze 

bagnate anche Tamara!». 
La ragazza nominata mi fulmina con lo sguardo. Poi Nastasia osserva: 

«Lei potrebbe fare anche l’indossatrice». 
«A guerra finita potrà rappresentare la moda russa in Italia» conclude 

Caterina. 
Dopo questa parentesi ilare e distensiva, imperversando Sepp, iniziamo 

il nostro lavoro. 
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Trascorre la mattinata come tante altre: fatica, noia, silenzio la caratte-
rizzano. 

Rapida apparizione di Erna, la virago nazista. Cerca Sepp. Chiede a me 
dove può trovarlo. 

«Forse da Herr Weidemann». 
Approfittando dell’assenza di Sepp, mi avvicino furtivamente alla sua 

mensola, dove sta ripiegato il suo giornale. Cerco di leggervi qualche no-
tizia. Impossibile. È rovesciato sull’ultima pagina e non riesco a leggere 
proprio nulla. 

Dopo il rancio, incontro per caso l’interprete italiana, addetta alla men-
sa degli operai. Le chiedo informazioni sulla situazione politico-militare. 

La ragazza, o non era bene informata, o, come credo, essendo tedesca, 
non desiderando dirmi nulla, scrolla le spalle e: «Niente di particolare» mi 
dice, soffermandosi appena. 

«Non è possibile» insisto. 
«C’è la guerra. Questo è certo. Il resto, se ti guardi intorno, puoi 

immaginarlo». 
Ciò detto, se ne va. 
È da tempo che mi guardo intorno, vedo piccole cose, che possono 

sottintenderne altre ben più grandi e gravi: la razione che diminuisce, 
la disciplina impossibile, il materiale scadente, gli allarmi sempre più 
frequenti, la faccia seria, preoccupata, tesa di molti tedeschi, a cominciare 
da quella delle SS che ci sorvegliano come fossimo delinquenti di rango. 

E con questo? Il tempo sembra a me che si sia fermato. All’oscuro di 
tanti avvenimenti, non riesco ad alimentare, come vorrei, la mia speranza 
di libertà.

Deluso ed immalinconito più del solito, non lavorando il pomeriggio, 
per distrarmi, vado a lavare alcuni indumenti. Al lavatoio trovo Calzini e 
Paperini, che mi riempiono la testa di notizie, che a me sembrano cervello-
tiche. Mi dicono che gli alleati sono già in Germania, che i russi marciano 
su Berlino, che le ferrovie tedesche sono paralizzate dai bombardamenti 
angloamericani, che, in Italia, i tedeschi sono in ritirata al di là del Po. 

Mentre li ascolto, strofino con rabbia la mia camicia quasi che questa 
fosse responsabile di quelle che io, fatto esperto di tante delusioni sofferte 
in proposito, reputavo vere e proprie fandonie. 

«Non ci credi? - dicevano alternativamente i miei amici - E va bene! 
Non ti pago!».
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«Non pagatemi con questi discorsi! Qui tutto è immobile. Non si scorge 
il minimo indizio di codesti rovesci militari». 

«Li scorgeremo...e presto». 
«Ma chi v’informa?». 
«Un operaio francese, che conosce il tedesco e legge, perciò i giornali». 
«Come se i giornali, così controllati dalla censura, fossero in grado di 

rendere noti simili insuccessi». 
«Ma se i fatti - insiste Paperini - li costringono a dire, anche a mezza 

bocca, quello che succede, non c’è propaganda o censura che tenga». 
«Come possono affermare - esclama con impeto Calzini - che la Francia, 

il Belgio e l’Olanda sono ancora in loro possesso?». 
«E se i russi fanno sentire i colpi dei loro cannoni a quelli che stanno 

ai confini orientali della Germania, può il dottor Goebbels scrivere e 
far scrivere che sono tuoni di una tempesta fuori stagione?» dice ironico 
Paperini, indispettito dal mio evidente scetticismo. 

«E va bene! - concedo alla fine, mentre strizzo la mia camicia - Se sono 
rose, come voi dite, fioriranno». 

«Forse a primavera» azzarda Calzini. 
«Anche noi una volta, ricordate, pieni di fiducia e di entusiasmo canta-

vamo: “A primavera s’apre la partita / i continenti fanno fiamme e fior”344». 
«Già! Gli Alleati e i russi hanno cantato e cantano meno di noi ma 

picchiano di più e con successo - continua Paperini - Vedrai che la loro 
partita, già aperta da un bel pezzo, si chiuderà con un bilancio nettamente 
positivo e, cioè, con la resa definitiva della Germania. Non so, però, in 
quale stagione presenteranno il conto e il risarcimento dei danni. Ma spe-
rare che questo accada il più presto possibile, che male c’è?». 

«Nessun male, anzi» rispondo, mentre sciacquo mutande e calzini. 
«Ora va bene...» borbottano ad una voce i miei due amici.

29 ottobre 1944, domenica
Una volta tanto, anche per noi, poveri esuli, dopo sei giorni di durissi-

mo lavoro, oggi, giorno del Signore, riposiamo. 
Il freddo intenso, che domina in camerata, mi convince a stare sdraiato 

sul mio pagliericcio fino verso le nove. Da un paio d’ore, spuntata un’alba 
grigia, le cimici mi hanno lasciato in pace. 

344 Versi della canzone fascista “Battaglioni M”.
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Godevo, e ce ne voleva, a sognare ad occhi aperti, raggomitolato e vesti-
to sotto l’unica, leggera coperta che possedevo. 

Quante mattinate domenicali ricordavo, mentre Franci, l’abruzzese, 
pregava, in ginocchio, dinanzi al suo curioso altarino!

Rivivevano nella memoria quelle della mia infanzia, trascorse giocando 
nel cortile dell’asilo delle suore francescane, quelle della mia adolescenza, ruz-
zando con la trottola sui fossi del mio paese o con la palla di gomma, che 
Ideale, dalla faccia rotonda ed un po’ imbambolata, gelosamente ci prestava, 
perché i miei amici ed io non avevamo i soldi per comprarcene una personale. 

Rivivevo il dolore che provavo quando, perdendo al gioco, Ideale, biz-
zoso, ce la toglieva, nonostante lo pregassimo di concedercela ancora per 
qualche tempo con la promessa, da lui ritenuta offensiva, di farlo vincere. 

Più felici, tuttavia, erano quelle mattine impiegate facendo le prove nel 
nostro rudimentale teatrino, che aveva per palcoscenico due tavole da cu-
cina unite, di ampiezza limitatissima (non più di otto metri quadrati), tra 
svolazzanti scene di carta da pacchi, dipinte da un mio cugino maggiore 
d’età, che manifestava buone qualità artistiche. 

Allestivamo drammi e tragedie, che la nostra elementare cultura e fan-
tasia ci suggerivano: la caduta di Troia, l’incendio di Roma, la fine dell’im-
pero romano, le invasioni dei barbari, le gesta dei tre moschettieri, i cupi 
sviluppi de I miserabili o de Il fabbro del convento345. Tutte trame ispirate da 
libri letti o da film veduti naturalmente a puntate. 

Una volta, per rendere più realistico il momento cruciale dell’incendio 
di Roma, appiccammo il fuoco alle scene, mettendo a repentaglio la nostra 
incolumità personale e il celliere346 dove mia nonna Maria teneva la legna 
da ardere, vecchi mobili e carta straccia. 

Altre domeniche avrei visto con “gli specchi del sogno” se non fossero 
entrate in camerata, urlando come era loro costume, due SS: «Geprüft! 
Geprüft! Controllo! Controllo! In halbe Stunde! Fra mezz’ora!»347. 

Scendere dal castello, nascondere diario e quaderno delle poesie sotto 
il pagliericcio, mettere nelle mutande il prezioso regalo di Maria, quindi 
vestirmi e lavarmi è stato tutt’uno, perché quelle guardie nere non erano 
certo disposte a sopportare alcun ritardo. 

345 Romanzi francesi, il primo di Victor Hugo del 1862, il secondo di Pierre Alexis 
Ponson du Terrail del 1869.

346 Cantina, locale adibito a dispensa.
347 «Controllo! Controllo! Tra mezz’ora!».
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Per effettuare il controllo le Teste di morto hanno impiegato almeno 
due ore. Volevano, come al solito, vedere tutto: zaini, sacchi, armadietti 
e posti dei castelli, che, per grazia del cielo, lo dico a mio pro, in quanto 
sotto il mio pagliericcio avevo nascosto diario e quaderno, non ebbero la 
pedanteria o la voglia di rovistare, sapendoli pieni di polvere e di cimici. 

Guai a quelli che, per qualsiasi ragione, non avevano, come da ordine 
severissimo, messo ogni cosa al proprio posto. Erano urlacci, spinte, schiaf-
fi, pugni e calci.

Passato indenne quella canonica bufera, esco con i miei amici a pren-
dere il rancio. 

Fuori l’aria e il terreno sono gelati. Ovunque grigiore e silenzio. 
Soltanto lontano, da alcuni reparti, venivano di tanto in tanto rumori 

di macchine, rotolar di carrelli, sibili di frese, lo stridere acuto delle lame 
che tranciavano metalli. 

Improvvisamente, come ho già detto è, per me, in questi giorni, assai 
facile avere amnesie alternate a lunghi periodi di afasia, mi ricordo di 
aver promesso alla signora Maria che ci saremmo rivisti la sera del 29, 
cioè, oggi, a Könitz, dopo la radura, che sovrasta la strada, che conduce 
al paese. 

M’affretto ad ingoiare quella innominabile brodaglia, che i nostri ex 
alleati chiamano Suppe, e raggiungo, in poco più di una trentina di minuti, 
il luogo indicato. 

Supero il grande spiazzo erboso, ma non vedo nessuno. Temendo di 
essermi sbagliato, circa il luogo convenuto per l’appuntamento, torno in-
dietro deluso e sudato, nonostante il forte vento che mi penetra fin dentro 
le ossa. 

Mi soffermo presso un rudimentale campo di calcio, dove, a squadre 
contrapposte, si scontrano prigionieri italiani e prigionieri russi. Meravi-
gliato delle energie, che ancora quei giocatori dimostrano di possedere, mi 
unisco, per qualche tempo, ad un gruppo di spettatori italiani, che fanno 
un tifo chiassoso ed accanito. 

D’un tratto sento Sirio, che mi chiama. Egli m’informa che in camerata 
c’è un operaio tedesco che mi cerca. 

Corro e trovo Rudolf, un operaio che conosco da tempo. Egli mi stringe 
la mano poi, guardandosi sospettosamente d’intorno, mi dice: «Ti aspetta-
no sotto il terrapieno, che fiancheggia la radura, che si trova alla periferia 
di Könitz». 
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Mi dirigo di nuovo nel luogo indicato. Annotta rapidamente. Pioviggi-
na. Poi qualche folata di nevischio m’investe. Il vento spazza ancora quelle 
colline deserte come avesse mille scope di ghiaccio. 

Finalmente, mezzo assiderato, vedo le due donne nascoste sotto il ter-
rapieno. Dopo brevi saluti, cerchiamo un posto più adatto per proteggerci 
dal vento e dagli scrosci di pioggia. Poi, dicendo parole che non compren-
do, Maria si toglie il soprabito e, successivamente, una giacca maschile. 

«Nimm! Prendi! - esclama - Ist dein! È tua!». 
Sbalordito, rifiuto il dono. Appena ci vediamo, essendo ormai buio fit-

to. Allora la donna, sua compagna, si sfila una maglia pesante di lana e me 
la porge, dicendo: «Doch! Nimm das! Su, prendi questa! Das kommt dir 
gelegen! Ti fa comodo!»348. 

Questa volta non rifiuto il regalo. Infreddolito, com’ero, meravigliato 
ed incapace di dire alcunché, obbedisco. 

Le due donne ridono quasi divertite per quello spogliarsi e rivestirsi, che 
a me pareva la scena di una commedia. 

Ma le sorprese non erano finite. Maria, infatti, trae dalla sua grossa 
borsa un termos. 

«Milch schokolade349 - mormora la donna - Also, trink! Bevi, dunque!».
Ancor più sbalordito dall’efficienza delle mie due soccorritrici, bevo con 

grande sollievo due bicchieri di quella cioccolata. Poi anch’esse ne bevono 
un bicchiere ciascuna. Quindi, insieme, in silenzio, mangiamo alcune fet-
tine di pane spalmate di margarina.

D’un tratto la signora più giovane con voce lenta comincia a parlare. 
Nel buio quelle parole mi davano l’impressione che uscissero da un 

apparecchio radio. Era, lo capivo bene, una specie di biografia sunteggiata 
di Maria, la bionda. 

Capivo inoltre che questa era una donna molto ammalata, che, durante 
i primi giorni della mia partenza da Pössneck, aveva vissuto in uno stato di 
profonda prostrazione, poiché temeva che la causa del mio trasferimento 
a U. Born fosse dipeso da lei stessa. Sospettava che la polizia locale avesse 
scoperto la sua innocente relazione con me. Tale sospetto l’angustiava al 
punto di meditare il suicidio. Poi, dopo essersi accertata, parlando con 
alcuni miei compagni, che la mia partenza non era in alcun modo da im-
putarsi a lei, si era tranquillizzata. 

348 «Su! Prendi questa! Ti fa comodo!».
349 «Ciccolata al latte. Bevi, dunque!».



354

«Tuttavia - continuava quella flebile voce femminile - devi sapere che 
Maria è come morta, quando ha appreso che tu non eri più a Pössneck». 

Se prima grande era stato il mio stupore per le cose che, in poco tempo, 
erano accadute, queste ultime parole, alle quali, per più motivi, non ero in 
grado di rispondere, tanto erano inimmaginabili, accrebbero la mia ansia e 
il mio legittimo sconcerto. 

Quando la signora giovane tacque, dopo un breve ma fastidioso silen-
zio, Maria mormorò: «Torneremo di nuovo. Wir werden dich nicht verges-
sen! Non ti dimenticheremo mai!». 

Poi dopo un’altra breve pausa, esclamò quasi con enfasi: «Un giorno ti 
dirò perché ti voglio bene». 

Ancora una volta, tacqui. 
Mi tolse dall’imbarazzo l’amica giovane, che disse: «Su, è tardi! Sarà 

meglio andare». 
Tornammo sulla strada maestra. Qui trovai la forza di mettere insieme 

alcune parole di ringraziamento. Poi, esse, dopo avermi dato due involti che, 
m’informarono, contenevano cose utili ed indispensabili per me, mi salutaro-
no, Maria baciandomi sulle gote e l’altra stringendomi fortemente la mano. 

Lasciai che esse s’incamminassero per un bel pezzo sulla strada, quindi, 
sotto una fitta pioggia mi diressi verso la fabbrica. 

In portineria fui fermato da un guardiano civile, che mi domandò che 
cosa contenessero i due involti, che tenevo stretti al petto. 

«Lebensmittel!»350 balbettai, timoroso, pensando ad un eventuale pos-
sibile sequestro. 

Il guardiano tentennò il capo, gettò uno sguardo verso il gabbiotto della 
portineria, dove una SS, con le spalle voltate all’ingresso stava scrivendo a 
macchina, poi sibilò: «Los! Schnell!351 Vattene! Su, alla svelta!». 

Non me lo feci dire due volte. Scesi a precipizio le scale, che conduce-
vano in fabbrica e, quasi correndo, ritornai nel mio Lager. 

Frastornato ed eccitato da quell’incredibile colloquio, non fui nemme-
no curioso di vedere quello che i due involti contenevano. Li riposi nell’ar-
madietto. Poiché Sirio e Landini erano già andati al lavoro, mi sedetti pres-
so il mio castello, cercando di riordinare le idee. Analizzai ogni parola che 
la donna più giovane mi aveva detto a proposito di Maria. Ne concludevo 
che questa signora doveva avere un carattere originalissimo, cosa, del resto, 

350 «Generi alimentari!».
351 «Avanti! Svelto!».
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che avevo già con sufficiente chiarezza intuito, leggendo i numerosi bigliet-
ti, che ella mi spediva quando ero a Schlettwein. 

Tuttavia c’era qualcosa in lei che mi preoccupava oltre alle implicazioni 
di carattere politico, per nulla trascurabili. Constatavo, infatti, ancora una 
volta, che ella dimostrava nei miei riguardi un affetto, che era ben lontano 
da quello che una donna così anziana avrebbe dovuto avere. 

E, quando mi sono coricato, dopo aver atteso che il preallarme aereo, 
suonato verso le 20, fosse cessato, mi sono ricordato delle ultime parole, 
che ella mi aveva detto con tanta enfasi: «Es wird ein Tag kommen in der 
dir ich sagen werde, warum ich dich liebe»352. 

Questa significativa promessa e l’opera alacre, fastidiosa delle cimici mi 
hanno tenuto sveglio a lungo.

30 ottobre 1944, lunedì
Mi vergogno ma non so trovare altre parole per dire che anche stamani 

piove e fa freddo. Potrei banalmente scrivere che il cielo piange sopra le 
sciagure del mondo, che non v’è incontro più crudele di quello che ogni 
mattina faccio, quando il vento sembra sradicare antenne e ciminiere, che 
non v’è alba che non mi ricordi il buio di un sepolcro. E con questo? Sono 
convinto che mille altre metafore uscirebbero dalla mia matita, lasciando, 
chi mi leggerà, deluso dalla fragilità della mia fantasia. 

Perciò m’immergo nella prosa malferma e triste di ogni giorno, che 
ombroso spunta e tenebroso tramonta. 

Trovo, infatti, i miei disgraziati compagni, afflitti come sempre, nello 
squallido reparto del controllo. 

Più tardi, quando Sepp finisce di dare una rapida occhiata al suo Beo-
bachter, accade un fatto nuovo per me. Il piccolo Meister mi chiama e mi 
ordina di sostituire l’operaio polacco, assente per malattia, al tornio. 

Riprendo con un certo sollievo il lavoro di punzonatura perché meno 
noioso e faticoso di quello del controllo. 

Purtroppo i bossoli da ripulire sono molti e il tornio, riparato provviso-
riamente da poco tempo, non funziona come dovrebbe. 

Occorre molta prudenza ed altrettanta mano leggera nell’affondare la 
lama nel proiettile, perché altrimenti il motore ansima lamentoso e la lama 
si blocca o c’è il rischio di spezzarla. 

352 «Verrà il giorno in cui ti dirò perché ti voglio bene».
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Sepp vorrebbe avere più pezzi punzonati ma, vista la situazione, deve 
accontentarsi di quelli che riesce a mandare in Dreherei, cioè poco più di 
un terzo di quelli che vi poteva inviare qualche mese fa. 

Attendo con ansia la pausa di mezzogiorno per parlare con le mie com-
pagne russe. Desidererei sapere se hanno notizie certe su quanto accade sul 
fronte orientale. 

Nei giorni passati, oltre a Calzini e Paperini, anche Cristofori mi aveva 
detto che là tutto era in movimento e che i tedeschi erano sul punto di 
arrendersi alla strapotenza dell’Armata rossa. 

Poi un profondo, angoscioso silenzio. 
Dopo il rancio rientra al controllo per prima Nastasia alla quale rivolgo 

la solita domanda: «Novità?». 
«Non molte. Nonostante alcuni miei amici, che lavorano a Weimar, mi 

abbiano detto che là vi sono numerosi sfollati tedeschi provenienti sia da 
occidente che da oriente». 

«Ma le operazioni militari?». 
Sopraggiunge Irina, che precedendo Nastasia, esclama: «Senti! Sembra 

che le tre regioni baltiche siano già in mano ai nostri». 
«Questa notizia non è nuova». 
«Ma è nuova quest’altra - prosegue la ragazza - Pare che i tedeschi fug-

gano da Königsberg353». 
«La patria di Kant» precisa Cristofori. 
«Kant o non Kant, se quelli scappano di là, i nostri soldati sono molto 

vicini ad annusare l’aria di Berlino» osserva Nastasia. 
«E all’ovest?» domando. 
Le russe si stringono nelle spalle e tacciono. 
Al termine del lavoro, rientrando in camerata, apro gl’involti che, ieri 

sera, mi avevano dato Maria ed Else. Nel primo trovo due paia di guanti 
di lana, un paraorecchi e due barattoli di Kartoffelsalat. Nel secondo un 
pacchetto di sigarette Edelweiss, un pezzo di torta di riso, quattro mele e 
tre patate lesse. 

Le due donne, ricordo, mi avevano detto che in quegli involti avrei 
trovato cose utili ed indispensabili. Miglior pronostico non poteva essere 
così in pieno azzeccato. 

Più tardi scrivo al mio amico Vicario perché m’informi riguardo a quella 
giovane signora dalla voce gentile e dalle fossette nelle guance quando sorride. 

353 Città della Prussia orientale; oggi è russa con il nome di Kaliningrad.
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Annoto, per finire, che oggi vi sono stati due allarmi aerei. Molta paura 
ma, ringraziando Dio, nessun danno.

31 ottobre 1944, martedì
Tanto per cambiare anche stamani pioviggina. Mentre lavoro al tor-

nio, essendo ormai in possesso degli automatismi delle manovre che devo 
compiere, penso molto a casa. Sono quasi sei mesi che non ricevo da loro 
notizie. Chissà quanto dovrò attenderle, considerando la situazione mili-
tare in Italia. 

Immerso in questi tristi pensieri, molto tardi mi accorgo che, dopo tan-
to tempo, è rientrato al controllo il bizzoso ed irascibile Wilfried. Quando, 
dopo aver importunato, secondo il suo costume, russe ed italiani, viene 
presso il mio tornio, lo saluto e gli chiedo come sta. 

«Meglio! - risponde - Meglio. Ma non sono ancora completamente 
guarito». 

Mentre parla a fatica, mi accorgo che gli mancano tutti i denti della 
mascella inferiore sinistra e che ha un grosso tampone dentro l’orecchio 
sinistro. 

«Una grave operazione - mi dice - e molto dolorosa». 
«Mi dispiace. Le auguro di guarire perfettamente». 
«Chi lo sa? Chi lo sa?» risponde, guardandomi con i suoi occhi nerissimi. 
«Chi è senza speranza è morto anche essendo vivo!». 
«Come?». 
Gli ripeto, calcando bene le parole, quella massima, che mi era venuta 

spontaneamente sulle labbra. 
Wilfried comprende, sorride tristemente, poi, con passo strascicato, ri-

torna nel suo sgabuzzino di vetro. 
Trascorre la giornata lenta e grigia. L’unica persona, che sembra solleva-

ta e tranquilla in tutto il reparto, è Sepp, il quale, passando in sottordine, 
per la presenza di Wilfried, si sente meno gravato da una responsabilità, 
che sopportava a stento. 

Al ritorno nel Lager ingrasso la magrissima cena di Sirio e di Landini 
con le patate e la torta, che le mie benefattrici mi avevano donato. 

Il mugellano, sinceramente sorpreso di tanta abbondanza, mi chiede: 
«Ma da dove prendi questo ben di Dio?». 

«Hai mai sentito parlare della provvidenza?». 
«Altroché ma non qui in Germania». 
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Sirio annuisce ridendo. 
«La provvidenza è dovunque, basta credervi». 
«Parli come Riccardi» osserva Sirio. 
«Riccardi, gentile e bravissimo amico, la pensava e la pensa così, ma si 

trova in un’infinita compagnia». 
«Addirittura!». 
«Certo. Io dico che pochissimi, anche qui fra noi, in questo inferno, 

negano la sua esistenza». 
«Allora io sono fra quelli». 
«Anch’io» aggiunge Sirio. 
«Invece vi sbagliate, perché se avrò la possibilità di godere dell’amicizia di 

certe persone, anch’io, modestamente e di tutto cuore, sarò per voi un messo 
provvidenziale. Come vi ho qualche volta aiutato, continuerò ad aiutarvi». 

«Te ne saremo sempre grati» mormora Landini, inghiottendo l’ultimo 
pezzetto di patata.

«Non a me! Non a me! Io sono soltanto un ambasciatore di patate, 
di torte...e come tale, non solo non porto pena - come dice il proverbio 
- ma non merito nemmeno alcun premio. Per caso, a volte, incontriamo 
qualcuno, vogliamo chiamarlo il provvidente, che ci sorregge e ci permette 
di sopravvivere. Qui è raro trovarlo, è vero, ma non impossibile». 

«Meno male!» conclude Landini. 
Partono i miei amici per il loro faticoso turno di notte. 
Mentre aggiorno il diario, ripenso all’incontro di domenica scorsa. An-

cora non so se quello è stato sogno o realtà. 
Poi apro il mio quaderno e scrivo versi in cui gioia e malinconia, dispe-

razione e speranza, diventano idoli proteiformi, che talvolta irrido o adoro, 
in questo infernale presente.

1 novembre 1944, mercoledì
Oggi, festa d’Ognissanti, un giorno come cento altri, piovigginoso e 

freddo. Ma l’uggia e la malinconia della stagione, lo sconforto di un lavoro, 
che attenta, attimo per attimo, al mio essere uomo, non mi nega, e ne sof-
fro e godo, la nostalgia di questo giorno, il ricordo, cioè, di quando vivevo 
nel mio paese, tra i miei cari e la mia gente. 

Quante feste d’Ognissanti passano ora nella mia mente! Quelle ormai 
lontane della mia prima giovinezza, quelle recenti della mia gioventù, pie-
na di sogni, di delusioni, di speranze. 
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Questo era un giorno, che preludeva ad albe gioiose ed a tramonti densi 
di pena e di mistero. Scandiva la tradizione religiosa ore di luce mattutina. 
Suonavano alte le campane, che animavano le strade del mio paese. Con-
suetudini vecchie e nuove, il rigoglio della frutta autunnale, i sapidi odo-
ri della svinatura rallegravano l’anima e il cuore. Soltanto quando a sera, 
dopo i vespri, i rintocchi gravi della campana grossa si spandevano sulle 
case silenziose, annunciando la festa dei morti, avvertivo dentro di me un 
mormorio di voci, che avevo dimenticato. 

Volti di persone care, di amici, che la mia piccola comunità aveva perduto 
per sempre, ritornavano vivi nella mia memoria. Allora andavo a letto, timido 
e muto, quasi avvertendo dietro di me i passi leggeri di quelli che da tempo 
non erano più. Recitavo in silenzio un Requiem aeternam, poi, mi tiravo la co-
perta sul viso e pian piano quelle voci e quei volti sparivano rapiti dal sonno. 

Abbandono a malincuore questo vaneggiamento nel passato e torno 
con i piedi e con il pensiero su questa dura terra. 

Anche, oggi, come dicevo più sopra, il lavoro ha cadenze ormai standar-
dizzate. Wilfried e Sepp vigilano attenti. Le russe controllano, i miei com-
pagni ora spingono ora scaricano carrelli pieni di bossoli, ora trasportano 
in Dreherei proiettili già punzonati. 

Un tran tran duro e silenzioso, senza un attimo di respiro, come se cia-
scuno di noi dovesse battere chissà quale primato. 

A sera corre voce, nel nostro Lager, che gli americani hanno occupato 
Strasburgo354. 

Ma chi può controllare la veridicità di questa bella notizia? Tra noi non 
molti sanno dove si trovi di preciso questa città. 

Mentre andiamo alla ricerca di una carta geografica, un anziano capo-
rale di fanteria, ritto su di una sedia in mezzo alla camerata, grida: «Ve lo 
dico io dov’è Strasburgo. Là ho lavorato due anni. Si trova nella Francia 
orientale, in Alsazia, tra la regione dei Vosgi e la Selva Nera355». 

«Ma è vicina o no alla frontiera tedesca?» gli domandano in molti. 
«Vicinissima. Basta che in quel punto gli alleati superino il Reno e sono 

in Germania, nella Germania ricchissima di fabbriche, quella renana». 
Un coro festoso di grida si è alzato a quelle parole, cui sono seguite nu-

merose discussioni sul come e sul quando quel fatidico passaggio del Reno 
sarebbe potuto avvenire. 

354 Città francese situata sul confine con la Germania.
355 Regioni al confine tra Francia e Germania.
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Poco distanti dal mio castello tre carabinieri napoletani almanaccano 
con ironiche e scherzose battute intorno ad una sgualcita carta geografica 
dell’Europa centrale.

«Con un passo - diceva uno di loro - superano il Reno. Ma questo sarà 
forse il passo più difficile». 

«Con due occupano Karlsruhe» aggiungeva un altro. 
«Con tre passi arrivano a Stoccarda356» concludeva il terzo carabiniere. 
A sentirli, pur riconoscendo che i loro azzardati pronostici avevano 

come scopo la conclusione, tanto sospirata, della prigionia, mi ricordavo 
di quegli sconsiderati italiani, che, appena iniziata la campagna in Africa 
orientale, per la conquista dell’impero etiopico357, seduti ai tavolini dei 
caffè, indicavano ai proprietari dei locali di spostare le bandierine tricolori 
sulla grande carta geografica dell’Etiopia, bene in vista sulla parete princi-
pale, sottolineando con grida di entusiasmo la celere marcia delle nostre 
truppe nei diversi settori. Quando, però, il bollettino delle Forze armate 
taceva o non indicava progressi degni di nota, se ne stavano immalinconiti, 
mischiando, come automi, le carte e sorseggiando, quasi fosse veleno, il 
ponce o il caffè. Potevano mai questi guerrieri seduti immaginare la fatica, 
i sacrifici dei nostri soldati, le avversità climatiche ed orografiche di quel 
territorio che, pur con scarsi mezzi militari ma con fanatico coraggio, l’e-
sercito eterogeneo di Hailé Selassié358 difendeva?

Ma la scena dei tre ansiosi ed improvvisati strateghi napoletani recava 
alla mia memoria, per converso, la sfacciata prosopopea dei gerarchi e dei 
loro figli, spesso impunemente imboscati, quando, durante la campagna di 
Grecia, nel constatare che l’avanzata del nostro esercito si era trasformata 
prima in guerra di posizione, poi di retroguardia ed, infine, purtroppo, 
di arroccamento su posizioni di partenza, criticavano, senza alcun pudo-
re, i nostri soldati quasi che quegli insuccessi fossero da attribuirsi al loro 
indiscusso e riconosciuto valore, alla loro abnegazione, alla loro infinita 
pazienza e non all’incapacità dei nostri superiori comandi, come più tardi, 
per testimonianze di reduci da quel fronte, venimmo a sapere. 

Finito, perciò, il difficile gioco delle bandierine tricolori in movimen-
to verso Atene, dove, senza l’intervento delle divisioni corazzate tedesche, 

356 Città della Gemania non lontane dal confine francese.
357 La campagna si svolse dall’ottobre 1935 al 5 maggio 1936 e si concluse con la con-

quista dell’Etiopia.
358 Imperatore di Etiopia dal 1930 al 1936 e dal 1941 al 1974.
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non saremmo mai arrivati, la carta geografica divenne la cosa più ignorata 
del caffè. 

Di queste e di altre manifestazioni di comoda faciloneria fui testimone 
fino a quando la patria non mi chiamò alle armi. Tale viatico di superficiale 
stima del valore dei nostri avversari continuò anche nei giorni che seguiro-
no fino al crollo vergognoso, che Re e Comando supremo architettarono, 
pensando unicamente al loro tornaconto personale ed istituzionale. 

Mentre scrivo questo legittimo sfogo, poco distante da me, un vene-
ziano, certo Gasperini, detto il Vecio, per ricordare questo giorno di festa, 
imitando l’abruzzese Franci, ha acceso due candele sotto il suo castello, poi 
ha appoggiato ad una bottiglia un santino, dinanzi al quale prega in ginoc-
chio. Guardo a lungo il mio compagno di sventura. In silenzio, pensando 
ai miei cari, mi unisco alla sua fervida preghiera.

2 novembre 1944, giovedì
È questo un giorno, come quello d’ieri, denso di ricordi. Confessare i 

sentimenti che avverto credo sia facilmente intuibile. Si ridesta nella mia 
memoria l’immagine di tante care persone da me conosciute e che non 
sono e non saranno più. Di alcune appena un’ombra nel mio cuore, altre, 
simili a lucenti faville, ancora bruciano dolorose dentro di me. 

Pensieroso, quindi, scendo, stamani, per raggiungere il mio posto di la-
voro. Fuori buio fumoso percorso da rapidi rossi bagliori, che provengono 
dai forni. 

Tace il vento. Silenziosa, una pioggia sottile alza una fitta foschia. 
Al controllo solite operazioni preliminari: assegnazione d’incarichi, avver-

timenti imperativi, durissimi, tendenti a stimolare il massimo della produtti-
vità. Russi, russe, italiani e polacchi ascoltano in silenzio. Poi ciascuno inizia 
il proprio lavoro. Io sono di nuovo al tornio, che fa le bizze, ma non si ferma. 

Di tanto in tanto vedo Sepp e Wilfried, che parlano tra loro, seri e 
preoccupati. Intuisco, e credo di non essere molto lontano dalla verità, 
che essi discutano sulla situazione politico-militare. Infatti mi giungono 
all’orecchio parole come Widerstandskraft, Widerstandrust, Sturmangriffe, 
Angriffezurückschlagen, viele Verlüste e, cioè, forza di resistenza, centro di 
resistenza, assalti, respingere assalti, molte perdite. 

Avverto anche nomi di città tedesche, sia orientali che occidentali sotto-
poste ad intensi bombardamenti da parte dell’aviazione angloamericana e 
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sovietica. Spesso sento Wilfried pronunciare nomi e parole come Partei359, 
Führer, Goebbels, tradimento, viltà, malafede. 

Mentre lavoravo, cercavo di comporre, come potevo, quel terribile mo-
saico lessicale. Ne deducevo, alla fine, che la situazione per la Germania si 
faceva sempre più disastrosa. Nonostante reputassi ingeneroso ed inumano 
godere di tanta strage, pensando che il crollo del III Reich significava per 
me e per un’infinità d’individui libertà e pace, assolvevo, senza alcun pen-
timento, il mio cinismo. 

Quando verso le 12 pensiamo di andare a prendere il solito rancio mi-
serando, suona l’allarme aereo. Raggiungiamo, per fortuna, il rifugio, che 
reputiamo più sicuro, beata la nostra illusione! E attendiamo con angoscia 
che il pericolo passi, innocuo, come altre volte. I nostri fervidi voti vengo-
no ascoltati e alle 13:30, terminato l’allarme, usciamo, sollevati, da quella 
galleria umida e tetra. 

Nel pomeriggio, insieme ad Herr Weidemann, devo andare al magaz-
zino a prelevare alcuni pezzi di ricambio per le presse. Successivamente il 
Meister mi ordina di spiegare a due miei compagni come montare i ricambi 
stessi. Essendo tutto finito per il meglio e senza rimproveri di sorta, ritorno 
al mio lavoro. 

Quando verso le 18 esco dal reparto per rientrare nel mio Lager, un 
nebbione fittissimo mi accoglie. A stento, cercando di non urtare contro 
materiali abbandonati lungo le pareti dei capannoni, dopo qualche tempo, 
vi riesco. 

Mentre viviamo per altre due ore in stato di preallarme, stanco e triste 
aggiorno in fretta questo diario. Scambio qualche parola con Sirio, riguar-
do al lavoro ed alla tradizionale ricorrenza odierna.

Vado presto a dormire, fiducioso che le cimici e qualche improvviso 
allarme aereo mi tormentino meno del solito.

3 novembre 1944, venerdì
Il tempo è la copia conforme di quello che da circa un mese mi persegui-

ta. Ovunque nebbia fredda. Di tanto in tanto pioviggina o cade nevischio. 
La giornata di lavoro comincia sotto infausti auspici. Wilfried rimpro-

vera duramente le ragazze russe perché, a suo giudizio, non producono 
quanto dovrebbero. Poi, non contento, minaccia Griscia ed Ivan, urlando 

359 Partito.
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che le frese girano a vuoto e i bossoli, che restano ai loro piedi, sono troppi. 
Perciò guai a loro se continuano ancora a comportarsi così. 

Guardo i due giovinetti russi. Sono seri, dignitosamente seri, quasi che 
i loro occhi, che fissano senza paura l’iroso Wilfried, fossero sufficiente 
risposta alle pretese, a dir la verità, eccessive, del Meister. Sono, infatti, 
testimone che le frese non girano mai a vuoto. Risultano, invece, eccessi-
vamente numerosi i pezzi di scarto da fresare. Ma quale colpa hanno questi 
due ragazzi se il materiale, ora, è quello che è e che lo stesso Weidemann 
riconosce di gran lunga inferiore per qualità a quello che aveva a disposi-
zione agli inizi dell’anno? 

Trascorre lentissima la mattinata tra noia, grigiore, freddo ed apatia. 
Wilfried se ne accorge e cerca di movimentarla secondo il suo costume. 
Se non fosse così ammalato, che cosa mai pretenderebbe da noi? Eppure, 
nonostante abbia una bocca tanto disastrata e l’orecchio sinistro sofferente, 
sbraita, corre, redarguisce, stimola, offende. Le mie compagne russe sem-
brano pecore impaurite; i miei amici, testa curva sul lavoro, lo guardano, 
quando possono, di traverso, quasi volessero incenerirlo con gli occhi. 

Dopo il rancio scambiamo alcune parole con Sepp e gli chiediamo per-
ché il suo collega ci offende senza ragione. 

«Prima era irascibile - gli dico - ma non quanto si dimostra ora, al 
rientro in fabbrica dopo la malattia». 

Sepp non si compromette. Tentenna la testa e, misurando le parole: 
«Forse non è ancora guarito bene e...». 

«Ma che colpa ne abbiamo? Ci dispiace per il suo stato di salute, ma 
non credo che, trattandoci così male e senza motivo, guarisca». 

Sepp abbozza appena un sorriso. 
«Hat er - aggiungo - keine besseren Gepflogenheiten e, cioè, non 

conosce maniere migliori?». 
«Se dovessi arrabbiarmi tutte le volte che la testa mi brucia come se ci 

avessi carboni ardenti...» mormora il piccolo Meister. 
Così dicendo, a passi lenti, si avvia verso la sua mensola di legno, tira 

fuori dalle tasche profonde del suo cappotto il fido giornale e si mette svo-
gliatamente a leggere. 

Il pomeriggio si consuma come la mattinata. Sembra un fuoco fumoso 
che stenta a spengersi e che non dà alcun calore. 

Finito il lavoro, entrando in camerata, incontro Maxia, il sardo. Veder-
mi e dirmi che i russi stanno marciando su Budapest è stato tutt’uno. 
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Siccome non gli sembravo abbastanza stupito per la notizia, ha esclama-
to: «Non sei contento?». 

«Contento? Lo sarei se me lo avesse detto il maresciallo Keitel360 o, me-
glio ancora, qualche generale russo».

«Allora non ci credi!». 
«Ho creduto a troppe cose che poi non sono risultate vere. Perciò...». 
«Ma questa è vera». 
«Speriamo...». 
Più tardi consumo la mia frugalissima cena: un boccone di pane, un 

dado di margarina e il resto (due cucchiai) delle Kartoffelnsalat, dono di 
Maria. Il tutto innaffiato da un gavettino d’acqua gelida. Poi riordino l’ar-
madietto e le mie scartoffie. 

Converso di letteratura e di poesia con Paucher, innamorato di Carduc-
ci come io lo ero stato, un tempo, di Gabriele D’Annunzio. 

Poi, augurandoci la buona notte, andiamo a dormire, sperando che né 
allarmi né cimici disturbino più del consueto il nostro sonno.

4 novembre 1944, sabato
Quanto tempo fa questo giorno era solennemente ricordato? Forse un 

anno, due anni, un secolo, un millennio? Questa è l’impressione che io 
ho, il fatto cioè che questa festa si sia smarrita nel tempo passato o, peggio 
ancora, sia quasi svanita nella mia memoria. È, infatti, con un notevolissi-
mo sforzo che immagini di questo giorno riemergano in me. Sono bastati 
dodici mesi, vissuti in questo abisso di barbarie, perché vent’anni della mia 
vita assomiglino a frammenti di uno specchio opaco. 

Raccolgo con immane fatica alcuni di questi frammenti e vi vedo 
impressi volti di uomini sopravvissuti all’orrendo massacro della prima 
guerra mondiale. Fra tanti quello del mio babbo che di quel giorno co-
glieva soltanto la felicità che prova un convalescente dopo una malattia 
che l’ha condotto, per lunghi anni, sulla soglia della morte. Delle ban-
diere, dei canti, dei discorsi patriottici d’occasione egli non si curava. 
Anzi, quando il fascismo fece del 4 novembre simbolo di rinascita della 
nazione per bassi fini di consenso politico, ignorò i banchetti ufficiali 
e preferì trascorrerlo con pochi amici, reduci, mutilati ed invalidi, mai 

360 Wilhelm Keitel (1882-1946), feldmaresciallo, comandante supremo delle forze ar-
mate tedesche durante la Seconda Guerra Mondiale.
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dimenticando che i semi di quel tremendo sterminio avevano prodotto 
frutti insapori o marci. Questi non consistevano, a suo giudizio, nel-
la vittoria mutilata, nell’infamia di Versailles361, nelle rivendicazioni di 
territori, che D’Annunzio e i suoi legionari fiumani, rivendicavano, ma 
nell’involuzione antidemocratica che «calcando i buoni e sollevando i 
pravi»362 preparava al popolo italiano, dopo tante illusioni di grandezza, 
lutti e rovine. Ricordo che venne infatti un tempo in cui mio padre e 
tanti altri ex combattenti festeggiavano quella data storica nell’intimità 
della propria famiglia. 

Chissà quante altre osservazioni potrebbero uscire dalla mia matita, ri-
pensando a quelle futili cerimonie alle quali, indottrinato com’ero, dalla 
propaganda del fascismo imperante, pur soffrendo il disdegno paterno, 
partecipavo, orgoglioso della divisa che indossavo e del fucile, che portavo 
a spall’arm, durante il tradizionale corteo per le vie del paese. 

Giocoforza, poiché la realtà vergognosa del presente incombe, torno ad 
essa come si volge «l’ago alla stella»363. 

Questo cielo mattutino, che grava sulla mia testa, è buio e tempestoso. 
Ancora non piove ma un vento furioso spazza le strade, alza polvere ed 
addensa e dirada fumo e scintille, che escono dai camini dei forni. 

Il lavoro, che incrudelisce sempre di più il nostro stato psicofisico, non 
dà requie. Sembra che non un minuto debba andare perduto perché la 
produzione bellica assuma ritmi ossessivi e disumani. Un’ora è più che 
sufficiente perché le nostre scarse energie, recuperate durante l’inquieto 
riposo notturno, vengano dilapidate. 

I miei compagni e le russe, quelli che trasportano bossoli su cigolanti 
carrelli già boccheggiano prima che spunti l’alba. 

Io, più fortunato di loro, almeno in questi ultimi giorni, lavorando al 
tornio, sopporto meglio la fatica. 

Ma le ore scorrono lente. Sorta l’alba, il giorno grigio e freddo è simile 
ad un sudario, che ci avvolge e nel quale, lo dico senza enfasi, sarebbe fine 
felice chiudere gli occhi per sempre.

361 Il Trattato di Versailles, firmato il 28 giugno 1919, pose fine alla Prima Guerra 
Mondiale. Con esso, l’Italia non ebbe tutti i compensi territoriali promessi dagli 
alleati con il Patto di Londra del 1915; ciò generò l’idea della “vittoria mutilata”, 
espressione coniata da d’Annunzio, che in segno di protesta occupò con i suoi “le-
gionari” la citta di Fiume.

362 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIX, v. 105.
363 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. XII, v. 29.
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Quando suona la sirena, che segnala il termine dei lavori, un sospiro 
ciclopico sembra percuotere ogni angolo di questa orribile fabbrica: chi si 
siede per terra, chi sulle cataste dei proiettili, chi, fermo, in piedi, si guarda 
attorno quasi ritenga incredibile che possa iniziare per lui un breve, deside-
ratissimo riposo. Poi, lentamente, fantasma barcollante, ciascuno torna nel 
proprio Lager, mentre altri, muti e cupi in volto, si avviano per affrontare 
l’infernale turno di notte. È una ridda oscena, che ha coreografi mostruosi, 
tutti lingua, pugni e stivali ferrati. 

Gridare «Guai ai vinti!»364 “è perfettamente inutile. La nostra prosa 
quotidiana è incisa in queste tre durissime parole. Intendere i tedeschi al 
primo sguardo è tutto. Chi è strabico o distratto per debolezza o lento di 
riflessi è perduto. Ritorna alla ragione a suon di frustate e di calci nel sedere 
perché, come ho scritto altre volte, “tutte le ruote devono girare per la vit-
toria del III Reich”, anche se scarseggia l’olio e i mozzi delle fatidiche ruote 
sono ormai letteralmente consumati.

5 novembre 1944, domenica
Ecco, posso scrivere che queste due ore, dalle 7 alle 9, sono le più ma-

linconicamente tranquille della settimana. Una ragione c’è ed è questa. 
Sveglio, mentre in camerata si ode soltanto il bisbiglio di compagni mat-
tinieri, penso ai miei cari, ai miei amici, che ho lasciato in campi lontani 
e che spero ardentemente di ritrovare, quando tutto sarà finito, ai sogni 
della mia gioventù, ai progetti che, nonostante le difficoltà presenti, ho 
ancora in animo di realizzare. Se avessi preparazione culturale adeguata e 
fervida fantasia quante cose, degne di essere lette e ricordate, potrei scri-
vere! Purtroppo «vote son le case del mio Parnaso»365: talvolta non riesco 
ad intendermi, talaltra altre voci dentro di me risuonano e mi lusingano. 
Allora cerco di seguirle. Esse mi trascinano lontano in mondi sconosciuti, 
dove avverto che è finalmente piacevole vivere, perché il cielo è azzurro, la 
terra rigogliosa, il clima mite. Questa visione mi sembra quella del Cantico 
dei cantici366, una musica che, solo sognando ad occhi aperti, posso udire 
ed esserne ammaliato. 
364  Secondo Tito Livio (in Ab Urbe condita libri) l’esclamazione (Vae victis!) fu pronun-

ciata da Brenno, capo dei Galli Senoni, che avevano occupato e saccheggiato Roma 
nel 390 a.C.

365 F. Sacchetti, Rime scelte di poeti del secolo XIV, v. 2. 
366 Insieme di poemi d’amore contenuto nella Bibbia.
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Ma la felicità di questi momenti, se pur esiste in questo mondo per 
mille ragioni maledetto, è come nuvola d’aprile, appena la scorgi, il vento 
la disperde. 

Torno quindi, alla cruda realtà dell’ambiente in cui vivo. 
Faccende abituali m’impegnano per quasi un’ora. Lo sporco di una set-

timana (ho finito da alcuni giorni il sapone) non scompare, tuttavia si 
attenua e di questo devo accontentarmi. 

Riordino, quindi, il mio armadietto in pochi minuti, perché, dopo tan-
ti controlli, gran parte del corredo che avevo, previe inopinate, fortunatis-
sime donazioni, mi è stato sottratto. 

Più tardi scrivo, in un tedesco zoppicante e lacunoso, una lettera a Frau 
Eleonore Apelt, confermando la mia eterna gratitudine nei suoi riguardi e 
in quelli di Frau Erna, sua collega. Queste signore tanto mi avevano aiuta-
to durante il mio breve soggiorno a Sorau, quando lavoravo presso la ditta 
Emil Brecht. Consegnerò domani questa lettera a Rudolf, l’amico di Maria, 
perché l’affranchi e la spedisca. 

Dopo il rancio domenicale...mezza ciotola di rape e carote, dure come 
pezzetti di legno, probabilmente tuffate e cotte...per poco tempo in un’ac-
qua insipida. 

Verso le 13:30 m’incammino verso Könitz, luogo dove devo attendere 
le mie due soccorritrici di Pössneck. 

Il tempo promette, secondo consuetudine, poco di buono. Nuvole 
nere, trascinate da un vento umido e abbastanza forte, scendono dalle lon-
tane colline. 

In un anfratto, sotto il solito terrapieno, la mia attesa è breve. Arriva, 
per prima, in bicicletta, Else, la donna bruna. Dopo esserci scambiati brevi 
saluti, ella mi avverte che deve tornare indietro a prendere Maria. 

Passano lunghi minuti, pieni di ansia e di timore, perché, essendo ancora 
giorno, farmi sorprendere in quel nascondiglio da qualche civile tedesco, non 
era proprio una cosa augurabile, peggio ancora se mi avesse scorto un polizei.

Finalmente giungono le due donne. Insieme saliamo su di una collinet-
ta deserta, poi ci nascondiamo dietro un mucchio di fieno. Fa sempre più 
freddo e comincia a piovigginare. 

Ha poi ha inizio una conversazione molto frammentaria. A fatica riesco 
a comprendere l’essenziale quando parla una delle due donne, ma, quan-
do, per la fretta, parlano insieme, non ho la possibilità di cogliere in alcun 
modo il filo del loro discorso. 
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Intuisco che la signora bruna aiuta il mio amico Vicario. Sono, tuttavia, 
a conoscenza che questi, per timore d’imbarcarsi in un’avventura politi-
co-sentimentale, cerca con prudenza di allontanarla da sé. 

Maria, invece, con un’ostinazione, che non sono capace di capire come 
vorrei, dice che il suo affetto per me è grande e che, costi quel che costi, 
fino a quando le sarò vicino, mi aiuterà. 

Tutto, fino a questo punto, non fa che correre su binari consueti. Fino 
dal tempo in cui lavoravo a Pössneck presso Herr Nauber questa signora 
mi aveva dimostrato più volte questo suo affettuoso sentimento. Quando, 
però, Else mi fa comprendere che, per la salute psicofisica della sua amica, 
dovevo fingere di amarla come amante, l’affare è diventato oltremodo spia-
cevole per me. Come potevo nutrire per quella donna anziana un simile 
amore?

«Musst Du verstellen!367 Devi fingere!» mi sussurra in un orecchio 
Else. 

«Unmöglich! Sie ist alt wie meine Mutter! Unmöglich!»368. 
Else insiste nella sua proposta ed io nella mia ripulsa. 
Intanto il tempo peggiora. Vento e pioggia c’investono con inaudita 

violenza. Il mucchio di fieno è schermo insufficiente per ripararci. 
Mentre cerchiamo di ritornare sotto il terrapieno, Maria accusa un gra-

ve malore. Non so se finge o se, in verità, si sente male sul serio. Le getto 
sulle spalle il mio giubbotto. Lentamente arriviamo nell’anfratto provvi-
denziale. Sorreggo Maria, che ora mi sembra riaversi. Come nella scena di 
un film drammatico, che io, mio malgrado, dovevo interpretare, Maria si 
abbandona tra le mie braccia come una svenevole fanciulla ventenne. Else, 
quasi fosse una maliziosa mezzana, m’incoraggia a sostenere quella parte 
che, in coscienza, lo ripeto, mi ripugnava oltre ogni dire. 

Perciò invito Maria a riprendere una posizione più consona alla sua età, 
le dico parole gentili, cerco di asciugarle i capelli madidi di pioggia. 

Di tanto in tanto guardo Else, che è carina, giovane, energica e pronta 
nel decidere e nel fare. Con lei, forse, riuscirei meglio ad interpretare la 
parte dell’attor giovane. 

Continua, purtroppo, quella commedia fino a quando, essendo ormai 
buio e piovendo sempre a dirotto, arriva il momento di lasciarci. 

La signora bionda, superato quell’improvviso e non so quanto effettivo 

367 «Devi fingere!».
368 «Impossibile! È anziana come la mia mamma! Impossibile!».
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malore, lusingata dalle mie carezze e dalle mie attenzioni, cammina ora a 
testa alta, sorreggendosi al braccio della sua amica. 

In silenzio, sferzati dalla pioggia, arriviamo in prossimità della segheria 
di Könitz, dove, dopo una serie noiosa e prolungata di saluti e di auguri, 
ci lasciamo. 

Mi rimetto in marcia verso U. Born, stringendo al petto i due involti 
di cibarie, che le due donne mi avevano portato. Incontro, durante la 
strada, Martini, un piemontese, buono e taciturno. Con lui rientro in 
fabbrica senza che, in portineria, i guardiani mi facciano alcuna osser-
vazione riguardo alla roba che tenevo, purtroppo, bene in vista, perché 
voluminosa. 

Trovo Landini che ha cotto una gavetta di riso. Dove l’abbia trovato mi 
è ignoto. Me ne offre una cucchiaiata. Nonostante l’abbia cotto in acqua 
appena salata, mi sembra ottimo. La fame, che abbiamo, rende appetibile 
anche le pietanze prive di qualsiasi condimento. 

Ancora frastornato dall’avvenuto incontro, vergognandomi dell’atteg-
giamento, che avevo dovuto tenere nei riguardi della signora Maria, ho 
riposto i due involti nell’armadietto senza nemmeno aprirli. Mangerò do-
mani, insieme ai miei amici, quello che di commestibile vi troverò. La fin-
zione sostenuta aveva spento in me ogni desiderio di mangiare. Eppure ero 
quasi digiuno dalla sera prima. Per distrarmi mi sono messo a conversare 
di futili cose con Sirio e con Landini. 

Più tardi, mentre termino di aggiornare il mio diario, mi sento chiama-
re. È Paucher. 

«Tieni!» mi dice, e mi consegna una lettera che, m’informa, gliel’aveva 
data un operaio civile tedesco. 

Apro, incuriosito, la lettera e leggo. 
È Vicario che mi riferisce una notizia amarissima per me. 
Nell’ospedale di Krölpa Ranis era morto, qualche giorno fa, Eugenio 

Rampani, un nostro carissimo, comune amico. La causa della morte: depe-
rimento organico e disfunzioni cardiache. Rampani aveva ventidue anni, la 
moglie ed un bambino. Povero ragazzo! Povero, sfortunato amico!

Vado a dormire. Pur essendo stanco, non riesco ad addormentarmi. Ri-
penso alla ridicola commedia, che avevo recitato e, soprattutto, alla perdita 
di un bravo, sincero amico. Non so quando il sonno, prodigioso farmaco, 
mi abbia accolto tra le sue braccia.
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6 novembre 1944, lunedì
Inizia di nuovo la mia via crucis settimanale. Il maltempo d’ieri sera 

continua prima che sorga l’alba. Di corsa, sotto una pioggia battente, rag-
giungo il mio reparto. 

Come vigili Cerberi, i due Meister mi accolgono con un brusco Guten 
Morgen! Poi entrano le donne russe e i miei amici. Dalle presse, cigolando, 
arrivano i primi carrelli pieni di proiettili. Riprende, a ritmo sostenuto, il 
controllo. 

Siccome ormai accade ciò da diverso tempo, ma non mi stanco di ripe-
terlo, sono più i pezzi da punzonare che quelli idonei da inviare immedia-
tamente in Dreherei, Wilfried quasi si dispera. 

Sepp gli si avvicina e, forse, gli dice che questo problema è diventato 
normale. Se la lega è scadente, scadente è anche il prodotto. 

Ma Wilfried, almeno a vederlo, non si accontenta delle crude osserva-
zioni di Sepp. Infatti ordina alle donne russe di fare con precisione il loro 
lavoro e, cioè, di non scartare quello che da scartare non è. 

Poi ispeziona il lavoro dei torni. Quando viene da me, gli dico che la 
mia macchina non funziona a dovere. 

«Perché?». 
«Perché il motore è stanco e bisognerebbe metterne uno nuovo». 
«Provvederò». 
«Non credo che possa». 
«Come?». 
«Da tempo il magazzino è privo di motori nuovi». 
«Ma chi te lo ha detto?». 
«Lo so e lo sa anche Herr Weidemann. Durante la sua assenza abbiamo 

più volte richiesto un motore efficiente, senza esito positivo, però». 
«Vedremo». 
Detto ciò, a passo svelto, va da Sepp. Lo vedo parlare animatamente, 

poi, scrollando le spalle, ritorna nel suo ufficio. Senza dubbio il piccolo 
Meister non avrà fatto altro che confermargli quello che io gli avevo riferito. 

Durante la pausa meridiana, un civile polacco, che parla discretamente 
l’italiano, essendo stato alcuni anni a lavorare in Italia, ci dice che l’esercito 
russo avanza, rioccupando regioni perdute all’inizio della guerra e occu-
pandone di nuove. 

«E quali?» gli chiede Cristofori. 
Il polacco, quasi stesse litaniando, afferma:
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«I russi avanzano in Jugoslavia, in Ungheria, in Cecoslovacchia, 
in Polonia, nella Prussia orientale, in Lituania, Lettonia ed Estonia, in 
Finlandia ed anche in Norvegia». 

«Un bell’atlante geografico» mormora Cristofori. 
«Questi russi sono diventati degli infaticabili girelloni. Il loro esercito 

sembra, come direbbe Dante, progredire “qual suole il fiammeggiar delle 
cose unte”369». 

«Un’offensiva ciclopica - precisa serio il polacco - Non passeranno tre 
o quattro mesi che tanto da ovest quanto da est la Germania, con un bel 
nodo scorsoio, sarà strangolata». 

«Anche da sud?» gli domanda Berardi.
«E perché no? Anche in Italia il cielo per i tedeschi si fa sempre più 

tempestoso». 
«Speriamo che grandini, allora» esclama ironicamente Favero. 
«Grandinerà». 
«Purché non sulle nostre teste» dico io. 
«Non è escluso. Ma come usate dire voi italiani: se siamo in ballo, 

balliamo». 
«Un ballo, che potrebbe risultare poco piacevole».
«Che altro può offrire una guerra come questa? Anche la mia terra è di 

nuovo campo di battaglia». 
«Purtroppo». 
Riprendiamo il nostro lavoro. Il pomeriggio trascorre lentissimo ed op-

primente come tanti altri. Nessun numero fuori programma, se si eccet-
tuano alcune sfuriate di Wilfried nei confronti dei trasportatori di carrelli. 

Le ragioni? Quelle di sempre. Secondo il mio ineffabile Meister essi 
lavorano troppo lentamente e, quando scaricano i proiettili e ne costrui-
scono cataste alte fino ad altezza d’uomo, fanno troppo rumore. Chi avrà 
torto o ragione tra Wilfried e i miei disgraziati compagni. Io dico che 
quest’ultimi avranno non una ma mille ragioni, perché è dalle 6 che essi 
vanno su e giù dalla sala presse al controllo. E, con quello che mangiano, 
vorrei sentire quale rumore farebbe il mio capo, alimentandosi come loro, 
quando le braccia stroncate dalla fatica non hanno più la possibilità di do-
minare o ammortizzare il movimento, che essi fanno nel passare i proiettili 
dai carrelli alla catasta. Intuizioni elementari che, tuttavia, non riescono a 
scalfire l’ottusa presunzione psicologica di questi tedeschi. Ci stimano, per 

369 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XIX, v. 28.
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puro tornaconto politico-economico, giovani normali, ben sapendo che le 
nostre energie sono quelle di un convalescente, che non si è mai ripreso 
dalla spossatezza derivante da una gravissima malattia pessimamente cu-
rata. 

Al ritorno nel Lager, mentre Sirio e Landini consumano la loro cena 
“agra”, apro i due involti che mi sono stati regalati ieri sera. In uno trovo 
un paio di calzini di lana, quattro mele e due tartine di pane spalmate di 
margarina; nell’altro due fazzoletti, un pezzo di sapone, tre patate lesse ed 
un vasetto di marmellata. 

Divido le mele e le patate con i miei amici. Do loro alcuni cucchiai di 
marmellata. 

Mentre mangio, rispondo alla lettera di Vicario, riservandomi di darla 
domani sera ad Else perché gliela recapiti. 

Vado a letto verso le 22, sperando, come sempre, che né allarmi né ci-
mici disturbino il necessario riposo.

7 novembre 1944, martedì
Dopo un furioso temporale notturno, stamani, uscendo per recarmi in 

fabbrica, mi accoglie una nebbia fittissima. Inutile sperare in un raggio di 
sole. Troppe volte sono stato deluso dal vecchio ritornello che dice “dopo 
la tempesta, viene, di solito, il sereno”. 

La giornata di lavoro inizia con cadenze ormai abituali, cioè, frenetiche. 
Questo orrendo alveare di api operose deve produrre ad ogni costo miele 
amarissimo, grigio nutrimento di morte. 

«Chissà - mi chiedo, mentre tolgo il bossolo finito dal tornio - quanti 
ancora moriranno dilaniati dai proiettili che qui controlliamo con tanta 
cura!». 

Certo questi miei moralistici scrupoli lasciano il tempo che trovano per-
ché, se c’è stata e c’è, nei nostri tempi, una nazione che, per prima, ha inteso 
far la guerra sul serio e con ogni mezzo, questa è stata la Germania di Hitler. 

Perciò non mi meraviglio quando Wilfried urla con quanto fiato ha in 
gola: «Questi che costruiamo devono essere proiettili perfetti». Cui fa eco 
la voce stridula di Sepp, che aggiunge: «Devono funzionare a dovere. Col-
pire e scoppiare con precisione». 

Mi stupisce, invece, il fatto che non si accorgano, farne finta non credo, 
che sono sull’orlo di un abisso. Questi uomini sono capaci d’intenerirsi per 
la morte del proprio gatto o del proprio canarino, cui affibbiano i nomi 
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più leziosi, ma sanno anche essere durissimi, contro tutto e tutti, wenn sie 
müssen370. Il dover fare, il dover obbedire, non si pone per loro in discus-
sione, non li rende dubbiosi dinanzi alle azioni più crudeli né per nessun 
motivo, anche il più umano e il più razionalmente evidente, li costringe al 
compromesso. 

Ho notato, infatti, quale sia il loro senso di giustizia e la loro ammini-
strazione della giustizia. 

Il primo, nelle piccole e grandi cose, ha le facce di un prisma. Ammi-
revole a livello individuale, barbarico a livello di massa, quando cioè cala 
dall’alto con indiscusso autoritarismo. La seconda, per quanto possa aver-
ne capito e constatare sulle basi della mia esperienza, non ha riferimenti 
anche marginali al diritto delle genti, per cui ciò che è delitto universale 
può essere, per l’attuale giustizia tedesca, azione degna d’encomio. 

In parole semplici e da attento ma modesto osservatore, a me sembra 
che qui la giustizia non abbia bisogno di un codice, frutto del lavoro sa-
piente e saggio di giuristi e di politici, ma della parola decisiva, imperativa, 
cogente di Hitler. E quando diventa legge tutto quello che passa per la testa 
di una persona e, nella fattispecie, di quella di un individuo come l’attuale 
cancelliere del Reich, non credo si possa più parlare di giustizia con la G 
maiuscola ma di sopraffazione, di arbitrio, di patente violazione di ogni 
umano diritto. 

Aggiungo che ho incontrato poche persone, nel mio già lungo esilio 
in terra tedesca, che hanno giudicato persone e fatti, come dire, in senso 
universale. Le più si sono limitate a dire: «Così vuole il Führer! Ciò che egli 
decide ed ordina è giusto». 

Lo stesso Wilfried una volta che, in uno sfogo confidenziale, ebbi a 
dirgli che c’era un limite invalicabile alle sofferenze di un popolo, (e mi 
riferivo, lui ben lo capiva, al popolo tedesco) mi rispose serio e convintis-
simo: «Il Führer ha la nostra ferma fiducia. Non v’è sacrificio che noi non 
possiamo fare per raggiungere la meta, ch’egli ci ha indicato: la vittoria ed 
il trionfo del nazionalsocialismo in Europa e nel mondo». 

Tradotto in lessico italiano, tale affermazione equivaleva quella, notissi-
ma in Italia, durante i giorni più fausti della dittatura fascista, che suonava 
così: «Mussolini ha sempre ragione». 

Noi, circa seicentomila disperati, abbiamo da tempo sperimentato sulla 
nostra pelle la falsità di questa affermazione. Mi auguro, per la rinascita in 

370 «Quando devono».
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senso democratico della nazione tedesca, come spesso mi dice la signora 
Maria, che anche i nostri attuali aguzzini provino, alla fine di questo san-
guinoso conflitto, le nostre stesse, amare delusioni e si ravvedano del gra-
vissimo abbaglio, che tolse loro la luce della ragione fino dal lontano 1933. 

Dopo questa lunga digressione ritorno ad annotare le vicende, che han-
no caratterizzato l’odierna giornata. 

Mentre, al termine dei lavori, esco dalla fabbrica, per andare all’appun-
tamento con Else, lampi e tuoni annunciano un imminente temporale. 

Mi fermo in prossimità della stazione di U. Born in attesa che, con il 
treno, arrivi la donna bruna. 

Nascosto in una strada vicina, dopo qualche minuto, odo lo sferragliare 
di un convoglio, un fischio lamentoso, poi più nulla. Vedo uscire dalla 
stazione una piccola folla silenziosa, che si dilegua nel buio rapidamente. 

D’un tratto sento una voce sommessa di donna, che mi chiama. 
Riconosco Else. Una breve stretta di mano, poi percorriamo uno di 

fianco all’altra quello stretto vicolo, che porta verso la campagna. Ci fer-
miamo dietro una baracca di legno abbandonata. Appena ci vediamo in 
viso. Soltanto le brevi frasi che ci scambiamo sono indizio della nostra 
reciproca presenza. 

Le domando chi sia, perché è amica di Maria, una donna politicamente 
pericolosa. Sento Else sorridere alle mie domande. Poi mi rivela che è pra-
ticamente vedova da più di un anno, essendole stato comunicato da parte 
dell’autorità militare, che suo marito Otto Schmidt risulta disperso sul 
fronte jugoslavo. Aggiunge che ha un bambino, Klaus, di tre anni, che la 
sua amicizia con Maria ha anche profonde ragioni politiche. 

Dopo averle dato la lettera da consegnare al mio amico Vicario, le dico 
che, per me, è impossibile recitare con la sua amica la parte dell’amante. 

«Musst Du es machen! Devi farlo!» risponde decisa Else. 
«Impossibile!»
Così dicendo l’afferro per le braccia e l’avvicino a me. 
«Con te sarebbe più facile fare l’attor giovane». 
E le prendo il viso tra le mani. Ho l’impressione che il buio si sia tutto 

contratto in quel volto femminile, di cui appena intravedo lo scintillio 
degli occhi. 

«Dobbiamo essere amici e basta - mormora, cercando di liberarsi dal 
mio abbraccio - Nur Freunde. Das ist mir genug!»371. 

371 «Soltanto amici. Questo è sufficiente per me!».
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Non rispondo. Continuo ancora a stringerla e ad accarezzarle i capelli. 
«Non così - balbetta - Se la nostra amicizia diventa passione che avverrà 

quando, a guerra finita, tornerai nel tuo paese?». 
«Non lo so! Non lo so!». 
Confesso che soggiacevo, ed era naturale, dopo una così lunga astinen-

za sessuale, più alla morbida sensazione di quel corpo femminile che alle 
parole giudiziose, lungimiranti e prudenti di Else. 

Poi mi sfugge di bocca una frase che, dopo, a lungo, mi vergognai di 
averla pronunciata: «Non Maria desidero, ma te!». 

La donna ha un sussulto, mi batte una mano sulla guancia, poi: «Lo 
so! Non mi ci è voluto molto ad accorgermene. Io sono giovane, tu sei 
ancora più giovane di me. C’è da meravigliarsi di questa immediata sim-
patia?». 

«No! Anzi». 
«Ora devo andare - dice Else, sciogliendosi lentamente dall’abbraccio - 

Fra poco arriverà il mio treno». 
«Quando ci rivedremo?». 
«Vielleicht bald! Forse presto!». 
«Torna giovedì». 
«Non posso. Vieni tu a Pössneck». 
«Tenterò sabato prossimo, ma non sono sicuro se dovrò o meno 

lavorare anche nel pomeriggio. Allora, arrivederci - le dico - Saluta Maria 
e ringraziala per quanto ha fatto e fa per me». 

«Va bene! Va bene!». 
Mentre sta per lasciarmi, l’attiro a me e la bacio sulla bocca. 
«Un amico non bacia sulla bocca» esclama Else sorridendo. 
Poi con un gesto brusco: «Tieni! Prendi! È un pigiama e, qui dentro, - e 

mi dà un piccolo involto - c’è qualcosa da mangiare». 
«Grazie! Grazie di tutto!». 
«A presto!». 
«A presto!». 
Scompare rapida nella notte. Resto qualche minuto appoggiato alla pa-

rete della baracca, poi, certo di non essere stato visto da nessuno, rientro 
in fabbrica. 

Sono quasi le 22 quando a stento, alla luce di una fioca lampada azzur-
ra, concludo queste note.
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8 novembre 1944, mercoledì
Ho trascorso una notte agitata. Verso le 3 mi sono svegliato e non sono 

più riuscito a dormire. Pensieri e cimici me lo hanno duramente impedito. 
Allora, fino alle 6, mi sono rigirato sul mio polveroso pagliericcio. La 

sveglia è stata stamani, per me, quasi un insperato sollievo. 
Assonnato, un po’ traballante, mi avvio al lavoro. 
Le mie amiche russe si accorgono subito della mia aria frastornata e me 

ne chiedono la ragione. 
«Non ho dormito - dico - e so perché». 
Irina commenta ironica: «Pensi troppo!». 
«Già! Pensieri e cimici». 
E Alessandra: «Non affannarti troppo a cercar di risolvere problemi 

quasi insolubili». 
Nastasia azzarda: «Non sarai mica innamorato?». 
Anna, Tamara e Caterina mi guardano sottecchi e sorridono. 
«Ma che cosa dite?» e, mentendo, aggiungo: «Tutti i pensieri di questo 

mondo non potrebbero impedirmi di dormire, dopo aver lavorato tanto 
tutto il giorno. Di solito, se le cimici non si svegliano presto, appena mi 
sdraio, mi addormento». 

Suona la sirena dell’inizio dei lavori. Sepp e Wilfried ci sorvegliano con 
le mani sui fianchi, come due redivivi Napoleoni. 

Per quanto essi siano ossessionati dalla produzione, che diminuisce, sta-
mani hanno poco da urlare e, meno che mai, da sollecitare il ritmo del no-
stro lavoro. Pochissimi sono i pezzi giacenti nel reparto controllo, perché 
ieri alcune presse erano guaste. 

Mi accorgo anche che la direzione della fabbrica mette in lavorazione 
certi bossoli la cui idoneità è assai precaria, almeno se devo giudicarli se-
condo le severe disposizioni dei miei Meister. 

Mentre dunque nel mio reparto si vive in un clima torpido e preoccu-
pato, suona l’allarme aereo. 

Ci rifugiamo nel primo Stollen che, come ho detto tante volte, è un 
cunicolo insicuro rispetto all’altro distante un centinaio di metri. Trascor-
rono lunghissimi minuti di ansia, mentre sopra di noi passano squadriglie 
di quadrimotori alleati. 

Irina, in piedi accanto a me, mi guarda imbambolata. 
«Non aver paura - le dico, cercando di farle coraggio - Qui siamo al 

sicuro». 
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«Ma è una fogna non un rifugio antiaereo». 
«Questo passa il convento». 
«Come?». 
«Voglio dire che dobbiamo accontentarci di questa umida galleria».
Tamara, sempre taciturna, apre appena la bocca per dire: «Dovremmo 

essere più furbi e più svelti e andare nello Stollen n° 1». 
«La prossima volta - esclama Nastasia - se avremo fortuna. Ora stai 

tranquilla. Non succederà niente». 
Nastasia è stata buona profetessa. Infatti, dopo meno di un’ora, è cessa-

to l’allarme e siamo potuti rientrare in fabbrica, incolumi anche se bagnati 
d’acqua sporca e con gli zoccoli infangati.

Nel pomeriggio, mancando pezzi da controllare e da punzonare, per 
non lasciarci inoperosi, Wilfried ci ha ordinato, non era mai accaduto, 
perché tale lavoro era riservato a certe donne ungheresi, di pulire tutto il 
reparto. 

Alle 18 esso brillava, nonostante lo squallido arredo e impiantito, dal 
quale, essendo di cemento, trasudavano larghe macchie di umidità. 

Al rientro nel Lager ci vengono distribuiti i resti di un pacco che, di-
cono, sia di provenienza badogliana. Ma chi ci crede? A me sono toccati 
una scatola di formaggini funghiti e, quindi, immangiabili anche dal più 
affamato di noi, e una tazzina da caffè colma di zucchero. 

Se Badoglio ha inteso entrare nelle nostre grazie con questo regalo, può 
disilludersi. In camerata si sono sollevate proteste simili a quelle udite con-
tro di lui, durante i primi, tristissimi giorni della nostra prigionia. 

Il regalo, in gran parte avariato, è stato considerato, dopo quello dell’8 
settembre 1943, quasi un secondo tradimento. 

Annoto che il mio amico Landini è sofferente per una grave infezione 
al pollice della mano destra. Gli consiglio di recarsi in infermeria. Cosa 
che fa. Quando ritorna, dopo la medicazione, mi sembra più rinfrancato. 
Speriamo che guarisca presto.

9 novembre 1944, giovedì
Anche stanotte, e non riesco a darmene una ragione plausibile, ho dor-

mito pochissimo. Sì, è vero, le cimici mi assalivano da ogni parte, ma, da 
tempo, pur soffrendo, cercavo, per quanto potevo, di coprirmi le parti 
verso le quali quelle bestiacce nere si dirigevano. Cosa che mi permetteva 
di chiudere gli occhi per qualche ora. 
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Che questa insonnia sia l’inizio di un’altra depressione nervosa, come 
mi accadde, alcuni mesi fa, a Pössneck? Speriamo di no!

Lentamente, con passi incerti, scendo al lavoro. Nella strada un vento 
freddo mi taglia il viso. Ovunque, nell’aria, odore di neve. 

La giornata, nel mio reparto, scorre tra fatica e noia, rimproveri e silen-
zi, tra sfuriate e futili litigi, causati dai due Meister che, bontà loro, vorreb-
bero che il numero dei pezzi controllati fosse quello di alcuni mesi fa (circa 
cinquemila), mentre, per le ragioni dette più volte e che essi conoscono, 
riusciamo ad inviarne in Dreherei poco più di mille. 

Verso le 17 avviene un concitato colloquio tra Weidemann, Wilfried e 
Sepp. Purtroppo non riesco bene a capire l’argomento del lungo conten-
dere. Non credo di essere molto lontano dalla verità se dico che stanno 
parlando dell’attuale produzione scadente per qualità e quantità. 

Alle 18, quando me ne vado, per rientrare nel mio Lager, essi stanno an-
cora parlando fitto fitto quasi che dal loro accalorato conciliabolo dipenda 
l’esito della guerra. 

Mentre sono ai lavatoi per le pulizie serali, Lorenzi mi avverte che sul 
viale, che da U. Born conduce alla fabbrica, ha incontrato una donna che 
gli ha domandato di me. 

«Hai avuto fortuna - ha precisato il mio amico - perché ti conosco e 
posso avvertirti». 

«Il caso, talvolta, si allea volentieri con la necessità». 
«Cosa?». 
«Niente! Dicevo che, senza volerlo, accadono cose miracolose come 

questa. Tra migliaia di soldati e operai stranieri quella donna ha trovato 
te, che, conoscendomi, hai avuto la possibilità di avvertirmi. Ti ringrazio». 

«E di che? - risponde Lorenzi, mentre si lava le mani - Stai attento! Ti 
aspetta vicino alla stazione». 

M’infilo il cappotto e mi dirigo sul posto indicato. Pioviggina e comin-
cia a cadere un leggero nevischio. 

Presso la solita baracca di legno trovo Else tutta infagottata in un pesan-
te impermeabile. 

«Come? - dico meravigliato - Sei venuta in bicicletta con questo tempo...». 
«Sono abituata. Poi, guarda! Ho anche i pantaloni. Quindi, niente 

freddo!». 
«Hai consegnato la lettera a Vicario?». 
«Non ancora. Forse domani». 
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Poi, dopo una breve pausa di silenzio, riprende: «Spostiamoci di qui! 
Qualcuno potrebbe vederci».

C’inoltriamo in una strada di campagna. Nel buio, camminiamo tra 
acqua e fango, scambiandoci poche parole. Poi ci fermiamo per baciarci 
sulle guance. 

«Wie gute Freunde! Da buoni amici» mormora Else. 
Ci allontaniamo sempre più dalla strada maestra e c’inerpichiamo su di 

una piccola altura sulla cui cima nereggia una costruzione simile ad una 
fattoria abbandonata. 

Lontano lampi intermittenti di un probabile temporale. 
Finalmente, ansanti, ci fermiamo, appoggiandoci al muro di cinta del 

fabbricato. 
«Non dovevi venire - insisto - Tra poco farà più freddo. Probabilmente 

nevicherà». 
«Che importa?». 
Ora è lei che mi abbraccia e mi bacia. 
«Così fanno anche le amiche?» dico ridendo. 
Else non mi ascolta, parla di sé, della sua vita (non ha ancora trent’anni) 

del suo bambino, delle sue idee politiche, del suo impegno di militante del 
disperso e quasi decimato partito comunista tedesco. 

«Il tuo è un rischio troppo grande e che non devi continuare a correre» 
le dico accarezzandole il viso. 

«Die Not hat keinen Feiertag»372. 
«È vero, la necessità non ha giorni di festa, anche se spera che essi 

vengano». 
«Appunto!». 
Comprendo che Else è una giovane energica, abile, decisa. Se le dessi 

ascolto, resterei qui con lei fino a tarda notte. Ma io non posso permetter-
melo e, perciò, la sollecito a tornare indietro. 

Mentre trascino la sua bicicletta, ella mi prende a braccetto. Scendiamo 
attraverso una fangosa scorciatoia. Camminiamo affannosamente nel buio, 
rischiando di smarrirci o di scivolare in un profondo canalone nel quale 
sentivo l’acqua scorrere precipitosa. 

D’un tratto suona l’allarme aereo. Ci arrestiamo indecisi. Giù in basso, 
lontano, verso U. Born, le poche luci azzurre, che baluginavano, si spen-
gono. 

372 «La necessità non ha giorni di festa».
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Chiedo ad Else l’ora. Mi risponde che non riesce a vedere il quadrante 
dell’orologio. 

Improvvisamente ci sembra di udire un rumore di passi pesanti prove-
nire dalla via maestra. Immobili, attendiamo. Passato l’ipotetico pericolo, 
proseguiamo. 

Giunti sulla strada, quando Else sta per partire, si accorge che la gomma 
posteriore della bicicletta è sgonfia. Armeggiando nel buio, riesco a gon-
fiarla, poi: «Arrivederci a sabato» mormora Else. 

«Arrivederci! - le dico, stringendole il viso tra le mani - Dammi un bacio!». 
«Da amica?». 
«Da amica». 
Un rapido bacio, quindi Else inforca la bicicletta e, dirigendosi verso il 

bivio di U. Born, scompare. 
Io rientro in fabbrica. Sono quasi le 21. 
Più tardi vedo Paucher, che torna dal lavoro. Lo saluto con un cenno 

della mano. 
«Fuori nevica - grida - domani questo inferno sarà un presepe».
«Già! Con un’infinita mandria di buoi, con moltissimi asini ma senza 

Giuseppe e Maria e, soprattutto, senza Gesù Bambino». 
«Una bella battuta, vera, efficace, anche se un po’ blasfema». 
«Buona notte, Paucher!». 
«Buona notte, toscanaccio!».

10 novembre 1944, venerdì
Sono quasi le 4 quando termino di scrivere quanto mi è accaduto ieri. 

Tra poco suonerà la sveglia e dovrò andare di nuovo al lavoro. Questa in-
sonnia, che mi perseguita, è una vera maledizione. Mai, da quando sono 
in Germania, anche in momenti assai dolorosi, mi era capitata una cosa 
simile, almeno in una forma così grave. 

Sotto una pioggia violenta, che scioglie la neve caduta durante la notte, 
in uno stato di evidente sonnambulismo, raggiungo il mio reparto. Qui 
giunto, ci pensa Herr Weidemann a scuotermi dal torpore. 

Appena mi vede, esclama perentorio: «O i tuoi camerati smettono di 
attaccar briga con i russi delle presse o io dovrò punirli come si meritano. 
Va’! Avvertili. Se non cambiano sarà peggio per loro».

Obbedisco. Vado dai miei compagni e riferisco loro il duro avvertimen-
to del Meister. 
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Un romagnolo, che sembrava rappresentarli tutti, mi dice: «Faresti me-
glio a far capire a quell’uomo nero che non siamo mai noi i primi a litiga-
re. E poi devi dirgli che ce la prendiamo soprattutto con un russo, quello 
piccolino e dai capelli rossicci, che si è arrogato la carica di vice capo pressa 
con suo tacito consenso. Devi anche assicurargli che il nostro rapporto con 
gli altri russi delle presse è amichevole per non dire cordiale». 

«Va bene! State tranquilli. Gli dirò tutto. Ma anche voi cercate di non 
reagire alle provocazioni dello gnomo russo, perché lui, lo sapete, è difeso 
dai tedeschi, e voi no!». 

«Sarà difficile ma ci proveremo». 
Torno da Weidemann, lo informo di quanto mi aveva detto quel deciso 

romagnolo. 
Egli mi ascolta a capo basso, in silenzio, com’era solito fare quando, a 

suo giudizio, le cose erano degne di grande attenzione, poi dice: «Ho capi-
to! Mi occuperò subito di questa faccenda». 

Ciò detto, con un cenno brusco del capo, mi rispedisce al mio lavoro. 
Soltanto il freddo e lo stridere acuto delle frese mi tengono desto. Guar-

do di tanto in tanto l’orologio sopra la mensola di legno di Sepp. Non le 
ore ma i minuti mi sembra che non passino mai. Speravo, in cuor mio, 
che suonasse l’allarme aereo per chiudere finalmente gli occhi e per poter 
dormire, magari in piedi, come un cavallo, e stretto da ogni parte dalla 
calca della folla. 

«Ora suona» mi dico, mentre con gesti di fiducioso automatismo, 
punzonavo proiettili. 

Invece la mia attesa è stata delusa perché le sirene dell’allarme non han-
no urlato. 

Dopo il rancio di mezzogiorno, mi stendo su di un carrello e, in breve, 
mi addormento. Riesco a fare un pisolino ma, credo, profondo e, quindi, 
ristoratore. 

Infatti trascorro il pomeriggio in condizioni psicofisiche quasi normali, 
se normalità è, in questi giorni, vivere come vivo. 

Intanto il tempo volge al peggio perché nevica. Se continua così sarà 
molto difficile che domani possa recarmi a Pössneck.

Prima di tornare nel mio Lager, mi trattengo alcuni minuti con le mie 
amiche russe, che hanno sempre qualche malanno più di me da denunciare. 

Alessandra, infatti, si lamenta perché non ha più abiti per cambiarsi. 
Irina ha una notevole dermatite sul dorso delle mani, Anna, a causa, forse, 
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della polvere, ha gli occhi arrossati e il viso coperto da piccole macchie ros-
se. Perciò ella quasi si vergogna a camminare a testa alta. In questi giorni 
viene sempre al lavoro con un grande fazzoletto blu sul volto. Sembra una 
musulmana. Caterina è preoccupata per il figlio Vassili. Teme che venga 
allontanato da U. Born e trasferito in qualche stabilimento a Gera. 

Nastasia sopporta sempre meno i suoi dolori artritici alle gambe e alla 
schiena. Tamara ha una pena diversa, che non confessa, ma che io conosco 
perché ma l’ha confidata Irina. È innamorata, non corrisposta, di un suo 
conterraneo. 

Cerco, per quanto posso, di consolarle, io che ne avrei più bisogno di 
loro. Confortare Tamara non mi è possibile per non tradire Irina. Tuttavia 
trovo il modo di dirle, quasi scherzando: «Tamara sei una sfinge. Alla fine 
troverai qualche Edipo, che interpreterà i tuoi enigmi»373. 

La ragazza mi guarda. Mi accorgo che capisce al volo le mie parole, 
tanto che risponde: «I miei enigmi sono semplici ma forse tutte le cose 
semplici sono, di solito, molto complesse». 

«Via! Via! - dico, mentre mi incammino verso il mio Lager - Tempo al 
tempo e tanta pazienza. Ogni cosa andrà a buon fine!». 

«Speriamo!» mi rispondono le mie amiche quasi ad una voce. 
Mentre riassumo gli avvenimenti odierni, suona l’allarme aereo. Fuga pre-

cipitosa nello Stollen n. 1, dove restiamo, con il fiato sospeso, per più di un’ora. 
Cessato l’allarme, vado a fare il bagno alle docce attigue ai forni. 
Tornato in camerata, prego Calzini di tagliarmi i capelli ormai simili 

a quelli di un eremita. Il mio amico, per ricompensarmi di quanto avevo 
fatto per lui nei giorni scorsi, accampa mille scuse per evitare quella fatica. 
Gli tolgo il disturbo, dicendo che troverò qualcun’altro capace di farmi 
questo piacere. Calzini accusa il colpo e vorrebbe cambiare parere e scusarsi 
in tutti i modi del suo precedente rifiuto. 

«Mi dispiace - gli dico - Vale il primo no. I “rimediotti” non mi sono 
mai piaciuti. Buona notte!». 

Lascio Calzini deluso e contrito e converso per qualche tempo con Ga-
sperini e Franci, due anime sante, piene di sani scrupoli morali e religiosi. 

Mi corico molto tardi, sperando, stanco come sono, di poter finalmente 
dormire almeno per qualche ora.

373 Riferimento al mito greco dell’Enigma della Sfinge, risolto da Edipo.
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11 novembre 1944, sabato
Qualcuno, lontano o vicino, ha pregato per me il dio del sonno, per-

ché stanotte ho potuto riposare, nonostante il fastidio ad intervalli delle 
cimici. Rinfrancato, vado in fabbrica. Mentre timbro il cartellino, vedo 
Weidemann, che discute animatamente con i tre tedeschi, che sorvegliano 
il lavoro delle presse. 

«Non c’è niente da fare - sento dire da uno dei tre, un omone dal 
viso fuligginoso e dalle braccia possenti - Se il materiale non cambia 
in meglio, è impossibile fornire una produzione idonea per quantità e 
qualità». 

Herr Weidemann non risponde. Con le braccia incrociate sul petto, a 
capo basso, ascolta sgomento quella disastrosa previsione. 

Poi, mentre si avvia nel suo ufficio, non fa altro che ripetere: «Riferirò! 
Riferirò! Altri dovranno provvedere». 

Vengo subito confermato nel motivo di quella drammatica conversa-
zione quando, entrato Sepp nel mio reparto, dice, afflitto, che non c’è 
materiale per la mia macchina. 

Allora insieme ai miei compagni controllo i pezzi di scarto tratti dalle 
buche delle presse. 

Favero osserva: «Se invieranno all’artiglieria questi proiettili, i primi a 
morire saranno i serventi addetti ai cannoni. Questi bossoli scoppieranno 
in canna, ve lo assicuro». 

«Io non lo so - rispondo - Non me ne intendo». 
«Io sì. Ero in artiglieria». 
«Può darsi, visto come procede la guerra, che questi ordigni di morte 

non arrivino nemmeno ai depositi e, quindi, in linea». 
«Lo spero per quegli artiglieri». 
E per tutta la mattina non facciamo altro che rendere idonei quei bos-

soli che, qualche mese fa, venivano immediatamente scartati. 
Poco prima di mezzogiorno Wilfried ci comunica che nel pomeriggio 

non si lavora. 
Istintivamente guardo fuori. Il cielo è grigio, l’aria fredda ma non piove 

né nevica. 
Se il tempo si manterrà così, pensavo, potrò andare a Pössneck. Infatti, 

dopo il rancio, fortuna vuole che incontri Paperini, l’altro aretino, barbiere 
improvvisato. 

Egli con molta pazienza mi rade e mi taglia i capelli. Meglio sarebbe 
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dire che mi scortica la faccia e mi scotenna il capo. Né rasoio, né forbici 
erano affilati, quindi... 

«Faccio quello che posso» mi dice, scusandosi, il mio amico. 
«Lo so. Ti ringrazio lo stesso. Meglio di prima starò» gli rispondo, 

facendo finta di non soffrire alcun dolore. 
«Lo credo bene!». 
«Ti ricompenserò in natura. Da Pössneck ti porterò qualcosa da 

mangiare». 
«Non preoccuparti. Mi hai dato tante volte patate e mele». 
Dopo essermi vestito, come meglio potevo, con quello che forniva il 

mio striminzito guardaroba, verso le 15:30 parto per Pössneck. 
Durante il cammino incontro poche persone: due donne, un vecchio 

contadino, una frotta di ragazzi che, meno male, né mi offendono, né mi 
prendono in giro, quattro ragazze in bicicletta e, senza aver noie, un auto-
carro militare.

Soltanto al bivio che dalla strada maestra conduce a Schlettwein m’im-
batto in un polizei. Questi, dopo avermi squadrato da capo ai piedi, ha 
storto la bocca, poi, senza dirmi nulla, è salito sulla sua motocicletta e si è 
diretto verso Saalfeld. 

Verso le 18 arrivo nel teatro-baracca di Schlettwein. Saluto ed abbraccio 
tutti gli amici presenti. Scambio con loro mille impressioni. Devo rispon-
dere a tante domande, le cui risposte, considerando tutto quello che di or-
rendo e di inimmaginabile raccontavo loro del mio soggiorno ad U. Born, 
erano ascoltate con rabbia e sdegno. 

Di lì a poco entrano in baracca anche Vicario e Fornasari. Dopo i soli-
ti sinceri saluti, Fornasari mi dice che deve accompagnarmi dalla signora 
Maria perché mi aspetta. 

Usciamo. Ormai è buio. Durante la strada rivelo al mio amico quanto 
sia preoccupato per la piega che ha preso quell’avventurosa relazione. 

Egli mi esorta a stare molto attento, nonostante il fatto che, essendo noi 
IMI considerati, fin dall’agosto scorso, lavoratori civili, potevamo, entro 
certi limiti, godere di qualche libertà, prima impensabile. Io, però, gli pre-
ciso, che non conosco ancora bene il mio stato giuridico, data l’anomala 
situazione creatasi nel mio Lager. Perciò devo stare in guardia come prima 
e più di prima. Fornasari mi guardo un po’ smarrito, poi: «Ragione di più 
perché tu stia con gli occhi bene aperti». 

Giungiamo dietro il cinema della città. Là, ad attenderci, sono Maria 
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ed Else. La luce intermittente di una lampadina tascabile ci rassicura della 
loro presenza. 

Percorriamo alcune piccole strade, deserte e silenziose. Poi, seguendo a 
distanza le due donne, le vediamo entrare in un grande palazzo. 

Davanti alla porta, al cui fianco noto una lunga serie di campanelli, 
Fornasari mormora: «Vai! Buona fortuna!». 

Gli stringo la mano ed entro in un corridoio lungo e stretto, illuminato 
da una lampada azzurra. In fondo a sinistra scorgo l’ombra di Else in cima 
alla scala di legno, segnata da una balza di vernice rossa. Sempre seguendo 
la donna, salgo fino al secondo piano. Vedo una luce filtrare da una porta 
semiaperta. Cauto la spingo e m’inoltro in un andito in fondo al quale c’è 
un’altra porta smaltata di bianco. L’apro. Davanti a me, ritte in mezzo ad 
un salottino pulito, elegante, arredato con vecchi mobili, mi accolgono le 
due donne. 

Su di un tavolo ingombro di giornali e di libri, noto un foglio pieno di 
parole scritte a lapis. Più tardi Maria mi dirà che quella era la brutta di una 
lettera, che aveva in animo d’inviarmi, se non fossi potuto andare a Pössneck. 

Dopo brevi saluti, mi accorgo che, in un angolo del salottino, seduta su 
di una poltrona, c’è una signora molto anziana. 

«Das ist meine Mutter!»374 dice Maria, sorridendo. 
Mentre le stringo la mano, ella, guardandomi attenta, dopo aver mor-

morato alcune parole, per me incomprensibili, alla figlia, volgendosi a me, 
esclama con una voce lenta e profonda: «Maria mi ha parlato spesso di te. 
Sono contenta di averti conosciuto». 

Imbambolato, non so che cosa risponderle. Balbetto, credo, qualche 
parola in italiano, null’altro.

Mi colpiscono di lei i capelli bianchi, annodati a crocchia dietro la nuca, 
il viso magro, gli occhi azzurri, vivacissimi, il nastro di velluto nero, che le 
fasciava il collo candido e liscio come quello di una ragazza, su cui spiccava 
un grosso cammeo di corallo. 

La seguo con lo sguardo mentre a passi lenti, il lungo vestito nero appe-
na frusciava in quel momento di silenziosa attesa, si dirige verso una porta 
laterale, l’apre, richiudendola poi lentamente alle sue spalle. 

Di lì a poco anche Else se ne va, dopo avermi sussurrato in un orecchio 
che, alle 20, mi avrebbe atteso dietro il solito cinema. 

Resto solo con Maria, la quale assume nei miei riguardi un atteggia-

374 «Questa è mia madre!».



386

mento, che proprio materno non era. Con grande imbarazzo cerco di fre-
nare quelle effusioni, ma la donna insiste. 

Mi toglie presto dall’imbarazzo la vecchia madre, che, entrando di nuo-
vo nel salottino, annuncia che la cena è pronta. 

Ci sediamo a tavola. Mangio patate fritte, carne tritata e un po’ di dolce 
con la crema. Guardo spesso la pendola a muro, che ho davanti a me. Non 
vedo l’ora di uscire da quella casa per due precise ragioni: perché è perico-
losa e perché non potrei sopportare ancora, nemmeno per un minuto, le, 
almeno per me, sconvenienti effusioni della bionda Maria. 

Durante la cena, poche parole. La vecchia Frau Kercher tocca appena 
il cibo. Guarda ora me ora la figlia, tenendo le palme delle mani, magre 
ed affilate, sulla tavola. Inutile dire che ero molto imbarazzato. Maria, più 
a gesti che a parole, mi pregava di mangiare. Io ascoltavo i tic tac della 
pendola e guardavo le dita sottili dell’anziana signora. Di tanto in tanto il 
luccichio del grosso brillante, che teneva nel mignolo della mano sinistra, 
faceva spera nei miei occhi. 

Terminata la cena, la vecchia, dopo avermi rivolto altre gentili parole, 
mi augura la buona notte e se ne va. 

Maria attendeva forse con ansia quel momento per ricominciare la so-
lita solfa di prima. Era così agitata in questa sua dimostrazione di affetto, 
per me, lo ripeto, disgustosa ed insopportabile, (avevo l’impressione di 
dover sostenere la parte dell’innamorato con mia madre) che ella sembra-
va in preda ad un attacco di erotica follia. Più cercavo di allontanarla da 
me, di dirle che era tardi e che dovevo andare, che certe sue pretese erano 
per me assolutamente fuori luogo, che non mi sarei mai piegato alle sue 
riprovevoli intenzioni, più, quasi farneticando, ella cercava di raggiungere 
il suo scopo. 

Alla fine, vedendo che i miei chiari gesti di rifiuto non raggiungevano 
l’effetto sperato, con una mossa energica l’ho respinta contro la spallie-
ra del piccolo divano, situato a fianco di una vecchia libreria. Poi, serio, 
cercando a fatica le parole, le ho detto: «So spielst Du dich mit mir. Du 
kannst aus mir nicht machen was Du willst! Ich bin vor Dir ein Sohn und 
Du bist wie eine zweiten Mutter für mich»375. 

A queste parole Maria, come fosse in trance, si è alzata quasi barcollan-
do dal divano e, in silenzio, è uscita dal salotto. 

375 «Così ti prendi gioco di me. Tu non puoi fare di me ciò che vuoi. Io sono per te come 
un figlio e tu sei per me come una seconda mamma». 



387

È tornata di lì a poco con un involto in mano. Poi, rossa in viso, con 
voce tremante ha esclamato: «Scusami! Scusami! Tu non mi puoi capire. 
Un giorno, un giorno te lo dirò. Allora comprenderai perché, perché poco 
fa mi sono comportata così».

Mentre stavo per risponderle e per chiederle un immediato chiarimen-
to, è suonato il preallarme. 

«Ora devo andare» ho detto. 
«Aspetta! C’è gente sulle scale». 
Ho avvertito un rumore di passi frettolosi, poi più nulla. 
Allora Maria, aperta la porta, ha gettato una rapida occhiata sulle scale 

semibuie. 
«Su! Vieni!» ha mormorato. 
L’ho seguita ansioso, cercando di non fare il minimo rumore. 
Prima di lasciarmi mi si è aggrappata nuovamente al collo. Nel frattem-

po udivo nella strada voci e richiami di donne. 
«Basta! Basta!» le ho sussurrato eccitatissimo e pieno di timore. 
«Quando ci rivedremo?». 
«Non so! Non so! Grazie di tutto! Di tutto!».
Sono uscito con un balzo nella strada. L’aria pungente mi ha scosso. Ho 

sospirato come mi fossi liberato da una grave peso sul petto. Quell’incon-
tro mi aveva profondamente deluso e disgustato. 

Maria non aveva capito o non voleva capire quelle che erano le mie 
genuine intenzioni. La mia gratitudine nei suoi riguardi non poteva essere 
ricambiata con una finzione sentimentale che, soltanto a pensarci, mi ri-
voltava lo stomaco. 

Sono rimasto alcuni istanti sulla strada. Ho cercato poi di orientarmi in 
quegli oscuri vicoli per raggiungere il cinema, là dove Else mi attendeva. 

Ansante, usando ogni cautela per non farmi vedere, dopo alcuni minuti 
mi sono fermato, credendo di aver smarrito la strada. 

D’un tratto ho visto la luce di una lampadina. 
«Finalmente ti ho trovato» ho detto ad Else che, senza rispondermi, mi 

ha preso per mano e mi ha trascinato con sé come fossi un bambino riottoso. 
Abbiamo camminato ancora per qualche tempo, poi ci siamo fermati in 

un luogo che, nonostante il buio, ho subito riconosciuto. 
«Siamo alla Maihak, vero?». 
«Sì! Ora non puoi più sbagliare. Là è la strada per Schlettwein»
Prima di lasciarci Else mi ha chiesto: «E Maria?». 
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«Ma è sana o pazza?». 
Else mi ha stretto forte le mani. 
«È una povera donna. Lo capirai». 
«L’ho capito da tempo». 
«Ti dico che lo capirai». 
«Ma...». 
«Non parlare. È tardi. Va’! Ci rivedremo, se vuoi, domani pomeriggio, 

verso le 15, ad Oepitz». 
L’ho stretta a me e l’ho baciata. 
«Va’! Va’! Potrebbe suonare l’allarme aereo. Non è prudente allora farsi 

trovare per la strada». 
Sono rientrato nella baracca di Schlettwein. Ho trovato i miei amici 

presso la branda di Veronesi. Il mio ex capo aveva una febbre altissima e 
vaneggiava. 

«Ma che ha fatto?» ho chiesto a Caramanna. 
«Si è ferito ad una damigiana piena di acido». 
«Ma perché non lo ricoverano?». 
«Abbiamo chiamato un’ambulanza». 
«Speriamo che arrivi presto».
«Arriverà. Ora siamo trattati un po’ meglio». 
Dopo circa un’ora è arrivata l’ambulanza. Mentre due infermieri l’ada-

giavano su di una barella, ho detto a Veronesi: «Coraggio! Guarirai! Hai la 
pelle dura!». 

Veronesi mi ha guardato senza riconoscermi. Allora gli ho afferrato una 
mano, dicendo: «Su! Su! Verrò a trovarti domenica. Sarai di nuovo sano 
come un pesce». 

Ma il cuoco bolognese non ha aperto bocca. Ha mosso la testa e chiuso 
gli occhi, mugolando qualcosa che non ho inteso. 

Partita l’ambulanza, mi sono trattenuto ancora qualche minuto a parla-
re con Riccardi e con il sergente siciliano, poi: «Ma dove posso dormire?» 
ho domandato loro. 

«Là nella branda di Strina». 
Mi sono alzato durante la notte. Ho guardato fuori. Nevicava copiosa-

mente. 
Trovando assai scomoda la branda di Strina, mi sono raggomitolato in 

quella lasciata vuota da Veronesi. Ho dormito poco e, purtroppo, male.
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12 novembre 1944, domenica
Dopo la sveglia ho l’impressione di sognare non udendo più la voce 

rauca e piena di livore di Hoffmann. Intorno a me gli amici sbrigano le 
solite faccende mattutine. Apparentemente sembrano tutti tranquilli. Mi 
dicono che svolgono i soliti lavori, ma si alimentano di più, che non hanno 
le guardie alle calcagna e possono, quindi, muoversi per la città. Hanno 
stretto amicizie, si lasciano, nel complesso, benvolere, attendono con fidu-
cia la fine della guerra. 

Quando come ho già fatto, ripeto loro come vivo a U. Born, mi guar-
dano quasi increduli. 

«Ma chi di voi è più volte venuto con me in quell’inferno, sa benissimo 
com’è». 

«È vero! Io ci sono stato - dice Curti - È là che abbiamo caricato diversi 
camion di mattoni». 

Mentre continuiamo a chiacchierare, fuori nevica e tira un forte ven-
to. 

«Speriamo che smetta» dico. 
«Intanto abbiamo fatto mezzogiorno. Pensa a mangiare» fa Riccardi. 
I miei amici avevano messo sul nostro vecchio tavolo tutto quello che 

avevano di commestibile. Ero sbalordito di quella insolita abbondanza. 
Finalmente, dopo tanto tempo, mi sarei alzato sazio da tavola. 

Ma la sorpresa più grande fu quella di vedere al centro del tavolo, su cui, 
per lunghi mesi, più che mangiare, avevamo sognato pranzi luculliani, un 
fiasco di vino Chianti. 

«Non pensar male - m’avverte il buon Riccardi, notando il mio 
stupore - L’abbiamo comprato. Ed è stato per noi più difficile trovarlo 
che acquistarlo. Quei marchi che ci danno non sappiamo come spenderli. 
Tutto o quasi ci è negato». 

Concluso l’allegro desinare, prima di lasciare gli amici, scrivo un bi-
glietto di saluto per Lotte, Frau Selma Kicher e Frau Ella Peterlein. 

Sono circa le 14:30 quando decido di mettermi in viaggio. Guardo il 
cielo. È grigio e freddo come l’aria. Guardo la terra, che è bianca e coperta 
da circa due palmi di neve. 

Ringrazio e saluto affettuosamente gli amici e mi dirigo, più alla svelta 
che posso, verso Oepitz. 

Qui giunto, per quanto cerchi, non trovo Else. Pensando che non sia 
potuta venire a causa della neve, proseguo per U. Born sotto un fitto ne-
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vischio. Da Rockendorf376 a Koenitz la marcia diventa per me un martirio 
quasi insopportabile. Non riesco, a tratti, a vedere la strada, sia perché la 
neve rende il paesaggio diabolicamente uniforme, sia perché mi si forma-
no sugli occhi, per dirla con Dante, «visiere di cristallo»377. Reagisco con 
caparbietà e continuo a camminare a testa bassa, cercando di avere alberi e 
pali della luce come orientamento. Annotta quando giungo in prossimità 
della fabbrica. Finalmente! Credevo di non arrivare più. Entrando nella 
portineria, guardo l’orologio. Sono le 17:30. Ho impiegato tre ore per 
compiere una decina di chilometri. 

Giunto in camerata divido con Sirio e con Landini le patate di Maria, 
le quali mi erano costate, i miei amici certo non lo sapevano, momenti di 
ansia e di profondo disgusto.

Mentre mangiamo, Sirio mi fa mille domande sulla vita, che conduco-
no i nostri amici di Schlettwein. Per non deluderlo, cerco di non mettere 
in evidenza i molti vantaggi che essi hanno. 

«Sono civili - dico - Hanno più libertà di noi ma lavorano come prima 
e dormono nel solito freddo teatro. C’è poco da invidiarli». 

Sirio mi guarda poco convinto ma non insiste per saperne di più. 
Io ne sono contento perché evito di raccontargli tante bugie. In fondo, 

a Pössneck, i nostri vecchi compagni, al nostro confronto, se la passano 
abbastanza bene. 

Partiti Sirio e Landini per il lavoro, vado ai lavatoi. Constato che i miei 
piedi non hanno sofferto come l’altra volta. Sono un po’ arrossati ma non 
mostrano vesciche di sorta. Sono però molto stanco. Per aggiornare il dia-
rio, vado a letto più tardi del solito, sperando che le cimici mi lascino 
dormire.

13 novembre 1944, lunedì
Freddo intenso. Cammino, per andare al lavoro, con le gambe un po’ 

indolenzite dalla lunga marcia d’ieri, tra la neve, che scricchiola sotto i miei 
zoccoli. Nel reparto controllo l’atmosfera è cupa perché non vi è quasi nul-
la da controllare. Wilfried e Sepp, con le spalle appoggiate ad una parete, ci 
guardano seri, incapaci di nascondere il loro profondo disappunto. 

Poi, quando le mie amiche russe hanno finito di controllare l’ultima fila 

376 Piccolo paese situato, come Koenitz e Oepitz, tra Unterwellenborn e Pössneck.
377 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXXIII, v. 98.
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di proiettili, Sepp ordina loro di spalare la neve che ingombra l’ingresso 
del reparto. 

Cristofori, Berardi e Favero vengono dirottati nel reparto presse per 
pulire alcune macchine. Griscia ed Ivan spazzano con studiata lentezza i 
trucioli delle frese e li ammucchiano in un angolo. Io termino di punzona-
re gli ultimi bossoli, poi mi metto ad oliare il tornio, in attesa che Wilfried 
mi obblighi a svolgere qualche altro lavoro. Detto, fatto. Verso le 10 egli mi 
chiama e mi ordina di andare nell’ufficio di Weidemann. A malincuore, so-
spettando sempre che m’incarichi, fungendo da interprete, di rimproverare 
qualche mio compagno di sventura, mi reco nel luogo indicato. Siccome 
sta scrivendo, mi fermo davanti a lui in silenzio. 

«Senti - mi dice senza alzare il capo dal foglio - prendi quel pacco di 
schede, che si trovano sul tavolo alla tua sinistra. Sono quelle degli italiani 
che lavorano nei miei reparti. Con esse devi farmi un elenco in ordine 
alfabetico e scritto a stampatello». 

«E dove?». 
«Su questo registro» e, così dicendo, me lo porge. 
«Va bene!». 
«Mi raccomando! Che sia preciso». 
«Va bene!». 
Mi metto al lavoro e, poco prima di mezzogiorno, presento l’elenco al 

Meister. 
Questi lo guarda come fosse un quadro, che dovesse acquistare a gran 

prezzo. 
Ansioso, attendo il suo giudizio. 
Dopo aver sfogliato con studiata lentezza alcune pagine, dice: «Buon 

lavoro! Molto chiaro e preciso!». 
«Meglio non sarei riuscito a farlo». 
«Basta così! Puoi andare!». 
Dopo la pausa meridiana, torno al controllo. I miei compagni ed io 

trascorriamo tutto il pomeriggio a far pulizia, mentre, essendo ripreso il 
lavoro alle presse, pian piano vengono ricostituite nuove cataste di bossoli 
da controllare. 

Domani, penso, non staremo con le mani in mano. 
Mentre con i miei amici vado in camerata, Favero mi dà una notizia, 

che mette il mio cuore in una legittima angoscia. 
«Dicono - esclama, ignorando naturalmente le mie relazioni femmini-
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li - che le guardie SS stanno cercando uno dei nostri compagni, che se la 
intende, da tempo, con una donna della città del silenzio». 

«Ma che è il personaggio di un romanzo? - domanda, ridendo, Cristofori 
- Qual è questa città del silenzio?». 

«Purché non sia una di quelle cantate da D’Annunzio» aggiungo. 
«E chi lo sa?» risponde stupito Favero. 
«Tu che ne pensi?» mi chiede Berardi.
«Non so. Qui, tra noi, più d’uno avrà una relazione di questo genere. 

Ignoro che cosa voglia dire quella “città del silenzio”. Incontriamo qui 
in fabbrica e fuori diverse donne tedesche e di tante altre nazionalità. 
Quindi...». 

«Ma perché ne cercano uno e non tanti come pensi che esistano?». 
«Che cosa ti devo dire?» rispondo, ma la mia voce è così incerta che 

temo di rivelare che anch’io potrei essere quello sospettato e ricercato. 
Ad acuire le mie preoccupazioni ha contribuito un’improvvisa perqui-

sizione che Piper, una SS, severa e sempre maldisposta nei nostri riguardi, 
ha fatto nell’armadietto di Vetter, un triestino dall’aria scanzonata ed un 
po’ strafottente. 

Meno male che tutto è finito, almeno per ora, in una bolla di sapone, 
perché Vetter, più che di donne s’interessa di patate e di rape, di cui è un 
indefesso e fortunato ricercatore. 

Comunque, vista l’aria che tira, prendo una radicale decisione. Strappo 
e brucio fotografie di amiche incontrate qui in Germania. Vanno in fumo 
anche tutte le lettere e tutti i biglietti di Maria, che ancora tenevo nell’ar-
madietto.

14 novembre 1944, martedì
Finalmente una giornata serena! Notevole è il freddo ma spero che, 

spuntando il sole, la temperatura diventi più mite. 
Oggi al controllo il lavoro, come previsto, è normale, almeno per noi. 
Meno normale è per i due Meister. Essi, ormai non fa più meraviglia, 

devono constatare che sono più i pezzi che scartiamo di quelli che ritenia-
mo idonei alle successive lavorazioni. 

Quanto potrà durare questo stato di cose? Il belga, che lavora al tornio 
accanto al mio, mi dice che numerose città tedesche sono sconvolte dai 
bombardamenti e che molti danni vengono provocati dagli aerei alleati 
anche a fabbriche ed a reti e stazioni ferroviarie. 
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Al che rispondo: «E va bene! Tutto a ferro e fuoco, però la guerra conti-
nua e noi siamo qui più tartassati di prima». 

«Sono sussulti di un gigante in agonia» mormora Eugen. 
«Speriamo». 
Verso sera, viene Wilfried a sorvegliare il mio lavoro. Vedo che è soffe-

rente e che appena si regge in piedi. 
«Non è guarito» azzardo. 
«Infatti». 
«Dovrebbe curarsi». 
«Mi curo ma...devo lavorare. Di questi tempi la salute vale poco». 
«Quando finirà questa guerra avrà tutto il tempo per curarsi con calma». 
«Il Führer ha detto che, tra breve, arriveremo alla grande vittoria finale». 
Armeggio al tornio per evitare di rispondergli come vorrei. Ma Wilfried 

stasera è in vena di confessioni e mormora: «Le armi segrete saranno le 
artefici della nostra vittoria». 

«Armi segrete?». 
«Così afferma il Führer e noi gli crediamo». 
«Certo - rispondo - purché tutto finisca». 
Wilfried se ne va quasi barcollando, reggendosi la sua mascella amma-

lata. 
Mentre lavoro, rifletto su quanto mi ha detto il Meister e dico tra me: 

Mi auguro che queste armi segrete facciano la stessa fine che in Italia ha 
fatto il tanto propagandato raggio della morte378. Certo della preparazione 
scientifica dei tedeschi è difficile dubitare, ma che siano arrivati al punto di 
costruire armi capaci di mutare, oggi, radicalmente, le sorti ormai segnate 
di questa guerra, è cosa difficile a credersi. Comunque propagandare simili 
notizie fa certo comodo ai caporioni nazisti. Il popolo beve, la sua fiducia 
in Hitler si rafforza, il suo grado di sopportazione, almeno per qualche 
tempo, aumenta. 

Dopo il termine dei lavori, esco per non mancare all’appuntamento con 
Else. Attendo, nascosto nel solito vicolo buio, vicino alla stazione, fa un 
freddo cane perché si è alzato un forte vento di tramontana. 

La mia attesa diventa così lunga che, non potendo più resistere fermo ed 
esposto a quelle violente raffiche di vento, decido di ritornare in fabbrica.

378 Fantomatica arma segreta che sarebbe stata progettata e realizzata negli anni ’30 e 
della quale non esistono prove. Oggi si ritiene che si tratti di una notizia inventata e 
diffusa dal regime fascista a scopo di propaganda.
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Esco dal vicolo e, quando sono sul punto d’imboccare la strada maestra, 
sento Else che mi chiama. 

«Andiamo alla solita baracca» mi dice. 
A passo svelto, guardinghi, arriviamo nel luogo indicato. Dopo brevi sa-

luti, ella m’informa che domenica è venuta ad Oepitz ma non mi ha trova-
to. Allora le spiego le ragioni del mancato incontro. Poi le rivelo quello che 
ho sentito dire in camerata a proposito della donna della città del silenzio. 

Poi aggiungo: «Non credo di essere io il ricercato, né credo che tu sia la 
donna di quella strana città. Tuttavia non sarà male essere prudenti». 

Non vedo il viso di Else, ascolto però le sue parole e avverto in esse 
apprensione nei miei riguardi, perché, mentre parla, mi stringe forte a sé. 

«Du hast recht!379 Tu hai ragione - balbetta - Du hast recht! Dovremo 
essere prudenti. Non temo per me ma per te!». 

«Il pericolo è comune. Tu hai famiglia e non puoi mettere a repentaglio 
la tua vita in questa imprevista avventura». 

«Sì! Sì! - mormora Else, baciandomi - Saremo prudentissimi. Ti aspetto 
sabato a Könitz. Là saremo più sicuri e tranquilli. Potremo discutere con 
più calma di questa situazione». 

Detto ciò, mi lascia, perdendosi nel buio. 
Rientrando in fabbrica, incontro Paucher. 
«Proprio tu! - esclama il mio amico - La sai la nuova?». 
«Non so se la tua è nuova come la mia». 
«Come?». 
In poche parole lo metto al corrente di quello che mi aveva rivelato 

Wilfried. 
«Chiacchiere! - osserva Paucher - Panzane per tenere buono il popolo 

che non ne può più». 
«Speriamo che tu abbia ragione. Ma qual è la tua nuova?». 
«Questa. Negli USA Roosevelt è stato rieletto presidente»380. 
«E allora?». 
«Allora, stai sicuro, non muterà la linea politica degli alleati. La guerra 

proseguirà fino alla resa incondizionata della Germania». 
«Non sapevo che tu fossi così esperto in previsioni politico-militari». 
«Oh! Non so proprio nulla. Ma credo di possedere un po’ di senso 

379 «Hai ragione!».
380 La notizia è vera: Franklin Delano Roosevelt (1882-1945) fu rieletto per la quarta 

volta consecutiva Presidente degli Stati Uniti il 7 novembre 1944.
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logico. L’amicizia tra Roosevelt e Churchill è, a mio giudizio, importante 
per l’esito positivo della guerra». 

«E anche quella con Stalin...». 
«Certamente». 
«Allora se son rose...». 
«Fioriranno - conclude Paucher, ridendo - Buona notte!». 
«Buona notte!».

15 novembre 1944, mercoledì
Il cielo sereno d’ieri è diventato oggi nuvoloso e buio. Affondando 

fino alle caviglie nella neve caduta abbondante, stanotte, mi reco al la-
voro. 

Freddo e fatica ci saranno fedeli compagni per tutto il giorno. 
Assente per malattia, come prevedevo, Wilfried, Sepp scorrazza senza 

requie per tutto il reparto. È così preso dal riacquistato potere che ha get-
tato il suo giornale sulla mensola e non lo ha sfogliato, se non verso mez-
zogiorno. Io, da tempo, mi diverto a vedere il viso del mio piccolo Meister 
quando legge il suo Beobachter. 

Quando scorre i titoli della prima pagina, storce la bocca, come disgu-
stato (allora comprendo che il dottor Goebbels non gli ha ammannito 
notizie confortanti...e lo sa Iddio quanto vorrebbe!). 

Poi, dalla seconda all’ultima pagina, il suo volto non fa una piega; resta 
serio, preoccupato, pallido. Terminata la rapida lettura, con un gesto ner-
voso ripiega il giornale e lo getta, come fosse carta straccia, nella scansìa 
sotto la mensola. 

Più volte sono stato tentato di sottrarglielo per poter apprendere parti-
colari, che non conosco, sul conflitto in corso, ma soltanto una volta mi è 
stato possibile. 

Mi riprometto, tuttavia, di provarci di nuovo. Basterà che una sera se 
lo dimentichi. 

Giunta al termine anche questa giornata di lavoro, vado in camera-
ta, dove trovo i miei amici alle prese con la loro miserrima cena. Sirio 
parlotta con Landini. Io, per non ritrovarmi ad aggiornare questo diario 
sotto la smorta luce di una lampada azzurra, scrivo su questo sgualcito 
brogliaccio. 

Più tardi Maccabruni, il nostro capo Lager, insieme ad un sottufficiale 
delle SS ci distribuisce la paga. 
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Ho ricevuto, questa volta, sessanta marchi di quelli veri. Comunque 
non troverò certo il modo di spenderli, salvo usarli all’osteria per comprare 
qualche bottiglia di birra. 

Penso sia meglio che li regali ad Else e Maria per ricompensarle dei fre-
quenti rifornimenti alimentari, che mi portano.

16 novembre 1944, giovedì
La giornata è nuvolosa. Una pioggia fitta, sempre eguale, rende, se mai 

fosse possibile, ancor più triste questo immenso, grigio alveare. Stamani, 
tuttavia, v’è qualcosa d’eccezionale da registrare. 

Dalle 6, inizio del mio turno, alle 9:30, per mancanza di energia elettri-
ca, tutta la fabbrica è ferma. Mai cimitero più felice essa ci appare, perché, 
sospirando da lunghi mesi la fine del nostro esilio, un fatto simile ci faceva 
comprendere che l’agonia del ciclope Germania era veramente cominciata. 

Poiché Sepp voleva con mille iniziative mascherare questa incredibile 
defezione, faceva di tutto per tenerci occupati anche nelle faccende più 
umili e non propriamente necessarie, come quelle di pulire i vetri del-
le grandi finestre, lavare le porte metalliche, spostare cataste di proiettili, 
quando, là dov’erano, non avrebbe pensato fosse necessario muoverle. Sa-
rebbe stata naturalmente un’inammissibile perdita di tempo. 

Tornata l’energia elettrica, come dicevo alle 9:30, ciascuno ha ripreso 
il suo lavoro. Dopo il rancio di mezzogiorno, nella mezz’ora di pausa, ho 
parlato con Griscia ed Ivan. 

I due ragazzi non facevano altro che ricordarmi, con evidente nostalgia, 
la vita tranquilla, che conducevano quando erano nei loro paesi d’origine. 

Griscia in russo-tedesco diceva: «Avevo una grande casa in campagna, 
Vivevo aiutando i miei genitori. Passavo gran parte della mia giornata nei 
campi, sorvegliando il pascolo delle mie mucche o raccogliendo erba e 
girasoli. Non mi mancava nulla». 

E Ivan, usando all’incirca lo stesso linguaggio: «Mio padre faceva il fa-
legname. Aveva tanto lavoro da sbrigare. Spesso mi portava con sé quando 
doveva riparare finestre o tingere porte. In casa la mia mamma e le mie 
sorelle cucinavano, ricamavano e, talvolta, filavano la lana. La mia era una 
famiglia serena, molto unita. Mai un rimprovero, mai che nessuno alzasse 
la voce. Tutto scorreva tranquillo. Le stagioni, anche quelle avverse, non 
mutavano il nostro umore. Il paese, dove abitavamo, era piccolo e tutti ci 
conoscevamo e ci aiutavamo a vicenda». 
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Io ascoltavo i due ragazzi e cercavo con domande di solleticare ancora 
di più la loro ingenua anima giovanile. 

Allora mi raccontavano come si svolgevano le feste tradizionali, i matri-
moni, le nascite, i funerali. 

Erano immagini ingenue, gioiose e tristi, che non solo si fermavano 
nella mia memoria, ma ridestavano in me ricordi giovanili, scene di vita 
paesana che, solo in parte, erano dissimili da quelle che i ragazzi mi nar-
ravano. 

Accanto a me i miei amici e le donne russe, in silenzio, partecipavano 
con interesse a quei ricordi densi d’ingenuo rimpianto per quella vita sere-
na e pacifica, che la guerra aveva violentemente interrotto e distrutto. 

Riprendiamo il lavoro per qualche ora poi, verso le 16, Gott sei dank!381 
Siamo di nuovo fermi perché senza corrente. 

Restiamo al buio fino alle 21. 
È facile immaginare quello che ora, sono le 22, in camerata interessa ed 

è fonte di tante supposizioni, tutte incentrate sul fatto che un fenomeno 
simile poteva aprire per noi orizzonti prima di oggi impensabili. Una 
fabbrica enorme come quella che doveva lesinare la corrente, qualcuno di 
noi l’aveva chissà come saputo, per mancanza di carbone. 

«Ma se in Germania c’è più carbone che nazismo, come è immaginabile 
una simile mancanza?» dicevano alcuni. 

Altri rispondevano con queste dure frasi interrogative: «E se non avesse-
ro più convogli ferroviari per trasportarlo? E se le zone carbonifere fossero 
state sottoposte ad intensi bombardamenti aerei e distrutte?». 

Un sergente, che da poco era venuto nel nostro Lager, esclamava ad alta 
voce, dominando quel fitto e confuso chiacchiericcio: «Ero, non più di 
quindici giorni fa, in una cittadina della Slesia, una regione mineraria ricca 
di carbone. Ebbene, là correva voce che diventava sempre più difficile lavo-
rare e, quindi, estrarre carbone, come sarebbe stato necessario. La minaccia 
russa si sentiva nell’aria. Si diceva, inoltre, ma non so se risponda questa 
notizia a verità, che, in settembre, l’Armata rossa aveva occupato Praga382 e 
che avanzava in Polonia. Quindi perché dobbiamo meravigliarci se manca 
la luce? Più restiamo al buio, più vicina è la nostra libertà». 

Grida di consenso e di entusiasmo hanno sottolineato le parole del ser-
gente, che a tutti apparivano logiche e concrete. 

381 Dio sia ringraziato!
382 Praga fu liberata dai russi solo nel maggio 1945.
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Io ora ascolto e scrivo a futura memoria. Spero vivamente che le in-
formazioni e le deduzioni del sottufficiale nonché l’obbiettiva situazione 
che, oggi, constatiamo, aprano per noi una strada, che credevamo di aver 
non smarrita ma perduta, quella, cioè, che dovremo percorrere per tornare 
presto liberi in seno alle nostre famiglie.

17 novembre 1944, venerdì
Freddo. Vento. Rare nuvole lattiginose corrono in un cielo nero come 

l’inchiostro. La pioggia è nell’aria. Lontano bagliori di fulmini e greve ru-
more di tuoni. 

È tornato Wilfried. Sembra che sia venuto dal polo nord tanto è 
infagottato. Sepp gli va incontro, gli stringe la mano. Penso che gli 
chieda del suo stato di salute. Vedo Wilfried che tentenna serio il capo, 
insoddisfatto. Il pallore di quell’uomo è impressionante perché messo 
anche in risalto dai suoi occhi e dai suoi capelli nerissimi. 

Oggi, e ne siamo afflitti e molto delusi, la corrente non manca. Tuttavia 
il lavoro procede a rilento per l’insufficienza, ormai cronica, del materiale 
da controllare. 

Unica novità, che risveglia il torpore del nostro reparto, la visita dell’in-
gegnere capo della fabbrica. Egli si è trattenuto per più di mezz’ora a par-
lare con Herr Weidemann, che l’accompagnava, con Wilfried e con Sepp. 

Quando, seguito dai Meister, ha fatto il giro del reparto, in silenzio ci 
ha squadrati come fossimo vere e proprie nullità. Poi, prima di andarsene, 
con una voce cavernosa e sprezzante, rivolto a noi, ha detto: «Mi aspetto 
da questo reparto un lavoro sempre più proficuo, per qualità e quantità. 
Mi farò vedere sempre più spesso per constatare fino a che punto sono stati 
osservati i miei ordini. Non tollero scuse di sorta. Chi non farà il proprio 
dovere, sarà severamente punito». 

Mentre se ne andava, ho guardato Weidemann. Ho avuto le netta im-
pressione che il più stupito dagli incitamenti e dagli avvertimenti dell’in-
gegnere fosse proprio lui. E ne aveva più di una ragione, dovendosela 
vedere ogni giorno con le presse che non funzionavano, come desiderava, 
e con il materiale scadente, che gli fornivano per la fabbricazione dei pro-
iettili. 

Lavoriamo, quindi, fino a sera, come sempre. Se devo dire la verità 
quello che il rozzo ingegnere ci aveva detto, ci toccava fino ad un certo 
punto, perché il nostro reparto non poteva controllare i pezzi che non 
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arrivavano o che, quando arrivavano, dovevamo constatare che la maggior 
parte di essi non erano idonei. 

Dopo le 18, prima di andare in camerata, vado nel bagno, presso i for-
ni, a lavare alcuni indumenti. Poi mi rado con la lametta dal taglio ormai 
tondo... regalatami da Paperini e faccio il bagno. 

Asciugo i panni sopra una catasta di bossoli ancora caldi, quindi rientro 
nel Lager. Sono circa le 22 quando termino di scrivere queste note.

18 novembre 1944, sabato
Anche stamani è perfettamente inutile attendere che il sole conforti, in 

parte, il nostro umore depresso. Dalle finestre del controllo guardo il cielo: 
è una opprimente lastra di piombo. 

Saremmo fortunati se, almeno fino a stasera, non nevicasse. Oggi il lavoro 
è scarso. Quasi quasi gradirei che venisse di nuovo a trovarci il burbero e roz-
zo ingegnere capo perché potesse vedere con i suoi occhi di gatto com’è pos-
sibile incrementare la produzione. Quando si convinceranno questi tedeschi 
che, come diceva la mia nonna Maria, “leva e non metti il mucchio scema”. 

Verso la metà della mattinata, quasi fossi stato buon profeta, l’ingegnere 
si è fatto vedere, ma non per controllare il nostro lavoro, anzi. Dopo aver 
inseguito con le sue lunghe gambe due operai francesi, che spingevano a 
fatica un carrello pieno di proiettili, ne ha schiaffeggiato uno, una specie di 
ecce homo dai capelli rossi e dal viso ustionato in più punti. 

Le gambe malferme del francese non hanno retto alla violenza della 
schiaffeggiatura per cui, dopo essersi abbattuto sul carrello, è rotolato a terra. 

«Alzalo! Alzalo! - ha gridato l’ingegnere energumeno al suo compagno - 
Alzalo! Alla svelta! La prossima volta assaggerà la frusta!». 

In silenzio, con un grande sforzo, l’altro ha obbedito. 
L’operaio schiaffeggiato, ancora mezzo intontito e con le labbra insan-

guinate, ha guardato il suo compagno. Poi, insieme, raccogliendo tutte 
le loro forze residue, hanno cercato di spingere più alla svelta il pesante 
carrello. Per quanti sforzi facessero, non vi riuscivano. Allora l’ingegnere, 
come un pazzo furioso, si è messo anche lui a spingere, urlando: «So! So! 
Schweine! Schweine!»383. 

Sotto la spinta vigorosa di quel gigante, il carrello è scivolato rapido 
sull’impiantito di cemento fino alla catasta dove doveva essere scaricato. 

383 «Così! Così! Maiali! Maiali!».
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«Und nun! Ausladen!»384 ha detto quel barbaro laureato...battendo le 
mani. 

È stato alcuni minuti a guardare lo scarico. Poi, apparentemente 
soddisfatto di come i due, con la forza della disperazione, lavoravano, se 
n’è andato, borbottando, iroso, tra sé, parole incomprensibili. 

Dopo il rancio, libero dal lavoro, verso le 14 mi dirigo verso Koenitz 
con l’intento di trovare Else. Attendo per più di un’ora, passeggiando lun-
go il costone del solito terrapieno, al riparo del vento, poi, stanco e deluso, 
ritorno in fabbrica. 

Riprendo in mano, dopo diversi giorni, il mio quaderno di poesie. Scri-
vo alcuni versi, frutto dello stato d’animo in cui mi trovo. Sogni, illusioni, 
ricordi, malinconie, speranze fluiscono, quasi senza rendermene perfetta-
mente conto su quelle pagine sgualcite. Mi riprometto, alla fine, di limarli 
e di correggerli quando, più calmo, meglio potrò vedere gli errori commes-
si, smorzare toni enfatici o impropri, sfrondare, ove esista, l’eccessivo uso 
dell’aggettivazione. 

Più tardi, suonando l’allarme aereo, corriamo verso lo Stollen 1, men-
tre, sopra di noi, udiamo il rombo possente di aerei e cupi, fitti spari di 
artiglieria.

Anche questa volta l’aviazione alleata ci ha voluto bene. Usciamo, dopo 
più di un’ora, dal rifugio, intontiti ed assonnati ma incolumi. 

Faccio appena in tempo a ritornare in camerata che mi sento chiamare 
da Maccabruni. 

«Ti avverto che tu, Cristofori, Favero e Berardi, domani, dovete lavorare 
fino alle 13». 

Cerco i miei amici e do loro questa bella notizia. Tralascio di annotare 
i loro istintivi commenti. 

Verso le 23 mi corico, pensando a casa e a tutte quelle persone, che mi 
hanno aiutato e che mi aiutano in questo dannato esilio.

19 novembre 1944, domenica
Oggi, ed è un miracolo, il cielo è azzurro ma fa molto freddo. Constato 

con amarezza che Weidemann deve aver trovato pezzi idonei di ricambio 
per le presse, se è riuscito a far accatastare nel nostro reparto, durante la 
notte, circa quattrocento bossoli. 

384 «E ora! Scaricare!».
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Wilfried, nonostante i suoi gravi acciacchi, vedendo tutto quel mate-
riale (penso lo giudicasse un ben di Dio) passeggia su e giù, dando ordini 
e suggerimenti, perché il lavoro si svolga il più rapidamente possibile. Di 
tanto in tanto cerca anche di sorridere. Ma la mascella ammalata non gli 
permette una simile intenzione. 

Dal canto suo Sepp, dopo aver constatato che le macchine funzionano 
a dovere, s’immerge nella lettura del suo giornale. 

Poi, dopo qualche tempo, smette di leggere e va dal suo collega per met-
terlo, penso, al corrente di qualche notizia confortante. Insieme parlottano 
chini sul giornale aperto. Li seguo con lo sguardo per cogliere, dall’espres-
sione del loro viso, quale effetto produca quella lettura. Se devo giudicare 
da quanto vedo, posso dire che l’informazione non dev’essere stata di loro 
gradimento, perché Wilfried tentenna il capo e Sepp si gratta nervosamen-
te dietro il suo cranio segnato dalla cicatrice lasciata dalla ferita. 

Scomparso il sole, nel reparto si spande una luce grigia, che la polvere, 
prodotta dal trepestìo dei controllori, che formano le cataste dei bossoli, 
rendeva ancor più nebbiosa e triste. 

Quando alle 13 suona la sirena del termine dei lavori, verifico che ho 
punzonato circa duecento pezzi. Una bella faticata!

Dopo il rancio, verso le 14 parto per Koenitz. Là spero d’incontrare Else. 
Cammino per quelle solitarie strade di campagna, infreddolito e pieno 

di sospetti. Qui, come ho detto altre volte, non c’è da fidarsi di nessuno. 
Anche il più sprovveduto dei contadini può diventare poliziotto, spia, ba-
stonatore. 

Man mano che mi avvicino al luogo dell’appuntamento, scema la spe-
ranza di poter incontrare Else. Infatti non vedo nessuno. Mi fa compagnia 
soltanto il vento, che agita i rami spogli dei grandi alberi, che fiancheggia-
no la strada. 

D’un tratto, in un viottolo incassato tra due argini, scorgo Else. Dopo 
un breve scambio di saluti, istintivamente cerchiamo un riparo da occhi 
indiscreti e, perciò, lontano dalla via maestra. Else, un po’ affannata, mi 
dice di avermi atteso ieri sera nei pressi della stazione di Könitz. Le rispon-
do che, forse, non avevo ben capito il posto fissato per l’incontro, perché 
mi ero diretto verso la campagna, molto vicino al luogo dove in quel mo-
mento eravamo. 

Seduti e stretti l’uno all’altro, anche perché il freddo, calando la sera, si 
faceva sempre più pungente, parliamo di noi e di Maria. 
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Else mi narra anche di Klaus, suo figlio, che cresce vivace, sano ed intel-
ligente. Mi chiede poi quando potrò ritornare a Pössneck. 

Le rispondo che non dipende dalla mia volontà. 
«Se se ne presenterà l’occasione - le dico - non dubitare, verrò. Non 

foss’altro per godere di qualche ora di libertà che in quell’inferno della 
Maximilianhütte385 non ho la speranza di avere». 

Ormai è quasi buio ed Else mostra di aver fretta di ritornare a casa.
Non la trattengo, perché anch’io temo di non trovare facilmente la stra-

da per ritornare in fabbrica. Quelle vie tutte eguali, quelle colline deserte, 
quelle ombre, che si facevano sempre più fitte, erano tutti ostacoli, che non 
ero molto sicuro di poter superare. Arrivare in ritardo a U. Born non era 
certo salutare per nessuno di noi lavoratori stranieri. Chissà quante cose 
avrebbero voluto sapere da me quelle SS di guardia in portineria, come 
giustificazione di quell’entrata fuori dell’orario canonico. 

Saluto Else, che riprende il cammino verso Könitz, mentre io, pur sba-
gliando talvolta strada, riesco a giungere in fabbrica verso le 20. Passo in-
denne dalla portineria e rientro nel mio Lager. 

Qui non trovo né Sirio né Landini. Vicino a me c’è soltanto Franci, che 
prega, raggomitolato nel suo pagliericcio. 

Vado a letto molto tardi perché ho trovato il modo di dormire qualche 
ora a cavalcioni ad una sedia, con il capo appoggiato sullo schienale. Lì 
almeno le cimici non possono mordermi.

20 novembre 1944, lunedì
Se non avessi dormito un paio d’ore sopra quella sedia, sperare di chiude-

re occhio sul castello sarebbe stato per me impossibile. Infatti da mezzanotte 
alle 6, la mia è stata una lotta feroce ma inutile contro le cimici che, approfit-
tando del buio, che le rare lampade azzurre non riuscivano in alcun modo a 
schiarire, assalivano il mio collo, i miei polsi, le mie caviglie con una ostina-
zione indescrivibile. Quando, suonata la sveglia, vado ai lavatoi, avverto che 
ho il collo gonfio, rosso e pruriginoso. Allora, poiché mi vergognavo a farmi 
vedere, giù al controllo, in quello stato, me lo avvolgo con uno straccio. 

Scendo in fabbrica. Le donne russe, appena mi vedono camminare con il 
collo rigido e fasciato, mi domandano, premurose, che cosa mi è accaduto. 

385 Capanna di Massimiliano, nome scherzoso con il quale è chiamata la fabbrica, il cui 
vero nome è Maschinenfabrik Donauwörth. Altri nomi scherzosi sono Maxhütte o 
Maximilianhüttefabrik.
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«Ho preso un torcicollo» dico, mentendo. 
«Ci vorrebbero impacchi caldi» esclama Irina, guardandomi seria. 
«Metterò il collo sopra i bossoli caldi» rispondo, cercando di salvarmi 

con una battuta. 
«Sarebbe una bella idea» osserva Nastasia. 
«Un’idea scottante...» e, così dicendo, mi dirigo verso il mio posto di 

lavoro. 
Verso la metà della mattinata (da tempo qui le cose cambiano in un 

batter d’occhi), terminata la punzonatura più urgente, Wilfried ordina a 
me e a Favero di aiutare Calderoni, un veneto assai ammalato e che, fino 
ad allora, nonostante avesse insistentemente richiesto di essere visitato e 
curato, non vi era mai riuscito, al trasporto dei proiettili. 

«E il tuo amico russo?» domando a Calderoni. 
«Si è fatto male e l’hanno condotto in infermeria. Ha un piede maciullato». 
Per tutto il giorno siamo andati su e giù dalle piazzole, dove i proiettili 

erano messi per qualche tempo a raffreddare, al controllo. Un lavoro mas-
sacrante, che cercavamo di svolgere, dicendo a Calderoni di limitarsi solo 
a far finta di spingere il carrello. Infatti, Favero ed io, vedendo il penoso 
stato di salute in cui si trovava il nostro amico, caricavamo il carrello, lo 
spingevamo e, poi, lo scaricavamo. 

Durante la pausa, dopo il rancio, seduti in cerchio per terra, i miei 
compagni ed io conversiamo con le nostre colleghe russe. È un curioso 
dialogo fatto di domande e di risposte, espresse in una lingua composita, 
una specie di frammentario russo-tedesco. Parliamo delle nostre condizio-
ni di salute, delle nostre famiglie lontane, dell’ambiente in cui viviamo, 
dei nostri progetti per l’avvenire. Chi ci avesse ascoltato, avrebbe avuto la 
netta impressione di trovarsi in un’aula scolastica, dove, per un fenomeno 
stranissimo ma possibile, alunni di varie nazioni cercavano, attraverso frasi 
spezzate, monosillabi, domande o risposte, talvolta più evidenti e com-
prensibili nel gesto o per l’espressione del volto che per le proprietà lessicali 
e logiche, d’intendersi ad ogni costo. Accadeva che il Niet si sostituisse al 
Nicht o al Nein, il Verstehen al Punimaio, il Rabòta all’Arbeit, la Hunger 
al Gòlod e viceversa386. Spesso, naturalmente, questo intricato e curioso 
conversare, suscitava uno spontaneo e reciproco riso.

Dico che, quando stiamo insieme in questa benedetta mezz’ora, che ci 
serve per tirare il fiato, abbiamo l’impressione che il mondo che ci circonda 

386 Rispettivamente “no”, “capire”, “lavoro” e “fame” in russo e in tedesco.
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scompaia come per miracolo. Infatti siamo così preoccupati d’intenderci e di 
trovare parole adatte per esprimere le nostre sensazioni e i nostri sentimenti 
che questo grigio, orrendo controllo pare non abbia più né pareti né tetto. 

La sirena, che segna la ripresa del lavoro, interrompe il nostro estempo-
raneo conciliabolo. 

Fino a sera Favero ed io, con Calderoni, povera anima sofferente, svol-
giamo le stesse mansioni del mattino. Approfittando dell’assenza di Wil-
fried e di Weidemann, forse in visita in altri reparti, consigliamo al nostro 
amico di rifugiarsi per qualche tempo nel bagno. 

«Così ti riposi» gli dice Favero. 
Accade che, per tutto il pomeriggio, riusciamo, pur con pause interval-

late, a far riposare Calderoni. 
Inutile descrivere quante buone parole, quanti ringraziamenti egli ha 

rivolto a me ed a Favero. Ma chi non avrebbe aiutato, chi non aiuterebbe 
un giovane come quello che, soltanto a vederlo, sembra che regga l’anima 
con i denti?

Quando, finito il lavoro, torno in camerata, avverto che ho più sonno 
che fame. Non inganni questa constatazione perché la mia fame è quasi in-
sopportabile, ma, non avendo dormito che poche ore la scorsa notte, sento 
che corro il rischio di addormentarmi in piedi. Novello conte Ugolino, 
potrei, violentando un famoso verso dantesco, scrivere stasera: «Poscia più 
che ’l digiuno, poté ’l sonno»387. 

Due preghiere mormoro prima di coricarmi: una per i miei cari e l’altra 
per il dio delle cimici, se esiste, perché proibisca alle sue nere, puzzolenti 
creature, di venirmi a mordere stanotte.

21 novembre 1944, martedì
Si profila una giornata di quelle che, penso, tra le tante tristissime che 

ho vissuto in Germania, mi ricorderò per un bel pezzo. Trascuro il fatto 
che, anche oggi, piove e tira un vento forte e freddo da mozzare il respiro 
e gelare il sangue nelle vene. Al tormento meteorologico, non dico che ho 
fatto il callo, perché, vestito come sono, non è possibile, ma finché resto 
dentro la fabbrica, riesco a sopportarlo. 

Stamani, invece, con indosso una leggerissima giacca di tela blu scuro, che 
appena mi arriva ai fianchi, e senza colletto, sono comandato, insieme a Ga-

387 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. XXXIII, v. 75.
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lina Stephanovna, una giovane russa della Dreherei ed a Stephanie Reck, una 
polacca appena ventenne, al carico di un vagone di proiettili per la Flak388. 

Per chiarezza, riguardo a chi leggerà questo diario, dirò che con Galina, 
che, nell’aspetto, era il tradizionale prototipo della donna russa, alta, bionda, 
ancora robusta nella persona, dagli occhi chiari e miti come albe primaverili, 
avevo già lavorato altre volte. Stephanie, invece, era apparsa nel mio micro-
scopico planetario di conoscenze femminili, come una piccola ignota stella. 
Avevo, infatti, appreso il suo nome da Galina, mentre ci avviavamo verso il 
vagone da caricare. Pallida e fragile com’era, Stephanie, dopo una mezz’ora 
di quel duro lavoro, temevo che crollasse a terra. Di tanto in tanto, mentre 
mi porgeva quei pesanti proiettili, la guardavo. Provavo per lei una pena 
infinita. Quelle piccole mani appena riuscivano ad afferrare i bossoli. Galina 
ed io le facevamo coraggio. Allora ella ci rispondeva con un doloroso sorriso. 

Una volta, non potendone più nel vederla in quello stato, le ho fatto 
cenno di riposarsi. 

Ma le due guardie, che ci vigilavano, prima hanno detto a me di badare 
al mio lavoro, poi hanno duramente rimproverato quella ragazzina, urlando: 
«Schnell! Schnell! Keine Ruhe! Nach zwei Stunde muss alles fertig sein!»389. 

La giovane, quasi tremando, ha ripreso a porgermi i proiettili. 
Il carico è continuato sotto una pioggia insistente e agitata da raffiche 

di vento. 
Finalmente, come le guardie avevano “prussianamente” preventivato, 

dopo due ore, il carro con il diabolico carico di morte, è stato agganciato 
ad un convoglio già pronto, ed è partito. 

Saluto Galina e l’esausta, piccola Stephanie e rientro al controllo. 
Mentre, nauseato, getto giù il disgustoso rancio di mezzogiorno Cristo-

fori mi parla di grandi offensive alleate all’ovest e in Italia. 
«A gennaio, se la guerra continua così, - dice il mio amico - saremo tutti 

a casa». 
«Anche prima» osserva sicuro Berardi. 
Favero scuote la testa, poi: «Va bene essere ottimisti ma voi esagerate». 
«Tu che ne pensi?» mi chiede Cristofori. 
«Troppe volte ho udito frasi di questo genere. C’era già qualcuno che, 

prima di partire per la Germania, profetizzava: “Prima che termini l’anno, 
era il settembre del 1943, finita la guerra, andremo tutti a casa”. Non ti 

388 Artiglieria contraerea.
389 «Presto! Presto! Niente riposo! Tra due ore deve essere tutto finito!».
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enumero poi, per non annoiarti, quante altre volte, ho ascoltato pronostici 
simili, risultati tutti illusori e fonti di amare delusioni. Ora, però, la 
situazione è ben diversa. Se è vero anche quello che noi, pur in minima 
parte conosciamo, la tua previsione potrebbe senz’altro verificarsi. La corda 
è così tesa che, pensare ad una sua irreparabile rottura, è possibile».

Ritorniamo nel nostro reparto. Wilfried, secondo il solito, scontento, a 
suo giudizio, del lavoro, che svolgevano le donne russe, le rimprovera come 
soltanto lui sa. 

Tanto è eccitato che agli angoli della sua bocca gli esce una bava lattigi-
nosa. Penso al peggio, quando Irina, la più energica delle altre sue compa-
gne, alzando la testa dal proiettile, che controllava, esclama: «Herr Meister! 
Non abbiamo nessuna colpa se scartiamo più pezzi di quelli che lei pensa». 

Il Meister, stupito di quella perentoria affermazione, prima alza un brac-
cio quasi volesse colpire la malcapitata ragazzina poi, vedendo che tutti noi 
lo guardavamo smarriti ed incapaci di comprendere quell’ingiusto rimpro-
vero, si volta di scatto, poi, lentamente, si dirige verso il suo bugigattolo di 
vetro senza fiatare. 

Rientrato alla fine del turno nel mio Lager, mentre termino di aggior-
nare il diario, verso le 19, suona l’allarme aereo. Solita corsa precipitosa per 
raggiungere al più presto lo Stollen 1, ma, quando vi arriviamo, essendo già 
pieno, le guardie, ferme all’ingresso, ci spediscono nello Stollen 2. 

Bisogna che le nostre preghiere siano ascoltate molto in alto se ancora 
nessuna bomba è stata gettata su questa fogna. Se una di esse risultasse 
inascoltata, faremmo una brutta fine!

L’allarme, con grande nostro sollievo, cessa dopo quasi un’ora. 
In camerata incontro Calderoni, il quale mi dice che gli sono state fatte 

alcune radiografie ai polmoni presso l’ospedale di Saalfeld. Non conosce 
ancora l’esito di questi esami. Teme che la sua pleurite, da tempo trascura-
ta, si trasformi in tubercolosi. 

Conforto come posso il mio amico, augurandogli che il suo male venga 
presto e bene curato. 

Calderoni non si mostra troppo convinto dell’intervento dei medici, e 
mentre se ne va scuotendo il capo, triste e pensieroso, gli dico: «Parla con 
Maccabruni. Ti troverà un lavoro meno pesante. Meglio sarebbe se riuscis-
se a farti ricoverare in un ospedale». 

«Proverò. Speriamo bene!». 
«Che altro ci resta da fare?». 
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«Buona notte!». 
«Buona notte!».

22 novembre 1944, mercoledì
Se il cielo anche stamani piange, perché meravigliarmene? Che altro 

potrebbe fare, vedendo e udendo quello che accade soprattutto in questo 
desolato e desolante paese?

Al controllo, nessuna novità. Poco lavoro alle macchine, non perché 
non vi siano pezzi da punzonare ma perché esse sono spesso in crisi come 
le presse: motori stanchi, lame usurate, mancanza di pezzi di ricambio. 

Sepp, allora, mi sposta al controllo. Verso la fine della mattinata Wei-
demann mi chiama perché devo ricopiare quel famoso elenco di operai 
italiani su di un altro registro. 

Durante questo lavoro mi accorgo che il russo Anton Petrov non pas-
seggia più indaffarato quasi avesse avuto un incarico superiore a quello di 
Herr Weidemann. 

Con dolorosa meraviglia vedo che è stato messo sotto la buca di una 
pressa a spostare sul raccoglitore i pezzi infuocati, che vengono poi espulsi 
sulla lastra d’acciaio del pavimento. Sopra di lui acqua sporca bollente e 
scorie incandescenti. 

Conoscevo da tempo Petrov, il quale una volta mi aveva detto che, nella 
vita civile, era stato insegnante di storia e filosofia in un liceo di una città 
vicino a Kiev. 

Deportato in Germania, parlando alla perfezione il tedesco, dopo lunghe 
peregrinazioni era capitato a U. Born. Qui, forse a causa della sua cultura 
(cosa incredibile perché i tedeschi, in rarissimi casi, davano importanza alla 
cultura ed ai titoli di studio degli stranieri) e, soprattutto, penso alla sua 
conoscenza del tedesco, Weidemann lo aveva talvolta assegnato al magazzi-
no centrale e, talaltra, all’organizzazione del personale russo all’interno della 
fabbrica. 

Spesso, quando mi recavo al magazzino per prelevare le famose lame, 
che non arrivavano mai, parlavo con lui. A vederlo Anton Petrov non at-
tirava certo simpatia perché era fisicamente repellente: alto, magrissimo, 
dolicocefalo, occhi neri, penetranti, il naso adunco, la barba lunga e briz-
zolata. Aveva sì e no sessant’anni ma ne dimostrava molti di più. Quando 
però parlava, scandendo con tono professorale le parole, dimenticavo il suo 
brutto aspetto e lo ascoltavo con grande interesse. 
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Ricordo che la prima volta che lo vidi, mi narrò, sapendo che ero ita-
liano, di un suo viaggio in Italia, di certi colleghi, che aveva incontrato a 
Roma, durante un congresso, poco prima dell’avvento del fascismo. 

«Tempi burrascosi, turbolenti, di lotta politica, aspra e senza esclusione 
di colpi». 

Altre volte ebbe con me sfoghi di ogni genere. Quando parlava di filo-
sofia e di storia, quando di avvenimenti accaduti nella sua patria. 

Non riuscivo mai a comprendere bene, anche per la difficoltà del suo 
linguaggio scientifico, se fosse stato o fosse contento o meno di quanto era 
avvenuto e avveniva in Russia dall’inizio del secolo ad oggi. 

Una volta se ne uscì, citando una frase di un certo Karl Marx, che 
suonava all’incirca così: «La tradizione di tutte le generazioni morte grava 
come un incubo sul cervello dei vivi»390.

«Questa - aggiunse - è la malattia che avvelena il mondo e gli vieta di 
rinnovarsi». 

Un altro giorno, dopo avermi riempito la testa di osservazioni sulla 
storia del genere umano: «Senti - disse - anche se cito a memoria questa 
frase, vorrei che te la fissassi bene nella testa. Tu sei giovane ed hai bisogno 
di certi pensieri che ti siano guida nel futuro. La storia non fa nulla… non 
combatte battaglie. È, invece, l’uomo reale, vivo, che fa tutto, che possie-
de, che combatte. Non è la storia, che si serve degli uomini per portare a 
compimento i suoi disegni, ma essa stessa non è che l’attività degli uomini, 
che mettono in atto i loro propositi». 

Rimuginai a lungo dentro di me queste parole e una sera ne parlai con 
Paucher. 

«Non so chi sia colui che ha espresso questi pensieri - confessò 
onestamente il mio amico - tuttavia mi sembrano interessanti e degni di 
essere ben meditati». 

«Ma a me non sembrano nuovi, non perché già li conoscessi, ma perché 
mi sembrano molto simili a quelli che, un giorno, ho letto nell’introduzione 
dei Promessi Sposi. Manzoni, ricordi, polemizza contro il concetto di storia 
illustre, quella cioè fatta soltanto per opera di grandi uomini. Anche in 
quell’introduzione, come nella frase che ti ho detto, si parla di uomini, di 
tutti gli uomini, che fanno la storia, quelli grandi e piccoli, ricchi e poveri, 
colti ed ignoranti, buoni e cattivi». 

«È vero! Ma a scuola - mi rispondeva Paucher - ci hanno sempre 

390 K. Marx, Aforismi.
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insegnato che facitori di storia sono stati i grandi. Per non andare 
tanto indietro nel tempo, pensa a Garibaldi, Cavour, Mazzini, Vittorio 
Emanuele II, Pio IX e su su fino a Mussolini, Hitler, Stalin, Roosevelt, 
Churchill». 

«Ma se diamo retta a quella frase anche noi siamo autori di storia e di 
quale storia!» conclusi. 

Fino a quando ebbi occasione di trovare Petrov nel magazzino, tante 
cose imparai da lui che non sapevo e che scompaginarono le mie idee, i 
miei sentimenti, tutti i giudizi di valore, semplici, ingenui, che fino a quei 
giorni, attraverso numerose letture avevo creduto veri, inoppugnabili. Un 
terremoto rovinoso ma salutare che mi ha insegnato ad usar prudenza nel 
giudicare, serietà nello studio, rispetto nei confronti di ogni uomo, al di 
là ed al di sopra delle passioni politiche, dei dogmi, che l’autoritarismo 
politico e religioso aveva inculcato in me per lunghi anni. 

Consideravo Petrov una specie di professore socratico, capace cioè pri-
ma di confondere, e ci voleva poco, la mia lacunosa cultura, per poi in-
segnarmi la via per colmarla, partendo sempre da quello che egli definiva 
aureo assioma: saper di non sapere è principio di sapere. 

A tutto questo pensavo, vedendo il povero professor Petrov in quella 
tana piena di morchia, d’acqua e di fuoco. 

Ero tanto amareggiato dalla situazione in cui egli si trovava che, entran-
do Herr Weidemann in ufficio, mi son fatto coraggio e gli ho domandato: 
«Perché, Herr Meister, mettere il professor Petrov a svolgere quell’infernale 
lavoro?». 

L’uomo nero mi ha guardato sorpreso, poi: «Là dov’era aveva un solo 
compito da svolgere: lavorare!». 

«E invece?».
«Invece faceva troppo il professore, specialmente con i suoi compatrioti. 

E qui di tali professori non ne abbiamo proprio bisogno». 
Non mi ci è voluto molto a capire che l’opera educativa e divulgativa 

di Anton Petrov era per i tedeschi una propaganda funesta, che, in nessun 
modo, essi potevano tollerare.

23 novembre 1944, giovedì
Quante lacrime ha ancora da versare questo cielo! Anche stamani piove a 

dirotto. Ho la netta impressione che lassù il sole si sia definitivamente spento. 
Oggi torno a lavorare alla punzonatura. Stanotte gli operai della ma-
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nutenzione hanno cercato di rimettere in sesto il motore del mio tornio 
e, almeno per ora, sembra che vi siano riusciti. Infatti esso gira così bene 
come mai l’avevo udito. Che ciò sia per i miei Meister una salutare boccata 
di ossigeno, mi accorgo dalle loro facce, distese e soddisfatte. 

Come avrebbero potuto, a macchina ferma, spedire in Dreherei tutti 
quei pezzi scartati per scorie spesse e scure, che le presse avevano lasciato 
nel loro fondo?

Anche oggi il tempo scorre anonimo, grigio, monotono come tante 
altre volte. Dopo il termine del lavoro vado ad attendere Else nei pressi 
della stazione di U. Born. Vedo arrivare due treni: uno da Saalfeld ed uno 
da Gera. Di Else nessuna traccia. Aspetto ancora al riparo di una tettoia 
perché piove come Dio la manda. Improvvisamente suona l’allarme ae-
reo. Ritenendo opportuno cercare un rifugio più sicuro, cammino lungo i 
muri delle case per raggiungere l’aperta campagna. All’angolo di una strada 
m’imbatto in un polizei391. Questi mi ferma e mi ordina perentoriamente 
di andare in un Luftschutz392 poco distante. 

Approfittando del buio, non appena il polizei si allontana, anziché dar-
gli retta, imbocco il lungo viale, che conduce alla fabbrica. 

Incurante della pioggia, sguazzando tra le pozzanghere, mentre sopra 
di me rombano aerei e si odono scoppi di artiglieria, giungo in prossimità 
di una baracca abbandonata. Resto alcuni minuti sotto lo spiovente del 
tetto con gli occhi fissi nel buio, sperando che cessi l’allarme. Vedo passare, 
senza essere scorto, alcuni camion militari, un carro trainato da cavalli e 
due operai in bicicletta. 

Finalmente, udendo la sirena del cessato allarme, mi rimetto in cammi-
no e rientro in fabbrica. 

Stasera in camerata si diffondono notizie allarmanti sulla situazione 
della guerra in Italia. Pare che il generale Graziani abbia sciolto l’esercito, 
la marina e l’aeronautica della Repubblica di Salò perché circa la metà de-
gli ufficiali e dei sottufficiali dovevano, per scarso senso del dovere, essere 
fucilati393. 

Confesso che non credo assolutamente che possa essere accaduta una 
cosa simile. In Italia può, è vero, oggi, accadere di tutto ma questa... deci-
sione del marchese di Neghelli mi sembra una favola vera e propria. 

391 Poliziotto.
392 Rifugio antiaereo.
393 La notizia è falsa.
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Inoltre si dice che nel nord Italia è in atto una feroce lotta dei tedeschi 
e dei fascisti contro i cosiddetti partigiani. Tale lotta pare che sia lontana 
dall’osservare quella che, anche in tempo di guerra, va sotto il nome di 
etica militare. 

Si afferma, infatti, con sorprendente e cinica sicurezza, che né l’una né 
l’altra parte risparmi i prigionieri, perché essi vengono o fucilati all’istante 
o dopo un sommario, rapidissimo processo. 

Sconcertato da queste notizie, mastico a lungo una fettina di pane spal-
mato da un sottilissimo strato di margarina rancida. Accanto a me Sirio e 
Landini, muti come pesci.

Poi, mentre i miei due amici vanno al lavoro, concludo queste note. 
Penso ad Else ed alle ragioni, che non le hanno permesso di venire ad U. 
Born. Prego come ogni sera per i miei cari, sperando che nei giorni, che 
verranno, questo lungo silenzio tra me e loro venga interrotto dall’arrivo 
anche di una misera cartolina. 

In questa penosa attesa molto tardi riesco a prendere sonno.

24 novembre 1944, venerdì
Continua ad imperversare il maltempo. Vento e pioggia... fitta e greve... 

mi accolgono quando scendo per recarmi al lavoro. Ogni mattina ho l’im-
pressione di calarmi in un pozzo silenzioso e buio. Poi, come un mostro, 
che ha dormito con un occhio solo, la fabbrica si sveglia completamente: 
fuoco, fumo, rumori metallici, stridore di verricelli, cigolio di freni dei 
convogli in arrivo, sbuffare ossessivo di locomotive, sibili di vapore, rotolio 
monotono di carrelli sul selciato sconnesso. 

Completano questo angoscioso quadro mattutino, il passo pesante del-
le pattuglie di SS, che percorrono, armate, strade e viali, schiere di operai, 
che tornano o vanno al lavoro. Due folle cenciose sporche, barcollanti, che 
camminano quasi per forza d’inerzia. 

Al controllo, stamani, nessuna novità. Verso mezzogiorno accade però, 
un fatto che io giudico eccezionale perché, da quando ero in Germania, 
mai l’avevo vissuto in tutta la sua crudele drammaticità. 

Azzarello, un siciliano, che non so come faccia a stare in piedi tanto è 
magro, lavorando ai trasporti e non facendocela più, si è ribellato a Wilfried. 

Infatti l’ho sentito gridare, accasciandosi sopra il carrello, che tentava di 
spingere: «Impossibile! Non ho più forze! Non posso più andare avanti!». 

Allora il Meister, dinanzi ai nostri sguardi atterriti, l’ha preso per il pet-
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to, l’ha sbattuto con violenza contro il carrello, urlando: «Ti rifiuti! Ti 
rifiuti! Weh Dir! Guai a te! Hund! Schwein!»394. 

Il siciliano ha cercato di liberarsi dalla stretta, ma Wilfried contro quel 
fantasma aveva facile gioco, non cedeva anzi continuava a sbatterlo contro 
i bossoli con incredibile energia. 

Allora Azzarello, fuori di sì, disperato: «M’ammazzi! - gridava - M’am-
mazzi! Io non ne posso più!». 

Come angeli neri sono accorse due SS. Senza chiedere alcuna spiega-
zione hanno preso sotto le ascelle il siciliano e l’hanno trascinato via come 
fosse un sacco. 

Prevedere quello che potrà accadere ad Azzarello è, purtroppo, facilissi-
mo. Lo frusteranno a dovere, lo terranno per qualche tempo a dieta stretta, 
pane pochissimo ed acqua a volontà, poi, dopo questa miserabile quaran-
tena il nostro compagno, se sopravviverà, si troverà di nuovo a spingere 
carrelli dovesse pur toccare con la lingua per terra. 

Povero Azzarello! Un picciotto, (aveva forse poco più di ventitré anni) 
la cui pelle scura era diventata pian piano, a causa dei lunghi digiuni e dei 
lavori pesantissimi, lattiginosa e piena di grinze come quella di un vecchio. 
Egli non faceva altro che sospirare il bel sole, i fiori e i frutti rigogliosi della 
sua terra. Chissà, povero amico, se la potrai un giorno rivedere!

Continuiamo a lavorare fino a sera con il cuore ancor più intristito per 
quello che avevamo veduto e per le dure conseguenze che quella disperata 
ribellione avrebbe immancabilmente causato. 

Rientro, verso le 18, in camerata. Mentre sono in procinto di andare ai 
lavatoi, suona il preallarme. Incerto sul da farsi, mi trattengo presso il mio 
castello. 

Converso con Sirio, che si lamenta, a ragione, del duro lavoro delle 
presse. Lo incoraggio, dicendo che presto la nostra pena finirà. Incredulo, 
il mio amico borbotta parole di delusione e disperazione. 

D’un tratto, zoppicando vistosamente, ci viene incontro Landini. 
Premurosi gli chiediamo che cosa gli sia successo. 
«Mi è caduto un proiettile proprio sul dito ancora in via di guarigione». 
Per alleggerire la gravità del fatto, dico: «Come la lingua batte dove il 

dente duole così...». 
«Sì! Sì! Scherza! Ti farei provare il dolore che sento!» fa Landini, 

storcendo la bocca dal dolore. 

394 «Guai a te! Cane! Maiale!».
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«Ti credo! Ti credo!». 
E Sirio: «Non lamentarti tanto! Ti godrai alcuni giorni di riposo». 
«L’hai detto. Ma non sai quanto ho dovuto discutere, attraverso un 

interprete, con il mio capo, per poterlo avere, nonostante il referto medico 
favorevole». 

«Ringrazia il cielo che te lo ha dato». 
«L’ho già ringraziato, santeggiando ad ogni scalino, che salivo per 

arrivare fin quassù». 
«Allora cerca di sopportare codesto dolore. Domani starai meglio e 

potrai dormire a tuo piacere». 
«Se per dormire come tu dici, bisogna avere l’opportunità di farci cadere 

sul piede un pezzo di ferro di ventidue chili, meglio stare svegli» risponde il 
mugellano tra il serio e il faceto. 

«Stanno peggio di te Lago e Messina - continua Sirio - Sono stati 
riconosciuti affetti da tubercolosi. Pare che li spediscano di nuovo in Italia». 

«Sono già partiti - preciso - me lo ha detto Cristofori. Erano suoi amici». 
«Ecco un’altra occasione fortunata - prosegue Landini - Per tornare 

in Italia bisogna o chiedere di arruolarsi, come volontari, nell’esercito di 
Mussolini o augurarci che ci venga una bella tubercolosi. Ditemi voi che 
begli affari sono questi!». 

Sirio, terminata la sua magrissima cena (una patata e un cucchiaio di 
ricotta rancida, il tutto innaffiato con un gavettino di acqua gelida), parte 
per il lavoro. 

Io, cessato il preallarme, vado a lavarmi, poi, insieme a Landini mangio 
i resti, ridotti ai minimi termini, della mia razione giornaliera. 

Mentre concludo di annotare quanto è accaduto in questo giorno, nel 
breve cerchio della mia esperienza, il mio amico infortunato va da Macca-
bruni per farsi dare un calmante. Quando ritorna mi riferisce, sconsolato, 
che il comandante non gliel’ha potuto dare per il semplice motivo che, al 
momento, non ne possiede. 

Penso che per Landini si prepari una notte in bianco perché l’alluce del 
suo piede sembra una prugna tanto è gonfio e violaceo, e gli martella come 
fosse pieno di pus.

25 novembre 1944, sabato
Oggi sarcasticamente scrivo che il tempo è, rispetto a ieri, migliore. 

Infatti ancora non piove anche se spira un vento abbastanza forte. Tutta-
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via l’alba è grigia e nebbiosa. Sembra che il giorno non voglia sciogliersi 
dall’abbraccio tenebroso della notte. 

Stamani, appena entro al controllo, Sepp mi chiama e mi ordina di 
andare, insieme a Tamara ed a Franz, (un anziano manovale tedesco, dai 
capelli del color della stoppa, un po’ imbambolato, per non dire quasi sce-
mo, addetto ad oliare i bossoli) in Dreherei per controllare pezzi già finiti e 
da inviare, credo, ai polverifici. 

Questo reparto, già a me noto, era ed è il regno di Erna, la fanatica na-
zista di vecchia conoscenza. Appena vi entriamo, ella ci viene incontro e ci 
guarda come se fossimo discesi dalla luna. 

«Siete stati mandati per il controllo» ci chiede con la sua aria aspra ed 
indisponente. 

«Sì! - rispondo - Ci manda Herr Sepp». 
«Bene!». 
Poi, riconoscendomi, continua: «Tu sei il Dolmetscher395 di qualche 

tempo fa?». 
«Sì! Sono venuto qui per quei due miei compagni ammalati». 
«Ricordo». 
«Come ti chiami?». 
Meravigliato di tanto interesse, assai raro in lei, che non prendeva con-

fidenze con nessuno, non rispondo subito, poi glielo dico. 
«Bene, Louis - esclama Erna, prendendomi bruscamente per un braccio 

- vedi quelle cataste di proiettili?». 
«Certo». 
«Allora insieme a questi due - prosegue, accennando a Tamara ed a 

Franz - cerca di fare un buon lavoro. Sono tremila. Ci vorranno non più di 
tre o quattro ore per controllarli tutti». 

«Credo che ce ne vogliano di più» azzardo, guardandola fissa in viso. 
Stupita della mia osservazione, la donna prima fa un gesto di stizza poi, 

passandosi nervosamente le mani lungo la cappa nera, che indossava, bor-
botta: «Vedremo chi avrà ragione». 

«Per fare un buon lavoro, come lei dice, occorre il tempo necessario». 
«Tu hai la lingua troppo lunga. Stai attento!» mi ammonisce, 

puntandomi il dito indice della mano destra sul petto. 
Immediatamente mi ricordai delle parole, con le quali mi aveva apo-

strofato il serg. Pagani, nell’aeroporto di Boscomantico, alcune ore dopo 

395 Interprete.
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la nostra cattura. Per me fu un tuffo istintivo in un passato, che credevo di 
aver dimenticato per sempre. 

«Così mi è stato insegnato ed ordinato dai miei Meister e, soprattutto, 
da Herr Weidemann». 

«Va bene! Va bene!» brontola, seccata, Erna, cui quel nome, che avevo 
pronunciato, forzando di proposito ogni sillaba, aveva dovuto fare l’effetto 
di un severo richiamo all’ordine. 

Poi getta un’occhiata al grande orologio, che stava sulla porta dell’in-
gresso del reparto, e: «Sono le 6:30. Per le 12 penso che tutti i pezzi siano 
controllati a dovere». 

Non rispondo.
Guardo prima Tamara, che se ne stava immobile appoggiata ad una 

macchina, poi a Franz, che giocherellava con un lungo truciolo di acciaio, 
ignorando tutto quello che accadeva intorno a lui. 

«Andiamo» dico ai miei due compagni di sventura. 
Cominciamo a lavorare. Tamara, che era una valente osservatrice e di 

lunga esperienza, controlla, Franz ed io spostiamo i bossoli, accatastandoli 
secondo la loro qualità. 

Di tanto in tanto Erna viene a vedere come procede il nostro lavoro. 
Passeggia, si ferma, mormora parole che non comprendo. Poi, delusa per 
la nostra indifferenza nei suoi riguardi, non trovando niente da ridire sul 
nostro controllo, se ne va con il suo solito passo saltellante e nervoso. 

Poco prima di mezzogiorno, erano passate quasi sei ore, ma Erna non 
aveva avuto fino a quel momento, niente da rimproverarci (il tempo, che 
aveva pronosticato era stato smentito dal normale lavoro, che avevamo 
fino ad allora svolto), pochi pezzi erano ormai rimasti da controllare, quan-
do, improvviso, e, perciò, ben più impressionante del solito, è suonato 
l’allarme aereo. 

Insieme a Tamara ed a Franz, confusi in mezzo ad una folla tumultuosa 
di operai, ho cercato di raggiungere lo Stollen 1. Invano! Tutti, purtroppo, 
si dirigono là perché esso è un rifugio, come ho tante volte detto, che dà 
l’impressione di maggior sicurezza rispetto all’altro. 

Infatti sulla porta di quel Luftschutz tre SS, simili a statue di granito, 
mitra imbracciato, ci avvertono minacciose: «Hier ganz voll! Ganz voll! 
Niemand kann hier eintreten! Los! Los! In anderen Stollen!»396. 

Non essendovi soluzioni migliori, per avere almeno l’illusione di sen-

396 «Qui tutto pieno! Tutto pieno! Nessuno può entrare qui! Via! Via! Nell’altro rifugio!».
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tirci qualche metro di terra sul capo a proteggerci, ci siamo rifugiati nello 
Stollen 2, ormai anche questo quasi pieno. 

Dico che chi aveva la fortuna di entrare tra i primi in quel budello ter-
roso poteva correre il rischio di morire in due modi: o crollandogli addosso 
l’esiguo terrapieno o per asfissìa. Infatti, privo com’era di aeratori, l’aria, 
in breve tempo, diventava irrespirabile. Per di più, stretti gli uni agli altri, 
come le doghe di una botte, non avevamo neppure la possibilità di allarga-
re normalmente i polmoni. Respiravamo come i cani. 

Entrando nel rifugio, avevo perduto di vista Franz, mentre Tamara, 
correndomi dietro, insieme ad Irina e ad Alessandra incontrate, per caso, 
durante la strada, non si era allontanata da me. Al nostro orecchio, tesis-
simo, giunge il solito rombo possente degli aerei incursori e, a tratti, l’eco 
della reazione antiaerea. Scoppi rapidi, tonfi, sibili. Poi, qualche attimo di 
silenzio, quindi gli stessi rumori, fragorosi, insistenti. 

«Dove bombarderanno?» mi chiede Irina con voce soffocata 
dall’emozione. 

«Non so! Ma credo molto vicino». 
«Purché non si avvicinino troppo» mormora Alessandra. 
La mia amica aveva appena finito di pronunciare quelle parole, quando 

lo Stollen, come scosso da un pugno gigantesco, ha tremato violentemente. 
«Bombe! Bombe! Ci siamo!» grida Tamara. 
Nel rifugio la folla ondeggia. Si odono urla, richiami, lamenti.
Dalla volta della grotta in cui siamo cadono zolle di terra fradicia sulle 

nostre teste. Crepe si aprono sulle pareti da cui filtrano rivoli d’acqua. 
Ho l’impressione di essere schiacciato da quella massa di operai, che 

sembra voler abbandonare il rifugio, per cercare scampo all’aperto. Irina, 
piccola e fragile, mi guarda smarrita. 

«Non respiro più» balbetta. 
Alessandra, Tamara ed io tentiamo a fatica di alzarla da terra perché 

possa riprendere fiato. Finalmente, dopo tanti sforzi, ci riusciamo. Passa 
altro tempo, interminabile. Ora il rifugio è completamente al buio perché 
le poche lampade, a causa forse di infiltrazioni d’acqua, erano scoppiate o 
bruciate. 

«Ma quanto durerà questo allarme?» si chiede, angosciata, Alessandra. 
E Tamara: «Ho paura che questa volta...». 
«Zitta! Zitta! - le dico un po’ affannato - Aiutami piuttosto a sorreggere 

Irina». 
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Quando pensavamo di non essere più in grado di resistere, come un 
urlo di liberazione, è suonata la sirena del cessato allarme. 

Usciamo dallo Stollen intontiti, aspirando con avidità l’aria fresca, che il 
vento a raffiche ci getta in faccia. 

Lentamente Tamara ed io torniamo alla Dreherei. Sono le 13:30. 
Erna, che doveva avere non una ma mille vite, perché sembra che l’at-

mosfera mefitica dello Stollen, e il pericolo mortale, che, insieme a noi 
aveva corso, non l’abbiano minimamente depressa, appena ci vede, ci do-
manda: «E Franz? Dov’è Franz?». 

Tamara si stringe nelle spalle ed io mi limito a dirle che, dopo l’allarme, 
non lo avevamo più visto. 

«Se non rientra, se ne pentirà!». 
«Aber er ist ein armer Teufel!»397. 
«Anche i poveri diavoli devono sapere che qui il lavoro incominciato 

dev’essere finito. Ai polverifici attendono questo materiale». 
Non le rispondo. Con Tamara, nello spazio di mezz’ora, concludo il 

lavoro. 
Erna, meticolosa, controlla tutto quello che avevamo fatto, poi, senza 

nemmeno degnarci di uno sguardo: «Gut! Gut!398 Potete andare!». 
Saluto Tamara e vado a prendere il rancio che, questa volta, oltre al suo 

contenuto nauseabondo, è anche freddo come il ghiaccio. 
Mentre tutti gli altri reparti devono lavorare fino a sera, il mio ripren-

derà a funzionare domani mattina. Ne approfitto per lavarmi e per lavare. 
Asciugati i panni in prossimità dei forni, rientro nel mio Lager, dove 

si discute sul bombardamento di stamani. V’è chi dice che alcune bombe 
sono cadute sulla collina, che domina lo Stollen 1, chi afferma invece che 
sono deflagrate tra i due Stollen. 

Chi, come me, era nel cunicolo n. 2, pensa che sia vera la seconda 
ipotesi, perché lo sconquasso avvertito, indicava, senza incertezze, che le 
bombe non potevano essere esplose là, in alto, sulla collina, ma molto più 
vicine. 

Verso sera si verifica un alternarsi di preallarmi e di brevi allarmi, che 
non fanno che aumentare la tensione, già molto alta, in tutta la fabbrica.

397 «Ma è un povero diavolo!».
398 «Bene! Bene!».
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26 novembre 1944, domenica
Quando, dopo che è cessato l’ultimo allarme, sono circa le 2, esco all’a-

perto, una luna mai vista illumina a giorno capannoni e strade. Mi fermo 
estasiato a guardarla. Mille immagini, vissute o lette sui libri, tornano così 
improvvise nella mia memoria che mi dimentico perfino del pericolo che 
mi sovrasta. Con quel chiaro di luna i puntatori degli aerei alleati avreb-
bero punto inquadrare e colpire anche una delle numerose garitte, dove 
vegliavano le SS. 

Figuriamoci quale fine potevano far fare a quell’immenso agglomerato 
di stabilimenti, di grandi palazzi dell’amministrazione, di spaziosi labora-
tori tecnico-scientifici!

Non era quella «una falce di luna calante»399, come canta il mio ama-
to-odiato D’Annunzio, ma l’altra luna dantescamente concreta: «Parv’a 
me che nube ne coprisse / lucida, spessa, solida e pulita, / quasi adamante 
che lo sol ferisse..»400; o l’altra, invocata da Faust, affinché potesse lenire il 
suo tormento e che, quando mi trovavo a Pössneck, avevo letteralmente 
tradotto: “O luce piena di luna, fosse questo ultimo tuo sguardo al mio 
affanno!”. 

Altre lune, simili a quella, ritornando in camerata, ricordavo. E, insie-
me ad esse, i luoghi, le voci, i suoni, che, durante quelle letture, mi faceva-
no compagnia nelle lunghe sere d’inverno. 

Mi distoglie dal mio incantesimo la voce ironica di Landini. Il mio 
amico, lamentandosi della corsa, che aveva dovuto fare per recarsi nel rifu-
gio, poiché l’alluce del suo piede gli doleva ancora, giocando, come spesso 
faceva, sulle parole, esclama: «Oltre ai nostri chiari di luna, si è aggiunto 
anche questo di stanotte. Ti sembra giusto?». 

«Vuoi dettare le leggi al cielo? Così è. Certo meglio sarebbe per noi che, 
durante le incursioni, sia di giorno che di notte, si stendesse sul nostro 
fabbricone una nebbia fittissima». 

«Dovrebbero farla artificiale, saremmo più sicuri». 
«Campa cavallo!». 
Annoto che in un dormiveglia penoso abbiamo trascorso la notte, vesti-

ti e pronti a scendere a precipizio negli Stollen. Con quella enorme lampa-
da luminosa nel cielo c’era di sicuro da attenderci visite inaspettate e molto 
sgradite. 

399 G. D’Annunzio, Canto novo, O falce di luna calante, v. 1.
400 D. Alighieri, Commedia, Paradiso, C. II, vv. 31-33.
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Alle 6, come se non fosse accaduto nulla ed avessimo placidamente 
dormito tutta la notte, andiamo al lavoro. 

Sperare da Wilfried un cenno di compassione nei nostri riguardi non 
era possibile. Già una volta, per stimolare in lui un minimo di comprensio-
ne nei miei e nei riguardi di tanti disperati, che vedeva e martirizzava ogni 
giorno, azzardai a dirgli: «Siamo affamati e, spesso, di notte, non riusciamo 
a dormire. Non possiamo, quindi, produrre quanto ci viene richiesto». 

Il Meister mi guardò stupito, poi con un sorriso ironico mi sibilò in 
faccia queste precise parole: «Anche noi tedeschi abbiamo fame e non 
dormiamo la notte come voi. Eppure non ci lamentiamo. Lavorare è un 
dovere specialmente ora che siamo in guerra. Per vincerla dobbiamo fare 
qualsiasi sacrificio». 

Con queste frasi mi liquidò anche se, potendo, avrei potuto risponder-
gli che le mie aspirazioni ed i miei ideali erano agli antipodi dei suoi.

Nessuna meraviglia, quindi, se, sottoposti ad uomini così convinti, in 
silenzio, assonnati, con lo stomaco, che brontola invano, chiedendo cibo, 
ci mettiamo anche stamani al lavoro. 

Oggi, ad esempio, dobbiamo togliere e selezionare un’infinità di pez-
zi, che sono immersi in particolari serbatoi pieni d’olio. Non riusciamo a 
vederne lo scopo, perché, appena tolti, ci viene ordinato di reimmergerli. 
L’operazione, oltre che faticosa, è sporca e disgustosa. L’olio, infatti, ha 
un odore che quasi ci mozza il respiro. Fino alle 13 dura questo odioso 
incarico. 

Appena uscito dal controllo, essendo libero nel pomeriggio, vado a 
prendere quello che dicono sia il rancio ma che per me, da mesi, è una 
porcheria innominabile e priva di ogni nutrimento. Oggi è una scodella di 
acqua calda in cui, fermi sul fondo, stanno alcuni pezzetti di rape crude. 

Dopo il bagno, che sembra aver resuscitato in me energie insospettate, 
mi cambio e vado a Könitz, sperando d’incontrare Else. 

Il pomeriggio è sereno anche se molto freddo. Durante la strada incon-
tro poca gente e un paio di autocarri civili. 

Attorno a me, per lungo tempo, la campagna deserta e il sibilo del 
vento. Come calamitato, mi dirigo verso l’abituale rifugio, una cavità ab-
bastanza profonda sotto un terrapieno. La mia attesa è breve, perché, d’un 
tratto, vedo Else venirmi incontro. 

Dopo brevi, affettuosi convenevoli, ella mi dice che Vicario è ammalato 
e che Maria mi manda tanti cari saluti. 
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Else, tra una carezza e l’altra, mi racconta, talvolta anche nei minimi 
particolari, quella che era stata la sua vita giovanile, le ragioni per cui si 
era fidanzata e sposata, la gioia per la nascita del suo unico figlio, Klaus, 
il dolore per aver appreso della fine, quasi certa, del suo giovane e colto 
marito nei Balcani. 

Pensando che quei ricordi fossero per lei, nonostante tutto, fonte di 
malinconia, la prego di non insistere nel ricordo più triste che gioioso del 
suo recente passato e di informarmi piuttosto circa il suo impegno politico 
e sulla situazione della guerra. 

Ella mi dice allora che sia all’ovest che all’est avanzano gli alleati e i russi 
e che, per la Germania, si preparano giorni dolorosissimi. 

«Non dico - mormora la donna - che ne goda. Ma per il bene e per la 
libertà del mio popolo è necessario che il nazismo venga definitivamente 
sconfitto». 

«Ma perché - le chiedo - tanta ostinazione nel resistere, quando io 
credo che molto in alto si sappia già da tempo che questo conflitto è ormai 
perduto? Perché continuare a spargere tanto sangue?». 

«Hitler è una bestia mortalmente ferita. Si difende con tutti i mezzi 
che ha a disposizione: con la disciplina severissima, con le famigerate SS, 
con i generali, che, passivamente gli obbediscono, con i soldati che, legati 
ad un ferreo giuramento, non hanno più il coraggio di tentare, come un 
tempo anche qui in Germania è accaduto, di ribellarsi ai loro comandanti 
e, soprattutto, a quel crudele dittatore». 

«È una tragedia nella tragedia». 
«Già, diceva così anche mein Mann401. Eppure, nonostante fosse un 

convinto antinazista, è andato in guerra e là, come ormai temo, è morto, 
morto, ripeto, per un ideale che odiava con tutta l’anima». 

«Almeno ti è rimasto il conforto di un bambino».
«Se così non fosse stato sarei impazzita». 
«Sei ancora giovane. Ti rifarai una vita». 
Else mi guarda, tentenna il capo, mi prende il viso tra le mani: «È un 

buon augurio - mormora - Tu sei molto gentile e buono. Per questo ti 
voglio bene». 

«Come amica». 
Else ride, poi: «Sì! Come amica. Non pretendo di più. So bene quello 

che accadrà di noi, quando sarà finita questa guerra». 

401 Mio marito.
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«Dobbiamo già ora pensare a quando dovremo lasciarci per sempre?».
È ormai buio fitto. Else mi stringe ancora con forza le mani e non 

risponde. Poi: «È tardi! Devo andare» dice. 
«Mi dispiace. Quando sono con te dimentico quell’inferno in cui vivo». 
«Lo so. Sono contenta di darti questo conforto». 
«Ma...».
«Ma?». 
«Sono in pena per te. Tu rischi troppo». 
«Non temere. Non mi accadrà nulla». 
Da lontano viene un rombo di un motore, che pian piano si avvicina. 
«Di qui questo camion non passerà - osserva, ridendo Else - Non è 

possibile. La strada è troppo stretta e va a finire nei campi». 
Trascorrono lunghi, penosi secondi. 
«Hai ragione - dico - Passa sopra di noi». 
Infatti pian piano il rumore si allontana fino a cessare del tutto. 
È l’ora di lasciarci. Else estrae da una borsa due involti. 
«Tieni! Almeno per stasera e per domani mangerai». 
La ringrazio, la stringo a me, la bacio. 
«Ci vedremo martedì». 
«Se non ci saranno allarmi come ieri e ieri l’altro». 
Dopo una stretta di mano ed un abbraccio, Else mi lascia. 
Mi avvio verso il mio Lager. Camminando, mi distraggo, osservando la 

luna, che gioca a nascondino con le nuvole. 
Per annotare minutamente quanto oggi mi è accaduto, vado a letto 

molto tardi.

27 novembre 1944, lunedì
Ieri sera, speravo, andando nel mio pagliericcio, di poter dormire. Spe-

ranza delusa perché è suonato l’allarme alle 1:30 ed è cessato alle 3. Solito 
putiferio, identica angoscia e, meno male, solito sospiro di sollievo quando 
siamo tornati, traballanti ed assonnati, nel nostro Lager. 

«Meglio dormire tra le cimici - mi dice Paucher, incontrandomi sulle 
scale - che sottoterra». 

Prima delle 6 di nuovo in piedi. Esco. Sopra di me un cielo smaltato. 
Intorno a me un freddo cane. 

Stamani niente lavoro ai serbatoi pieni d’olio. Ritorno alla macchina 
per la punzonatura. Annoto una notizia importante per me e per tutti 
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quelli che lavorano al controllo. Herr Sepp non c’è più. Chissà dove mai 
l’avranno trasferito! Al suo posto è venuto un uomo sui quarant’anni, di 
media statura, dal viso magro, le labbra carnose, gli occhi grigi e i capelli 
castani finissimi e radi. Indossa una cappa grigia e parla con una voce rauca 
ed energica. 

Al contrario di Sepp, anziché il giornale, ha portato con sé una borsa 
nera che, credo, contenga la sua razione giornaliera di cibo. 

Le prime cose che fa rivelano sicurezza ed autorità. Sembra che sia nato 
e vissuto sempre in questo reparto. Impartisce ordini, dà consigli, distribu-
isce rimproveri a destra ed a manca. 

Se la prende subito con Griscia, perché lo ha sorpreso a parlare con il 
suo amico Ivan. 

«Zitto! Zitto tu! - gli dice - Lavora e basta!». 
Poi viene, prima da Eugen, il belga, che sta al tornio accanto al mio, 

poi da me. 
Intuendo che lo capisco alla prima, indugia su certe operazioni e sui 

risultati che esse hanno. 
«Ancora troppi scarti» esclama. 
«È qualche mese che vengono dalle presse bossoli in queste condizioni. 

Troppe scorie nel fondo. Inoltre le lame, che abbiamo, non funzionano 
più come dovrebbero». 

«Le cambieremo». 
«L’abbiamo richieste tante volte al magazzino ma abbiamo avuto 

sempre risposte negative». 
«E perché?». 
«Perché non ce l’hanno. Ci rispondono che devono arrivare ma finora 

non le abbiamo viste». 
Il nuovo Meister arretra, come se le mie parole fossero state per lui un 

pugno preso in pieno petto. 
«M’informerò» balbetta incredulo. 
Lo vedo dirigersi a passo svelto verso l’ufficio di Wilfried. 
Più tardi ritorna al suo posto, serio in volto e, probabilmente insoddisfat-

to di quanto devi avergli detto il suo collega a proposito delle famose lame. 
Trascorre la giornata senza essere disturbata nemmeno da un rapido 

preallarme. 
Quando, invece, dopo le 18, sto per ritornare nel Lager, ulula la sirena 

dell’allarme. 
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«Qui - mi dico, mentre corro a perdifiato nello Stollen 1, non ancora 
ganz voll402 - non avvertono più. Perché?». 

Seduto sopra una panca, rifletto. Dipenderà dal difetto di segnalazioni, 
dall’impossibilità di darle, dalla disorganizzazione del servizio antiaereo? 
Impossibile! In questo paese vengono registrati anche i sospiri e i lamenti 
di milioni di persone, tedesche o straniere. E allora? Mistero!

E se, invece, tanto mistero non fosse? E se fossero stati scompaginati 
dall’aviazione alleata i posti di osservazione, sconvolti i cavi telefonici, rase 
al suolo le stazioni radio?

Comunque sia, già troppe volte siamo scesi nei rifugi senza che il pre-
allarme fosse suonato. 

Fortuna vuole che anche questo improvviso allarme non duri più di 
un’ora e passi senza lanci di bombe sulle nostre teste. 

Tornato in camerata, traggo dall’involto di Maria un barattolo conte-
nente quella che doveva essere una pastasciutta. In verità è un agglomerato 
di pasta stracotta e condita con conserva di pomodoro. Dovrei farci caso? 
Essere, cioè, così schizzinoso da pretenderla all’italiana, cioè, al dente? 
Neppure per sogno! Con una fame tanto arretrata, quella pasta è, ora, per 
me, come un dolce prelibato. 

Figuriamoci per i miei due amici! Verso il contenuto del vasetto nella 
gamella e poi: «Venite - esclamo - mangiamone finché ce n’è». 

Con metodo, una forchettata dietro l’altra, in meno di cinque minuti 
la gamella risplende come fosse stata lavata con la soda e rifinita con la 
pomice. 

La nostra fame, stasera, pur domata in piccola parte, non spadroneggia, 
incontrastata, come accade da tanto tempo.

28 novembre 1944, martedì
Con i panni leggeri, che indosso, la temperatura di stamani mi sembra 

polare. Il cielo è sereno e un forte vento di tramontana fruga, sibilando, 
ogni angolo della fabbrica. 

Nel mio reparto, salvo il nuovo Meister, nessuna novità. Il lavoro ha 
gli stessi ritmi, che, da qualche tempo, lo caratterizzano. Ho, anzi, l’im-
pressione che, lentissimamente, giorno dopo giorno, l’ostinazione dei te-
deschi, non dico sia meno evidente, ma, per certi aspetti, ha pause che io, 

402 Non ancora completamente pieno.
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con molta fondatezza, attribuisco alla carenza di materiali ed alla tragica 
involuzione del destino politico-militare della Germania. Il regime ancora 
impera. La disciplina e l’osservanza dei doveri, che il Führer ha imposto e, 
finora, impone con ogni mezzo, al popolo tedesco, non permettono defe-
zioni di sorta. Ma il tessuto connettivo di questa nazione fino a quando 
resisterà sotto i colpi di maglio delle armate alleate e dell’Armata rossa?

Verso la metà della mattinata, mentre attendo che vengano inviati altri 
bossoli, bisognosi della ormai consueta punzonatura, scambio alcune pa-
role con il nuovo Meister. 

Comprendo che è un uomo che, non so per quali ragioni, ha bisogno di 
parlare e di sfogarsi con qualcuno, fosse pure uno straniero come me. Ispi-
randogli forse fiducia, mi dice che si chiama Karl Getzen, che abita a Saal-
feld, che è stato ferito gravemente allo stomaco nei pressi di Smolensk403. 

Io l’ascolto con interesse. L’unica domanda che gli rivolgo, banale ma 
umana, è questa: «Ed ora come si sente?». 

«Come uno che ha la metà e, forse, meno dello stomaco. Devo, perciò, 
nutrirmi con molta attenzione, altrimenti la mia digestione diventa 
dolorosissima. Quando ciò accade, divento nervoso e me la prendo con 
chi mi capita vicino». 

«Speriamo che digerisca sempre qui nel reparto» gli rispondo, ridendo. 
Getzen mi guarda attento con i suoi occhi grigi. Poi, dopo essersi pas-

sata una mano sui suoi capelli radi, esclama: «L’unico rimedio per frenare 
la mia inquietudine sono le sigarette. Le avessi sempre, mi riterrei molto 
fortunato». 

«Io non fumo, ma le prometto che, quando mi verrà data la mia razione, 
gliene procurerò qualcuna». 

«Wirklich?»404 chiede, arrossendo. 
«Sicher!»405. 
Riprendo a lavorare, mentre il Meister ritorna presso la famosa mensola 

di legno, sulla quale Sepp aveva spiegato e letto, con la morte nel cuore, 
tanti Beobachter. 

La giornata, come sempre, scorre lenta, grigia, monotona. 
Anche la visita, rapida e nervosa, dell’ingegnere dalla faccia di pugile, 

non ha per niente movimentato il tran tran consueto del reparto controllo. 

403 Città della Russia occidentale.
404 «Davvero?».
405 «Sicuro!».
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Più tardi, sono quasi le 18:30, esco dalla fabbrica per non mancare 
all’appuntamento con Else. 

Nella fretta mi sono dimenticato di mettermi la giacca sotto il cap-
potto. Me lo ricorda, immediatamente, la tramontana che, scendendo a 
raffiche dalle buie colline, mi penetra fino nelle ossa. Ormai sono a ballare 
o, meglio, a battere i denti dal freddo. Sono anche obbligato a ricordarmi 
dell’antico adagio che dice: chi è causa del suo mal pianga sé stesso. 

Attendo presso la stazione di U. Born, sotto una luna nebbiosa e lontana, 
che giunga Else. Mentre il suo treno entra in stazione, suona il preallarme. 

Dopo qualche minuto intravedo, confuse tra i viaggiatori, Else e Maria. 
Esse mi fanno un cenno d’intesa ed io le seguo a distanza. Si addentrano 

in una strada di campagna, poi si fermano sotto un grande albero, dove le 
raggiungo. 

Dopo i soliti convenevoli, mentre Else sorveglia che sulla strada non 
vengano persone, Maria si toglie in fretta una maglia di lana e me la dà. Poi 
Else si unisce a noi. Continuiamo a camminare verso una piccola albereta, 
dove non penetra la luce della luna. 

Più sicuri, immersi nel buio più fitto, ci scambiamo notizie. È soprat-
tutto Maria che parla di sé, della sua mamma, di suo marito, della guerra, 
dei suoi ideali. 

Else la lascia parlare. Di tanto in tanto mi stringe forte il braccio come 
per dire: «Ascoltala con pazienza!». 

Io obbedisco. D’un tratto suona l’allarme aereo. Istintivamente guardo 
verso la strada, che biancheggia sotto la luna. 

«Viene qualcuno in bicicletta» mormoro. 
In silenzio, quasi trattenendo il respiro, aspettiamo che quel solitario 

ciclista passi. 
Lentamente, infatti, scompare al nostro sguardo. Maria, allora, riprende 

a parlare. Io, a dir la verità, capisco sì e no la metà e, forse, meno, di quello 
che mi dice, perché farfuglia alla svelta una frase dopo l’altra. 

Sento Else che sorride, che sottolinea con qualche esclamazione il rapi-
do monologo della sua amica. 

Non so quanto tempo passiamo dentro quell’albereta. Io sto sulle spine 
perché è in atto l’allarme aereo e perché, nonostante la maglia, che mi ha 
dato Maria, son mezzo assiderato. 

Improvvisamente Else mi domanda: «Ma tu tremi dal freddo o dalla 
paura?». 
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«Per l’una e per l’altra cosa, ma non per me, per voi, che, con questo 
allarme aereo, dovete rientrare in treno a Pössneck». 

«Non temere - mi rassicura - Non accadrà nulla». 
«Ma come fai a saperlo?» le rispondo. 
«Io non so nulla. Spero soltanto che qui e sulla nostra ferrovia non 

cadano bombe, ecco tutto». 
Maria intanto mi consegna un involto, dicendo: «Su! prendi! Te lo 

manda la mia mamma». 
Else, per non essere da meno, tira fuori dalla borsa una scatola di car-

tone. 
«Dentro - mormora - troverai anche un libro che ti farà piacere».
«Ma che cosa posso fare per ricompensarvi di tutto quello che fate per 

me?». 
«Non devi far nulla» così mi risponde Maria. 
Temendo che per me fosse già tardi, chiedo: «Ma che ora è?». 
Else accende la lampadina elettrica, che portava sempre con sé, e guarda 

l’orologio. 
«Sono quasi le 20». 
«E il vostro treno?». 
«Non ci sono più treni fino a tardi».
«E come andrete a casa?». 
«A piedi. Stasera è una bella serata» esclama, ridendo, Else. 
«Ma dovrete percorrere quasi dodici chilometri e con questo freddo». 
«Ci riscalderemo. Siamo abituate» mi rassicura Maria. 
Le rendo alcuni suoi vasetti di vetro vuoti, poi: «Andate! La strada è 

lunga!». 
«Non preoccuparti!». 
E mentre Maria ripone i vasetti nella borsa, Else mi sussurra in un orec-

chio: «Ti prego, bacia Maria. Ti dirò poi perché». 
Allora io, con grande riluttanza, con un disgusto, che il buio, meno 

male, nasconde, obbedisco. 
«Andate!» ripeto. 
Maria a passi lenti si avvia verso la strada maestra. Else mi dà un rapido 

bacio e: «Domani verrò - dice - e ti farò una bella sorpresa». 
Le due donne se ne vanno. Resto alcuni minuti in quella fredda albere-

ta, poi, nonostante l’allarme non sia ancora cessato, ritorno furtivamente 
in fabbrica. 
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Non potendo entrare in camerata (tutti si trovavano negli Stollen), mi 
rifugio in un capannone attiguo ai forni. Seduto su di un ammasso di 
rottami di ferro, attendo che cessi l’allarme. Devo aspettare a lungo. Poi, fi-
nalmente, verso le 21:30, passato il pericolo, posso rientrare nel mio Lager. 

Affamato come sono, apro la scatola di cartone, che mi aveva dato Else 
e vi trovo: quattro patate lesse e un piccolo involto di sale, cinque sigarette, 
un vasetto di marmellata e due paia di calzini. Nel fondo c’era un vecchio 
libro dalla copertina cartonata di un verde molto scuro su cui, tra fregi vari, 
era impresso un viso, forse quello dell’autore. Sul dosso, a lettere d’oro, 
leggo “Schillerswerke” - “Gedichte”406 - Prima parte - stampato a Berlino 
da Günter Hempel”, data di stampa presumibile: metà dell’Ottocento. Il 
testo è scritto in gotico, che ora riesco a comprendere con una certa facilità. 
Quando avrò tempo e un po’ di tranquillità... tenterò di tradurre qualche 
poesia di questo famoso poeta. 

Mentre mangio, leggo qua e là alcune composizioni. Tra le altre cerco 
di penetrare il senso de “Klage der Ceres”, cioè il Lamento di Cerere407 alla 
ricerca della sua Proserpina (annoto l’inizio: «Ist der holde Lenz erschei-
nen?»408), e “Kassandra”409, «Freude war in Trojas Hallen»410, il cui tragico 
vaticinio si avverò tra l’incredulità e, infine, tra lo sgomento di tutti i troiani. 

Dopo qualche tempo, stanco, mi corico. Prima di addormentarmi alla 
preghiera, che ogni sera rivolgo a Dio perché protegga me e tutte le persone 
a me più care, ne unisco una per Maria ed Else, così coraggiose e sincere 
nell’aiutarmi anche a costo di duri sacrifici e senza contare le terribili conse-
guenze, che potrebbe avere una denuncia della polizia qualora fosse scoper-
ta la loro clandestina attività politica di irriducibili avversarie del nazismo.

29 novembre 1944, mercoledì
Prima dell’alba scendo in fabbrica. Pioggia e nevischio, rumoreggiar di 

tuoni in lontananza. 
Meister Karl, essendo assente Wilfried, sembra più preoccupato del soli-

406 Opere di Schiller - Poesie.
407 Dea romana della terra, della fertilità e della nascita, madre di Proserpina, che le fu 

rapita da Plutone.
408 «È nata la dolce primavera?».
409 Cassandra, figura di profetessa inascoltata della mitologia greca.
410 «C’era gioia nel grido di Troia».
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to. Non abituato a svolgere mansioni direttive così importanti, non sta un 
attimo fermo. Parla concitatamente con le russe, indica ai miei compagni, 
(con quanta gioia per gli stessi è facile immaginare!) nuove soluzioni per 
lavorare con maggiore continuità ed efficienza. 

Poi viene ai torni. Guarda, interroga, verifica i bossoli. Quindi sta una 
buona mezz’ora a sorvegliare Griscia ed Ivan che, tuttavia, non lo curano 
di uno sguardo. 

Più tardi viene Weidemann. Fitto conciliabolo tra lui e Karl. Quest’ul-
timo, quasi sull’attenti, non fa che annuire e sottolineare, allargando le 
braccia, la più completa dedizione all’incarico, che gli è stato provvisoria-
mente affidato. 

Durante la sosta meridiana, due operai francesi ci mettono al corrente 
di quello che accade all’ovest. 

Riporto queste notizie con notevole beneficio d’inventario:
a) È cessata ogni resistenza tedesca in un’isola olandese, chiamata Wal-

cheren411. 
b) È in atto, fino dal 14 di questo mese, una grande offensiva alleata su 

di un fronte che va dall’Olanda alla Svizzera. 
c) Pare che gli angloamericani abbiano sfondato le linee tedesche nella 

zona di Metz412. 
«Se tanto ci dà tanto - osserva, ottimista, Cristofori - tra un paio di mesi 

la Germania sarà tutta occupata e noi saremo finalmente liberi». 
Favero e Berardi condividono la previsione del mio amico. Io, fatto 

prudente da tante delusioni sofferte per notizie risultate poi infondate, 
mi limito a dire: «Non ricordo dove con precisione sia Metz. Comunque 
credo che sia una città francese ancora al di là del Reno». 

«Certo - precisa uno dei francesi - È vicina alla Mosella ma non lontana 
dalla valle del Reno». 

«Ma questo fiume, assai famoso - continuo - non è l’Arno. Al contrario 
è molto largo. Attraversarlo non sarà uno scherzo». 

«Senza dubbio - esclama l’altro francese - Ma con i mezzi che hanno 
i genieri alleati, per quanto largo sia, riusciranno a permettere ai loro 
rispettivi eserciti di varcarlo, naturalmente con l’appoggio della loro 
aviazione, che ormai ha il dominio completo del cielo». 

411 L’isola di Walcheren si trova alla foce del Reno, della Mosa e della Schelda; fu abban-
donata dai tedeschi l’8 novembre 1944.

412 Città della Francia orientale, non lontana dal confine tedesco.
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«Attraversato che sarà - conclude - non penso che i tedeschi abbiano 
difese tali da impedire l’invasione del loro territorio metropolitano». 

«Me lo auguro» rispondo, mentre suona la sirena dell’inizio dei lavori. 
Pieno il cuore di queste confortanti notizie, trascorro il pomeriggio. 
Irina, prima di andarsene, mi dice: «Abbiamo trovato un degno sostitu-

to di Igor Simonov». 
«Sono contento. I saggi e gli onesti, nonostante tutto, vivono ancora».
«Sarai meravigliato - continua Irina - ma ora il nostro capo Lager è una 

donna. Si chiama Katia Petrovna». 
«Niente affatto. Ci sono donne come Erna, crudeli e superbe e ce ne 

sono altre capaci, intelligenti ed oneste come Katia Petrovna. Del resto 
anche a Sorau, dove mi trovavo tra l’ottobre e il novembre del 1943, la 
responsabile del campo civile dei polacchi era una donna di notevoli qualità 
umane ed organizzative. Si chiamava Wally Baranova. Come vedi...». 

Irina sorride soddisfatta, mi saluta e se ne va insieme alle sue compa-
gne. 

Rientro in camerata. Riscuoto quaranta marchi “veri”. Questo dena-
ro, prima di trasformarlo in birra, perché altro non possiamo comprare, 
preferisco donarlo ad Else ed a Maria per ricompensarle, naturalmente in 
minima parte, di quanto fanno per me. 

Verso le 18:20 esco per andare all’appuntamento con Else. 
In fondo alla solita strada, visibilmente sorpreso, vedo Else ferma con 

una carrozzina dinanzi a sé. 
Mi avvicino. 
«È Klaus» mi dice, sorridendo. 
Riesco, nel buio incombente, a vedere due occhi scintillanti, un viso 

rotondo e due manine protette dai guanti. 
Siccome pioviggina, cerchiamo di rifugiarci sotto la tettoia di un capan-

none. Dobbiamo studiare mille accorgimenti e prendere mille cautele per 
non farci scorgere. Quella dannata luce di luna ci dà un fastidio enorme. 

Riusciamo a parlare in fretta ed a scambiarci sommarie informazioni, 
sempre guardandoci a destra e a manca per paura che sopraggiungano in-
dividui importuni e, nella maggior parte dei casi, pericolosi. 

Accarezzo Klaus, che balbetta parole, che non comprendo, poi, vista la 
brutta serata, prego Else di tornare a casa. 

Dopo molte gentili insistenze da parte mia, ella si convince a darmi retta. 
Do un bacio al bambino, che grida qualcosa, che non capisco. 
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Else gli dice dolcemente: «Sei artig! Sei artig! Das ist ein guter Onkel»413. 
«Certo! Sono uno zio buono!». 
Bacio Else, le stringo la mano, poi: «Va’! Va’! Altrimenti perderai il tre-

no!». 
«Sì! Sì! Arrivederci a presto». 
Ciò detto si avvia rapidamente verso la stazione. 
Rientrando nel mio Lager, vi trovo (ed è un vero e proprio miracolo) 

una gradevole novità. Per ordine del direttore, i turni anziché cambiare 
nella giornata della domenica, cambieranno il giovedì. Si dirà, perché tutto 
ciò ci consola? Ciò ci conforta perché tale modifica dipende dal fatto che 
scarseggia la corrente elettrica. Torna alla nostra mente la solita immagine, 
quella del gigante nazista Germania, che agonizza e geme. Speriamo di 
celebrarne presto uno squallido funerale. 

La notte trascorre incredibilmente tranquilla.

30 novembre 1944, giovedì
È anche questo un giorno, come dire, neutro, grigio, freddo. Al controllo 

si svolgono le consuete operazioni. 
Visita mattutina, improvvisa, di Herr Weidemann. Percorre in lungo ed 

in largo il nostro stanzone. Gesticola tra sé, parla poi concitatamente con 
Karl Getzen, che sottolinea soltanto con la testa quello che il Meister capo 
gli dice. 

Arrivano rari carrelli dalle presse. Aumentano gli scarti. I torni sono al 
limite della sopportazione, essendo lame e motori usurati. 

Queste sono forse le cause, che tengono l’anima e il corpo di Weide-
mann in uno stato quasi perennemente convulsivo. 

Le mie compagne russe, che avvertono questo lento ma progressivo 
declino della produzione, gongolano soddisfatte. I miei amici tengono loro 
bordone, sorridendo ironicamente e scartando, con gioia a stento repressa, 
tutti quei proiettili mal pressati che arrivano. 

Getzen passeggia come una mosca senza capo. Nel controllo ci sono ap-
pena tre magre cataste di bossoli, rispetto alle dieci quotidiane di qualche 
mese fa. 

Mentre ci accingiamo ad andare a prendere il rancio, suona l’allarme 
aereo. 

413 «Sii garbato! Sii cortese! Lui è un bravo zio!».



431

Corsa sfrenata nello Stollen 1. Sopra di noi un rumore infernale di aerei, 
scoppi di artiglieria e rapide raffiche di cannoncini e di mitragliatrici. 

Stiamo nel rifugio con il cuore in gola e il rombo tremendo degli aerei 
dentro gli orecchi. 

«Passeranno?» mi domanda Tamara con un filo di voce. 
«Speriamo!». 
Irina ed Anna stanno abbracciate con il viso rivolto al fradicio soffitto 

terroso. Caterina, seduta sopra una panca, ha il capo tra le mani. Alessan-
dra e Nastasia, immobili, guardano fisse davanti a sé. Il tempo sembra es-
sersi fermato. Soltanto il rumore degli aerei viene ad onda, facendo tremar 
le pareti di quel cunicolo. 

Finalmente verso le 15 suona il cessato allarme. 
Inebetiti, infangati, usciamo a passi lenti dal rifugio. Il rancio è, come 

c’era da immaginarlo, rimandato a domani. Anche le mie amiche russe, 
oggi, digiunano, perché devono, come noi, riprendere subito il lavoro. 

Il pomeriggio, con la fame che abbiamo addosso, sembra non passare 
mai. Né v’è da sperare che la tristissima cena, che ci aspetta, possa farla 
diminuire di un etto. 

Dopo le 18, faccio appena in tempo a salire nel mio Lager che suona il 
preallarme. Più tardi, per circa un’ora, manca la corrente. 

Aggiorno questo diario verso le 23. Poi cerco di trovar sonno a caval-
cioni ad una sedia.

1 dicembre 1944, venerdì
Fuori nuvole e pioggia in uno squallore indescrivibile. Non sembra 

che spunti il giorno ma che tramonti. Ovunque fumo, fuliggine, ferraglia, 
montagne di scorie di carbone, carrelli, lamiere cigolanti, rumori sordi o 
stridenti in una foschia di gelo, immobile, opprimente. 

Quasi avessero dormito nel controllo, Wilfried e Karl ci attendono a 
braccia conserte, lividi in volto, accigliati. Rispondono appena al nostro 
Guten Morgen414. 

In silenzio ognuno di noi riprende il proprio lavoro. Siamo, per ora, 
nella fortunata condizione, Gott sei danke415, di andar piano perché vi sono 
soltanto due cataste di proiettili da controllare. Dalle presse non giungono 

414 Buongiorno.
415 Sia grazie a Dio.
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alle nostre orecchie i tonfi sordi dei magli, che percuotono infuocati paral-
lelepipedi, trasformandoli in bossoli. 

Immagino quale sia la faccia di Herr Weidemann e dell’ingegnere sch-
melinghiano416... Più calma e sorridente potrebbe essere quella del Lucifero 
dantesco. 

Passano alcuni minuti. Poi Getzen, avvicinandosi al mio tornio, mor-
mora: «Un guaio quelle presse. Sie sind alles kaputt!417». 

«Wenn sind wir alt, arbeiten zu viel ist nicht gut!»418. 
«Das ist sicher!419 Ci vorrebbero stampi nuovi ed elevatori più efficienti». 
«Arriveranno. L’industria meccanica tedesca è fenomenale» dico, 

guardandolo di traverso. 
«Natürlich...aber die Verbrauchen...»420. 
«I consumi, lo so. La guerra è un tarlo enorme, famelico». 
Karl tentenna il capo, si porta la mano destra allo stomaco, poi fa una 

smorfia di dolore con la bocca. 
«Si sente male?» gli chiedo. 
«Un po’. Ormai ci sono abituato». 
«È vero! Ci si abitua anche a convivere con il dolore. È una meravigliosa 

risorsa umana». 
Il Meister non risponde e, lentamente, riprende a passeggiare tra un 

banco e l’altro del controllo. 
Annoto che stamani, nello spazio di tre ore, è suonato per quattro volte 

il preallarme. Ne arguisco che vicino a noi ronzano aerei alleati, che, vista la 
frequenza dei loro voli, sembrano ormai padroni del cielo della Germania. 

Durante il rancio di mezzogiorno, mentre mangio controstomaco l’a-
bominevole Suppe, un operaio civile olandese m’informa che gli alleati 
hanno bombardato Pössneck. Incredulo gli rispondo che un’azione aerea 
così vicina ad U. Born avrebbe dovuto avere una risonanza tale da essere 
avvertita con chiarezza anche da noi. Com’era possibile un bombardamen-
to su quella cittadina poco distante da noi senza che la nostra zona non 
fosse stata in regime di allarme?

416 Somigliante al pugile tedesco Max Schmeling (1905-2005), campione mondiale dei 
pesi massimi nel 1930-32.

417 «Sono tutte rotte!».
418 «Quando siamo vecchi lavorare troppo non è bene!».
419 «Questo è sicuro!».
420 «Naturalmente...ma i consumi...».
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L’olandese insiste. Io allora taccio, incapace, come sono, di farlo ragio-
nare. 

Stasera ho scritto una breve lettera a Liliana Sivero, che abita a Parona 
della Valpolicella, pregandola, se può, ma la sua impresa mi sembra diffi-
cilissima, considerando lo spostamento del fronte verso nord, di avvertire i 
miei genitori che sto bene e che attendo da loro notizie.

Liliana Sivero è una di quelle ragazzine che, saltuariamente incontravo a 
Parona, durante la libera uscita e con le quali cercavo di dimenticare, con-
versando anche di futili cose, la vita noiosa e monotona, che conducevo 
nell’aeroporto di Boscomantico.

2 dicembre 1944, sabato
Stamani sulla montagna di scorie, che si staglia dinanzi alla strada, che 

conduce al controllo, ho visto una stella. 
Al ricordo mi sgorgano dal cuore questi due versi: “Da cupe ombre lon-

tane / lieve occhio di luce arde nel cielo”.
E quella stella mi pareva di buon augurio anche se intorno ad essa nu-

vole, trascinate dal vento, schiumavano come onde impazzite. 
Trovo Karl Getzen accanto alla sua mensola. Fuma assorto. Lontano, 

nel suo sgabuzzino di vetro, Wilfried sembra mummificato. 
Vengono alla spicciolata le mie compagne russe. Irina ha sulle spalle un 

fazzoletto rosso e sorride, augurandomi in italiano un sonoro: «Buon gior-
no!», Tamara e le altre la imitano, inchinando lievemente il capo. 

Io rispondo con un altrettanto distinto: «Dobryi Dèn!»421. 
Sorridono anche i miei amici, contenti del discreto profitto, che esse 

dimostrano nell’imparare qualche parola d’italiano. 
Noi, invece, salvo Spasibo, cioè, grazie! non sappiamo dire in russo che 

altri rarissimi vocaboli. 
Una volta Nastasia mi ha detto: «Un giorno, come noi dovremo im-

parare l’italiano anche voi dovrete imparare il russo. Servirà a rafforzare le 
nostre amicizie». 

«Se ne avremo il tempo - ho risposto - volentieri». 
Anche stamani il lavoro procede al rallentatore. Le presse ansimano, 

affaticate, si fermano, riprendono, ma producono un numero risibile di 
pezzi. 

421 Russo, «Buongiorno!».
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Da ciò l’umore sempre acido e deluso dei nostri Meister. 
Spunta l’alba. Una luce cinerina invade lentamente il controllo. Ap-

pena, essendo stata spenta la luce elettrica, ci si vede. Sappiamo, infatti, 
che la centrale eroga poca potenza e, perciò, è giocoforza, farne a meno. 
Difficile è allora il controllo dei bossoli. Pazienza! Se la vedranno più 
tardi coloro che li dovranno lavorare a loro rischio e pericolo. Tutte le 
precise e meticolose disposizioni di un tempo sono in gran parte cadu-
te in disuso. Si tira a campare come da noi in Italia. Il materiale, l’ho 
detto tante volte, è scadente. La luce non c’è. Più che controllare con la 
sonda elettrica, le russe e i miei compagni, guardando a vista, passano i 
proiettili da una catasta all’altra, reputando certo e definito l’incerto e 
difettoso controllo. 

Soltanto i pezzi veramente inidonei, per spesse scorie o altre evidenti 
malformazioni, vengono messi da parte. Ma chissà quanti altri, fatti ido-
nei, non risulteranno tali al momento dell’impiego!

Comunque sia, le ruote devono girare...ma ora girano o per dispera-
zione o per forza d’inerzia. Credo che i miei Meister lo sappiano e stiano, 
bontà loro, al gioco, che le autorità superiori sembrano decise a continuare 
fino alla certa catastrofe. 

Infatti, pensando alla nostra situazione, non c’è tedesco e nazista, che 
possa trasformare una lega scadente in una buona. Ora la botte dà il vino, 
che ha, cioè, ammuffito. 

Per tutto il giorno, io al tornio, i russi alle frese, le russe e i miei amici 
al controllo, la tiriamo per le lunghe. Nessuno ci rimprovera, nessuno ha il 
coraggio d’imporci quello che soltanto qualche mese fa era la regola effet-
tiva, ed in nessuna maniera modificabile, di produzione.

Ecco perché questa fabbrica ciclopica rivela di giorno in giorno di avere 
diversi piedi di argilla. Tale stato di cose ci fa sperare in un suo possibile 
crollo a breve scadenza. Purché, naturalmente, non ci cada sulla testa. 

Questo scrivo, stasera, ricordando che, oggi, nel pomeriggio, è venuto 
da noi l’ingegnere direttore. 

Sembrava un ercole furente. Parlava rapido, ad alta voce, circondato da 
un nugolo serissimo di Meister. Non so, in realtà, che cosa dicesse. Posso 
soltanto intuirlo: insoddisfazione, desiderio di reagire contro tutte le avver-
sità per produrre quanto più la fabbrica poteva. Ma finora non ho mai vi-
sto le parole, anche le più fanatiche e sincere, farsi lega efficiente, carbone, 
energia elettrica. La nostra forza-lavoro diventava, e i nostri padroni se ne 
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accorgevano, un peso, una minaccia, uno strumento incapace di rimedia-
re, anche in piccola parte, agli enormi disastri, che la guerra produceva, e, 
indirettamente, scatenare ribellioni, disordini, o, come dicevano Cristofori 
e Paucher, scioperi a catena. 

Prima di coricarmi ho scritto una lettera ad un’altra amica, incontrata 
saltuariamente a Verona, durante le mie rare libere uscite, e della quale ho 
ancora un ricordo affettuoso e gentile. Si chiama Anna Lanzoni ed abita 
a Castellucchio, vicino Mantova. Pur avendo poche speranze che questo 
mio desiderio di poter ristabilire un rapporto epistolare con i miei genitori 
possa avere esito felice, ho rivolto a questa amica le stesse preghiere che ieri 
ho espresse a Liliana Sivero.

3 dicembre 1944, domenica
Ho trascorso una notte infernale a causa delle cimici: almeno tre ore di 

dormiveglia penoso, e altre cinque ho cercato di dormire a cavalcioni ad 
una sedia. 

Il buio della notte si dissolve lentissimamente in un mare di nuvole gri-
gie, immobili, che gravano sul mio capo come un enorme mantello. 

Oggi non v’è riposo canonico. Più che il giorno del Signore della pace 
è quello del signore della guerra, infaticabile artefice di sciagure. Prima di 
andare al lavoro, Sirio mi dice che, in giornata, vuole andare a Pössneck a 
trovare i cari amici di un tempo. Lo prego di salutarli di cuore da parte mia. 

Scendo al controllo. Non c’è ancora nessuno. Dalle presse scarsi rumo-
ri, segno evidente che la loro attività è ridotta ai minimi termini. Seduto su 
di una catasta di proiettili, attendo l’arrivo dei Meister e dei miei compagni 
di lavoro. 

L’enorme locale vuoto mi dà l’impressione di non averlo mai visto in 
tutto il suo deserto squallore. Mura grigie, come la polvere che sporca i 
vetri dei finestroni, il pavimento livido dal quale affiorano qua e là mac-
chie di umidità, la mensola scura di Sepp, ora posto d’osservazione di Karl 
Getzen, lo sgabuzzino di vetro di Wilfried, il piccolo tavolo ingombro di 
carte, un calendario patriottico sulla parete dietro la sedia, i due torni, le 
due frese, i banconi di zinco, sui quali sono passati migliaia di proiettili, 
l’orologio nero e bianco dalla quadratura funerea, le due porte metalliche, 
su cui la ruggine ha disteso un color più che perso. Mi distrae dalla mia 
straordinaria e triste osservazione l’arrivo, prima, dei miei amici e, poi, di 
Griscia e di Ivan e delle donne russe. 
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In coppia, come frati minori, giungono i due Meister. Hanno il viso 
angosciato e deluso di un timoniere che, pur adoperandosi in mille modi, 
sa di non poter modificare la rotta impazzita della propria nave dal timone 
gravemente avariato in mezzo ad un mare in tempesta. Urlano subito, se-
condo inveterato costume, i loro ordini anche se vedono che il controllo è 
come una immensa piazza d’armi con al centro l’ultimo plotone di soldati 
fermo dinanzi ad un patetico ammaina bandiera. 

Gli unici, che hanno un regolare lavoro da svolgere, sono i due ragazzi 
russi alle frese, il polacco ed io ai torni. 

Le russe si passano l’una all’altra le ultime centinaia di bossoli ancora da 
controllare, mentre i miei amici, con ritmo blando, trascinano rari carrelli 
dalle presse al controllo. 

Karl, stamani, immusonito e con il viso stretto tra le palme delle mani, 
legge Das Reich. 

Wilfried, lo vedo con la coda dell’occhio, riordina le sue scartoffie, an-
cora intabarrato e con una sciarpa grigia, che gli copre metà del volto. 

Non mi ci vuole molto a comprendere che egli si sente male e che, se 
avesse potuto, sarebbe rimasto volentieri a letto. 

Ma il Führer ha detto più volte: «Kameraden, arbeit mit!» e, cioè, “Ca
merati, collaborate!”.

E i due Meister collaborano, a vederli, con una sopportazione degna di 
miglior causa.

Scorre la mattinata senza particolari varianti. Verso mezzogiorno viene 
Erna a chiedere chissà che cosa a Wilfried. Questi si stringe nelle spalle 
e le fa cenno di andare di là nel reparto presse. La donna, tuttavia, in un 
primo momento vi si incammina, poi, cambiando parere, con il suo passo 
saltellante, ritorna in Dreherei. 

Alle 12, al termine dei lavori, Getzen si avvicina al mio tornio. Prima 
osserva le fasi della punzonatura, poi, a braccia conserte, si appoggia al pi-
lastro della parete, che ha alle spalle, e mi chiede: «Una volta mi hai detto 
di quelle famose sigarette...». 

«Mi dispiace, Herr Meister, jetzt habe ich keine Zigaretten422. Appe-
na me le daranno, non abbia timore, gliele darò, anche perché io non 
fumo». 

«Du bist glücklich! Aber ich...»423. 

422 «Adesso non ho sigarette».
423 «Tu sei felice! Ma io..».
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«Già, io sono felice a non fumare. Ma si può essere infelici per tante 
altre ragioni». 

«Ja! Ja! Bestimmt!424 Ma io senza sigarette non riesco a vivere». 
«Ma le fanno male ai polmoni ed anche al suo stomaco». 
«Keine Angst!425 Morir bene, vivendo male, non l’accetto». 
«Lo so. Ma stia tranquillo. Preghi che il comando del Lager si decida a 

distribuirci le sigarette ed avrà le sue papirovskij». 
Getzen ride. I suoi denti cavallini brillano, mentre una vampa di sangue 

gli arrossa visibilmente le guance incavate. 
Poco dopo lo saluto. Egli, prima di andarsene, mi dice con voce triste: 

«Meglio sarebbe stato per me restare qui fino a stasera». 
«Come? Ma a casa si riposerà». 
«Mein Haus ist unruhig!»426. 
«Es tut mir leid»427. 
«Du kannst nicht verstehen. Aber nach ich...»428. 
Non comprendo le ultime parole, che mi dice, perché egli, presa la bor-

sa, mi saluta e se ne va a passo svelto. 
Resto per qualche attimo perplesso. 
«Quest’uomo - mi dico - avrà seri problemi familiari se preferisce questo 

lurido e freddo controllo alla sua casa». 
Mentre trangugio la Suppe disgustosa, ripenso alle parole del mio Mei-

ster. Provo per lui, nonostante il suo pessimo carattere, accentuato, forse, 
da un evidente fanatismo politico, una profonda compassione. 

Rientro in camerata, faccio le pulizie, mi vesto alla meno peggio, poi 
esco per andare all’appuntamento con Else. Sono circa le 16. Mi dirigo 
verso la solita baracca. Qui incontro Else. L’uno ad una certa distanza 
dall’altra camminiamo fino alla periferia di Könitz. Intanto comincia a 
piovere. Un’acquerugiola fine, fredda, tagliente, ci costringe a rifugiarci in 
un boschetto. Tuona in lontananza e rapida scende la sera. 

Abbracciati per ripararci dalla pioggia e dal freddo, parliamo di mille 
cose, da quelle private a quelle pubbliche. Else mi assicura che la fine della 

424 «Sì! Sì! Certamente!».
425 «Nessuna paura!».
426 «La mia casa non è tranquilla!».
427 «Mi dispiace».
428 «Tu non puoi capire. Ma dopo io...».
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guerra è prossima, che quel Verbrecher429, cioè Hitler, se non si ucciderà, 
sarà sicuramente ucciso. Mi parla di pogrom. Le chiedo, curioso, il signifi-
cato di quella parola per me ignota. 

Else mi dice che ha lo stesso valore di Massenmord ovvero “strage di massa”.
Allora, pur avendo già avuto notizia da Maria di quella terribile strage, 

le rispondo, smarrito, che non è credibile, che non è possibile che avven-
gano in Germania cose simili contro gente inerme e, in modo particolare, 
contro gli ebrei. 

Ma Else è perentoria: «Se la guerra non finirà al più presto possibile, 
Juden alles kaputt430». 

Tremo dal freddo e dall’orrore, che destano in me quelle sensazionali 
affermazioni. 

Restiamo alcuni attimi in silenzio, quasi incapaci di vincere l’emozione, 
che agitava il nostro animo. Ormai è buio fitto intorno a noi e piove a dirotto. 

Dopo alcuni minuti, con la promessa di rivederci presto, prego, perciò, 
Else, di tornare a casa. Obbedisce. 

Rimasto solo, raggiungo la strada maestra. Un vento di burrasca mi col-
pisce in pieno viso. Cammino curvo verso Kleinkamsdorf431. L’attraverso 
senza incontrare anima viva. Sento abbaiare un cane. Da una gronda rotta 
scroscia acqua lungo la parete di una casa. Da due comignoli folleggiano 
rade nell’aria rosse faville. 

Oltrepassato di qualche centinaio di metri il piccolo borgo, mi accorgo 
di aver smarrito la strada. Mi fermo, cerco di orientarmi. Cammino avanti 
ed indietro a destra ed a manca. Ad un bivio scorgo un cartello indicato-
re. Mi avvicino. Al bagliore di un lampo leggo: nach Unterwellenborn432. 
Respiro sollevato. Scendo verso la fabbrica. In mezzo ad una pioggia, che 
quasi mi toglie il respiro, marcio più alla svelta possibile giù per la lieve 
discesa. Intorno a me un buio d’inferno. Nelle fosse scorre, precipitosa, 
l’acqua. Di tanto in tanto un lampo e il rimbombo prolungato del tuono 
che, come onda, invade e si ripercuote tra le colline. 

Proteggo, come posso, sotto il pastrano l’involto che Else mi ha dato. 
Giunto, alla fine, in prossimità della fabbrica, decido di non passare dalla 
portineria. Cammino lungo i binari dello scalo ferroviario, inciampando 

429 Criminale.
430 «Gli ebrei tutti uccisi».
431 Piccolo paese nei pressi di Unterwellenborn.
432 Verso Unterwellenborn.
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più volte o affondando nel fango di buche profonde. Nel frattempo suona 
il preallarme. Sono preso da uno sgomento indicibile e mi pento ama-
ramente di non essere passato dalla portineria. Finalmente, brancolando 
come un cieco, arrivo al piazzale delle barre. Ormai il mio Lager è vicino. 
Ancora qualche centinaio di metri. Balena in lontananza la luce azzurra 
di un polizei di guardia. Mi soffermo, nascondendomi dietro una catasta 
di tavole. Sotto il flagello dell’acqua, attendo lunghi minuti con il cuore 
in gola. Poi, strisciando lungo le mura dell’enorme palazzo, dove dormo, 
entro, affannato ma soddisfatto, in camerata. 

Presso la mia branda trovo Sirio e Landini preoccupati. 
Sirio mi chiede: «Ma dove sei stato? Come mai così in ritardo?».
«Mi sono smarrito. Ero vicino a Könitz». 
«Sei andato a trovare quella donna?». 
«Già! Ed ho portato anche qualcosa da mangiare». 
Apro il pacchetto. Vi trovo un barattolo di marmellata, tre patate lesse, 

una decina di sigarette, una sciarpa di lana grigia. 
Regalo le patate ai miei amici. Mangiamo insieme un po’ di marmellata. 

Poi do la metà delle sigarette a Sirio, che non finisce mai di ringraziarmi. 
Le altre le darò, un po’ alla volta, al mio Meister, che cura forse un terzo del 
suo stomaco con sigari e sigarette, quando, naturalmente, ce l’ha. Ma non 
è che il monopolio tedesco gli faccia, nonostante sia ferito di guerra, stren-
ne particolari, anzi. Deve accontentarsi di quel poco che saltuariamente, 
gli concede la carta annonaria. 

Trascorre insolitamente senza preallarmi ed allarmi la notte.

4 dicembre 1944, lunedì
Dormo, se così posso dire, da mezzanotte alle cinque sopra la solita se-

dia per fuggire all’assalto continuo delle cimici. Stamani non perdo tempo 
nemmeno a vestirmi né a fare la coda ai lavatoi. Sono già pronto per andare 
al lavoro ma con la schiena rotta e le gambe rigide e fredde. 

Per quanto potrò ancora resistere a dormire male in questo modo?
Se ci penso, mi sembra d’impazzire. 
Pioggia e nevischio mi danno il benvenuto quando scendo al controllo. 
Vi trovo già i miei amici e le donne russe. Griscia ed Ivan arrivano poco 

dopo quasi insieme ai Meister. 
Riprendiamo il nostro monotono ed opprimente tran tran. 
Wilfried e Karl sembrano, e non è più una novità, quasi disinteressarsi 
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di quanto facciamo. Probabilmente sono ormai convinti che ciascuno di 
noi sa quello che deve fare e come farlo. 

Trascorre così la mattinata senza novità di rilievo. 
Più tardi approfitto dell’assenza temporanea di Wilfried per parlare con 

Getzen. 
«C’è qualcosa che non va?» mi chiede preoccupato. 
«No! Volevo dirle che le ho portato qualcosa che le farà molto piacere».
Gli occhi di Karl sfavillano attenti. 
«Ecco - riprendo - ho potuto avere queste quattro sigarette. Non le 

fumi una dietro l’altra». 
Il viso del Meister è ora stupito e un po’ imbarazzato. Poi, dopo aver na-

scosto rapidamente le sigarette nella tasca della sua cappa grigia, mormora: 
«Danke! Danke!433 Ma dove le hai prese? Sono Edelweiss!». 

«Le fabbrico da me». 
Getzen ride come mai lo avevo visto, suscitando anche ironici sorrisi nei 

due ragazzi russi, che lavorano vicino a me. 
«Ricorda il Vangelo? Non sappia la mano sinistra quello che fa la destra. 

Perciò si accontenti di fumarle e basta. La provvidenza cammina su mille 
strade e qualche volta incontra me e incontra anche lei». 

«Noch danke!»434. 
Pausa di mezzogiorno. Per disdetta, ma è accaduto altre numerose volte, 

(chissà quando decollano gli aerei alleati per disturbarci proprio quando 
andiamo a mangiare quel rancio repellente) suona l’allarme aereo. 

Corse tumultuosa nello Stollen 1 e veglia funebre lì dentro fino alle 
13:15 circa. 

Quanti apparecchi americani o inglesi saranno passati sopra le nostre 
teste? Per lunghissimi tre quarti d’ora abbiamo sentito quel pauroso rumo-
re susseguirsi ad ondate. 

Superato anche questo pericolo, dopo il rancio, che, oltre ad essere 
quello, che tante volte ho descritto, è, oggi, freddo come il ghiaccio, con-
tinuiamo a lavorare fino a sera. 

In camerata Sirio mi dice di essersi sentito male per aver bevuto acqua 
fredda quando era sudato. 

Lo rimprovero, consigliandolo di non farlo più, perché a bere in quel 
modo, è facile causare pericolose congestioni.

433 «Grazie! Grazie!».
434 «Ancora grazie!».
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Comunque il mio amico confessa di aver superato il momento più dif-
ficile e di sentirsi assai meglio. 

Oggi ricordo che un anno fa arrivavo a Pössneck, dopo aver lasciato con 
enorme sollievo l’inimmaginabile inferno di Bad Sulza. 

Quante cose sono accadute in questo anno! Rileggendole un giorno su 
questo diario, mi sembreranno incredibili. Per ora meglio non pensarci e 
guardare più che al recente passato al prossimo futuro, sperando sia diverso 
e di gran lunga migliore. 

Dormo qualche ora in branda ed altre penose ore sulla sedia anticimici.

5 dicembre 1944, martedì
Nuova alba senza sole. Nuvole, vento, pioggia, nevischio. Come sempre, 

non essendomi riposato sufficientemente durante la notte, inizio a lavora-
re con molta difficoltà. Karl, tuttavia, non mi rimprovera come dovrebbe. 
Quale portentosa magia hanno avuto su di lui le sigarette, che gli ho regalato!

Se Karl, però, chiude con me tutt’e due gli occhi, non così Wilfried che, 
dal suo bugigattolo, sorveglia tutto il controllo. 

Infatti, verso la metà della mattinata, viene da me e mi chiede, serio, la 
ragione del mio rallentato ritmo di lavoro. 

«Non riesco a dormire». 
«E perché?». 
«Perché devo lottare tutta la notte contro un esercito di cimici». 
«Di che?». 
«Di cimici, Meister. E non ci posso far niente, perché dovrei o cambiare 

il pagliericcio o bruciarlo e dormire magari sulle nude tavole». 
«E allora?». 
«Allora non essendo a casa mia, Herr Wilfried, non posso far nulla di 

nulla. Mi tocca dormire quasi sempre a cavalcioni ad una sedia di ferro». 
Il Meister mi guarda serio, poi: «Dovrò dirlo al responsabile del Lager». 
«Sarebbe una bella iniziativa da parte sua. La ringrazio anticipatamente. 

Un cambio di tutti i pagliericci sarebbe una gran bella cosa per tutti noi». 
Wilfried se ne va disorientato dalle mie parole e, in cuor suo, già proba-

bilmente convinto che la sua richiesta, se avrà la premura di farla, resterà 
lettera morta. 

Verso le 11 un nuovo incarico mette a dura prova le mie deboli forze 
residue. 

Herr Weidemann esige che controlli, in sala presse, cinque cataste di 
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proiettili. A passo incerto mi reco sul posto e comincio il lavoro, che mi era 
stato ordinato, tra il fumo, la polvere e il caldo infernale, che diffondono i 
bossoli, che escono roventi dagli stampi. 

Riesco ad arrivare a mezzogiorno senza svenire, perché ho il conforto e 
l’aiuto di Favero e di Berardi. 

Il riposo meridiano, un’ora circa, contribuisce a risollevarmi dalla crisi 
sofferta poche ore prima. 

Fino a sera, comunque, continuo a lavorare tra capogiri e conati di vo-
mito. Irresistibile è anche in me il desiderio di dormire. Ma non è possibi-
le. I miei due amici, come caritatevoli e premurosi infermieri, mi aiutano, 
come possono, perché l’ira di Weidemann non si scateni contro di me. Il 
capo, infatti, non vuol sentire ragioni. Alla fine del nostro turno vuol vede-
re controllati tutti i pezzi, che egli ci ha indicato. La severa cordialità, che 
nutriva nei miei confronti da tanto tempo, non contava, in quel momento, 
assolutamente nulla. Ero diventato un operaio qualsiasi, né, a dir la verità, 
mi meravigliavo del suo, duro atteggiamento. Il müssen435 dominava in lui 
sopra ogni altra cosa. 

Boccheggiando sono arrivato al termine del lavoro. Sorretto da Favero e 
da Berardi sono ritornato in camerata. Dopo aver ringraziato i miei amici 
mi sono buttato sul mio pagliericcio, incurante dei maledetti parassiti, che 
l’infestavano. Credo d’aver dormito, come un sasso... fino alle 21. 

Destandomi a causa della confusione, che facevano alcuni soldati, che 
litigano chissà per quale causa, ho appreso da Paucher che ai più merite-
voli del reparto presse e controllo saranno date alcune gallette come pre-
mio. Non so chi sarà in grado di meritarsi questo ambito premio. Tuttavia, 
meritandoselo, di quale specie saranno queste gallette? Non faranno mica 
il paio con quelle ammuffite e immangiabili, che ci furono date qualche 
tempo fa?

Siccome il mio amico triestino mi vedeva muto ed indifferente, mi ha 
chiesto il motivo del mio strano silenzio. 

«Non sto bene. Credo che dipenda soprattutto dal fatto che la notte 
non riesco a dormire come vorrei e dovrei». 

«Non penserai troppo?». 
«Senti, Paucher, proprio in quest’ultimo tempo penso pochissimo». 
«Ho capito. Allora sono le cimici». 
«Senz’altro». 

435 Dovere.
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«Bisogna farci l’abitudine». 
«Non ci riesco». 
«Fasciati il collo, i polsi e le caviglie» mi suggerisce. 
«Proverò! Ma...». 
«Allora cerca di dormire su uno di questi tavoli». 
«Ho tentato più volte, ma li trovo quasi sempre occupati». 
«Svegliati - mi rimprovera bonariamente Paucher - Occupane uno 

prima che gli altri te lo freghino». 
«Mi sveglierò... per dormire meglio». 
«La battuta è buona ma sarà migliore anche il tuo tentativo, se ti riesce». 
«Speriamo». 
«Invece di perdere ora tempo ad aggiornare il tuo diario, guarda quel 

tavolo là. È libero! Occupalo!». 
Obbedisco. 
«Il letto non è soffice - precisa ridendo il mio amico - ma almeno 

potrai distendere le gambe e riposarti la schiena, lontano da quei terribili 
animaletti neri». 

«A domani, Paucher! Buona notte!». 
«Buona notte!».

6 dicembre 1944, mercoledì
Stanotte ho dormito come si può naturalmente dormire sopra un ta-

volo di legno. Ma non mi lamento. Tra l’altro credo anche di aver sognato 
perché è rimasta in me una confusa impressione d’immagini credo, fami-
liari. 

Poco prima delle 6 scendo. Quando arrivo nella strada, come faccio 
ormai da mesi, guardo il cielo. Sembra la pelle di un serpente. Nuvole nere 
e grige corrono alla rinfusa sopra di me, scontrandosi a vicenda. Penso, iro-
nicamente, che congiurino contro il sole e facciano di tutto perché anche 
oggi non mostri la sua faccia lucente. 

Entro nel reparto. È deserto. Poco dopo con Karl giungono anche i miei 
amici e le russe. Griscia ed Ivan arrivano correndo. 

Favero e Berardi mi domandano come mi sento. 
«Sto meglio - rispondo - Stanotte ho dormito». 
«Sono morte le cimici?». 
«No! Sono riuscito a riposarmi sopra un tavolo». 
«Non è che fosse molto molleggiato» dice, ridendo, Berardi. 
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«Certo. Ma le cimici sono per me una dannazione». 
Quando arriva Wilfried, suona l’inizio del lavoro. 
Karl mi ordina di andare di nuovo al tornio per la punzonatura. Respiro 

sollevato. Questo incarico mi permetterà di recuperare un po’ di energia. 
A metà della mattinata, visita dell’ingegnere capo. Questi è seguito da 

un codazzo di capireparto, tra i quali l’onnipresente Weidemann, da un 
alto ufficiale delle SS e da due soldati. 

Nel reparto, già per altre ragioni gelato, sembra diffondersi un clima 
polare. Il gruppo, con l’ingegnere al centro, si ferma in mezzo al controllo. 
Sento che quell’energumeno parla ad alta voce ma con una rapidità tale 
che non riesco ad afferrare il filo di quello che dice. Karl e Wilfried sono, 
fermi come statue, ai loro posti di lavoro. 

La perorazione dell’ingegnere dura poco più di dieci minuti, che a me 
sembrano dieci secoli. Poi, improvvisamente, il gruppo si scioglie. Ciascu-
no dei componenti ritorna nel proprio reparto. 

Restano con il grande capo, Weidemann, l’ufficiale delle SS e due soldati. 
D’un tratto mi sento chiamare. È Karl che mi dice: «Ti vuole Herr 

Weidemann». 
«Io?!» gli domando, incredulo ed intimorito. Mi sembra di essere Don 

Abbondio, quando viene convocato, per mezzo del cappellano crocifero, 
dal Cardinale Federico, dopo che questi aveva avuto quel famoso, dram-
matico colloquio con l’Innominato436. 

Impacciato, fermo il motore, mi ripulisco alla svelta le mani con uno 
straccio, poi mi guardo attorno. Vedo tutti i miei compagni di lavoro più 
preoccupati di me. 

Mi avvicino al Meister delle presse. Ai suoi lati sono l’ingegnere e gli 
uomini delle SS. 

Non sapendo che cosa dire, pronuncio un banale: Guten Morgen!437 
Nessuno mi risponde. È come se per loro fossi un burattino o, peggio 

ancora, un’ombra. 
«Cerca di capirmi» comincia a dire Herr Weidemann. 
«Purché mi parli lentamente».
«D’accordo! Dunque, siccome si sono verificate, in questi ultimi giorni, 

qui in fabbrica, einige Fluchten438, avverti i tuoi camerati che chiunque 

436 Riferimento a un episodio dei Promessi Sposi.
437 Buongiorno!
438 «Alcune fughe».
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tenti di fuggire, se ripreso, verrà giudicato secondo il codice militare tede-
sco. Sarà perciò condannato mit strengsten Strafen439. Hai capito?». 

«Ho capito». 
«Riferisci, dunque». 
Mentre mi dirigo verso i miei amici e traduco loro quanto il capo mi 

aveva detto, l’ingegnere, seguito dai militari, se ne va per la porta, che dà 
nella strada, ed Herr Weidemann ritorna nel suo reparto. 

«Ci voleva tutta questa scena e questa prosopopea - osserva Cristofori 
- per sapere cose che già sappiamo da quando siamo in questo inferno?». 

«No! No! Caro amico! Ora la morsa diventa sempre più stretta. Prima 
erano punizioni date ed eseguite dal personale dirigente della fabbrica. Ora 
non più. Se c’entra, come ha chiaramente detto l’uomo nero, il codice 
militare tedesco, fuggendo, saremo giudicati da una corte marziale. Può 
scapparci anche la pena di morte». 

Le mie amiche russe sono anch’esse curiose di sapere quanto avevo det-
to ai miei amici. Le metto al corrente. 

Irina risponde per tutte. 
«Quando si minacciano punizioni così dure, il gigante non soltanto ha 

i piedi d’argilla ma anche l’acqua alla gola». 
«È possibile - osservo - Comunque sia, sarà meglio non cadere dalla 

padella nella brace». 
Nastasia brontola tra sé. Tamara abbassa tristemente gli occhi, poi: 

«Louis ha ragione. Questi, se prima non scherzavano, ora, anche ad una 
minima infrazione, colpiranno durissimo». 

Interrompe il nostro rapido dialogo l’allarme aereo. 
Solita corsa sfrenata verso lo Stollen 1, sperando in Dio e nei piani di 

volo alleati. 
«Possibile - si chiede ansando per la corsa Cristofori - che questa enorme 

fabbrica non faccia gola agli strateghi dell’aviazione alleata?». 
«Finora è andata così - risponde Favero - Speriamo che continui».
Dopo più di un’ora, usciamo indenni dal rifugio. Anche questa volta ci 

è andata bene. 
Il pomeriggio trascorre come tanti altri e, cioè, nella noia e nella malin-

conia più cupe. 
Torno in camerata. Faccio appena in tempo a terminare la mia magris-

sima cena che suona di nuovo l’allarme. Sono le 20:15. 

439 «Con severissime punizioni».
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In una confusione indescrivibile, man mano che si susseguono questi 
allarmi, cresce la paura, scendiamo a precipizio nel rifugio. Siccome lo 
Stollen 1 è già stracolmo, dobbiamo rifugiarci in quello numero 2. Vi re-
stiamo con il cuore in gola perché, alla fine, questa spada di Damocle, nella 
fattispecie di una grandinata di bombe, ci cadrà sul capo. 

Sono circa le 22 quando, suonato il cessato allarme, tornato nel Lager, 
cerco di riordinare queste note. Purtroppo, stasera, non sono riuscito ad oc-
cupare una parte di un tavolo per poter dormire anche su di un fianco, lon-
tano dalle cimici. Mi preparo allora a dormire per tutta la notte sulla sedia.

7 dicembre 1944, giovedì
Questa è stata una notte infernale perché, verso le 2:30, è suonato di 

nuovo l’allarme aereo, che è durato più di un’ora. Sono, perciò riuscito a 
dormire, forse due ore, a cavalcioni sulla sedia e con la testa appoggiata alla 
spalliera. 

La sveglia mi ha trovato sveglio, intontito e con la schiena a pezzi. In 
queste condizioni sono sceso nel mio reparto una mezz’ora prima del con-
sueto. Allora mi sono sdraiato su di una catasta di proiettili e mi sono ad-
dormentato subito così profondamente che, soltanto dopo molto strattoni 
di Meister Getzen, mi sono svegliato. 

«Ma che fai? - mi ha domandato stupito - Ti pare questo un letto adatto 
per riposare?». 

«Sembra impossibile ma, per me, è così» gli ho risposto. 
Karl è rimasto a bocca aperta. 
«Svegliati bene! - ha suggerito - La macchina non scherza! Stai attento!». 
Nella mattinata corre voce, i miei amici me lo riferiscono, che dieci 

italiani del nostro Kommando devono partire. Ignota è la loro destinazio-
ne. Non conoscendo i nominativi dei partenti, cresce in me una notevole 
apprensione che, reputo, addirittura, paradossale. 

Non vorrei, pur essendo questo luogo un vero e proprio inferno, essere 
di nuovo trasferito. La gerarchia dei luoghi malfamati è, in questo paese, 
lunghissima, naturalmente sempre in senso negativo. Rifletto allora: qui si 
muore lentamente, unico conforto i nuovi amici e qualche Meister di cui 
conosco pochi pregi e molti difetti. Non metto nel conto la mia amicizia 
con le due signore di Pössneck, senza l’aiuto delle quali, oggi, sarei in con-
dizioni psicofisiche ben peggiori. 

Ma andare in altri luoghi: miniere, città industriali bombardatissime, 
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fabbriche di prodotti chimici, di esplosivi, cave di terra e di sassi, città 
sotterranee dove, come a Kahla440, a noi molto vicina, i lavoratori stranieri, 
mi dicono, muoiono a decine, che coloro che sopravvivono non riescono 
più a distinguere, dalla fame e dalla stanchezza, il giorno dalla notte e vice-
versa, sarebbe assai peggio per me. È preferibile allora questo calvario senza 
croci in cui vivo da quasi cinque mesi. Al peggio non v’è mai fine in questa 
tristissima nazione. 

Anche questa giornata di lavoro è trascorsa. Ancora respiro, pur tra mil-
le avversità e preoccupazioni, ancora è dentro di me un barlume di speran-
za affinché tutto si risolva, alla fine, nel modo migliore possibile. In fondo, 
a proposito di questa imminente partenza di compagni, sarà quel che Dio 
vorrà. Credo che affidarmi con fiducia alla provvidenza non sia una scelta 
fatalistica ma un abbandono necessario vista l’incertezza e la fragilità della 
mia vita attuale.

8 dicembre 1944, venerdì
Notte orribile tra il pagliericcio e la sedia. Continuo dormiveglia, pe-

noso oltre ogni dire, perché, al mancato e necessario riposo notturno, si 
unisce la mia fame profonda e, in nessun modo, anche in minima parte 
saziabile. Infatti, prima di scendere al lavoro vado al mio armadietto. Per 
quanto vi cerchi, non trovo nemmeno una crosta di pane. Intanto avverto 
un leggero mal di capo, che attribuisco soprattutto al fatto di non aver 
dormito come avrei dovuto. 

Anche stamani cielo grigio, vento e nevischio. Una novità al controllo. 
Sono arrivati due polacchi. Sembrano così spaesati da far letteralmente 
pena. L’uno è alto, pallido, magro e triste come la quaresima; l’altro picco-
lo, ancora in carne, calvo e con due occhi, che, visto come si guarda intor-
no, avrebbero bisogno di occhiali adeguati. Può darsi che li avesse e che li 
abbia dimenticati o perduti. La loro età è indefinibile, forse dai quaranta ai 
quarantacinque anni. Non so quale sia stata la loro professione in patria. 
A vederli più che operai sembrano individui che non abbiano mai alzato 
nemmeno un fiasco a tavola. 

Weidemann, tuttavia, secondo il suo infallibile metodo, li ha conse-
gnati a Wilfried. Sono sicuro che entro una settimana, se sopravviveranno 
senza impazzire, diventeranno abili trasportatori di proiettili. 

440 Piccola città della Turingia a circa 25 km da Unterwellenborn.
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Infatti Meister Wilfried li ha subito avvertiti: «Qui non si dorme, si 
lavora! Schnell! Arbeiten!»441. 

E i due l’hanno guardato come un bambino che, per la prima volta, vede 
la luna. Poi se ne sono andati, correndo goffamente, verso la sala presse. 

Karl stamani è triste. Appoggiato alla sua mensola, si stringe spesso le 
mani allo stomaco. La ferita orrenda, subìta sul fronte russo, deve farlo 
molto soffrire. 

Più tardi, mentre punzono, viene da me Cristofori per dirmi che si sen-
te molto male e che vorrebbe che io avvertissi il capo. 

«Quale capo?». 
«Meglio Karl». 
«Meno male, perché Wilfried, più uno di noi si sente male, più egli è 

convinto che sia un bighellone sabotatore». 
Fermo il tornio, mi reco da Getzen e gli dico quello che mi ha riferito 

Cristofori». 
«Mi dispiace - risponde il Meister - ma io non ho l’autorità di decidere 

in questo caso». 
«E chi ce l’ha?». 
«Herr Weidemann». 
L’affare diventava serio. L’uomo nero delle presse stamani era, più del 

solito, eccitatissimo, perché la produzione notturna era stata scadente a 
causa di un guasto alla pressa grande. Torno da Cristofori e l’informo di 
quanto mi era stato detto da Karl. 

«E allora?» mi chiede il mio amico, sgomento. 
«Allora che? Vado da Weidemann. Però, se senti di avere una febbre 

bassa, è inutile chiedergli il permesso di tornare in camerata ed andare poi 
in infermeria. Quello è capace di misurarti la febbre con la frusta». 

«No! No! Magari l’avessi bassa! Prima di scendere me la sono misurata. 
L’avevo a 39,5».

«E perché sei venuto a lavorare?». 
«Maccabruni non c’era e non sapevo a chi rivolgermi per marcare 

visita». 
Vado di nuovo da Karl e gli chiedo il permesso di recarmi da Herr 

Weidemann. 
«Vai pure ma fai presto. Se torna Wilfried e vede il tuo tornio fermo, 

sono guai per te ed anche per me». 

441 «Presto! Lavorare!».
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Cerco Weidemann. Finalmente, dopo alcuni minuti, lo trovo davanti 
al suo ufficio. 

Appena mi vede: «Che cosa c’è? Chi cerchi?». 
«Lei!» e in breve gli spiego il caso. 
Egli mi guarda serio, poi: «Ma è proprio vero che il tuo camerata ha 

codesta febbre?». 
«Se non mi crede, venga dal mio amico, e se può, gliela misuri». 
Passano ancora lunghi secondi. Il grande capo sembra che debba risol-

vere il problema dei problemi tanto è concentrato. 
Alla fine, alzando minacciosamente il dito indice della mano destra, 

esclama: «Il tuo camerata si rechi in infermeria. Là il dottore deciderà. 
Guai a lui se sarà riconosciuto finto ammalato. Avvertilo!». 

Ringrazio il capo e ritorno al controllo. Riferisco a Karl la decisione di 
Weidemann, poi informo Cristofori su quanto deve fare. 

Il mio amico mi ringrazia, poi saluta tutti e va in infermeria.
Attendo con ansia, per almeno un’ora, il responso del medico. Vedendo 

che Cristofori non rientrava al controllo, mi sono tranquillizzato. Penso 
che il medico, riconosciuta la febbre di Cristofori, gli abbia prescritto qual-
che giorno di riposo e cure a base di aspirina. 

Questa spinosa vicenda sembra avermi fatto passare il mal di testa. Infat-
ti sento di avere un grande bisogno di dormire ma la cefalea se n’è andata. 

Libero dal lavoro, dopo le 18 vado all’appuntamento con Else. Sera 
buia, ventosa. Di tanto in tanto cade un fitto nevischio. 

Vicino alla stazione di U. Born, presso il solito posto, trovo Else. C’in-
camminiamo, sempre cautamente distanziati, verso Kamsdorf442. D’un trat-
to, a causa del nevischio, che quasi mi acceca, la perdo di vista. Dopo qual-
che attimo di smarrimento (tre o quattro erano le strade che si diramavano 
per la campagna), disperando di trovarla, la chiamo più volte ad alta voce. 

Finalmente mi risponde. Allora, già distanti dal paese, c’inoltriamo 
insieme in una viottola infossata tra due argini. Ora il nevischio si è tra-
sformato in pioggia battente. Cerchiamo di ripararci alla meglio sotto un 
grande albero ai margini di un campo. 

Il colloquio con Else, per l’avversità della stagione, è molto breve. Par-
liamo abbracciati ed addossati al tronco perché il vento, che è aumentato 
d’intensità, penetrando in quella specie di fossa, ci rovescia addosso valan-
ghe d’acqua. 

442 Paese a breve distanza da Pössneck.
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Freneticamente Else trae fuori dalla sua borsa una lettera e, porgendo-
mela, mi dice: «È di Maria». 

Poi mi dà una piccola borsa di tela ed aggiunge: «Ci sono dentro un 
paio di scarpe ed una camicia». 

La ringrazio, le accarezzo il viso bagnato di pioggia, la bacio sulle gote. 
La sento sorridere e balbettare parole che non comprendo. 

«Torniamo indietro - le dico - Qui, se le fosse traboccano, corriamo il 
rischio di essere trascinati nei campi o chissà dove».

Sentivo, infatti, l’acqua scivolare, scrosciando, a pochi metri da noi, 
mentre l’albero, sotto il quale stavamo, era così agitato dal vento che sem-
brava sul punto di essere sradicato. 

Senza parlare, curvi sotto la sferza del vento e della pioggia, risaliamo 
fino alla strada maestra, poi, giù, a tentoni, nel buio fino alla periferia di 
U. Born. 

«Fortuna che hai l’impermeabile» dico ad Else, prima di lasciarci. 
Ella mugola qualcosa, si stringe al mio braccio, poi: «E tu come ti asciu-

gherai?». 
«C’è tanto fuoco laggiù da far concorrenza all’inferno. Non temere! Mi 

asciugherò!». 
Poco dopo ci lasciamo. 
Rientro in fabbrica, vado ad asciugarmi vicino ai forni, poi salgo in came-

rata. Sono le 20:30. Mentre mangio l’ultimo boccone di pane, tenuto gelo-
samente in serbo, partiti i miei amici per il turno di notte, tento di tradurre 
la lettera di Maria. Da essa apprendo che Hans Edenhofer, attuale marito di 
Maria, internato da tempo per ragioni politiche nel Lager di Buchenwald, ha 
nutrito e nutre per Else una forte simpatia, per non dire amore, la quale è di 
ciò inconsapevole, almeno così crede Maria. Ma Else mi ha rivelato un giorno 
che soltanto la fede politica tiene unita lei ad Hans. Infatti mi assicurò, e come 
l’ho appresa la scrivo, di non aver mai un momento ricambiata l’infatuazione 
sentimentale dell’anziano dirigente del Partito comunista di Pössneck. 

Verso la fine della lettera, Maria si diffonde in stucchevoli parole di 
affetto nei miei riguardi. Vorrebbe addirittura che le dessi l’indirizzo della 
mia famiglia, ripetendo la solita, enigmatica frase: Un giorno ti dirò perché 
ti voglio bene. 

Il contenuto di questa lettera mi procura un notevole disagio. Una sera, 
nonostante le abbia detto chiaro e tondo (aggiungo, con particolare durez-
za, tanto che me ne pentii) di smetterla con quelle effusioni fuori luogo ed 
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anche fuori tempo e da me assolutamente indesiderate, ella continua con 
la medesima solfa. Allora, come mi sono chiesto spesse volte e mi chiedo, 
questa donna è malata o è disperata e delusa del suo secondo matrimonio, 
se cerca insolite avventure con un giovane che per età è suo figlio? Non so 
più con quali mezzi farle capire il mio convinto e legittimo punto di vista 
su questa riprovevole faccenda. 

È chiaro che le sono e lo sarò grato finché vivrò, perché il suo aiuto è 
stato ed è essenziale per la mia sopravvivenza, ma compensare i suoi conforti 
psicoalimentari e morali con dimostrazioni di affetto, che suscitano in me 
un’istintiva ripugnanza, non sarà mai possibile. 

Fingere un sentimento di tal genere è, soltanto a pensarci, per me, ver-
gognoso ed insopportabile. 

O questa donna cambia atteggiamento nei miei riguardi o io farò di 
tutto per non incontrarla più, dovesse costarmi, come potrebbe, sacrifici di 
ogni genere ma, soprattutto, di carattere psicologico ed alimentare.

9 dicembre 1944, sabato
Ho trascorso una notte infernale non soltanto perché ho cercato di dor-

mire sulla famosa sedia ma anche perché c’è stata una serie impressionante 
di preallarmi. 

Franci, il religiosissimo abruzzese, vedendo, da qualche notte come dor-
mo... cerca di consolarmi, dicendo: «Domani ti aiuterò a far pulizia nel 
pagliericcio». 

«Ti ringrazio - gli rispondo - Ma non è possibile. Occorrerebbe bruciarlo 
e averne uno nuovo». 

«Anch’io, come tanti altri, sono assalito dalle cimici, ma, forse ho la 
pelle più dura della tua e le sopporto». 

«Sei fortunato». 
«Preghiamo Iddio perché finisca per tutti questo martirio». 
«Bravo Franci! Speriamo che le tue preghiere, più degne senz’altro delle 

mie, siano ascoltate». 
«Non bisogna mai disperare». 
Scendo al controllo. L’alba è tempestosa. Un vento furioso spazza le 

strade. Di tanto in tanto piove o nevischia. 
Il lavoro, oggi, si svolge secondo canoni consueti. Manca Cristofori, 

ammalato. Da un male un bene, perché se l’amico non fosse stato rico-
nosciuto tale, il signor Weidemann chissà che cosa mi avrebbe detto e, 
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guaio ben peggiore, mi sarei giocato quella fiducia, che l’uomo nero ha 
in me. Questo rapporto fiduciario non soltanto mi giova personalmente 
ma è anche e, soprattutto, una specie di scudo protettivo nei confronti di 
tanti miei compagni, che lavorano qui con me al controllo ed alle presse. 

Dopo il rancio di cui non qualifico la nota insignificante sostanza, per-
ché è sempre lo stesso ormai da mesi, rientro nel mio Lager. Sono incerto se 
recarmi o meno all’appuntamento con Else e Maria perché fuori imperversa 
una bufera di vento e di neve. In sovrappiù ho un tremendo mal di testa. 

Lavo a fatica alcuni indumenti, che asciugo, come consuetudine ormai, 
sui bossoli ancora caldi. 

Verso sera, stimolato da una fame indomabile, decido di non mancare 
al già fissato appuntamento poiché spero fermamente che le due donne mi 
portino, oltre al conforto morale e psicologico, anche e, soprattutto, quello 
alimentare. 

Vado, come di consueto, presso la stazione ferroviaria di U. Born, na-
scosto dietro la nota baracca, luogo del nostro primo incontro. Breve, e 
ringrazio il cielo, è la mia attesa. Con quel tempaccio non sarei riuscito a re-
starvi molto a lungo. Maria ed Else, dopo cordiali saluti, mi recano notizie, 
non molte e non molto interessanti, sulla guerra. Mi dicono che in Italia si 
combatte lungo una linea cosiddetta “gotica” ma senza particolari sviluppi 
sia dall’una che dall’altra parte. In sostanza i due eserciti si fronteggiano, 
aspettando tempi migliori per prendere chissà quali iniziative strategiche. 

Ascolto infreddolito e sofferente tutto quello che esse mi dicono. Poi, 
intensificandosi la tempesta di neve, dico loro che non mi sento bene e che 
sarebbe meglio ritornassi in fabbrica. 

Avrei fatto meglio a tacere perché subito mi assillano con mille pre-
mure. Maria quasi piagnucola, dicendo che ha con sé alcune pastiglie per 
la gola e, frugando nella sua borsa, me le dà, nonostante che le dica che 
non è la gola che mi fa male ma la testa. Allora Else che, per abitudine, 
considerando la vita che conduco, si porta dietro, per ogni evenienza, le 
medicine più disparate, mi porge una piccola scatola, dicendo: «È aspirina 
e vitamina C. Insieme ci sono anche alcune Tablette di calmante». 

Cerco mille parole per ringraziarle, ma esse si schermiscono. 
«Torna in fabbrica - mi suggerisce alla fine Else - Qui si muore dal 

freddo. Martedì starai meglio e ci rivedremo». 
Detto ciò mi dà un involto e: «Va’! Qui dentro troverai qualcosa per 

sfamarti. Mangia!». 
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Le abbraccio entrambi. Poi ci lasciamo. 
Per tornare in fabbrica, anziché passare dalla portineria, scelgo la strada 

della ferrovia, anche se, per altre ragioni, è più pericolosa. Preferisco affron-
tare il pericolo derivante dai convogli, che notte e giorno arrivano o partono 
dallo scalo ferroviario, all’eventuale controllo delle SS di guardia all’ingres-
so. Fortuna vuole che il mio rientro avvenga senza incidenti, salvo l’affanno 
di saltabeccare da un terrapieno all’altro, di affondare quasi fino ai ginocchi 
nella neve, di scansare con infinita prudenza i posti di guardia dislocati lun-
go i binari. Faccio appena in tempo a mettere il piede in camerata che suona 
il preallarme. Esito ad aprire l’involto di Else. Poi, vedendo che l’allarme 
non suona, l’apro. Vi trovo cinque piccole patate lesse, due vasetti di mar-
mellata di prugne, un paio di mutande lunghe di lana e un paio di guanti. 

Famelico, mentre mangio le cinque patate, do i vasetti di marmellata 
ai miei amici. Sirio e Landini mi guardano come fossi un mago benefico. 

«Ma dove prendi tutto questo ben di Dio?» mi chiede il mugellano. 
«Si nomina il dono ma non il donatore - gli rispondo - Mangia e non 

chiedermi altro». 
Sirio, che conosce da tempo la mia amicizia con quelle due donne, 

sorride, affondando, con un piacere molto di rado provato, il cucchiaio nel 
vasetto di marmellata. 

«Serbatene un po’ anche a domani» li ammonisco. 
I miei amici mi guardano un po’ stralunati e continuano, ma più lenta-

mente e con grande parsimonia, a mangiare la marmellata. 
Più tardi, mentre scrivo queste note, se ne vanno, più soddisfatti, al 

lavoro. 
Avevo, nel frattempo, adocchiato un tavolo libero e mi apprestavo ad 

occuparlo, quando, verso le 21:30, è suonato l’allarme, anche questa volta 
senza alcun preavviso. 

Ancor più affannosa e disordinata del solito è stata la nostra rincorsa per 
raggiungere il rifugio. 

«Questi sono già sopra di noi!» urla Paucher, mentre si sta vestendo alla 
rinfusa. 

«Tira via! - lo esorto, gridando - Ti finirai di vestire là sotto». 
Mentre corriamo a rotta di collo verso lo Stollen 1, sopra di noi il rumo-

re degli aerei è spaventoso, ossessivo. 
«Sono a bassa quota!» urla Cristofori, che ha ancora addosso una febbre 

da cavallo. 
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«Corri! Corri!» grido, quasi spingendolo.
Dietro di me i miei amici sembrano impazziti. Mai avevamo udito così 

vicino un rombo tanto assordante. Pareva che la fabbrica tremasse fino 
dalle sue fondamenta. 

Finalmente, entrati nel rifugio, attendiamo con il fiato sospeso che 
scoppi l’inferno e trasformi la Maximiliahüttefabrik in un cumulo di ma-
cerie fiammeggianti, sotto le quali morire arrostiti... 

Trascorrono secondi lunghi come secoli. L’onda sonora, prodotta dagli 
aerei, entra nel rifugio quasi amplificata. Paucher mi guarda con i suoi 
occhi bianchi. Cristofori prega. Franci ha le mani giunte e gli occhi fissi al 
soffitto melmoso dello Stollen. Berardi e Favero se ne stanno abbracciati, 
lungo la parete, fermi come mummie. Pian piano, ma per noi quel tempo 
è interminabile, come mare, che lento si plachi per un’improvvisa caduta 
del vento, quel tremendo rumore si affievolisce e scompare. 

Respiriamo sollevati. Qualcuno comincia a parlare, altri ancora borbot-
tano che, ormai, il vero pericolo è passato, altri ancora respirano affannosa-
mente quasi che quella fortissima emozione tardi in loro a placarsi. 

Trascorre altro tempo. Poi, d’un tratto, liberatrice, suona la sirena del 
cessato allarme. Usciamo. La neve e il freddo sono ora per noi amici cor-
diali. V’è addirittura chi gioca con le palle di neve. Siamo diventati tutti 
bambini, dopo quello scampato pericolo.

10 dicembre 1944, domenica
Correndo tra la neve, cerco di raggiungere prima di tanti altri la came-

rata. La mia meta agognata è un tavolo libero. Lo trovo, l’occupo come 
fosse il letto sontuoso e soffice di un antico pascià. Stanotte, finalmente, 
potrò dormire se non suoneranno altri allarmi. 

Ho avuto fortuna. Da mezzanotte alle cinque credo di aver riposato 
come non mi accadeva da alcuni giorni. Certo le tavole erano dure ma al-
meno ho potuto sdraiarmi lontano da quelle fameliche cimici. Poco prima 
delle 6 scendo in fabbrica. Fitto nevischio e vento teso, freddo, tagliente 
come una lama. 

Pur essendo domenica, stamani lavoriamo, pensavo, fino alle 16. 
Nel mio reparto non c’è Wilfried, di nuovo, credo, ammalato. Manca-

no Nastasia, influenzata, e Cristofori, ancora con la febbre alta. 
Lavoro alla macchina anche se i pezzi da punzonare sono pochi. Stanot-

te per l’allarme e, forse, per guasti alle presse, scarsa è stata la produzione. 
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Da ciò il tacito compiacimento di tutti noi, lavoratori stranieri. Meno bos-
soli si producono, meno saranno le rovine e le morti. 

Verso mezzogiorno accade un fatto increscioso, che mette in subbuglio 
la torpida tranquillità del nostro reparto. 

Fanciulli, un nostro compagno, che lavora alle presse, ha reagito in malo 
modo a Herr Weidemann. Per quale ragione? Perché, essendo arrivato in 
fabbrica con dieci minuti di ritardo, era stato aspramente rimproverato dal 
capo delle presse. Fanciulli, in sostanza, non credeva di meritarsi quella 
dura reprimenda ed ha tentato, sbagliando, forse, la misura, di difendersi. 

Immediata la risposta di Weidemann. Egli ha chiamato due SS, che 
hanno picchiato duramente il povero Fanciulli, che, dalla sala presse è do-
vuto andare a farsi medicare naso, viso e spalle conciati in malo modo dai 
due esperti picchiatori. 

Quasi che questa punizione non fosse bastata, ora il nostro povero ami-
co dovrà stare senza rancio. Alle 15 le due guardie torneranno a prenderlo 
per portarlo nella prigione della fabbrica. In essa, si dice, si entra in piedi 
e si esce carponi. Ma è anche accaduto che ne siano usciti sdraiati in una 
rozza cassa di legno. 

Speriamo di cuore che Fanciulli ne esca almeno, anche se traballando, 
con le sue gambe. 

Questo episodio, non isolato ma frequente, non è che un esempio lam-
pante della cinica prassi annunciata dall’ingegnere-capo. Al primo accenno 
di protesta, colpire subito con inflessibile crudeltà. È un metodo pedago-
gico, di cui spesso discutiamo, da ultima spiaggia, lì dove appunto, oggi, si 
trovano i tedeschi. Per questo noi speriamo che presto precipitino in mare. 
Questa infinita catena di delitti contro l’uomo potrà, allora, una buona 
volta terminare. 

Come preventivato alle 16 suona la fine dei lavori. 
Per riconoscere questo giorno festivo... Favero ed io ci accordiamo per 

andare a bere un po’ di birra nella solita osteria di U. Born. Dopo le puli-
zie, ci vestiamo ed usciamo. Non nevica più ma l’aria è polare. 

Raggiungiamo U. Born e, con opportuna cautela, che deriva dal fatto 
di sentirci sempre ed ovunque ospiti indesiderati in questo paese, entria-
mo nell’osteria. Trovandovi altri italiani, ci rassicuriamo. Se bevono loro, 
berremo anche noi. Ci sediamo ad un tavolo in attesa che venga la grassa 
cameriera, già da noi conosciuta in altra occasione. 

Viene, dopo qualche minuto, la corpulenta Ingrid. Sorridente, estro-
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versa attende, stropicciandosi le sue piccole mani grassocce, i nostri or-
dini. 

«Due birre - le dico - ma nere, se possibile». 
«Gut! - risponde, inchinando leggermente il capo - Gut! Zwei Schwarz-

bier!443». E se ne va ondeggiando come una rediviva donna cannone. 
In attesa di essere serviti, ci guardiamo attorno un po’ imbambolati e muti. 
Poi, mentre Ingrid ci porta le due birre, entrano quattro ragazze gio-

vanissime, una più bionda dell’altra. La prima, la più alta e piacente, ha 
in mano una cassetta rotonda, davanti alla quale c’era scritto a caratteri 
bianchi: Winterhilfe444. 

«Che fanno? - mi domanda Favero - Vengono a chiedere l’elemosina?». 
«No! Chiedono offerte per il soccorso invernale». 
«Ah! Credevo che fosse soltanto una specialità italiana». 
«No! Penso che in questo tempo sia un’iniziativa benefica di tutte le 

nazioni, che sono in guerra». 
«Purché non ci chiedano soldi anche a noi» esclama preoccupato Favero. 
«Non credo». 
«Speriamo bene». 
La ragazza intanto aveva ricevuto l’offerta dell’oste e poi, di tavolo in 

tavolo, dopo aver ben squadrato gli avventori e scansato, come fossimo ap-
pestati, noi italiani, ha raccolto quanto gli avventori tedeschi le offrivano. 
Poi, seguita dalle altre, dopo uno squillante «Heil Hitler!», se n’è andata. 

È stata questa una delle poche volte in cui, considerati pezzenti, ne 
siamo stati non dico lieti ma non offesi, perché opportunamente esclusi da 
dover contribuire anche con un solo pfennig445 a quella raccolta. Già tanto 
contribuivamo alla produzione bellica tedesca senza avere, come compen-
so, nemmeno di che sostentarci fisicamente, escludendo dal conto tutte le 
angherie e le severe limitazioni di libertà che da mesi subivamo. 

Ci tratteniamo al calduccio, puzzolente e fumoso, di quella osteria, per 
più di un’ora, poi rientriamo in fabbrica. 

In camerata trovo Paucher e Maxia. Ci scambiamo alcune impressioni 
su questa guerra, che non finisce mai. Ci confessiamo reciproche illusioni e 
speranze, spezziamo il capello in quattro per giustificarle. Se non ci fossero 

443 «Bene! Bene! Due birre scure!».
444 Soccorso invernale, un programma di raccolta di offerte volontarie di denaro, cibo, 

abiti, carbone e altro materiale, da donare a cittadini tedeschi bisognosi.
445 Centesimo di marco.
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questi momenti d’insopprimibile sfogo, non ci resterebbe che il suicidio. 
Anche stasera sono costretto a trascorrere la notte su di una sedia, per-

ché i cinque grandi tavoli della camerata sono già stati da tempo occupati. 
Su ciascuno di essi stanno distesi, raggomitolati però come contorsionisti, 
quattro compagni. Lo spazio limitato li obbliga a dormire in quelle disa-
giate posizioni. Eppure mi sono ritenuto assai fortunato quando, raramen-
te, mi è capitato di dormire in quella maniera.

Non essendo ancora spente le luci della camerata, finito di aggiornare il 
mio diario, riprendo il mio quaderno e scrivo e scrivo ansie, pene, paure, 
speranze, smarrimenti, disperazione, visioni di cielo, di spaventosi abissi, di 
fame, di abbrutimento, di morte. Non so immaginare quali effetti produr-
ranno nel mio animo quando, un giorno, passata questa bufera, rileggerò 
questi versi. Forse, nauseato, avvilito, sgomento per tanta miseria, brucerò 
questo quaderno tanto mi sembrerà pieno di disperata malinconia. 

Sia quel che sia, continuerò, vincendo il pudore dei miei intimi sen-
timenti, a scrivere, ad affidare a queste pagine sgualcite timori, angosce e 
speranze di questo mio terribile ed ingiusto esilio.

11 dicembre 1944, lunedì
Ho trascorso una notte ad occhi quasi aperti e con dolori lancinanti alla 

schiena ed al collo. Ho provato più volte a mutar posizione su quella ma-
ledetta sedia. Inutile! Allora, cimici o non cimici, mi sono buttato sul mio 
pagliericcio. Purtroppo sono arrivato alla sveglia sempre impegnato ogni 
minuto a scacciare intorno a me quei terribili parassiti. 

Superato con la solita difficoltà il “bailamme” mattutino ai lavatoi, 
scendo in strada. Stamani assisto ad uno spettacolo mai visto. Dal cielo 
sereno scende la neve a larghe falde. Mi spiego questo straordinario feno-
meno meteorologico, pensando che è forse il vento che, dalle brulle colline 
poco distanti, trascina quella lucente pioggia di gelide farfalle. 

Chiedo a Karl se sa spiegarmi la ragione di quella neve. Egli si stringe 
nelle spalle e: «Ma! Non so. Qui da noi il tempo è assai strano». 

Domando la stessa cosa alle mie compagne russe. Mi risponde Irina: 
«Può accadere ma non di frequente, almeno nella mia regione». 

Oggi, al controllo, tutto si svolge con monotona regolarità nonostante 
che i pezzi siano poco numerosi. 

Wilfried è molto serio e pensieroso. Credo che il suo pessimo umore di-
penda dal fatto che si sente male. Quella mascella e quell’orecchio devono 
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farlo molto soffrire. Infatti ora se ne sta seduto nel suo bugigattolo, con la 
testa tra le mani e lo sguardo fisso davanti a sé. 

Getzen lo va spesso a trovare. Tenta di parlare con lui. Ma l’altro gli 
risponde soltanto con cenni di mano o scuotendo il capo senza parlare. 

Più tardi assisto ad una lite clamorosa tra due operai civili francesi. In-
terviene rapidamente Weidemann, poi una SS e la lite si placa in un batter 
d’occhi. 

Prima del rancio di mezzogiorno suona l’allarme aereo. Abbiamo la for-
tuna di rifugiarci nello Stollen più sicuro. Ora constato che le nostre fu-
ghe diventano sempre più tumultuose. Non potrebbe essere diversamente, 
considerando come spesso gli allarmi vengano dati senza alcun preavviso. 

Dopo più di un’ora di ansia angosciosa, suona il cessato allarme. Andia-
mo nella sala di ristoro, come pomposamente viene chiamata, anche se di 
ristoro, tranne il tepore del riscaldamento, altro non c’è. 

Infatti il rancio è un intruglio indefinibile e, per giunta, freddo, come 
fosse stato conservato in frigorifero. 

Il pomeriggio trascorre anonimo come tanti altri. È aumentato considere-
volmente il freddo, che acuisce, se mai è possibile, la nostra insaziabile fame.

12 dicembre 1944, martedì
Non sto a descrivere la notte, che ho vissuto. È stata la copia perfetta di 

quella d’ieri. Sono andato al lavoro con uno strano malessere addosso. Mi 
gira la testa, ho conati di vomito, brividi pressoché continui lungo la schiena. 

Verso le 10, non potendone più dal mal di capo, sono andato da Karl 
e gli ho detto: «Herr Getzen, mi sento molto male. Vorrei andare in infer-
meria per controllarmi la febbre». 

Mentre per il mio povero amico Cristofori ero dovuto andare dal gran-
de capo delle presse a chiedere il permesso, con me Getzen si comporta 
come un italiano, comprensibile ed umano. Ma quanto ascendente aveva-
no in lui le sigarette e il tabacco da pipa che di tanto in tanto, gli portavo? 
Ascendente, a mio giudizio decisivo perché subito mi consiglia: «Vai in 
infermeria! Torna però a dirmi l’esito del controllo medico». 

Giunto in infermeria, attendo più di un’ora per entrare dal medico, 
perché, davanti a me, avevo almeno una dozzina di prigionieri italiani e 
stranieri. Le loro condizioni erano di gran lunga più gravi delle mie. Arri-
va finalmente il mio turno. Mi presento dal medico, un signore anziano, 
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corpulento, con due occhiali a pince nez446 sul naso e chiuso in una cappa 
candidissima. Con voce neutra mi domanda quali sintomi di malessere ho. 

«Non lo so. So soltanto che mi sento molto male e che ho la febbre 
molto alta». 

«Controllare la febbre» ordina il medico ad un’infermiera piccola e 
grassa e dal viso tondo come una luna piena, ma seria ed imperturbabile. 

Ella mi porge un termometro, poi, indicandomi una sedia, dice: «Met-
titi lì. Tra cinque minuti chiamami». 

Trascorso il tempo prescritto, chiamo l’infermiera e le consegno il ter-
mometro. 

Lo guarda, poi, rivolta al dottore: «Febbre alta. Trentanove gradi!»
E il medico, come fosse stato un fantoccio caricato a molla: «Due 

Tablette447 di aspirina e due giorni di riposo. Avanti un altro». 
Prendo le due compresse, ritorno, quasi traballando, al controllo. Ri-

ferisco a Getzen l’esito della visita, che nessuno mi aveva fatto, salvo la 
misurazione della temperatura. 

«Vai a letto! Non è nulla! Un po’ d’influenza». 
Saluto le mie amiche russe, che mi fanno sinceri auguri di pronta gua-

rigione, e torno in camerata. 
Credo, verso le 12:30, quando sto per assopirmi, suona l’allarme ae-

reo. 
Allora, non so come, mi sono alzato, con la testa, che mi rimbombava 

paurosamente, e sono sceso nello Stollen 1. Tanto ero fuori di me che, 
appena, mi sono accorto che, mentre stavo per cadere, Irina e Tamara, 
incontrate per caso, mi hanno sorretto e mi hanno fatto sedere sopra una 
panca. Vedevo che le due russe mi parlavano ma io non le udivo. Forse 
vaneggiavo o passavo da un sogno all’altro. Penso poi di essermi assopi-
to con la testa appoggiata alla parete umida, perché, cessato l’allarme, ho 
avvertito scorrermi lungo la schiena gocce d’acqua. Berardi e Favero mi 
hanno accompagnato di nuovo in camerata. Appena mi sono sdraiato sul 
pagliericcio, sono caduto in un sonno profondo.

Verso sera Sirio mi ha svegliato e mi ha domandato come mi sentivo. 
«Che devo dirti? Ho male dappertutto. Dalla testa ai piedi è come se 

una muta di cani mi mordesse le ossa». 
«È influenza. Non temere. Domani starai meglio». 

446 A stringinaso.
447 Compresse.
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«Speriamo». 
Poi ho aggiunto: «Dividi la mia razione con Landini. Stasera ho non 

soltanto lo stomaco vuoto ma anche chiuso, raggrinzito come un otre ab-
bandonato da anni». 

Sirio si è messo a ridere. 
«Anche se sei più di là che di qua per la febbre trovi sempre il modo di 

far letteratura». 
«Lascia perdere. Potrei dire anche di aver lo stomaco in fondo ai piedi e 

da buttarlo via lontano con un calcio». 
«Definizione calcistica meno efficace della precedente ma sempre 

notevole. Comunque grazie per la razione». 
Annoto che ho aggiornato la pagina di questo giorno il mattino suc-

cessivo e dopo aver chiesto lumi ai miei amici. Di tante cose, con quella 
febbre addosso, non mi ricordavo più.

13 dicembre 1944, mercoledì
Nonostante l’assalto delle cimici, così grave era la mia indisposizione 

che, pur passando da un dormiveglia all’altro, esse non sono state ca-
paci di sloggiarmi dal pagliericcio. Se anche l’avessi voluto, non ci sarei 
riuscito. La mia spossatezza era tale che, impotente, ero costretto ad ab-
bandonarmi alle loro frequenti punture. Prima delle 8 viene Maccabruni 
per il controllo della febbre. Il termometro segna ancora trentotto gradi. 
Prendo altre due compresse d’aspirina. Prima di mezzogiorno, mentre 
dormo, faccio una bella sudata. Quando mi sveglio, ho l’impressione di 
sentirmi già meglio. I dolori sono quasi del tutto scomparsi, la testa non 
mi gira più. Ho la netta sensazione che anche la febbre sia calata. Mi alzo. 
Traballo un po’ ma sono contento del miglioramento rapido e generale 
della mia salute. Cristofori mi porta la mia razione di rancio. Non avendo 
appetito, gliela regalo. 

«Mangerò qualcosa stasera - gli dico - se questo malessere passerà del 
tutto». 

Mi metto di nuovo in branda. Nascoste le cimici, nemiche della luce, 
ad ondate mille pensieri mi assalgono. Rivedo le immagini dei miei cari, 
degli amici, delle buone persone, che ho incontrato in Germania. Esse 
mi confortano e suscitano in me speranze, che credevo di aver smarrito 
per sempre. Con il cuore gonfio di questi sentimenti traccio, di tanto in 
tanto, versi sul mio quaderno. Non mi curo del grigiore, che incombe sulla 
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camerata. Ho la sensazione che le parole che scrivo siano, e lo dico senza 
falsa modestia, lampi di luce. Quante voci, infine, risuonano dentro la mia 
anima! Un coro festoso, che rievoca in me fatti lontani e vicini, che riesce 
a placare, per qualche tempo, ansie e timori. 

Prima di andare al lavoro Sirio e Landini vengono a tenermi compagnia. 
Sirio si lamenta con i dirigenti tedeschi perché promettono sigarette e 

non le danno. 
Landini mi ricorda che, oggi, è Santa Lucia. 
«Da domani - dice convinto - i minuti di luce cominceranno ad 

aumentare». 
Sirio ride ed osserva: «Ma se per san Tommè448, che viene, mi pare, il 

21 di dicembre, il giorno allunga quanto occorre ad un gallo per alzare un 
piè, ma che chiacchieri?». 

«Lo so! Lo so! Figuriamoci! L’inverno non è ancora cominciato. Però 
andiamo verso giorni pian piano più lunghi. Tra qualche mese ritornerà 
primavera!». 

«Campa cavallo! - gli risponde Sirio - Vi sarà più luce da qui in avanti 
ma anche più freddo. Resisteremo un altro inverno?». 

I miei amici partono poi per il loro turno di notte. 
Verso le 21, presso il mio castello, si adunano, per farmi compagnia, 

Berardi, Favero, Cristofori, Paucher e Maxia. 
Trascorriamo, chiacchierando di tante cose, più di un’ora insieme. Poi, 

mi augurano la buona notte e, sperando che non vi siano paurosi allarmi, 
vanno tutti a riposare. Domani la Maximilianhüttefabrik pretende da loro 
sudore e fatica.

14 dicembre 1944, giovedì
Notte insonne, angosciosa. Sono ancora tormentato da un forte mal di 

testa. Al mattino controllo della temperatura. Esito: 37,5. Riaffiorano, ma 
non insopportabili come il primo giorno, dolori a tutte le articolazioni. 
Trascorro la mattinata tra la branda e la sedia. Talvolta passeggio per vedere 
se questi dolori se ne vanno. Niente da fare. Cado in un’abulia incredibile. 
Rifiuto il rancio, che mi porta gentilmente Cristofori. Questi mi prega di 
sforzarmi a mangiare. Per quanto tenti, non ci riesco. Una nausea profonda 
mi serra la gola. 

448 San Tommaso.
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Nel pomeriggio per rompere la monotonia delle ore, che non passano 
mai, scendo al controllo. Appena entro, trovo Getzen che rimprovera du-
ramente Corsini. Ne chiedo la ragione. Il Meister mi risponde che il mio 
compagno non lavora con ordine e continuità. Io allora osservo che questo 
accade perché Corsini, dopo la tremenda punizione subìta nei giorni scorsi 
per la famosa insubordinazione nei confronti di Wilfried, è forse scarsamen-
te capace d’intendere e di volere. In sovrappiù ignora del tutto il tedesco, 
per cui, quando riceve gli ordini è come se fosse sordo. Riesco, e ce ne vuole, 
a convincere Karl Getzen ad essere più paziente e comprensivo con Corsini, 
che è un buon ragazzo e non un faul cioè, un bighellone, come lui pensa. 

Prima di andarmene, il capo mi chiede se domani rientrerò al lavoro. 
«Credo di sì, anche se non mi sento bene ed ho ancora un po’ di febbre 

e molti dolori sparsi in tutto il corpo». 
Successivamente scambio poche parole con le mie compagne russe, che 

mi fanno sinceri auguri di una sollecita guarigione. 
Torno in camerata. Il tempo mi sembra si sia fermato. Passeggio, tento 

di leggere qualcosa, di scambiare, per distrarmi, qualche parola con Mac-
cabruni, il quale, da parte sua, si lamenta della indisciplina di molti italiani 
e della durezza insopportabile delle restrizioni tedesche. 

Verso sera si sono svegliati Sirio e Landini, i quali si preparano per an-
dare al lavoro. 

Mentre consumano la loro miserrima cena, il primo si lamenta per il 
mancato arrivo delle sigarette, il secondo perché non riesce a sopportare lo 
gnomo russo, che lo sorveglia durante il suo lavoro alle presse. 

Più depresso e malinconico di loro non so trovare, come spesso acca-
deva, parole opportune per consolarli. Passa, forse, più di un’ora senza che 
tra noi tre ci sia la volontà o il desiderio di scambiarci qualche frase, anche 
la più banale. 

Partiti i miei amici per il turno di notte, per ingannare il tempo, rior-
dino il mio sparuto armadietto. Sento che la mia fame è ancora dominata 
da una nausea inimmaginabile. Tento di sbocconcellare l’ultimo rosicchio 
di pane che mi resta. Esso mi rimane in bocca a lungo senza avere la forza 
d’inghiottirlo. 

Verso le 21, l’ora canonica del silenzio, entra in camerata, come una 
furia, il Comandante delle SS, seguito da due soldati, che imbracciano mi-
nacciosamente corte pistole mitragliatrici. Un comprensibile timore dilaga 
per tutto il Lager. 
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Che cosa mai vorrà quell’esagitato comandante dal sergente Pavone, a 
cui si rivolge con voce tonante?

Vedo il nostro vice capo camerata che, con una mimica tutta siciliana e 
con grande deferenza, cerca di ammansirlo, senza, tuttavia, spiccicare una 
parola di tedesco per farsi alla meno peggio capire. 

Siccome il comandante e i due grintosi soldati, che lo affiancavano, 
non sembravano assolutamente convinti dall’alfabeto mimato del sergen-
te Pavone, è accorso Maccabruni. Dopo uno scambio di brevi parole tra 
quest’ultimo e la furiosa SS l’alterco è cessato d’incanto. 

Tutto quell’incomprensibile baccano era accaduto perché il tedesco 
voleva semplicemente sapere quanti potevano essere gli ammalati ancora 
degenti in camerata e se tale degenza era giustificata. 

«Sono dieci - gli ha detto in tedesco Maccabruni, consultando un 
registro - di cui cinque (tra questi c’ero anch’io) che devono rientrare in 
fabbrica domani mattina». 

Soddisfatto della risposta ricevuta, il comandante SS, fatto un energico 
dietro front, se n’è andato, seguito dalle due guardie. 

Pavone che, secondo consuetudine, aveva tentato di giostrare vendendo 
più fumo che arrosto, questa volta, se non fosse intervenuto Maccabruni, 
se la sarebbe vista brutta, ignorante com’era, anche di un pur minimo vo-
cabolario tedesco. 

Infatti il suo collega, prima lo ha guardato con ironia, poi ha esclamato: 
«Caro Pavone, svegliati! Una volta o l’altra assaporerai quant’è amara la vita 
giù in fabbrica». 

L’altro non ha aperto bocca, ma quando è tornato presso il suo castello, 
si è stropicciato allegramente le mani, come per dire: «Per ora me la sono 
cavata. Domani vedremo». 

Ma fino a quando la politica untuosa di questo inguaribile lustrascarpe 
dei tedeschi avrà successo?

Comunque è già per lui un vanto non essere stato ancora preso a pugni da 
alcuni miei numerosi compagni, che lo sopportano come il fumo negli occhi.

15 dicembre 1944, venerdì
Dopo una notte trascorsa senza le angosce di quelle precedenti (le cimi-

ci miracolosamente non mi hanno dato molto fastidio), avverto che il mio 
stato di salute va migliorando. 

Indossato il camisaccio da marinaio, che il mio amico mugellano mi ha 
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gentilmente prestato, scendo al controllo. Protetto alla meglio dal freddo, 
mi sento rinfrancato anche se, non avendo in questi due giorni e mezzo 
toccato cibo, per scarsissimo che fosse, ho le gambe debolissime e i riflessi 
molto ritardati. 

Quando Karl mi vede, dopo avermi dato un augurale Guten Morgen ed 
essersi informato delle mie condizioni fisiche, mi domanda se è avvenuta 
nel mio Lager la distribuzione delle sigarette. 

Gli rispondo di no. 
«Ci vuole pazienza - aggiungo - Il comando avrebbe dovuto avercele già 

date da qualche giorno». 
Getzen tentenna il capo, si tocca lo stomaco, facendo una visibile smor-

fia di dolore, trae un profondo respiro e ritorna al suo posto di osservazio-
ne. 

Le mie amiche russe, lontane da me, non potendomi esprimere a voce 
la loro soddisfazione nel vedermi già guarito, mi sorridono e mi fanno gesti 
affettuosi di saluto. 

Ritorno a lavorare al tornio. Dopo qualche tempo mi accorgo che la 
punzonatura si presenta difficoltosa. Si sta ripetendo quanto era già alcuni 
giorni fa accaduto e, cioè, che la lama non ha più il taglio efficiente. Perciò 
devo impiegare un tempo quasi triplo per ripulire, secondo la regola, il 
fondo del bossolo. 

Avvertito Wilfried, questi si mostra oltremodo preoccupato. Karl, inve-
ce, incline, man mano che passano i giorni, al fatalismo e, inoltre, oppresso 
dal suo male, sembra non farci caso. Quella scheggia di mortaio e la moglie 
bisbetica gli hanno quasi tolto la voglia di vivere. Poveraccio! Mi fa tanta 
pena, pensando che l’unica cosa che lo consola è quella di poter fumare. 

A mezzogiorno, quando andiamo a prendere la Suppe, restiamo assai 
delusi. Per mancanza di gas, dobbiamo attendere due ore per mangiare. 
Ora, il mio lunghissimo digiuno si fa sentire in maniera tale da avere la 
sensazione di svenire. 

Ad aumentare i nostri timori, suona il preallarme, che, poco dopo, ces-
sa. Altrimenti quando mai avremmo avuto la possibilità d’ingoiare qual-
cosa di caldo?

Riprendiamo a lavorare verso le 14:30. Riesco appena a punzonare tre 
proiettili che la lama, forse troppo da me forzata, si rompe. 

Chiamo Karl. Egli cerca subito di provvedere. Mi manda al magazzino 
per prelevarne un’altra. 
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«Purché ce l’abbiano» gli dico. 
«Ci sono. Va’! Va’!» mi rassicura il Meister. 
Vado, torno con una lama nuova, l’unica esistente in magazzino. Ri-

prendo il lavoro. 
A sera, prima di rientrare in camerata, Getzen mi chiama e mi dà il resto 

del suo pranzo meridiano: due tartine di pane nero e due mele. 
Lo ringrazio, poi, esclamo: «Voglia il cielo che stasera arrivino le siga-

rette». 
Il Meister sorride tristemente. 
«Se arrivano, domani potrà fumare».
«Speriamo» mi risponde, allargando le braccia. 
Finalmente, verso le 21, procrastinato eccezionalmente il silenzio, Mac-

cabruni ordina l’adunata e comincia a distribuire le tanto sospirate sigaret-
te. 

Razione pro capite: 36 nazionali esportazione e due pacchetti di tabac-
co da pipa sempre di marca italiana. 

«Dove mai avranno preso questi tedeschi tanto tabacco?» mi domanda 
ironicamente Sirio. 

E Landini: «Presso il nostro monopolio e senza chiedere particolari per-
messi». 

«Comunque - conclude Sirio - dobbiamo essere loro riconoscenti. 
Questa volta l’aver essi saccheggiato, penso a fondo, il nostro monopolio, 
ci giova». 

E, detto ciò, senza alcun indugio, accende una sigaretta e aspira il fumo 
a pieni polmoni, ridendo. 

Landini, che, come me, non fuma, dona gran parte della sua razione a 
Sirio. Io ve ne aggiungo metà della mia, tenendo in serbo il resto per darlo 
al mio Meister. Per un po’ di tempo il mio amico potrà fumare senza dan-
narsi l’anima. 

Anche il mio capo, domani, farà gran festa. 
Vado in branda, mentre suona il preallarme. Speriamo che cessi e che le 

cimici non mi sloggino, come hanno fatto tante volte, dal mio pagliericcio 
e mi condannino a dormire sopra la famosa sedia.

16 dicembre 1944, sabato
Scendo al lavoro. Sono più in forze e più tranquillo d’ieri. Guardo il 

cielo. Stamani è un bel sereno anche se fa molto freddo. 
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Se presto spunterà il sole, sarà per me un grande conforto. 
Scambio alcune parole con le mie amiche russe che, fra tante miserie, 

traggono sollievo da varie, frammentarie notizie, che arrivano, per chissà 
quali vie, dal fronte dell’est. L’Armata rossa, nonostante la pessima stagio-
ne, avanza ancora e rafforza le sue posizioni in attesa di una nuova, grande 
offensiva. 

Irina, la più estroversa di loro, mi ricorda che tanti eserciti stranieri 
hanno invaso la Russia ma poi essi hanno dovuto retrocedere vergognosa-
mente sconfitti. 

«Speriamo che sia l’ultima volta - gli rispondo - È tempo di vivere in 
pace. È tempo di capire che la guerra dovrebbe essere cancellata dalla faccia 
della terra». 

Trascorre la mattinata senza sussulti particolari. Alle 12 inizia il nostro 
feiertag449. Dopo il rancio, nel primo pomeriggio vengono a trovarmi Vica-
rio e Fornasari. Mi recano notizie da Pössneck e i saluti affettuosi di tante 
persone ed amici, che là ho lasciato. 

Prima di ripartire (avevano il treno verso le 17) mi consegnano una 
lettera di Maria e un piccolo pacco, credo, di cibarie. Mi avvertono anche 
che giù a U. Born, vicino all’osteria, mi attende Else. 

Li ringrazio e li prego di portare a tutti i compagni di Schlettwein i 
saluti miei e quelli di Sirio. Prometto loro di andarli a trovare non appena 
ne avrò la possibilità. 

Più tardi, è ormai buio, mentre cammino sul lungo viale, che dalla 
fabbrica porta a U. Born, per incontrare Else, mi chiedo, rispondendomi 
senza difficoltà, perché mai Vicario e Fornasari possono usufruire del treno 
e tutti noi segregati della Maximilianhütte no. Perché i miei amici sono 
considerati a tutti gli effetti lavoratori civili e noi ancora internati o, come 
dire, anfibi dal punto di vista giuridico, perché sempre sottoposti a restri-
zioni di carattere militare. 

In fondo alla lieve discesa, dietro l’angolo dell’osteria, vedo Else. Ad 
un cenno d’intesa c’incamminiamo in una solitaria strada di campagna e, 
dopo esserci addentrati in un boschetto di betulle, ci ripariamo dietro una 
catasta di legna. 

Else stasera è in vena di confessioni, come di rado le accade. Mi parla 
della sua gioventù, della sua vita di ragazza e di sposa. Ricorda suo marito 
ufficiosamente morto per una causa, che aveva sempre avversato fino dal 

449 Giorno di riposo.
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momento in cui Hitler e i suoi accoliti tramavano contro la Repubblica di 
Weimar450, determinandone poi il tragico crollo. 

Io l’ascolto in silenzio. Poi cerco di distrarla da quei tristi ricordi, dicen-
dole che deve reagire per l’affetto, che nutre per il suo bambino, che deve 
aver fiducia nella sua giovane età, che la vita, nonostante mille traversie, 
continua e va affrontata con grande coraggio. 

Else allora mi ringrazia, mi abbraccia e mi bacia, poi dice: «Sono con-
tenta di averti incontrato. Non so quanto a lungo potremo vivere questa 
nostra straordinaria avventura. Comunque andranno le cose, io non riu-
scirò mai a dimenticare questi nostri incontri».

Alcuni autocarri militari, che transitano in una strada laterale a poche 
decine di metri da noi, ci consigliano a lasciarci. La paura di essere scoperti 
è notevole. 

Consiglio Else ad avviarsi per prima, indicandole, essendo molto buio, 
la strada più breve per uscire fuori da quel boschetto. 

Successivamente, attraverso un lungo viottolo di campagna, raggiungo 
il viale della fabbrica e, dopo pochi minuti, rientro in camerata. 

Per lungo tempo devo trascorrere questa notte sopra una sedia.

17 dicembre 1944, domenica
Impossibile a credersi ma anche stamani il cielo è sereno. Il sole è appe-

na una piccola macchia rossa all’orizzonte. A vederlo l’anima mia si sente 
rinascere. Più tardi, il mio reparto, di solito grigio, umido, pieno d’ombre 
come un carcere, sembra, nella luce del mattino, uno di quei cascinali to-
scani che, in piena estate, appaiono come scrigni, dove la paglia ha fulgori 
dorati. Sorpreso mi accorgo che questo cielo luminoso ha un influsso be-
nefico anche sui miei amici, sulle mie compagne russe e, perfino, su Karl, 
che sembra aver abbandonato nella sua casa irrequieta il pessimo umore di 
sempre. 

Noto, calandomi nella triste prosa di ogni giorno, che il lavoro, per 
mancanza di pezzi da punzonare, procede lentissimo in quest’aria solatia. 

Ad annuvolare questa mattinata idilliaca ci pensa Weidemann, che ir-
rompe a passo di carica nel reparto, convoca con gesti imperiosi i due Mei-
ster e parla con loro con una concitazione che non riesco a comprendere. 

450 Lo stato democratico tedesco sorto nel 1918 dopo la Prima Guerra mondiale e la 
fine dell’Impero e caduto nel 1933 con l’ascesa del nazismo.
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Più tardi, dopo che l’uomo nero se n’è andato, agitando le braccia come 
un forsennato, riesco a rendermi conto di quella sfuriata. 

È Karl, che, avvicinandosi al mio tornio, borbotta: «Hai visto Herr 
Weidemann? Si lamenta perché alle presse sono troppi gli operai assenti 
e, perciò, non riesce a farle produrre come vorrebbe e com’è necessario». 

«Troppi ammalati?». 
«Già!». 
«Occorre farsene una ragione - osservo - Quegli operai mangiano 

pochissimo e male, dormono peggio, sono pessimamente vestiti. È difficile 
mantenersi in salute, vivendo in queste condizioni, non crede?». 

Getzen tentenna il capo e non risponde. Poi, mentre torna alla sua 
mensola, esclama con voce triste: «La guerra impone durissimi sacrifici, 
altrimenti...». 

Al termine dei lavori, sono le 12, prima di andare a prendere il rancio, 
regalo a Karl una decina di sigarette. Non mi abbraccia perché non solo sa-
rebbe sconveniente ma provocherebbe uno scandalo indescrivibile, essen-
do ancora presenti nel reparto tutti gli addetti. Si limita perciò a stringermi 
la mano, frenando a stento un radioso sorriso. 

Più schiavo delle sigarette di così, povero Karl Getzen!
Dopo il rancio, verso le 13:30, esco con Favero. 
Camminiamo per qualche tempo per la campagna vicina, poi Favero 

dice: «Qui fa un freddo cane. Sarà meglio rifugiarci nella solita osteria». 
Così facciamo. Restiamo seduti in quell’ambiente fumoso fino alle 17, 

sorseggiando un paio di boccali di birra nera, sotto lo sguardo esterrefatto 
di Ingrid, che, probabilmente, non immaginava che avremmo avuto la 
capacità di bere tanto liquido. 

Ma oltre a centellinare la birra, vivere, qualche ora in questa osteria è, 
per me, un’esperienza molto interessante, perché mi permette di ascoltare, 
per quanto posso, quello che si dicono gli avventori tedeschi, di solito 
gente anziana, contadini, artigiani, piccoli commercianti, operai. Non una 
parola esce dalla loro bocca che si riferisca alla guerra. Conversano riguar-
do al loro lavoro, alle loro famiglie, alla stagione. Di tanto in tanto ascolto 
nomi di persone, di località, di notizie che non arrivano, di rifornimenti, 
che mancano o che sono in ritardo. Il tutto quasi sussurrato o detto senza 
un sorriso, sorseggiando con studiata lentezza grossi boccali di birra. 

Dopo le 17 lascio Favero nell’osteria e m’incammino verso Kleinkam-
sdorf per non mancare all’appuntamento con Else. 
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Ella stasera non è sola ma è insieme a Maria. Ci rifugiamo dietro un’alta 
siepe in prossimità del solito boschetto di betulle. Il freddo è intensissimo 
e non ci permette di trattenerci a lungo. 

Maria m’informa circa la situazione politico-militare. Mi dice che gli 
Alleati hanno sferrato una grande offensiva dall’Olanda alla Svizzera e che 
avanzano, crede, ma io già lo avevo appreso dai francesi, nella zona di 
Metz. 

Aggiunge, sgomenta, che è in atto una violenta controffensiva tedesca 
nelle Ardenne451 e che i russi hanno circondato Budapest452. 

Le chiedo se sa dirmi qualcosa su quello che accade in Italia. Mi rispon-
de che gli angloamericani hanno occupato Ravenna453. 

Incerto insisto perché mi chiarisca quella che a me sembra una macro-
scopica contraddizione. 

«Com’è possibile - le domando - che gli Alleati attacchino su così vasta 
scala e che i tedeschi abbiano la possibilità, con questa stagione, di tentare 
lo sfondamento del fronte nelle Ardenne?». 

Maria non se lo spiega, anche se sembra preoccupatissima di questa 
reviviscenza della forza militare tedesca. 

«Spero che non vadano tanto lontano questi nazisti» mi risponde con 
voce sorda. 

Else la guarda attenta ma non interviene, perché si sente male e desidera 
rientrare presto a casa. 

Intirizziti, il vento c’investe da ogni parte, dopo esserci affettuosamente 
salutati con la promessa di rivederci presto, ci lasciamo. 

Torno all’osteria, dove Favero mi aveva pazientemente atteso, e con lui 
rientro in fabbrica.

18 dicembre 1944, lunedì
Tra cimici e preallarmi ho dormito sì e no tre ore. Mi consola il tempo, 

che è ancora sereno. Almeno anche oggi potrò vedere il sole. 
Ma c’è, per contro, il rovescio di questa confortevole medaglia. Infatti 

451 La notizia è vera: l’offensiva delle Ardenne (regione tra Belgio e Francia) iniziò il 16 
dicembre 1944 e fu l’ultima grande offensiva tedesca sul fronte occidentale; dopo un 
iniziale successo tedesco, si concluse il 18 gennaio 1945 con la vittoria alleata.

452 L’assedio di Budapest iniziò nell’ottobre 1944 e si concluse il 13 febbraio 1945 con 
la resa tedesca.

453 Ravenna fu liberata dagli Alleati il 4 dicembre 1944.
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il gelo è tale che benedico il momento in cui i miei amici portano dalle 
presse al controllo proiettili ancora caldi. Posso scaldarmi almeno le mani. 

Oggi mi sono alzato con un leggero ma insistente mal di capo. Purtrop-
po più passa il tempo e più diventa quasi insopportabile. Chiedo soccorso 
a Karl. Premuroso (le sigarette che via via gli regalo sono olio benedetto 
come quello della Maddalena454) cerca nella sua borsa un calmante. Mi 
dice che ne ha un discreto assortimento, perché tra cefalee e dolori di sto-
maco deve di necessità farne spesso uso e me lo porge. 

«Ma è per il mal di testa?» gli domando, sospettoso. 
«Certo! Ed è anche un buon prodotto. Prendilo, ti farà bene». 
Obbedisco. Poi, continuando a lavorare, mi accorgo che Karl aveva ra-

gione ad aver fiducia in quella Tablette. Mi par d’essere rinato. Ogni dolore 
è, infatti, scomparso. 

Trascorre la giornata senza particolari incidenti, se si eccettua un durissimo 
rimprovero che Wilfried rivolge ad Irina, la più vivace delle mie amiche russe. 

Se penso alla causa, che lo aveva suscitato, (Irina si era assentata, per 
alcuni secondi, per andare a bere ad una fontanella, che si trova in Drehe-
rei455, senza il regolamentare permesso) non v’era certo una proporzione 
adeguata tra la colpa e il castigo. Ma Wilfried è fatto così e bisogna, obtor-
to collo, sopportarlo. Ma fino a quando?

La vista di un lavoratore russo, certo Samonov, che da tutti era sopran-
nominato Ercole, per la sua notevole corporatura, mi ha, improvvisamen-
te, fatto fare un tuffo nel mio passato giovanile. Perché? Perché quell’uomo 
mi ha ricordato Ciocia, una favola buona e triste del mio paese. Ciocia era 
famoso per due ragioni, perché quando parlava, soltanto la sua giovane 
figlia Maria lo intendeva, e perché era colui che riforniva di ghiaccio e di 
carne i due macelli della mia piccola comunità. 

Non è che Ciocia fosse un commerciante, tutt’altro. Egli non era padro-
ne nemmeno del carrettone, fasciato di zinco e chiuso da un pesante coper-
chio, che trainava, avendo come bilancino o trapelo la suddetta Maria o il 
figlio Giovanni, un mezzo deficiente, tuttavia buono, remissivo, capace di 
sottoporsi, senza fiatare, ai più umili lavori. Il vecchio Ciocia, quasi ogni 
mattina, si recava a piedi a Pontedera (cinque chilometri all’andata e cin-
que al ritorno, con ogni tempo, la strada poteva essere inghiaiata o piena di 

454 Riferimento all’episodio, narrato nel Nuovo Testamento, di Maria Maddalena che 
unge i piedi di Gesù.

455 Reparto tornitura.
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fango o con due o tre dita di polvere) trainando il suo carro, per prelevare 
grossi fili di ghiaccio, che i macellai locali, non avendo celle frigorifere, 
usavano per conservare le carni. 

E Ciocia, silenzioso e triste, svolgeva con abilità e puntualità il suo la-
voro di procaccia, prendeva quel poco denaro che gli davano, poi, senza 
riposarsi, riprendeva la via dei macelli per caricare enormi mucche, debi-
tamente squartate. Quindi, ora all’uno ora all’altro macello, con manovre 
millimetriche, scaricava nelle macellerie quelle carni fumanti.

Bambino, mi divertivo ad ammirare quelle evoluzioni, alle quali la figlia 
Maria collaborava con serietà e competenza. 

Nel primo pomeriggio chi voleva vedere Ciocia doveva andare nell’ap-
palto-vinetteria di Cecchino. Lo trovava seduto a gambe larghe presso un 
tavolino dal piano di marmo a centellinare in pace un litro di vino rosso. 
Inutile rivolgergli la parola. Rispondeva tentennando il capo, ammiccando 
il vino, che aveva nel bicchiere, facendo capire che, l’unico momento di 
riposo, ch’egli aveva a metà della giornata, era quello e che non gradiva in 
alcun modo essere disturbato. Quella era per lui una libagione sacra. 

Cecchino, che lo conosceva da tanto tempo, lo ammirava, perché vedeva 
in lui il proprio carattere, serio, introverso, metodico nel lavoro ed incline 
all’alfabeto dei muti, cui bastava un lampo degli occhi per farsi intendere. 
Chi non l’intendeva, doveva arrangiarsi, entrambi erano fatti così. Unica 
enorme differenza tra i due era la seguente: Cecchino era intelligente e pic-
colo, abile e danaroso commerciante, Ciocia era povero in canna, e dalla 
capacità razionale piuttosto al di sotto della media. Ma quando l’uno riem-
piva il litro di vino e l’altro, quando lo beveva, erano assolutamente eguali. 

Poi Ciocia, pianto da tutto il paese, morì e il suo posto fu preso dal 
figlio Giovanni. 

Quando partii per la guerra, le manovre del carrozzone non erano per 
nulla cambiate. Tale era stato il padre, tale era il figlio. A fianco di Giovan-
ni, presso la stanga di destra, fedele ed operosa, stava sempre Maria, che, 
poi mi dissero, morto anche il fratello, come legittima erede, continuò a 
svolgere quel lavoro faticoso e gramo con grande dignità. 

Ora di quella misera tradizione familiare ricordo la penosa odissea, riflet-
tendo che, pur nella miseria più nera, con la buona volontà e con la voglia 
di lavorare, si riesce ad essere rispettati ed amati. In fondo, in quel tempo, 
che a me sembra anni luce lontano e tanto vicino nella memoria, di Ciocia 
razionali ma miseri era pieno il paese. Chi non tirava il carrettone, faceva il 
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mattonaio o la gramignaia, chi non portava fili di ghiaccio, trascinava car-
rette di terra o faceva riverti da sole a sole. Grande era anche la comunità dei 
contadini, che, soltanto la domenica o per le feste comandate, si riversava in 
paese e riempiva la chiesa di profumo di fieno e di fetore di stalla. 

Questo era, e non mi perdo in altri caratteristici particolari, il paese del-
la mia gioventù, una comunità di vinti che assai di rado avevano occasione 
di vedere in faccia qualche vincitore. 

Quando lo vedevano, dignitosamente gli davano il buon giorno o la 
buona sera ma tenevano in testa la berretta o il cappello, né piegavano il 
collo, inchinandosi. La dignità, nella miseria, è una virtù, che ogni popolo, 
specialmente il nostro, ha la dote di possedere. A Ponsacco, per quel che mi 
ricordo, nessuna piaggeria. 

Non so dire ancora, dopo molti anni, quanto ne sia contento e fiero. 
Ringrazio Samonov, il gigante, che con “la gran possa della sua perso-

na”456 ha risvegliato questa mia nostalgica reminiscenza giovanile. 
Torno, necessitato, alla realtà. 
Dopo il termine dei lavori, mi reco all’appuntamento con Else, speran-

do che oltre al conforto psicologico mi rechi anche quello alimentare.
Ci troviamo dietro la solita baracca poco distante dalla stazione di U. 

Born. Intorno a noi buio e vento polare, tagliente. 
Siccome Else ha portato con sé il piccolo Klaus, la rimprovero gentil-

mente, dicendole che venga più di rado, ma, finché dura questa gelida 
stagione, senza il bimbo. 

«Mach dir keine Sorgen - mi risponde - Klaus ist gut bedeckt und vor 
allem gewohnt»457. 

«Non importa. Anche se è ben coperto, con dieci o dodici gradi 
sottozero...». 

Else ride e tentenna il capo convinta di aver ragione. 
Ci scambiamo informazioni e complimenti. Dal canto suo Klaus dor-

me tranquillo nella sua bianca carrozzina. Ne vedo, al chiarore della luna, 
il suo volto paffuto, che esce fuori da un attillato cappuccio di pelo. 

Prego di nuovo Else di non trattenersi troppo. Ella mi ringrazia per la 
premura, che le manifesto. Parliamo ancora per qualche minuto, poi mi 
porge un involto, dicendo: «Vi ho messo anche qualcosa che mi ha dato 
Maria». 

456 G. Carducci, Canzone di Legnano, V, v. 4.
457 «Non preoccuparti. Klaus è ben coperto e soprattutto abituato».
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«Non so come farò a sdebitarmi per quanto fate per me». 
«Non ci devi neppure pensare» mi risponde Else, baciandomi. Poco 

dopo ella mi lascia e se ne va con Klaus verso la stazione. 
Rientro in fabbrica quando suona il preallarme. Affretto il passo per 

non essere sorpreso, in pieno allarme, in quel groviglio di capannoni. Ho 
fortuna perché l’allarme non suona. 

Passano altri minuti prima che, con sollievo, oda la sirena del cessato 
preallarme. 

In camerata trovo Sirio e Landini pronti per andare al lavoro. Apro 
l’involto di Else. Vi trovo un pezzo di torta di riso, quattro patate lesse, un 
barattolo di Kartoffelnsalat e un vasetto di marmellata di mirtilli. Regalo 
le patate ai miei amici ed io stendo sulle ultime due sottilissime fettine di 
pane nero, che possiedo, un po’ di marmellata. 

Partiti i miei amici, cerco di occupare un po’ di spazio su di un tavolo 
per dormire. Scorro tutta la camerata. Non uno di essi è libero. Mi devo 
accontentare di trascorrere anche questa notte, se non vi saranno allarmi, 
sopra la solita sedia. E così, purtroppo, accade.

19 dicembre 1944, martedì
Dopo una notte angosciosa, oggi, sperare di vedere il sole non è possi-

bile. Ovunque nuvole, raffiche di vento e freddo intenso. 
Lavoro sempre al tornio ma senza affanno. I pezzi sono pochi perché le 

presse, secondo il solito ormai, vanno a singhiozzo con grande disperazio-
ne di Herr Weidemann. 

Verso la metà della mattinata Karl, che si stanca a non far nulla, si avvi-
cina a me e con mia grande sorpresa, entra, come si suol dire, in politica. 

«Passeranno - mi dice - questi brutti giorni. Presto vivremo più tranquilli. 
La guerra ha assunto un aspetto, che rafforza le nostre speranze di vittoria». 

Sulle prime non ho parole adatte per rispondergli tanto rimango stupi-
to di quella improvvisa sparata. 

«La Germania è forte, nonostante abbia tanti nemici. Qualcosa di nuo-
vo è nell’aria, che rinvigorisce la nostra cieca fiducia nell’opera del Führer». 

Allora mi è tornata a mente l’informazione che la signora Maria mi 
aveva dato e, cioè, che i tedeschi avevano sferrato una vigorosa offensiva 
nelle Ardenne. 

«Io non che cosa dirle - rispondo cauto e mentendo - Vivo fuori dal 
mondo. So appena quello che accade nel nostro reparto e in camerata». 
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Karl Getzen ride, mostrando tutti i denti che ha in bocca. 
«Presto la voce si spargerà ovunque nel mondo. La Germania è di nuovo 

in marcia». 
Non rispondo e faccio tesoro di un proverbio tedesco, che dice: «Schwei-

gen ist auch eine Kunst»458. 
Poi, non potendo più a lungo tacere e far del silenzio, come dicevo so-

pra, un’arte, gli chiedo: «E dove?». 
Il Meister ora non ride più perché mi accorgo che, sulle prime, non sa 

darmi una risposta convincente. 
Allora insisto, mentre, senza guardarlo, tolgo il proiettile dal tornio: 

«Verso dove marcia la Germania?». 
«Verso dove non so. È, tuttavia, in atto una grande offensiva all’ovest». 
«E sugli altri fronti?» domando, subito però pentendomene, perché mi 

aspettavo una risposta dura e tagliente. 
Ma Karl, imperturbabile, apre appena le labbra carnose e: «Là marciare 

non è facile. Ma verrà primavera. Allora noi ci risveglieremo. Ci prendere-
mo una bella rivincita». 

«Purché finisca questo sanguinoso conflitto» borbotto a bassa voce. 
«Bestimmt!459 Questo è un legittimo desiderio. Sperare non nuoce, 

anzi» conclude Getzen, mentre si avvia verso lo sgabuzzino di Wilfried. 
Stasera in camerata ho discusso a lungo con un certo De Lorenzo, che si 

spaccia, non so con quanto merito, per professore e che lavora in Dreherei, 
nel regno di Erna, la megera. È di origine napoletana ma abita da tempo a 
Roma. È un uomo magro, dal colorito olivastro, piccolo, nervoso. Sciolto 
di lingua, trincia sentenze e giudizi come fosse l’oracolo di Delfi460.

Non v’è frase, che non infiori con citazioni latine o con versi della no-
stra poesia volgare: da Dante a Petrarca, dall’Ariosto al Tasso e così via. 

Però, quando, finiti i suoi voli pindarici, la discussione scende terra 
terra, affrontare problemi economici e politici, militari e sociali è per lui, e 
lo dimostra, una grande fatica. 

Condisce tutto con un esasperato ottimismo, e non si perita a dire, con 
una sicurezza, che sbalordisce anche il più scettico degli ascoltatori, che 
prima che finisca questo inverno, saremo tutti liberi e a casa. 

Perché gli ho detto che, forse, dovremo attendere anche Pasqua, apriti 

458 «Tacere è anche un’arte».
459 «Certamente!».
460 Prestigioso oracolo della religione greca antica.



475

cielo! Mi ha quasi rimbambito con una serie di altre citazioni storico let-
terarie. Per un po’ l’ho lasciato dire, poi gli ho domandato con una certa 
durezza se avesse facoltà divinatorie più valide delle mie. 

Allora si è messo a ridere e, poi, a denti stretti ha sospirato: «Se non 
m’illudo, aggrappandomi alla mia vecchia cultura e alla saggezza dei filo-
sofi, che altro mi resta?». 

«Niente di male a far questo. Se mai puoi creare in tanti di noi perico-
lose illusioni. Ti resta, credo, da meditare più che sparare pronostici, che 
non hanno, per ora, né capo né coda. Ricordi quello che diceva il vecchio 
don Lisander: Sentire e meditare461». 

«Già». 
«Che vuoi che differenza faccia andare a casa, se andremo, a marzo 

o ad aprile? Ora, intanto, se tu non lo sai te lo dico io, i tedeschi sono 
all’offensiva sul fronte occidentale. Io non so se riusciranno a rigettare in 
mare gli alleati. Comunque, stai pur sicuro, essi ci tenteranno con tutta 
l’ostinazione del loro carattere e con tutta la forza, anche se residua, dei 
mezzi che hanno ancora disposizione. Quindi?». 

«Non sarà - mi risponde, ottimista, il professore De Lorenzo - uno di 
quei colpi di coda propri di un serpente, che sta per morire?».

«Speriamo. Qui, comunque, come vedi, non muta nulla. Sembra che 
il lavoro ci abbia cristallizzati. Non un segno, se non blando e saltuario, 
di insofferenza, di delusione, di abbandono da parte dei nostri carcerieri. 
Il nazismo li ha costretti ad una fede che nemmeno gli antichi cristiani 
avevano così ferma». 

«Questo è vero» ammette De Lorenzo. 
«Forse allora sarà meglio per noi covare l’unica speranza, che ci resta, di 

ritornare cioè a casa prima possibile, magari a primavera, quando i fronti 
e gli eserciti si metteranno di nuovo in movimento, augurandoci che nelle 
Ardenne i tedeschi vengano duramente sconfitti». 

«Spes ultima dea»462 sospira ancora il professore, abbarbicandosi ancora 
ad una reminiscenza letteraria. 

Prima di augurarmi la buona notte, egli si è scusato per la smaccata 
saccenteria, che aveva usata nei miei riguardi, convinto, com’era, di con-
fondere le mie idee con la sua verve463 professorale. 

461 A. Manzoni, In morte di Carlo Imbonati, v. 207.
462 «Speranza ultima dea».
463 Estro.
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Ritornato al mio castello, tento di dormire sul pagliericcio. Impossibile! 
Trascorro, dunque, gran parte della notte sulla famigerata sedia. 

20 dicembre 1944, mercoledì
Mattino, freddo, nebbioso, infinitamente triste. Quanto desidererei go-

dere, anche oggi “qualche fiorito inganno di un mattino d’oro”. 
Di questo soltanto mi accontenterei e non sarebbe poco... 
Prima di iniziare il mio lavoro, scambio alcune parole con le mie com-

pagne russe. Alessandra è preoccupata per i suoi piccoli figli, entrambi 
ammalati. Nastasia si lamenta per i suoi dolori artritici e perché non ha 
più vesti di ricambio. Caterina teme per Vassili, suo figlio, perché ha un 
carattere esuberante e mal sopporta le angherie dei tedeschi. 

«Ha sedici anni - mi dice - e il carattere focoso di suo padre». 
Tamara ed Irina ascoltano serie e perplesse. Anna sorride tristemente, ap-

poggiata al bancone zincato. Poi mi domanda: «Non vi sono novità, oggi?». 
«Pare che questa gente si sia svegliata all’ovest. Speriamo che sia il 

miglioramento di un agonizzante». 
Alessandra scuote il capo incredula e, quando fa per rispondermi, entrando 

Wilfried e Karl, il gruppo si scioglie e ciascuno va al proprio posto di lavoro. 
Passa la mattinata senza particolari novità. 
Nel primo pomeriggio, tornando dal rancio, incontro la signorina He-

lene, una polacca con la quale una volta, durante una pausa di lavoro, ho 
conversato piacevolmente di musica e di poesia. 

«Ero ammalata» mi dice. 
«Ed ora come stai?». 
«Un po’ meglio, ma...». 
«Ma?». 
«Ma non ce la faccio più. Ero, come sai, un’allieva del Conservatorio 

musicale di Varsavia e abituata soltanto a suonare il violino. Qui il lavoro 
è pesante. Guarda!» e, così dicendo, mi mostra le sue mani piene di calli e 
di escoriazioni. 

«Stai attenta a non sciuparti troppo codeste piccole dita, altrimenti...». 
«Potessi... Pensi che possa di nuovo tornare ai miei studi? Ci sono 

mattine in cui non riesco nemmeno ad aprire le mani». 
«Coraggio, signorina Helene! Ce la farai a suonare il tuo violino, a ri-

prendere i tuoi difficili studi. Ricordi? Qualcuno ha detto “Wer sich selbst 
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überwindet, der hat die ganze Welt überwunden”464». 
«Sarà difficile, Louis! Sarà difficile! Ma ci proverò!». 
«Brava! Coraggio, dunque!». 
Saluto Helene, riconfortata dalle mie parole, e ritorno al mio lavoro. 
Dopo le 18 esco per incontrare Else. 
Stasera non ci allontaniamo troppo dalla stazione perché il tempo è 

pessimo e minaccia neve. Ci rifugiamo dietro una casa abbandonata poco 
sopra l’osteria che, di tanto in tanto, frequento con i miei amici. Conver-
siamo per qualche tempo degli ultimi sviluppi della guerra. Ma, per quan-
to ne sa Else, non vi sono particolari novità. 

La informo, poi, che Maria mi ha scritto una lettera dalla quale ho ap-
preso pessime cose. 

«Capisco - mi risponde - Ti ha parlato del suo lontano aborto». 
«Già. Una cosa terribile».
«Quel figlio non doveva nascere. Maria si era sposata non con un uomo 

ma con un bruto». 
«E perché?». 
«Perché ignorava che fosse un alcoolizzato, un uomo che, man mano 

che passava il tempo, diventava sempre più brutale ed insopportabile». 
«È una storia incredibile». 
«Purtroppo! Ti ripeto. Maria non avrebbe mai potuto sopportare di 

avere un figlio nato da un simile marito». 
«Ma chi le diceva che il figlio dovesse somigliare in tutto e per tutto ad 

un simile padre?». 
«Questo è vero. Tuttavia quell’infelice matrimonio non poteva non 

avere che quella fine. Maria era disperata. Non riuscì a vincere quella sua 
disperazione. Prima divorziò, poi, pur con grande dolore, volontariamente 
abortì». 

«E poi si è sposata di nuovo». 
«Certo. Ma Hans è un uomo buono ed intelligente. Un grande 

compagno, che paga, da tempo, per le sue idee antinaziste». 
«Questo lo so». 
«Dovresti conoscerlo. Egli non ha mai pensato a sé stesso. La sua vita 

era il partito e i suoi compagni. Qui da noi era un dirigente scrupoloso, 
onestissimo e di grandi capacità organizzative». 

Io ascoltavo Else e mi trovavo a disagio perché lontanissimo dal com-

464 «Chi riesce a vincere sé stesso, vince tutto il mondo».
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prendere quale forza avessero le idee che Hans Edenhofer professava. Per 
me il comunismo era e restava un vero e proprio enigma. 

Else, accorgendosi della mia totale ignoranza in proposito, mi guardava 
sorpresa e ironicamente sorrideva. 

«C’è poco da ridere - sbottai, stringendola fra le braccia - Io confesso 
la mia ignoranza politica, abituato fin da piccolo a pensare che niente al 
mondo fosse migliore delle idee e dei programmi del fascismo». 

«Non arrabbiarti - mi sussurra Else - Eccoti un bacio da amica. Calmati! 
Un giorno capirai perché crediamo che il nazismo sia una sciagura 
universale». 

«D’accordo, l’ho capito, non temere!».
«Lo credo bene. Ma dobbiamo anche sperare che tutto finisca e che 

cominci un tempo in cui possiamo vivere in pace ed aiutarci gli uni gli 
altri come fratelli». 

La conversazione era stata lunga e così interessante che non ci eravamo 
neppure accorti che era cominciato a nevicare. 

Allora ho pregato Else di tornare a casa. Poco dopo, infatti, ci siamo 
lasciati con la promessa di rivederci venerdì. 

Tornato in fabbrica, sono passato dai forni per riscaldarmi. Giunto, poi, 
in camerata, Maccabruni mi ha consegnato una lettera. 

Incredibile ed inimmaginabile! La signora Eleonore Apelt di Sorau si 
era ricordata di me. 

Stimavo questa donna per la sua ingenua franchezza. Molte volte, duran-
te il mio soggiorno a Sorau, mi aveva aiutato, sfidando possibili punizioni 
da parte di taluni fanatici dirigenti nazisti della Emil Brecht. Tuttavia non 
avrei mai pensato che, rischiando grosso ancora una volta, avesse avuto il 
coraggio di scrivere a me, un italiano e, per giunta, ancora internato in un 
Lager di soldati, che avevano sempre rifiutato, nonostante le forti pressioni 
e le aperte minacce dei tedeschi, di mutare stato giuridico, considerandosi 
ancora fedeli al giuramento fatto al Re d’Italia Vittorio Emanuele III. 

Quella donnina, tutta pepe, non aveva avuto remore di carattere poli-
tico. Mi scriveva con molta franchezza, mi metteva al corrente di quello 
che accadeva nella sua famiglia e in fabbrica. Mi augurava di star bene e di 
tornare presto a casa. 

Considerando come vivo, difficile per me ammetterlo e scriverlo, que-
sta lettera, almeno per qualche istante, mi ha dato un conforto tale che da 
tanto tempo non avevo provato. 
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Volentieri, perciò, affido a queste pagine un pensiero grato e ricono-
scente per questa gentile signora, che era stata capace di nutrire un affet-
to materno per uno straniero, che aveva conosciuto, soltanto per qualche 
settimana, e se n’era andato, insalutato ospite, in un freddo mattino di 
novembre del 1943, dalla triste ed angosciosa città di Sorau. 

Torno al mio castello. Non trovo più né Landini né Sirio, ormai andati 
al lavoro. Mi preparo a dormire sulla solita sedia.

21 dicembre 1944, giovedì
Freddo polare stamani, come e, forse, più d’ieri. Occhieggiano stelle 

rare in sprazzi di cielo libero dalle nubi. 
Oggi lavoro ad un’altra macchina, quella di Gustav, il vecchio tedesco, 

che, credo, sia ammalato. Cristofori e Favero sono stati inviati nel reparto 
presse. Qui al controllo il lavoro va a rilento per la solita carenza di proiettili. 

Wilfried e Karl si muovono come fantasmi. Hanno poco da dire e po-
chissimo da controllare. Le mie amiche russe, capita l’antifona, control-
lano con la stessa andatura delle tartarughe, temendo, a lavoro finito, di 
essere trasferite in reparti dove il lavoro poteva essere senz’altro più pesante 
e a ritmi più celeri. 

In un grigiore d’alba polare scorre il giorno. Poco prima delle 18 viene 
Meister Getzen al mio tornio e comincia, senza che ve ne sia una ragione 
plausibile, a chiedermi notizie sulla mia famiglia, sui miei interessi personali, 
sul luogo dove abitavo, su dove, come e quando ero stato preso prigioniero. 

Strabiliato per questa inimmaginabile dimostrazione di confidenza, gli 
rispondo come posso. 

Quando credo di averlo in qualche maniera soddisfatto, prende a par-
lare di sé e della sua famiglia. 

Se prima la sua voce era tranquilla, ora sento che un velo di tristezza e 
di insoddisfazione l’appanna. 

Mi narra della sua giovinezza, dei suoi studi tecnici, del suo lavoro pres-
so una ditta di trasporti, della sua partenza per la Russia e, poi, della ferita 
riportata presso Smolensk, della lunga e dolorosa convalescenza, e, in ulti-
mo, del suo infelice matrimonio. 

Impossibile è per me trovare parole per consolarlo, perciò cerco di dir-
gli, e non era una banalità, che l’unica cosa di cui si deve preoccupare è la 
sua salute. 

«Pensi a guarire definitivamente. Il resto si accomoderà». 
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«Già. Dipendesse da me. Nessuno può ridarmi i miei due terzi di 
stomaco. Ti confesso, per quanto riguarda il mio rapporto in famiglia, sto 
più volentieri in fabbrica che a casa». 

«Ha figli?». 
«No!». 
«Allora il problema per lei è più semplice. Si può vivere anche senza una 

donna che ogni giorno crea situazioni sempre più complesse». 
«Penso che questa sia l’unica, positiva soluzione, che mi resta da 

prendere». 
«Purché, superati certi dissensi, le cose, nel complesso, non si 

accomodino da sé. Comunque io la comprendo e mi dispiace che debba 
risolvere problemi così spiacevoli. Nemmeno con l’aiuto delle sigarette può 
trovare facilmente il bandolo della matassa» concludo, guardandolo serio. 

«Eppure, sembra incredibile, per placare talvolta la mia profonda 
inquietudine, mi servono, quando ce l’ho, soprattutto le sigarette». 

«E allora, se così è, quanto prima, forse dopo Natale, potrò portarle 
almeno un po’ di tabacco». 

Karl aguzza su di me i suoi occhi grigi, poi storce le sue labbra carnose 
e: «E dove le prendi?».

«Dai miei amici a Pössneck. Però bisogna che abbia l’occasione e la 
possibilità di andarli a trovare». 

«Per Natale ci saranno due giorni di riposo e...». 
«Se non nevicherà molto, vi andrò». 
«A piedi?». 
«Certo, a piedi. È proibito per me prendere il treno. Tuttavia non è la 

prima volta che li vado a trovare». 
«E perché non puoi prendere il treno?». 
«Non lo so. Una volta ho provato, ma un polizei mi ha cacciato dalla 

stazione come fossi un appestato». 
Il Meister si fa ora estremamente serio, apre la bocca per dirmi qualcosa 

ma poi se ne pente. Si limita, invece, a battermi amichevolmente la mano 
sulla spalla e a dirmi: «Du bist ein guter Freund»465. 

«Verlass Er sich auf mich. Si fidi di me! Bald wird da der Tabak kom-
men»466. 

Karl se ne va, tentennando il capo visibilmente contento. 

465 «Sei un buon amico».
466 «Si fidi di me. Presto arriverà il tabacco».
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Dopo il rancio serale torno in camerata. Mentre riordino il mio arma-
dietto e, poi, finisco di mangiare, ma con grande fatica per la nausea ed i 
frequenti capogiri che ho, il resto della Kartoffelnsalat, passa De Lorenzo, 
il professore. 

Gli dico se ne vuole qualche cucchiaiata. 
«No! No! - risponde deciso - Sono le ultime che hai in codesto vasetto. 

Mangia! Mangia!». 
Poi De Lorenzo si mette a sedere sulla mia sedia e comincia a parlare 

non della guerra ma delle sue simpatie poetiche. 
«Sono un grande estimatore - mi dice - di alcuni poeti napoletani. Non 

so se tu li hai mai letti. Se ti piacciono». 
«Ho letto qualcosa, anche se il dialetto, prima della mia esperienza 

napoletana, m’impediva di comprenderne la loro notevole qualità poetica». 
«Sei stato a Napoli?». 
«Dal novembre del 1941 al maggio del 1943. Ero a Capodichino». 
«Allora avrai avuto poco tempo di leggerli». 
«Infatti! Gli aerei alleati non ci davano tregua. Ci bombardavano giorno 

e notte, soprattutto di notte». 
«Un brutto affare. Tanti, troppi morti». 
«Lo so. Là ho perduto alcuni carissimi amici della mia squadriglia». 
«Ma avrai imparato meglio il mio dialetto». 
«Certo! Tra tanto male e tanta paura, un’esperienza linguistica 

straordinaria». 
«Allora quando rileggerai Salvatore di Giacomo, Francesco Gaeta, Brac-

co, Galdieri, Bovio467, li capirai meglio e li apprezzerai di più». 
«Senza dubbio». 
«Ieri ci siamo quasi accapigliati, parlando di politica, stasera la poesia ci 

rende quieti e comprensivi». 
«È naturale. Volevamo fare i profeti, una professione estremamente 

difficile». 
«Difficilissima! Meglio pensare a Di Giacomo. Ascolta: «Dio, quante 

stelle ‘n cielo / Che luna! E c’aria doce! / Quanto ‘na bella voce / vurrìa 
sentì cantà /»468. 

467 Sono tutti poeti in dialetto napoletano: Salvatore Di Giacomo (1860-1934), 
Francesco Gaeta (1879-1927), Roberto Bracco (1861-1943), Rocco Galdieri (1877-
1923), Libero Bovio (1883-1942).

468 S. Di Giacomo, Pianefforte ‘e notte, 1888.
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«Già, ma è impossibile sentir qui cantare “’na bella voce”». 
«Ma sognare qualche volta, non guasta. Senti questi versi: “e si mme son-

no ca te tengo accanto / faccio nu suonno felice e cuntento / po’, a poco a poco, 
me sceto ‘nfra tanto / mme voto attuorno - ma nun veco niente / e nt’o silenzio 
me faccio nu chianto / e en stu stesso chianto m’addurmento /”». 

«Caro professore, questa è una malinconica beatitudine!». 
«Certo». 
«Anche se a me, ogni sera, è difficile sognare e dormire così. Il mio letto 

è quella sedia». 
«Come?». 
«Non posso dormire sul castello. Le cimici mi mordono da tutte le 

parti. Perciò...». 
«Anche nel mio, ma penso in tutti questi lerci pagliericci, non scherzano. 

Io, però, anche se a fatica, ci ho fatto l’abitudine». 
«Allora, buona notte, professore!». 
«Buona notte, guaglió!».

22 dicembre 1944, venerdì
Mi alzo e, considerando come ho dormito, sono stanchissimo e con le 

ossa rotte. 
Scendo al controllo. Mi sento assai debole e non ho appetito nono-

stante, sembrerà assurdo, abbia una fame arretratissima. Non riesco ad 
avvicinarmi alla bocca nemmeno un cucchiaio di Suppe. Vado avanti con 
un cucchiaio di zucchero ed uno di marmellata al giorno. Integro la die-
ta, quand’è possibile, con qualche alimento che, talvolta, Else e Maria mi 
regalano. Ma non è facile, almeno per ora, vincere questa disappetenza, 
causata, forse, dalla febbre alta che ho avuto negli scorsi giorni. Che strano 
paradosso! Muoio di fame e mangio con grande difficoltà. 

Anche stamani il cielo è tempestoso e il vento freddo. Oltre 12 gradi 
sotto zero la temperatura. 

Ho appena messo in moto il tornio, quando viene Otto Wimler, il sot-
tocapo delle presse, a chiamarmi. 

«Subito da Herr Weidemann» mi ordina. 
«Dov’è?». 
«Nel suo ufficio». 
Avverto Karl di questa improvvisa chiamata e mi reco dall’uomo nero, 

signore delle presse. 
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Entro nel suo ufficio con la cautela di un ladro professionista. 
Appena Weidemann mi vede, m’indica di sedermi. 
Sorpreso e titubante, temo qualche brutta nuova. Infatti, quando que-

sto Meister mi chiama, c’è sempre d’intorno aria di tempesta: «Vai! - escla-
ma, puntandomi con stizza l’indice della mano destra - Vai dai tuoi came-
rati delle presse e avvertili che questa è l’ultima volta che sopporto il loro 
ritardo. Stamani sono arrivati alle 6:15, ieri alle 6:10. Il lavoro, lo sapete 
bene, deve iniziare alle 6, capito, alle 6! Devono trovarsi qui cinque minuti 
prima e non dieci minuti o, addirittura, quindici minuti dopo le 6. Perciò, 
va’ ed avvertili! Un altro arrivo in ritardo, anche di un minuto, ed avranno 
la punizione, che si meritano. Fatti capire bene o sarà peggio per loro». 

E con un gesto brusco mi congeda. 
Scendo, vado dai miei compagni e riferisco loro quanto Herr Weide-

mann mi ha detto. Quelli mi ascoltano con grande attenzione, poi, uno di 
essi, un veneto, alto ed ossuto, con due occhi bianchi, che risaltavano sul 
viso fuligginoso, esclama: «Arriviamo in ritardo perché, lo sai, su, al mat-
tino, siamo in troppi ai lavandini ed ai gabinetti. Non è possibile entrare 
sempre in orario». 

«Fate come credete - rispondo - Io vi ho avvertito. Ma di una cosa 
dovrete ricordarvi. Quello, se promette, mantiene. Perciò alzatevi dieci 
minuti prima e, ve lo consiglio di cuore, cercate di essere qui almeno alle 
6. Ambasciatore non porta pena». 

Brontolando i miei amici riprendono a lavorare ed io ritorno al controllo. 
Trascorre la giornata lentissimamente, ma senza brutte novità. 
Terminato il lavoro, verso le 18:30 vado, come d’accordo, a trovare 

Else. La trovo poco distante dalla stazione di U. Born. Ci appartiamo die-
tro la solita baracca, ai lati di un boschetto di betulle. Il buio è così fitto che 
appena ci vediamo in viso. Di tanto in tanto folate di nevischio e scrosci 
fragorosi di pioggia.

Impossibilitati a rimanere a lungo sotto quella bufera, prendiamo fret-
tolosi accordi circa il prossimo Natale. Il programma di massima appare 
buono perché, senza i più che probabili contrattempi in fabbrica, preve-
de, durante la mia visita a Pössneck, prima a cena in casa di Maria, poi il 
pernottamento in quella di Else e, successivamente, nella baracca dei miei 
vecchi compagni su a Schlettwein. Il rientro a U. Born è previsto per il 
pomeriggio di mercoledì 27 prossimo venturo. 

Mentre parliamo sottovoce, udiamo passi pesanti sulla strada, che passa 
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sotto la baracca a pochi metri da noi. Sospettosi, restiamo qualche attimo 
in silenzio. Passato il pericolo di essere scoperti, continuiamo a scambiarci 
informazioni e consigli. Non era facile, infatti, se non a parole, realizzare 
quella serie di visite, specialmente quelle nelle due case. Comunque, pieni 
di fiducia, confermiamo reciprocamente tutte le promesse possibili ed im-
maginabili perché il prossimo Natale possa essere vissuto, almeno da me, 
in un’atmosfera ben diversa da quella del Natale 1943. 

Saluto affettuosamente Else, che ritorna, poi, cauta ed attenta, verso la 
stazione. Io, attendo qualche minuto, poi mi affretto a rientrare in fabbri-
ca. Sono così intirizzito che non riesco a muovere le gambe come vorrei. 
Sono più aggranchiato del povero don Abbondio, dopo l’incontro con i 
bravi469. 

In camerata, m’imbatto, come da tempo non mi capitava, nella dea 
Fortuna. Infatti ho la possibilità di impadronirmi della parte di un tavolo, 
ancora libera. Finalmente posso dormire disteso, anche se soltanto su di un 
fianco. Più spazio su quel tavolo, dove già dormivano tre miei compagni, 
non c’era.

23 dicembre 1944, sabato
Antivigilia di Natale. Chi potrebbe non dico accorgersene ma anche 

pensarvi in questa distesa di fuoco e di ferraglia, che ci circonda? Nemme-
no il cielo è natalizio perché è nero, gelido, senza una stella. Dove sono mai 
fuggite le ore tranquille di un mattino luminoso e mite?

I miei amici sono pensierosi ed assorti. Le russe parlottano tra loro 
come se si raccontassero chissà quali favole. Anche il loro volto è serio e 
malinconico. 

Arrivano a passi lenti e radi Wilfried e Karl e, cosa stranissima, sono i 
primi a darci il Guten Morgen. 

Quale cambiamento da qualche mese a questa parte! Prima Wilfried sem-
brava uno spiritato. Non stava un momento fermo. Quasi in continuazione 
gridava, offendeva, ammoniva, minacciava punizioni apocalittiche. Anche 
se non leggiamo giornali e siamo all’oscuro, spesso, di quello che accade in 
questa mastodontica fabbrica, basta guardare in viso questi due tedeschi per 
capire che per il III Reich le cose non vanno come fermamente desiderano. 

Di ciò, e non credo di fare peccato, sono molto contento. Per noi non 

469 Riferimento al noto episodio iniziale dei Promessi Sposi.
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c’è che una meta da raggiungere: la fine della guerra con la sconfitta della 
Germania e, quindi, il sospirato ritorno a casa. 

Che i tedeschi si arrendano una buona volta, visto che sono accerchiati 
da ogni parte!

Rimuginando dentro di me questi pensieri, lavoro al tornio, punzonan-
do proiettili che, spero, non arrivino mai ai depositi dell’artiglieria e, da lì, 
sulla linea dei vari fronti. 

Guardo Griscia ed Ivan, che lavorano alle frese, poco lontani da me. 
Sembrano automi. Già bagnati dal capo ai piedi, con il sorriso ironico sulle 
labbra, di tanto in tanto fischiettano un motivo, che non conosco ma che 
a me sembra l’eco di un canto popolare russo. 

Più tardi vengono nel mio reparto, recando alcuni pezzi di macchine, 
Paucher e Maxia. 

Paucher dice: «Siamo spesso nel turno di notte. È difficile trovarci». 
«Già! Talvolta me lo sono domandato, non vedendovi. Temevo che vi 

avessero trasferito in reparti molto lontani dal mio». 
E Maxia: «Presto faremo un’altra capatina nella famosa osteria di Könitz». 
«Purché conserviate qualche marco». 
«Ma siamo ricchi. Ci danno marchi veri anche se non sappiamo come 

spenderli se non in birra». 
I miei amici, dopo avermi salutato, si dirigono verso la sala presse. 
Passa la mattinata lenta come un funerale. Durante il pomeriggio siamo 

fermi per mancanza di energia elettrica. Restiamo due ore a tremare dal 
freddo in quel desolato stanzone simile ad un grigio obitorio. 

Stasera, vista la situazione, terminiamo di lavorare con un’ora di antici-
po. Ne approfitto per lavare alcuni capi di vestiario presso i forni e per asciu-
garli su di una mezza catasta di bossoli, arrivati ancora caldi dalle presse. 

Scrivo che non mi sento bene. È come se avessi un tappo all’ingresso 
dello stomaco. Mi accorgo che in questi ultimi giorni sono più dimagrito 
che in qualche mese di mia permanenza ad U. Born. La giacca mi ciondola 
da tutte le parti e i pantaloni, se non fossero tenuti molto stretti alla vita da 
uno spago, mi cadrebbero sulle scarpe. 

Rientrato in camerata, trovo Sirio e Landini, che chiacchierano in attesa 
di riprendere il loro lavoro notturno. 

Il mugellano mi squadra per quanto sono lungo, poi: «Mi sembra che 
tu non ti senta bene». 

«Hai ragione. È da qualche giorno che avverto una disappetenza mai 
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provata. E sì che avrei mille ragioni, come tutti noi, del resto, di avere una 
fame da lupi». 

«Passerà. Non prendertela troppo! I medici dicono che alcune volte 
questa mancanza di appetito dipende da cause nervose». 

«È facile - aggiunge Sirio - Anch’io ho vissuto giornate come le tue. Poi, 
purtroppo, l’appetito è ritornato ma senza poterlo in alcun modo saziare». 

Non rispondo. I miei amici vanno al lavoro ed io, per sfogarmi, scrivo 
questi versi: 

Ostinato mi chiedo perché disperare / che un giorno stelle bianche 
non sorgano nel cielo / a ricordarmi lontane primavere? / Allora 
forse dimenticherò / che non sono come goccia d’acqua al vento 
/ e sotto altro cielo / farfalle di luce troverò. / Sogni d’amore / che 
chiusi nell’anima mia / urgono ancora / conforterà / il dolce suono 
di sillabe segrete / come pigro fuoco / che soffio di vento stimola ed 
avviva.

24 dicembre 1944, domenica
Anonima, gelida vigilia di Natale. Mentre scendo al mio posto di lavo-

ro, guardo il cielo. Sembra una cupola nera, lucida come il cristallo. Non 
una nuvola, non un refolo di vento. Intorno il ronfare degli aeratori e lo 
stridere della catena dell’elevatore, che trascina lunghe barre verso i forni 
fiammeggianti. 

All’ingresso del mio reparto, il termometro, appeso alla porta, segna 12 
gradi sottozero. 

Non sono ancora le 6, ora d’inizio dei lavori, e, perciò, posso scambiare 
qualche parola con le mie compagne russe. 

«Domani è Natale - dico loro - Vi faccio tanti, tanti auguri!». 
Alessandra mi guarda stupita. Le altre se ne stanno interdette nell’udire 

le mie parole. 
Più sorpreso e meravigliato di loro, domando: «Ma da voi non esiste 

questa festa?». 
Irina sorride, poi: «Non credo. La ricorderanno soltanto alcuni gruppi 

di cristiani cattolici, e, più tardi, gli ortodossi». 
«Comunque auguri lo stesso e di cuore». 
Le donne mi ringraziano ma sembrano non avere più argomenti da 

dire in proposito. Solo Nastasia accenna al fatto che suo nonno una volta 
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le aveva raccontato della nascita in Palestina di un bambino-dio, chiamato 
Gesù. 

Avrei desiderato informarle sulle innumerevoli ragioni per le quali, 
nell’occidente cristiano, si ricorda questa nascita ma l’ingresso nel reparto 
dei due Meister non me lo ha permesso. 

Cominciamo perciò a lavorare in un’atmosfera glaciale nel vero senso 
della parola. 

Freddo e rumori alterni di motori e di macchine dominano per qualche 
ora nel controllo. 

Poi una visita tempestosa di Herr Weidemann anima improvvisamente 
il sordo stanzone. 

Karl e Wilfried discutono animatamente con il signore delle presse. 
Non capisco per che cosa si agitino tanto. 

Sento parole come pezzi, ricambi, energia elettrica, materiale scadente, 
calo di produzione. 

Quest’ultimo mi sembra il punto dolente della discussione, perché lo 
constatiamo ogni giorno che passa. 

Ritornato l’uomo nero nel suo regno, tutto piomba di nuovo in un si-
lenzio greve, rotto soltanto, ad intervalli più o meno lunghi, dallo stridere 
delle frese e dal ronzare dei motori dei torni. 

Verso mezzogiorno Karl, prima di andarsene, mi offre un bicchierino di 
un liquore che, chissà perché, aveva portato da casa. Lo ringrazio, ma non 
lo accetto perché (e glielo dico) con lo stomaco letteralmente vuoto come 
avevo, mi avrebbe fatto male. 

Meister Getzen allora mi augura buon Natale. Io ricambio l’augurio e 
gli prometto che, se potrò recarmi a Pössneck dai miei amici, mercoledì, 
alla ripresa del lavoro, gli darò tutto quel tabacco, che essi, spero, mi da-
ranno. 

A questa promessa gli occhi di Karl Getzen quasi si riempiono di la-
crime dalla contentezza. Se fossimo stati soli credo che, di slancio, come 
ho detto un’altra volta, mi avrebbe abbracciato per ringraziarmi. Povero 
Meister! Condannato a sopportare una triplice schiavitù: quella del regime 
nazista, che lo ha rovinato per sempre, mandandolo in Russia, quella della 
moglie, che considera una disgraziata e che gli toglie di giorno in giorno 
ogni tranquillità, quella delle sigarette, che è, forse, per lui, la più difficile 
a debellare. 

Dopo il rancio meridiano, rape e carote semicrude in acqua giallognola, 
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appena calda ed insipida, vado a fare la doccia. Nel frattempo suonano, a 
breve distanza l’uno dall’altro, preallarme ed allarme. 

Quando esco dal bagno, mi trovo in una fabbrica paurosamente de-
serta. Correndo mi rifugio nello Stollen 1, suscitando l’ira delle due SS di 
guardia all’ingresso. 

Per giustificarmi dico loro che ero sotto la doccia e che non potevo usci-
re nudo come Adamo. Per tutta risposta mi hanno afferrato per le braccia 
e mi hanno scaraventato dentro come fossi un sacco di stracci. 

Cessato verso le 15 l’allarme, mi preparo per recarmi con Sirio a Pöss-
neck. Parto con il mio amico. Sono circa le 16. 

Il freddo intenso ci stimola, per scaldarci, a camminare più in fretta 
possibile. 

Cala lentamente la sera. In cielo una luna bianca, bellissima. Durante 
il cammino incontriamo due autocarri militari, alcuni operai, che tornano 
dal lavoro, tre soldati in bicicletta. Senza avere noie attraversiamo alcuni 
piccoli paesi. Nelle case non una luce, sembrano letteralmente disabitate. 
Lo dico a Sirio. Egli mi risponde, come se non lo sapessi, che è in vigore 
un rigidissimo oscuramento. 

«Ma se non è ancora buio». 
«Allora si vede che vogliono risparmiare energia elettrica». 
Proseguiamo. Poi, per riprendere fiato, più avanti ci sediamo sopra un 

muretto presso una casa di contadini. Improvvisamente vediamo un vec-
chio dirigersi verso di noi. Sospettosi, temiamo il peggio. Invece quel con-
tadino, prima ci augura la buona sera e, poi, ci offre alcune mele. 

«Questa è provvidenza» dico a Sirio, mentre a parole e con gesti eloquenti, 
ringraziamo quel vecchio. Questi, allarga le braccia, poi, ridendo: «Niente 
grazie! Buona fortuna! Buon Natale!». 

Stimolati da quel felice augurio, ci rimettiamo di buona lena in cam-
mino. Quando giungiamo al bivio di Schlettwein, Sirio dice: «Vado lassù. 
Tu prosegui?». 

«Sì! Vado da quelle donne. Avverti gli amici che sarò da loro domani 
sera».

«D’accordo. Mi raccomando, stai attento! Stai attento!». 
«Non dubitare! Starò attento come sempre». 
Ci lasciamo. Ormai è già buio. Entro guardingo in città, che conosco, 

da tempo, come il mio paese. 
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Quando sbuco nella Marktplatz470, mi fermo. Dalla parte opposta della 
piazza, all’ingresso del Klostergasse471, vedo, sono a poche decine di metri da 
me, e si fanno lume con alcune lampade azzurre, tre polizei472 e due uomini, 
che indossano lunghi impermeabili. Sentendo le loro voci eccitate, mi ad-
dosso al muro ed attendo con il cuore in gola di vedere quello che succede. 

D’un tratto vedo uscire dalla porta di un grande palazzo una signora. 
Colpita in pieno dal raggio di una lampada, riconosco in lei la signora dal 
cagnolino bianco. È Frau Ingrid Hartmann, una giovane, gentile cliente, 
che molte volte avevo servito, quando facevo il rivenditore presso la ditta 
Albert Nauber. 

«Ma l’arrestano» mormoro angosciato. 
Allora mi sono ricordato che Frau Hartmann, da quello che, talvolta, 

mi faceva capire, non era certo una fedele nazista, anzi. Più di una volta 
aveva alluso alla insopportabile politica, che il regime di Hitler aveva in-
staurato in Germania. 

Schiacciato contro il muro, con una tristezza indescrivibile nel cuore, 
vedo che in un baleno i gendarmi spingono dentro la macchina la donna. 
Insieme a lei salgono anche i due uomini in borghese. Pochi istanti dopo 
l’auto parte a grande velocità, imboccando una strada adiacente alla Ra-
thaus473. 

Dolorosamente stupito, attendo che i tre polizei si allontanino, poi, ra-
sentando i muri delle case, mi dirigo verso l’abitazione di Maria. Prima di 
avvicinarmi mi guardo con grande cautela attorno. Nessuno. Soltanto un 
profondo silenzio in quella piccola strada. Della vigilia di Natale, nessun 
segno esteriore in quella città e, in chissà quante altre, il Bambino Gesù 
nasceva in un abisso di tenebre e di paura. 

Sicuro di non essere visto da alcuno, suono alla porta, stando attento a 
non sbagliare campanello. Confesso che ho dovuto aguzzare a lungo gli oc-
chi per cercare quello di Frau Maria Edenhofer. Finalmente vi sono riusci-
to. Dopo qualche minuto è venuta Maria ad aprirmi ed insieme, cercando 
di non fare il minimo rumore su quelle scricchiolanti scale di legno, siamo 
saliti nel suo appartamento. 

Ella mi fa accomodare nel solito salottino, poi, scusandosi, va in un’altra 

470 Piazza del mercato.
471 Vicolo del convento.
472 Poliziotti.
473 Municipio.
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stanza. Resto solo in quel piccolo ambiente, un po’ smarrito ed ancora emo-
zionato per quanto avevo precedentemente visto. Per non allarmare Maria 
decido di non dirle nulla di quanto era accaduto alla signora Hartmann. 

Tuttavia, per me, essere in quella casa, non era un divertimento. Maria 
era sospettata da tempo per le sue idee “reazionarie”. Quindi, quale mera-
viglia se, da un momento all’altro, agenti della Gestapo474, che non cono-
scevano certo le feste comandate, avessero fatto irruzione in quella casa per 
un regolare controllo? Come avrei allora potuto giustificare la mia presenza 
in quel salottino?

Mentre sono tormentato da questi angosciosi pensieri, torna Maria, ac-
compagnata dalla vecchia madre. Mi alzo in piedi e, mentre l’anziana si-
gnora mi porge gentilmente la mano, io mormoro alcune parole di augurio. 

Maria dice: «Voi già vi conoscete, non è vero?». 
Rispondo di sì e continuo a balbettare in tedesco frasi convenzionali di 

circostanza. 
Frau Kercher sorride. Più degli occhi mi colpiscono due labbra lieve-

mente avvizzite ed una, credo, magnifica dentiera, opera di un abilissimo 
dentista. Poi, mentre accompagno, dandole il braccio, la vecchia a sedersi 
presso la tavola, noto attorno al suo collo magro, la solita fascetta di velluto 
nero, al centro del quale spiccava un prezioso cammeo di corallo rosa. 

Nel frattempo Maria, preparata in pochi attimi la tavola, porta una Sup-
pe di patate ed altra verdura e, successivamente, un po’ di carne arrostita.

Mangio controvoglia per più ragioni. Ne devo rendere conto alle due 
donne perché mi pregano insistentemente di mangiare. Spiego loro le ra-
gioni della mia disappetenza, imputando di ciò la mia recente indispo-
sizione ma tacendo il fatto che lì, in quella casa, stavo molto sulle spine. 
Malgrado queste plausibili scuse, non mi sembrano molto convinte. 

Terminata la cena, Frau Kercher si alza e, dopo avermi augurato Buon 
Natale e la buona notte, esce dal salottino. 

Rimasta sola con me, Maria comincia ad interpretare la solita comme-
dia dell’amante, che crede di aver ritrovato, in un’altra persona, l’antica 
fiamma giovanile perduta. 

Else, infatti, mi aveva avvertito che Maria vedeva in me, chissà come 
e perché, un antico fidanzato, morto durante la prima guerra mondiale 
nell’inferno di Verdun475. 

474 Acronimo di Geheime Staatspolizei, la polizia segreta della Germania nazista.
475 A Verdun si combattè una grande e sanguinosa battaglia tra tedeschi e francesi.
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Per quanto comprendessi questa sua patetica infatuazione, non ero cer-
to disposto a fare la controfigura dello scomparso amante. L’età di lei, sui 
cinquant’anni, la mia età, il mio buon gusto e le mie convinzioni morali 
non lo permettevano in alcun modo. 

Ecco perché non viene recitata alcuna scena madre. Le dico, infatti, con 
chiarezza che, se voleva ancora la mia gratitudine e il mio rispetto, doveva 
comportarsi come una seconda mamma. Il tempo e la situazione potevano 
giustificare quel gradito ed ingenuo sentimento. 

Allora Maria, con un certo sforzo e con un discreto senso di vergogna, si 
ricompone, torna ad essere quella donna rispettosa ed affettuosa, che avevo 
conosciuto, una mamma tedesca, che io ero lieto di aver trovato in tanta 
solitudine di affetti. 

Mi trattengo ancora qualche tempo con lei, parlando di politica e di 
progetti per l’avvenire. Poi, dopo averla ringraziata per la sua gentile ospi-
talità, la saluto, augurandole di cuore buon Natale. Esco, di lì a poco, da 
quella casa pericolosissima, e, senza esagerare nella similitudine, mi sembra 
di essere un naufrago che, dopo aver vagato a lungo in mare, raggiunge 
incolume la spiaggia. 

Sono circa le 21 quando, ad un segnale con la lampadina tascabile, in-
contro Else in un vicolo vicino. Insieme attraversiamo un lungo viale. Da 
qui, percorrendo alcune strade, a me già note, per avervi lavorato, durante 
la mia permanenza a Pössneck, arriviamo alla casa di Selma, la sorella mi-
nore di Else. 

Saliamo due rampe di scale lentamente affinché i gradini di legno non 
scricchiolassero sotto i nostri piedi. Poi Else suona ad una porta scura. 
Dopo qualche attimo ci apre una giovane signora, alta, sorridente. Solite 
presentazioni. Poi Selma ci serve una tazza di Ersatz con alcuni biscotti. 
Bevo soltanto il pessimo surrogato. Non prendo i biscotti, scusandomi 
del fatto che avevo già mangiato. Ci tratteniamo a conversare per più di 
mezz’ora. Quindi, salutata Selma, Else ed io scendiamo di nuovo nella stra-
da. Percorriamo la via in salita che conduce alla Wölfel, poi imbocchiamo 
la Oberwaldstrasse476. Intorno a noi un insopportabile gelo. Siamo alla pe-
riferia della città. Ovunque silenzio. Ai lati della strada una serie di piccole 
case immerse in un biancore di neve. Camminiamo guardinghi, cercando 
ogni ombra nella quale nasconderci. Il riflesso della neve, sotto la luna, è 
il nostro peggiore nemico. D’un tratto Else si ferma ad una delle casette, 

476 Via sopra il bosco.
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apre un cancelletto di legno, attraversa un piccolo giardino, sale tre scalini 
di pietra e apre una porta.

«Siamo a casa» sussurra. 
Mi accoglie un corridoio appena illuminato dalle luci colorate di un 

piccolo albero di Natale, ai piedi del quale erano messi, in bell’ordine, 
pochi doni. 

«Sono di Klaus» mi dice Else, mentre mi fa accomodare in una Stube477 
arredata con mobili semplici. 

«Siediti» mi prega, indicandomi un piccolo divano. 
Resto per alcuni minuti solo. Mi guardo attorno. Mi par di sognare. 

Dopo tanto tempo sono ospitato in una casa modesta, tiepida, silenziosa, 
tranquilla, con una donna, che mi vuole bene e che mi aiuta a suo rischio 
e pericolo. 

Sento che in un’altra stanza, penso sia la cucina, Else armeggia con gros-
se pentole. Odo anche acqua che scroscia in quantità. Passano altri lunghi 
minuti. Finalmente Else ritorna nella Stube. 

«Il bagno è pronto» mi dice, sorridendo. Poi mi fa cenno di seguirla. 
Mi trovo dopo pochi passi in una piccola cucina, al centro della quale, 

accanto alla tavola, c’è una grande vasca di zinco piena d’acqua fumante. 
Indicandola, mi metto a ridere, poi: «Ma questa è una cassa da morto 

per i vivi». 
Else, che ha capito a volo la mia macabra allusione, risponde seria: «Su! 

Su! Questo è quello che ci permettono queste piccole case popolari, acco-
glienti, ma senza una stanza da bagno autonoma». 

«Non ti sarai offesa!?». 
«Ma per niente. Su! Spogliati ed entra dentro». 
Else esce mentre io faccio il bagno. Quando, dopo averla chiamata, 

ritorna, ha in mano un grande telo di spugna nel quale mi avvolgo come 
un giovane pascià. 

Intanto, mentre mi asciugo e mi rivesto, Else prepara una cena molto 
frugale ma appetitosa. 

Sbocconcello qualcosa perché avevo ancora sullo stomaco la Suppe e la 
carne arrostita, che mi aveva servito Maria. 

Restiamo ancora a conversare. Else m’informa che dietro la sua casetta 
c’erano: un cortile, circa un ettaro di terra, in cui ella raccoglie, ogni anno, 
una discreta quantità di patate, una piccola stalla, dove Resy, una capra, 

477 Salotto.
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le fornisce il latte per Klaus. Essendo ormai quasi l’una, decidiamo di an-
dare a dormire. Saliamo le scale. Else mi accompagna in una cameretta 
piuttosto fredda, arredata con un piccolo armadio, un letto ad una piazza 
e due sedie. Finalmente, dopo lunghi mesi, trascorro una notte di sereno 
abbandono.

25 dicembre 1944, lunedì
Mi sveglia il pianto di Klaus. Mi guardo istintivamente attorno. Una 

luce smorta illumina la cameretta. Soltanto l’armadio, dalle ante dipinte 
a vivaci colori, attira la mia attenzione. Mi rigiro nel letto, godendo per il 
caldo, che mi offre il piumone. 

Sono le 9 quando viene Else a darmi il Guten Morgen e per dirmi che 
Maria era già stata a casa sua e che aveva portato una lettera per me. Tutta-
via, ignorando la mia presenza in quella casa, dopo pochi minuti, se n’era 
andata. 

Mi alzo e scendo. 
Verso le 10 viene in visita la mamma di Else, una signora seria, con degli 

occhiali spessi sul naso, vestita modestamente e di poche parole. Infatti ci 
scambiamo frasi abbastanza convenzionali. Poi, adducendo che deve recarsi 
dalla figlia Selma, mi saluta e, dopo avermi augurato il buon Natale, se ne va. 

Di lì a poco faccio la conoscenza con Klaus, che gioca nella Stube. Ap-
pena egli mi vede, mi salta al collo e mi chiama Onkel, cioè zio. 

Chi è Klaus. È, a vederlo, un angelo biondo, dalle guance rosee, dal 
fisico robusto. È di lingua già abbastanza sciolta ed intelligente. 

A tre anni sembra un ometto giudizioso ed obbediente. Mai una bizza 
o un pianto senza una plausibile ed infantile ragione. 

Gioco a lungo con lui, mentre Else mette in ordine la casa. Sembra, 
tanto è spontaneo e cordiale, che mi conosca da chissà quanto tempo. Io 
non mi stanco d’inventargli scherzi per farlo ridere. Mi accorgo, in questi 
momenti, d’immergermi di nuovo nel clima gioioso della mia infanzia. È 
un miracolo quello che io vivo. Dimentico, anche se per poche ore, la tri-
stissima vita, che conduco in questo paese e che, fra poco, tornerò a vivere. 

Interrompe i nostri giochi Else, che chiama Klaus perché deve cam-
biarlo. Nel frattempo leggo la lettera, che mi ha portato Maria. Il tono del 
contenuto è materno. Le infatuazioni d’ieri sera sembrano lontane mille 
miglia. A lettura finita, brucio la lettera. Poi, più tardi, regalo ad Else 60 
marchi, anche se lei, sulle prime, cerca in tutti i modi di rifiutarli. 
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Allora le dico: «Senti, Else, a me non servono. Potrei con essi compra-
re soltanto la birra, che a me, confesso, non piace. Inoltre dovrei berla a 
stomaco quasi sempre vuoto, quindi? Perché non li devi usare per tirare 
avanti? Non penserai che con questo denaro possa ricompensare anche in 
minima parte quello che tu fai per me! Toglitelo dalla testa! Il tuo aiuto, 
campassi, mille anni, non potrei mai ripagarlo». 

Alla fine, dopo questa lunga preghiera, Else ha accettato i marchi che 
le porgevo. 

Verso mezzogiorno, mentre con la collaborazione di Else stavo leggendo 
alcuni versi della Divina Commedia in tedesco, vengono Vicario e Forna-
sari per gli auguri. 

«Meglio che tu vada di sopra» mi consiglia Else. 
Obbedisco. I due miei amici bevono l’Ersatz, che Else offre loro, poi, 

fatti gli auguri, se ne vanno. 
Il pranzo di Natale viene servito alle 14. Ottimo, nonostante le ovvie 

restrizioni alimentari, risulta, per me, che, da tempo, non avevo toccato 
certi cibi della cucina borghese tedesca.

Else non si stanca di pregarmi di mangiare, ma io, che combatto da 
giorni con la disappetenza, sono sazio con poco e, quindi, rifiuto con gen-
tile fermezza ogni suo invito. 

Intanto Klaus, dal canto suo, finito di mangiare, non la smette mai di 
giocare con il suo fedele orsacchiotto di peluche. 

Nel pomeriggio, fatte le faccende, Else si mette a leggere il giornale. 
Klaus ora sonnecchia sul divano, mentre io getto uno sguardo attento sui 
libri, che si trovano in una vecchia scansia di fianco alla finestra. 

«Erano di mio marito» osserva Else, vedendomi così interessato. 
«Doveva essere una persona intelligente se amava leggere questi autori». 
«Lavorava e studiava. Era onesto e buono. Purtroppo ha sacrificato la 

propria vita per un’idea in cui mai aveva creduto». 
«Capisco». 
Mi metto a leggere alcune composizioni dello Heimkehr478 di Heine, un 

autore, che il nazismo aveva messo all’indice, forse perché ebreo. 
Tuttavia Else non si era minimamente preoccupata di nascondere o di 

consegnarlo alle autorità naziste perché venisse bruciato insieme ad altre 
opere di autori, messi al bando dal regime. 

Per questo deciso attaccamento ad un’ideologia, che era agli antipodi 

478 Ritorno a casa, uno dei cicli del Libro dei Canti di Heinrich Heine (1797-1856).
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di quella hitleriana, e per il suo disinteressato altruismo, ammiravo Else. 
Sapevo quanto bene faceva alle persone, che il nazismo aveva perseguitato 
e perseguitava. Forse il fatto di essere la moglie di un disperso in guerra, 
la incoraggiava a compiere azioni che, pochi, in quel tempo, avevano il 
coraggio anche solo di pensare. 

Verso le 18:30 Else serve la cena. Io ho poca fame e, nonostante ella mi 
preghi, mi limito a guardarla mangiare. Più tardi, essendosi Klaus addor-
mentato sul suo seggiolone, Else lo prende e lo porta a letto. 

Quando ritorna nella Stube, mi ricorda che devo andare di nuovo a casa 
di Maria. 

Siccome intende accompagnarmi, le dico: «Ma non puoi lasciare Klaus 
solo in casa». 

«Non preoccuparti, non si sveglierà se non domani mattina». 
«Ma ne sei sicura?». 
«Sicurissima». 
Usciamo. Lei avanti ed io dietro a debita distanza. La sera è glaciale, 

silenziosa. Impressionante il deserto nelle strade. Ho il timore che la neve, 
che scricchiola sotto le nostre scarpe, svegli la città addormentata. La luna, 
opaca su nel cielo, sembra danzi lentamente tra due nuvole nere. 

Finalmente, lasciata Else ad aspettarmi giù nella strada, salgo nell’ap-
partamento di Maria. 

Resto una mezz’ora a parlare con la vecchia signora Kercher, che si sente 
male. Maria, in disparte, muta e seria. Conforto, come posso, la donna 
sofferente, le chiedo se si cura e come si cura. 

«Le solite cose - mormora, tra un colpo di tosse e l’altro - Ma è 
impossibile trovare medicine adatte alla vecchiaia». 

«Certo! Tuttavia, finché possiamo, dobbiamo curarci». 
«Non vi sono elisir di lunghissima vita» sospira con un triste sorriso 

Frau Kercher. 
«In certi casi nemmeno per una brevissima vita». 
«Ja! Bestimmt! Bestimmt!»479.
«Quindi, coraggio, signora. Spero, quando la rivedrò, di trovarla in 

condizioni di salute migliori di quelle attuali». 
«Danke! Danke sehr!»480 e, così dicendo, mi stringe con la sua mano 

ossuta la mia, che le porgo. 

479 «Sì! Certamente! Certamente!».
480 «Grazie! Molte grazie!».



496

Poi, rivolto a Maria, le dico che devo andare. Stavo in pensiero per Else, 
che mi aspettava giù nella strada. 

Nonostante le preghiere insistenti di Maria, che desiderava che io ri-
manessi a cena, non cedo. La saluto, promettendole di rivederci presto, e, 
dopo qualche minuto, sono di nuovo fuori. 

All’angolo della Wölfel trovo Else, mezza assiderata. La rimprovero di 
avermi atteso, la prego di tornare subito a casa. 

«E tu dove vai?». 
«Dai miei amici su a Schlettwein». 
«Quando ci rivedremo?». 
«Forse mercoledì. Non dipende da me ma dal lavoro e dagli allarmi 

aerei». 
«D’accordo». 
«Devo ringraziarti per l’ospitalità che mi hai offerto, per questo gradito 

Natale che...». 
«No! No! Niente ringraziamenti, ti prego!». 
«Buona notte, allora!». 
«Buona notte!». 
«Dai un bacio a Klaus». 
«Certo! Certo!
E, dopo esserci baciati, ci lasciamo. Vedo Else avviarsi a passo svelto 

giù per la discesa e, poi, scomparire nell’ombra dei grandi alberi del 
viale. 

Quando entro nella baracca su a Schlettwein, trovo pochi amici ancora 
svegli. Quelli della Berger e della Stadt russano. Altri, me ne accorgo, devono 
essere ancora fuori. Vedo Sirio, che dorme in una branda davanti alla porta, 
dove un tempo stazionava la famosa bigoncia degli escrementi notturni. 

A caso scelgo una branda vuota, vicina alla cucina, mi ci sdraio vestito, 
coprendomi con un paio di coperte perché, come al solito, il teatro è gelido 
come un frigorifero. 

Non riesco a dormire. Mi si affollano nella mente mille immagini della 
vita miserevole, che avevo vissuto in quell’ambiente. Talvolta mi pareva 
di udire persino le voci barbariche dei Posten, e, prima fra tutte, quella 
di Hoffmann il Lungo, l’energumeno, che faceva la sveglia, impugnando 
la sua lunga baionetta triangolare, degli incontentabili comandanti, della 
pazza Frau Mutterlose. 

Verso mezzanotte, ad interrompere questo calvario d’immagini e di 
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voci, arriva Caramanna. Ci salutiamo cordialmente. Restiamo alcuni mi-
nuti a chiacchierare sottovoce, poi, dopo esserci augurata la buona notte, 
decidiamo di dormire. 

Resto ancora per qualche tempo a fissare il buio soffitto del teatro, poi, 
senza accorgemene, cado in un sonno profondo.

26 dicembre 1944, martedì
Alla sveglia, coro di voci festose dei miei amici più cari, che, come sem-

pre, vogliono sapere come sto, come me la passo in quel mondo desolato 
di U. Born. 

«Si fa l’abitudine anche a vivere in quell’inferno» dico a Riccardi. 
«Passerà - risponde sempre gentile e pieno di fiducia il mio amico - 

Torneremo presto a casa. Coraggio!». 
La baraonda felice dura per alcuni minuti, poi ciascuno torna a sbriga-

re tutte quelle faccende, che non può portare a termine durante i giorni 
feriali. 

Verso le 9 scendo in città e vado a far visita a Frau Peterlein, la vivacis-
sima ed onesta operaia della Teichgraber. 

Mi accoglie con grande cortesia. Mi presenta la sua famosa e linguac-
ciuta figliola, che tanto le dava e le dà pensiero. 

«Troppo sincera - mi aveva detto un giorno Frau Peterlein - quella mia 
figlia è troppo libera, a scuola, nel dare giudizi, che, dal punto di vista po-
litico, potevano procurarle seri fastidi». 

Mentre parlo con Ingrid, la ragazza, la sua mamma prepara un bel rin-
fresco, visti i lumi di luna: the con latte, biscotti, margarina, e una piccola 
torta di riso. 

Mentre mangio, chiedo a Frau Peterlein notizie di suo marito. 
«Sta bene, grazie! Si trova vicino a Bamberga481, in un deposito di sus-

sistenza». 
Mi trattengo per circa un’ora in conversazione con quella piccola fami-

glia. Quando sto per andarmene, Frau Ella mi dà un pacchetto. Tento di 
rifiutarlo. 

«Guai a te! - mi dice, ammonendomi - Prendilo! Non è molto ma 
almeno una volta potrai mangiare». 

Ringrazio di cuore madre e figlia, augurandomi di rivederle presto. Pre-

481 Città della Germania centrale, in Baviera.
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go, inoltre, la signora Peterlein di salutare Frau Selma Kicher, Lotte e Koth, 
i miei buoni amici e benefattori della Teichgraber. 

«È vero - mi domanda Ingrid, fermandomi presso il cancelletto del suo 
giardino - che tu scrivi poesie?». 

«Ci provo - rispondo, ridendo - Non è mica proibito ad un giovane 
rivelare i propri sentimenti attraverso la poesia?». 

«Oh no! Ma credevo che, in questo tempo, di tutto si potesse scrivere 
tranne che di poesia». 

«Non sarò solo. Stai tranquilla. Forse le cose più vere, che resteranno 
di questa guerra sanguinosa, saranno i morti, le macerie e la poesia, il cui 
tempo, se sarà vera poesia, è eterno». 

«Lo dice anche il mio professore». 
«Dev’essere una persona intelligente e coraggiosa codesto tuo insegnante. 

Rispettalo e non dimenticare i suoi consigli e i suoi giudizi». 
Ingrid mi guarda con i suoi occhioni azzurri e, se non fosse che la sua 

mamma la fissa con severa attenzione, quasi quasi mi bacerebbe sulle guan-
ce, tanto sembrava essere rimasta contenta di quello che le avevo detto. 

«Addio, Ingrid! - le dico - Addio, signora Peterlein. Ce ne vorrebbero 
tante in Germania e nel mondo di donne come voi».

«Ce ne sono, Herr Ludwig, e ce ne saranno» mi risponde Frau Peterlein, 
stringendomi con calore la mano. E continua «Non addio ma arrivederci!». 

«Arrivederci» rispondo, mentre mi avvio per la discesa, che conduce in 
città «Arrivederci ovunque - concludo un po’ esaltato da quella cordiale 
accoglienza - qui, in Italia o, anche, quando sarà l’ora, e se ne saremo 
degni, in Paradiso». 

Scendo in città, in quell’ora, quasi deserta. 
Poi, lungo una strada in lieve salita, che attraversava giardini e ville, 

avviene un incontro per me tanto inaspettato quanto gradito. 
Chiuso in un abito di velluto marrone, con l’immancabile berretta con 

la tesa lucida, vedo, presso il cancello di una villa, il piccolo Arthur della 
Berger. 

Affretto il passo, mi avvicino a lui, lo chiamo. Egli, sorpreso si volta e: 
«Oh Louis! Ma guarda chi si vede! Quante volte ho chiesto di te ai tuoi 
compagni! Finalmente uno di loro mi disse che ti avevano trasferito ad U. 
Born». 

Allora, dopo avergli stretto la mano ed abbracciato, lo metto al corrente 
di quanto mi era accaduto lo scorso mese di agosto. 
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«Schade! Schade! Dort, ich weiss es schon, ist wirklich ein Holle»482. 
«Ja, Herr Walther! Es wird alles vorbeigehen. Und sein Sohn?»483. 
«Ah! Jetzt lebt er besser. Er findt sich in Hamburgshafen. Aber bin ich 

immer in Angst für ihn»484. 
«Ich glaube es. Wir hoffen dass alles bald beende»485. 
«Wir hoffen, Louis!»486.
Parliamo ancora per alcuni minuti, poi, vedendo un signore che, di là 

dal cancello, lo chiamava, ho detto: «Aufwiedersehen, Herr Walther! Und 
Danke sehr für die Hilfe, die Sie mir gegeben haben»487. 

«Nein! Nein! Keinen Danke! Viel Glück wünsche ich dir!»488. 
Saluto affettuosamente il piccolo Walther e, contento di aver rivisto 

quella brava persona, proseguo, a passi rapidi, e mi dirigo verso la Kloster-
platz489, a casa Nauber. 

Trovo la signora Erna in cucina insieme ad Olga, la cameriera russa. 
Felice incontro tanto che potrei, citando Dante, dire che «Nullo bel salutar 
tra noi si tacque»490. 

La signora Nauber vorrebbe che io facessi colazione ma, cortesemente 
rifiuto, dicendole che l’avevo già fatta. 

Allora Frau Erna esclama: «Aspetta! Tra poco scenderanno il signor 
Nauber, Lothar ed Annelore». 

Di lì a poco i tre entrano in cucina. 
Mille complimenti, mille domande mi fanno tanto che ne resto visibil-

mente confuso. 
Quando, più tardi, manifesto loro l’idea di andare a Schlettwein dai 

miei compagni a mangiare, Herr Nauber alza l’indice della mano destra 
e con la sua voce cavernosa mi dice: «Eh! Nein, lieber Louis! Qui farai 
Mahlzeit!»491. 

482 «Peccato! Peccato! Laggiù, lo so bene, è veramente un inferno». 
483 «Sì, Signor Walther! Passerà tutto. E suo figlio?».
484 «Ah! Ora sta bene. Si trova nel porto di Amburgo. Ma sono sempre in ansia per lui».

485 «Lo credo. Speriamo che tutto finisca presto». 
486 «Speriamo, Luigi!».
487 «Arrivederla, signor Walther! E grazie per l’aiuto che mi ha dato».
488 «No! No! Niente grazie! Ti auguro tanta fortuna!».
489 Piazza del convento.
490 D. Alighieri, Commedia, Purgatorio, C. VIII, v. 55.
491 «Eh! No, caro Luigi! Pranzerai qui!».
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Cerco gentilmente di protestare, dicendo che in nessun modo volevo 
disturbare. Invano!

Lothar ed Annelore si mettono a sedere accanto a me e mi bersagliano, 
come facevano un tempo, con tante domande alle quali rispondo meglio 
che posso. 

Intanto viene l’ora del pranzo, cui io partecipo insieme a tutta la fami-
glia. 

Mentre mangiamo, Herr Nauber mi chiede come me la passo a U. Born.
Non gli nascondo nulla. Il vecchio non si dimostra meravigliato. Cono-

sce molto bene il lavoro ed i ritmi di tante operazioni, che si verificano, di 
regola, in quell’orrendo stabilimento. Alla fine, sospirando, egli esclama: 
«Ho fatto di tutto per non farti trasferire laggiù o per richiamarti poi a 
Pössneck. Niente da fare!». 

«La ringrazio, Herr Nauber. Si vede che le cose dovevano andare così. 
Tuttavia non dimenticherò mai quanto sia stata cordiale ed affettuosa la 
vostra ospitalità. Spero che altrettanto sia grato il ricordo della mia pre-
senza in questa casa. Ho fatto tutto quello che potevo e sapevo fare. Non 
era facile per me fare il rivenditore di carbone, di patate, di pesce, avendo 
anche a quel tempo poca dimestichezza con la vostra lingua». 

«Ora te la cavi bene» osserva Frau Nauber, sorridendo. 
«Non mi lamento. Ma se parlo così è anche merito vostro e della buona 

Olga che, tante volte, mi ha fatto lezione di tedesco». 
Tutti ridono allegramente. Poi Lothar mi viene in collo e dice: «Quan-

do sarò grande verrò a trovarti in Italia». 
«Allora, se sarà estate, farai dei bei bagni in mare». 
«Verrò anch’io» interviene, quasi gelosa, Annelore. 
«Certo, anche tu - rispondo - Ma prima studia bene il pianoforte. 

Se diventerai, come ti auguro, una brava pianista, ascolterò qualche tuo 
concerto in uno dei grandi teatri italiani».

Herr Nauber, alle mie parole, si liscia i suoi grossi baffi bianchi e mi 
guarda compiaciuto e commosso. 

Così, tra tante frasi affettuose e cordiali, termina il pranzo. 
Quando si avvicina l’ora del commiato, l’atmosfera si fa malinconica. 

Frau Erna, che ha preparato, nel frattempo un involto per me e se lo tra-
stulla tra le mani, offrendomelo, dice: «Prendi! C’è qualcosa da mangiare». 

Mentre la ringrazio, Herr Nauber accende la sua grossa pipa e, quasi per 
fugare in parte quell’evidente tristezza, che aleggiava nella grande cucina, 



501

esclama: «Vedi, Louis! Ho ancora il tuo tabacco, quello fine, che mi hai 
tritato un giorno a perfetta regola d’arte». 

«Quando ritornerò, se avrà ancora da tritarne, non faccia complimenti. 
Ormai sono un tritatore provetto». 

I bambini ora ridono e mi prendono per mano. 
Annelore mi prega: «T’accompagneremo, Lothar ed io, fino alla Mar-

ktplatz». 
Saluto tutti con grande affetto, poi con i due ragazzi mi avvio giù per il 

Klostergasse: «Quando ritornerai?» mi domanda Lothar. 
«Presto! Spero molto presto!». 
Giunti alla Marktplatz, inondata da un sole opaco e freddo, dico: «Su, 

ragazzi! Ritornate a casa. Qui fuori l’aria è gelida». 
«Torna presto! - mormora Annelore - Ti farò ascoltare un bello studio 

al pianoforte». 
«Prima che posso». 
Accarezzo i due bambini e mi dirigo verso Schlettwein. 
Mi volto indietro. Vedo Lothar ed Annelore che mi salutano, agitando 

freneticamente le braccia. 
Tra tanti momenti della mia vita qui, in Germania, quelli vissuti da me 

in questa giornata, sono stati tra i più felici e degni di essere ricordati come 
una parentesi di vita serena, difficilmente ripetibile ed immaginabile sotto 
questo cielo.

Arrivo dopo circa mezz’ora nella mia vecchia baracca per salutare gli 
amici. Tra tanti, che ne trovo, mancano Riccardi, forse uscito poco prima 
che io giungessi nel teatro, e Sirio, che, mi dicono, aveva anticipato la sua 
partenza, prevedendo, in serata, una bufera di neve. 

Intanto Cattaneo e Peterlongo mi danno due grossi pezzi di pane, pre-
gandomi di darli a Ricci. Caramanna e il Topo mi regalano alcune sigarette 
e un po’ di tabacco da pipa. 

Poi, abbracciati e salutati tutti i miei fedeli compagni di un tempo, mi 
metto in cammino per U. Born. 

Durante la strada, fino a Könitz, non incontro che poche persone e 
qualche autocarro militare. Sopra di me un sole asfittico non attenua in 
alcun modo la gelida brezza di tramontana. Stringo al petto le mie vetto-
vaglie e cammino, sfidando, come meglio posso, il sole, che illumina e non 
riscalda, la strada, che è lunga e spazzata da folate di nevischio. 

Dopo circa due ore arrivo a U. Born. 
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Consegno il pane a Ricci. In camerata trovo Landini. Sirio non è ancora 
rientrato nel Lager. Forse si trova nel reparto forni a cuocere le patate, che 
gli hanno dato gli amici di Schlettwein. 

Apro gl’involti di Frau Peterlein e di Frau Erna Nauber. C’è di tutto, 
anche se naturalmente in piccola quantità: dalle patate al pane, dalla carne 
conservata ai biscotti. 

Do a Landini tutto quello che vuole. Ma il mugellano è persona timida 
e cerca di rifiutare. Allora lo servo io. 

Contento, mi dice: «Faccio Natale, oggi!». 
«Tutti i giorni è Natale qui, quando riusciamo a mangiare qualcosa di 

più di quello che passa questo disgraziato convento». 
Landini mi guarda ridendo e mi ringrazia. 
Poi, più tardi, vedendo un tavolo ancora per metà libero, l’occupo. Sta-

notte, se non vi saranno allarmi, potrò dormire lontano da quella male-
detta sedia.

27 dicembre 1944, mercoledì
Scendo al controllo. Mancano quindici minuti all’ora canonica dell’i-

nizio dei lavori. Guardo il cielo. È una lastra nera con qualche stella, che 
balugina tra una ciminiera e l’altra. Il freddo è di quelli da gelare il sangue. 
E ci vuol poco, considerando anche come sono vestito. Ovunque la neve 
ghiacciata crea insidie ad ogni passo. Occorrerebbe avere l’abilità di un pat-
tinatore per non correre il rischio, scivolando, di fratturarsi polsi, braccia 
o gambe. Attendo, seduto su di una catasta di proiettili, che arrivino i due 
capi e tutti i miei compagni di lavoro. 

Le prime ad entrare nel grigio stanzone sono le russe. Intabarrate come 
sono, le riconosco a stento. Alessandra è la più triste di tutte perché, mi 
dice, ha un dolorosissimo ascesso dentario. Tamara e le altre mi domanda-
no come ho trascorso questo famoso Natale. 

«Non mi lamento, tuttavia, poco religiosamente». 
«Che vuol dire?» mi chiede Irina. 
«Vuol dire che non sono stato in chiesa, non ho ascoltato la Messa, 

non ho fatto la comunione. Ho soltanto mangiato meglio e sono stato 
volentieri insieme ad amici e conoscenti. Tutto qui». 

«Ti par poco?» osserva Tamara. 
«Oh no! Mi par molto, visti i tempi. E voi?». 
«Come sempre. Nessuna gioia particolare se si eccettua quella derivante 
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dal fatto di non aver lavorato. Perciò, anche se ignoriamo la vostra fede, ci 
vorrebbe un Natale ogni settimana». 

Allora, cambiando discorso, le chiedo: «Avrai, però, avuto tempo di 
vedere lui...». 

«Lui? Chi lui?». 
«Quello a cui vuoi bene...». 
Tamara avvampa nel viso. Nastasia la soccorre, dicendo: «No! Non l’ha 

visto, perché è andato a trovare suo fratello, che lavora a Gera». 
«Mi dispiace. Ma ora che è ritornato...». 
«Ora lo rivedrà» aggiunge Irina. 
Tamara sorride debolmente e mi guarda senza parlare. 
Sono le 6. Arrivano i miei amici, poi Griscia ed Ivan, quindi, i due capi. 

Wilfried ha una grossa sciarpa di lana bianca attorno al collo e lo sguardo 
triste e sofferente; Karl, più sereno e dinamico, viene verso di noi, auguran-
doci un tonante Guten Morgen!

Cominciamo il nostro lavoro con un ritmo abbastanza blando, perché 
i pezzi da controllare e da punzonare sono pochi. Con la pausa di Natale 
essi si sono quasi rarefatti. 

Più tardi ci fa visita Weidemann. Scambia alcune parole con Wilfried, 
poi va dalle donne russe, guarda come lavorano, quindi viene da me. 

«Tutto bene?». 
«Per ora. Speriamo che la lama regga». 
«Questo maledetto acciaio svedese che...» a questo punto il gran capo 

s’interrompe. Penso avesse voluto dire “questo acciaio svedese che non 
arriva più in Germania come un tempo”. 

Io, allora, cambio discorso e gli dico: «Anche questo materiale ora...» 
batto con una mano sopra il bossolo, che ho sul tornio. 

Il Meister ha un lieve sussulto, poi: «Lavora! Lavora! E non forzare, mi 
raccomando!».

Ciò detto, mi volta le spalle e se ne va. 
Se il problema delle lame era, a suo giudizio, grave, quello del materiale 

si presentava gravissimo e difficilmente risolvibile. 
Prima di mezzogiorno Getzen, dopo aver gironzolato tra le frese e i tor-

ni, si ferma presso il mio. Lo guardo sottecchi, perché so quello che vuole 
domandarmi ma non ne ha il coraggio. 

Alla fine, mentre finge di osservare la lama, che è uscita dal proiettile, 
per constatarne l’efficienza, mi chiede: «Come hai passato il Natale?». 
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«Meglio di quello dell’anno scorso. Perciò non mi lamento». 
«Sei andato dai tuoi amici?». 
«Certo! Non può comprendere quanto mi aiutino. Essi sono passati 

civili ed hanno la possibilità non solo di nutrirsi di più e meglio ma anche 
di muoversi con maggiore libertà». 

«E tu perché no? Hai rifiutato?». 
«No! Non ne avevo alcuna ragione. Forse sono qui a causa di qualche 

fraintendimento burocratico». 
In poche parole lo mette al corrente di quella che era stata la mia inim-

maginabile vicenda. 
Consapevole, forse, di come, anche la più organizzata delle burocrazie, 

quella tedesca appunto, poteva aver sbagliato, anche senza volerlo, Karl 
Getzen se ne stava a capo basso in silenzio. 

Non credo che quel suo starsene assorto dipendesse da quello che gli 
stavo raccontando. Penso, invece, che pensasse esclusivamente se quella 
mia visita a Pössneck poteva avergli procurato sigarette e tabacco. 

Allora, per non farlo più soffrire, gli dico: «Comunque Babbo Natale ha 
pensato anche a lei». 

«Ah sì?». 
«Le avevo promesso di portarle qualcosa da fumare. Ebbene i miei 

amici, come tanti Babbi Natale, mi hanno dato queste sigarette» e, così 
dicendo, gliene do una decina. 

Prenderle, per lui, e mettersele nella tasca della sua cappa grigia è stato 
tutt’uno.

«Spero che non le fumi tutte in un giorno» esclamo. 
«No! No! - mi risponde un po’ imbarazzato - Comunque grazie, molte 

grazie!». 
Così dicendo se n’è andato al suo posto d’osservazione, con passo tran-

quillo e sicuro, come un generale che avesse vinto chissà quale importante 
battaglia. 

In serata, dopo il termine dei lavori, vado a trovare Else. Il nostro in-
contro è rapido, come non mai, e pieno di mille sospetti, perché, in cielo, 
c’era una luna così chiara che sembrava d’essere di giorno. 

Else mi ha ricordato le ore tranquille e felici trascorse durante il giorno 
di Natale. Mi ha anche detto che Klaus vuole Onkel Luli492 per giocare. 

Io le rispondo che presto, se ne avrò la possibilità, riprenderò quei giochi 

492 Zio “Luli”, zio Luigi.
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che, anche per me, erano e sono una distrazione positivamente terapeutica. 
Ci lasciamo, dopo pochi minuti, con la speranza di rivederci prima 

possibile. 
Rientro nel Lager. Riprendo, aggiornato il mio diario con il solito pun-

tiglio, il mio quaderno di poesie. Mi metto a scrivere come fossi preso da 
un raptus, mentre intorno a me l’atmosfera è plumbea, tristissima: castelli 
vuoti, poi sordi rumori, battibecchi, rimproveri, consigli, disperazione tra 
chi arriva e chi va al lavoro. 

Landini mi guarda con occhio quasi compassionevole. Per lui, a quest’o-
ra, avrei gettato via brogliaccio, quaderno e matita. Non c’era, a suo giu-
dizio, una perdita di tempo più inutile della mia, che mi affannavo ad an-
notare, fin nei minimi dettagli, tutto quello che mi accadeva e che vedevo 
attorno a me. Talvolta, specialmente, durante le ore libere della mattina 
della domenica e alla sera di ogni giorno feriale, prima di coricarmi, mi 
attardavo a sviluppare fatti e dialoghi, con il timore di dimenticarli o di 
fissarne un contenuto non esatto. 

Stasera, ad esempio, non potendo riposare sopra un tavolo, lascio che 
la mia dura sedia mi attenda fino a tardi. Scriverò fino a quando gli occhi 
non mi si chiuderanno per la stanchezza.

28 dicembre 1944, giovedì
Verso le 3, mi ero addormentato da qualche ora sulla maledetta sedia, è 

suonato il preallarme, che è durato fino alle 4. Durante quest’ora nessuno 
ha dormito come avrebbe desiderato. L’idea di dover scendere a precipizio 
giù per le scale fino agli Stollen metteva tutti in una legittima ed eviden-
te apprensione. Troppe volte gli aerei ci avevano scansato, bombardando 
zone a noi molto vicine. Non poteva, perciò, accadere che una bella notte 
la Maximilianhütte diventasse un rogo immenso? E noi, era ovvio, non 
eravamo salamandre493 per poterne uscire indenni. 

Perciò nessuno nel Lager, dopo essersi vestito al primo suono pauroso 
della sirena, ha avuto il coraggio di svestirsi di nuovo e di togliersi dai piedi 
scarpe o zoccoli. 

Al mattino ci troviamo tutti pronti in abiti da lavoro, assonnati e più 
stanchi d’ieri sera. 

493 Secondo una credenza popolare, le salamandre sarebbero in grado di sopravvivere 
nel fuoco.
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Quasi spinto da una forza inerziale, scendo al controllo. Il cielo, sulla 
mia testa, è nero. Non un occhio di stella. Folate di vento freddo, insisten-
ti, prendono d’infilata i lunghi viali della fabbrica. 

Nel mio stanzone trovo, già appoggiate ai banchi zincati del controllo, 
le mie amiche russe. Se ne stanno in silenzio con il capo chino sul petto 
come facessero la veglia ad un morto. 

«Warum so traurig?»494 domando loro, dopo avergli dato il buon giorno. 
«E ce lo domandi?» fa Irina. 
«Perché? Non dovrei? Che cosa credete di rimediare?». 
«Non ne possiamo più» mi dice Nastasia. 
«Allora buttiamoci sopra gli stampi delle presse». 
«Questo no!» esclama pronta Alessandra. 
«Ecco, vedete? Noi diciamo che a pagare ed a morire siamo sempre 

in tempo. Intendiamoci, anch’io, almeno un paio volte, ho avuto la 
tentazione di suicidarmi. Ma...». 

Anna sorride tristemente. Tamara scrolla, senza guardarmi, la sua testa 
bionda e: «Quello che dici è molto italiano». 

«Diciamo pure internazionale». 
Entrano nel reparto i miei amici, poi Griscia ed Ivan, e, infine, i due 

Meister. Il nostro dialogo s’interrompe immediatamente e cominciamo a 
lavorare. 

Albeggia. Il cielo è del color della cenere. Ulula il vento tra i grossi de-
positi di carbone in polvere al di là dei finestroni. 

«Nevicherà?» domando a Cristofori, che, pur non essendo contadino, 
com’era il Nieri di Fürstenberg, azzeccava spesso l’evolversi del tempo. 

«Per ora no. Ma se si calmerà il vento, sarà neve certa». 
Infatti le previsioni meteorologiche del mio amico si sono verificate. 

Poco dopo mezzogiorno, calato il vento, è cominciata a cadere una neve 
fittissima. 

Nel pomeriggio, tornando dal rancio, incontro Gertrud, l’interprete 
italotedesca. 

«Tu sei quello del pacco?» mi domanda, ridendo. 
«Già! Mi par d’essere il protagonista di una commedia dal titolo Il per-

sonaggio in cerca di un pacco... spaccato...». 
«Se la prendi così!».
«E come dovrei prenderla? Ormai anche se lo ritrovassi, in quale stato 

494 «Perché così tristi?».



507

lo troverei dopo tanti giorni? Speriamo, invece, di trovar presto la pace». 
«L’ha detto anche il Santo Padre nel suo tradizionale radiomessaggio 

natalizio». 
«Ah sì?» rispondo assai sorpreso nel vederla, lei protestante, così 

interessata al discorso di Papa Pacelli. 
«Non lo sai?». 
«E chi può dirmelo? In camerata, una volta, la radio trasmetteva qualche 

notizia. Ora ci propina soltanto canzoni di guerra, marce militari e musica 
sinfonica». 

«Allora ti dico che il Papa ha parlato di democrazia, della natura e delle 
condizioni per realizzare la pace tra i popoli. Ha messo anche in rilievo 
quanto faccia la Chiesa di Roma in difesa della libertà e della dignità 
umana». 

Sempre più sbalordito di questa sintetica analisi, pronunciata anche con 
fiduciosa partecipazione, mi limito a risponderle, sospettando che facesse 
una specie di doppio gioco, per conoscere le mie opinioni politiche: «Buo-
ne proposte e buoni propositi. È da papi parlare così. Tuttavia di buone 
intenzioni...». 

«Questo è vero - ammette la ragazza - Ma il Santo Padre è una persona 
influentissima a livello internazionale». 

«E chi lo mette in dubbio. L’essenziale è trovare persone che credano 
nelle sue parole, altrimenti i radiomessaggi lasciano il tempo che trovano. 
Non è il primo, credo, che Papa Pacelli abbia pronunciato, esprimendo, 
naturalmente quei santi propositi di pace mondiale». 

«Può darsi che i tempi siano maturi perché i suoi appelli diventino re-
altà» dice l’interprete, aumentando a dismisura la mia meraviglia. Più che 
una protestante mi sembrava un’attivista dell’Azione Cattolica495. 

«Speriamo bene, allora». 
«Speriamo». 
Torno nel mio reparto. Il lavoro pomeridiano è come una macina, che 

lenta, inarrestabile, tritura minuti, che, paradossalmente, sembrano non 
passare mai. 

Rientrando, stasera, in camerata, incontro Barbareschi, un milanese 
rilegatore di libri. Scambio due chiacchiere con lui riguardo alla sua pro-
fessione. 

«Chissà quanti bei libri ti saranno passati per le mani!». 

495 Associazione cattolica laica fondata nel 1867 e tuttora esistente.
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«Eh sì! Antichi e moderni. Avevano pagine, che sembrava sacrilegio 
anche toccarle tanto erano delicate, belle e preziose». 

A braccetto del mio amico, sempre parlando dei volumi più strani, che 
aveva rilegato, arriviamo in camerata. 

Prima di lasciarmi, Barbareschi, vedendo con quale interesse parlavo 
di libri, mi dice: «Ritornando in Italia, se avrai un po’ di tempo, vieni a 
trovarmi a Milano. Se la guerra non le avrà distrutte, ti farò visitare le bi-
blioteche famose per le quali lavoravo e vorrei ancora lavorare». 

«È un bell’invito. Ti ringrazio. Se potrò, stai sicuro, verrò». 
Poiché Sirio e Landini erano già partiti per il lavoro, vado a trovare Pau-

cher e Maxia. Conversiamo per qualche tempo di arte e di letteratura. Poi 
Paucher mi mostra altri disegni da lui eseguiti che rappresentavano scene 
di lavoro, scorci di strade e di ambienti dell’inferno in cui vivevamo.

Sono disegni, come ho detto altre volte, di un realismo sorprendente, 
fatti con pochi graffi a matita. 

«Bravo Paucher! - gli dico convinto - Cerca di conservarli. Sono 
documenti preziosi». 

«Lascia perdere. Riconosco che sono sgorbi di un dilettante». 
«Non fare troppo il modesto. Questi disegni hanno, a mio giudizio, un 

grande interesse storico. Quello che hai disegnato e disegni è un mondo, 
che, in futuro, avrà la forza di suggestionare chi, prevenuto o scettico, non 
darà molto credito alle testimonianze verbali o scritte di quanti di noi 
sopravviveranno».

«A questo non avevo ancora pensato». 
«Bene! Pensaci e vedrai se non ho ragione. Continua, dunque, a 

disegnare qualsiasi cosa, anche quelle che, apparentemente, sembrano 
insignificanti. Niente dovrebbe andare perduto, come viva testimonianza 
di questo nostro incredibile e durissimo esilio».

29 dicembre 1944, venerdì
Cielo nero come la pece sulla fabbrica. Oltre le colline squarci di sereno. 

Folate di vento e di nevischio mi accolgono quando esco dal mio Lager per 
andare al lavoro. 

Incontro, durante la strada, Franci e Paucher, che hanno terminato il 
turno di notte. Vederli insieme, l’uno timorato di Dio e l’altro miscreden-
te, non mi meraviglia, perché Paucher guida Franci con la sua intelligenza 
e il suo spiccato spirito critico. Franci, ingenuo ed indifeso e pur così forte 
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nella sua fede, fa scuola di pazienza e di fiducia nella provvidenza allo scet-
tico Paucher. Sono, come dire, complementari sul piano dell’etica e della 
razionalità. 

Li saluto e auguro loro buon riposo. 
Paucher, sempre vivacissimo, nonostante le fatiche della notte gli si leg-

gano in viso, mi dice, ridendo: «Controlla in modo che i tuoi proiettili 
anziché uscire dalla canna escano dalla culatta del cannone». 

«Spero - rispondo - che quelli che passano attraverso le mie mani, non 
entrino nemmeno nei cannoni, che, me lo auguro di cuore, rimangano 
inutilizzati nei depositi di munizioni e che finisca una buona volta questo 
tremendo conflitto». 

«E quello che imploro sera e mattina nelle mie preghiere» conclude 
serenamente Franci. 

Stamani al controllo, tutto normale nel senso che, alla produzione in-
certa e lacunosa delle presse, segue un’altrettanta lentezza del nostro lavoro. 

Mi sembra, la nostra, la tela di Penelope e, cioè, un tirarla per le lunghe 
in mezzo alla fame, al freddo e con un inutile dispendio di energie. 

I miei due Meister sembrano da qualche giorno paralizzati. Soltanto 
Herr Weidemann e l’ingegnere capo, detto “narrischer Riese” ovvero “gi-
gante folle”, dimostrano ancora di possedere velleità resistenziali. Per loro 
pare, almeno a vederli, che la guerra sia iniziata ieri. Rimuovono le scon-
fitte passate e recenti del III Reich come bambini che, scoperti a rubare la 
marmellata, fingono che il loro furto non sia mai accaduto. Più che rabbia 
fanno pena. Purtroppo essi scaricano su di noi il loro indefettibile orgo-
glio di ex vincitori e lo sdegno di potenziali perdenti. La loro presenza al 
controllo assomiglia alle ventate di un libeccio che non sa, mancandogli la 
forza propulsiva costante per difetto di pressione atmosferica, che presto 
deve ammansire e placare del tutto la sua furia. 

Trascorre, quindi, la giornata in una noia insopportabile e sconsolante. 
Attendo, perciò, con ansia che giunga l’ora in cui possa incontrarmi con 

Else, per gustare, anche per poco, l’affetto e le premure di un essere umano. 
Purtroppo stasera il cielo non mi soccorre. Diradatesi le nuvole, una 

luna tonda illumina anche i più riposti angoli in cui, spesso, ci rifugiamo, 
durante i nostri colloqui, per sottrarci alla curiosità o, quel che è peggio, 
alla sorveglianza di militari o civili tedeschi male intenzionati.

Contrariamente all’attesa, Else non è sola. Con lei è Maria, la qua-
le, sbollite le sue fisime amorose, si comporta con me come una seconda 
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mamma. Mi dà molti consigli, m’informa sull’andamento della guerra e, 
soprattutto, dell’offensiva tedesca nelle Ardenne, dove sembra che gli an-
gloamericani siano in crisi. 

La notizia è, a mio giudizio, gravissima, perché delude, al momento, 
tutte le nostre speranze di una fine, a breve scadenza, del conflitto. 

Insisto nel saperne di più, ma Maria non ha altro da dirmi. La mia era 
una bella pretesa. Quello che ella mi aveva detto era il frutto di quanto la 
stampa e la radio tedesche le fornivano e niente di più. 

Else, presente al colloquio, non aggiunge che poche parole su tale argo-
mento. Era più preoccupata della luce indiscreta della luna che dell’offen-
siva tedesca all’ovest. 

Perciò suggerisce che dobbiamo spostarci verso Kamsdorf, per essere 
più sicuri. Così facciamo. Continuiamo ancora a scambiarci idee e proget-
ti, desideri e speranze. 

Più tardi, prima di lasciarci, ci accordiamo di rivederci domenica pros-
sima a Pössneck. Poi riaccompagno le due donne fino alla periferia di U. 
Born, le saluto e, mentre si dirigono verso la stazione, io rientro in fabbrica. 

Trovo i miei amici che stanno terminando, si fa per dire, la loro tristis-
sima cena prima di andare al lavoro. Io, non avendo più nulla da mangia-
re, (avevo divorato l’ultimo pezzetto di pane, ieri sera), per distrarmi, mi 
metto a leggere un fogliaccio dal titolo “Il camerata”, stampato a Berlino 
da nazifascisti italiani. Sono pagine piene di tronfia retorica, di plateali 
fandonie circa la nostra vita di prigionieri, di trionfali accenti per quan-
to riguarda la reviviscenza offensiva dei tedeschi sul fronte occidentale. 
Dall’est, poche notizie ma non confortanti per Hitler: i russi, si ammette 
a denti stretti, sono già nella Prussia orientale496, in Ungheria e nelle vi-
cinanze di Budapest. Rarissimi accenni sulla situazione politico-militare 
in Italia. Sommari accenni riguardo alla lotta sanguinosa tra partigiani e 
nazifascisti nel nord.

30 dicembre 1944, sabato
Stamani nevica a falde larghe e lente. Tace per ora il vento ma non Herr 

Weidemann che ha, come al solito, un diavolo per capello. E ne ha ancora 
tanti il bruno Meister delle presse. 

La ragione della sua ira consiste, è ormai storia triste di ogni suo gior-

496 Sono quindi entrati in territorio tedesco.
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no, nel lento procedere del lavoro, nel materiale scadente, nella larvata 
ma diffusa apatia del personale dei reparti, che sono sotto la sua energica 
tutela. 

Siccome non può prendersela con le cause vere di questo rallentamen-
to produttivo, perché dipendono da uffici ed amministrazioni molto più 
in alto di lui, rode, come il Pluto dantesco, «dentro di sé con la sua rab-
bia»497. 

Quando si è rosicchiato bene bene l’anima sua, se la prende con noi o, 
quando proprio non ne può più, con i due Meister. 

Infatti Wilfried e Karl sono, alternativamente, capri espiatori delle re-
primende weidemanniane. Essi le subiscono come quando piove e senza 
ombrello ci dobbiamo accontentare di bagnarci il meno possibile. 

Le mie amiche russe gongolano in cuor loro, quando l’iroso capo se la 
prende soprattutto con Wilfried, il quale, oltre agli incarichi per il corretto 
funzionamento del controllo, deve fare i conti con un male, che lo affligge 
da tempo, e che sembra non voler mai guarire. 

Karl, più giovane, ha, ed io lo so, perché me lo ha confessato più volte, 
un fanatico spirito nazista, che, tuttavia, non nasconde a nessuno, ma deve 
fare anche i conti con una moglie, che lo tradisce, con uno stomaco, ridot-
to ad un terzo del suo volume e, in cauda venenum498, con il vizio del fumo, 
che gli toglie gran parte della sua pur rarissima serenità. 

Anche stamani si è avvicinato al mio tornio e mi ha domandato, dopo 
un lungo giro di parole, se avevo sigarette o tabacco da dargli; me lo avreb-
be addirittura pagato. 

Gli ho risposto che non ne avevo. Speravo di averne soltanto se potevo 
ritornare dai miei amici a Pössneck. 

Dal suo sguardo un po’ allucinato ho compreso che, se fosse dipeso da 
lui, per aver sigarette, mi ci avrebbe spedito subito, mettendosi magari al 
mio posto a punzonare i proiettili. 

Ma non poteva in nessun modo permettersi questo arbitrio. Tuttavia 
sono sicuro che, se troverà una plausibile scappatoia per sostituirmi, ma-
gari con un altro operaio, mi manderà a rifornirmi di tabacco. Se ciò acca-
desse, sarebbe per me la riprova che un vizio inveterato può far compiere 
azioni incredibili e, vista la severità della organizzazione politico-militare 
tedesca, degne di durissime punizioni. 

497 D. Alighieri, Commedia, Inferno, C. VII, v. 9.
498 Il veleno sta nella coda.
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Intanto tra allarmi e preallarmi si consuma anche questa malinconica 
ed opprimente giornata di lavoro. 

Unica cosa confortante. Stasera posso dormire sopra uno dei cinque 
tavoli della camerata. La mia sedia se ne starà solitaria ai piedi del mio ca-
stello, infestato più che mai da cimici insolenti ed ostinatissime.

31 dicembre 1944, domenica
Nevica ancora quando scendo al lavoro. La fabbrica, in quest’ora an-

telucana, sembra un repellente presepe. Né capanna, né angeli, né pastori 
intorno a me, per quanto mi sforzi con la fantasia, ma ruggine, ferro, lampi 
di fiamma, che, in un turbinio fumoso, accecante, illuminano quell’enor-
me alveare di morte. Ronfa e sbuffa un convoglio nero, che avanza lento 
sotto le colline, trascinando carri sferraglianti. Vapore azzurrognolo soffia 
impetuoso dalle feritoie lungo le strade innevate. Cigola la grande calami-
ta, che scorre su travi invisibili, ruotando lunghe barre nel cortile, che si 
trova alle spalle dei forni. 

Stamani al controllo trovo soltanto Karl Getzen. 
«Già qui?» gli domando, dopo avergli augurato il Guten Morgen. 
Il Meister mi guarda serio e non risponde. 
Entrano le donne russe, che sembrano pupazzi di neve. Quindi arrivano 

i miei amici. 
Il mutismo di Karl è la spia più eloquente che, difficilmente, egli pas-

serà tranquillo questo San Silvestro 1944. Se al grave dissidio familiare si 
aggiungono le vicende belliche, dalle quali è turbato nel profondo del suo 
cuore di convinto nazista, la mia supposizione ha un concreto fondamento 
di verità. 

Certo anch’io, per altre ragioni, non ho gioie da vendere, in questo gior-
no. Potrei cantare con il poeta: «Und meine Seele spannte / weit ihre Flügel 
aus, / flog durch die stillen Lande, / als flöge sich nach Haus». Ovvero «E aprì 
la mia anima / lontano lontano le sue ali / volò attraverso lande silenziose / 
come volasse verso la sua casa»499. 

Cominciamo a lavorare ma il ritmo è fiacco. Da giorni è così ormai. 
Rispetto a quello frenetico dell’agosto e del settembre scorsi c’è un abisso. 
Allora i pezzi affluivano a migliaia in Dreherei. Oggi, con corretta valuta-
zione, saranno forse qualche centinaio. Se l’artiglieria tedesca necessita dei 

499 J. von Eichendorff, Mondnacht (Notte di luna), vv. 9-12.
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nostri proiettili ha di che lamentarsi. Ma rimedio, lo dico da tempo e con 
piacere, non v’è. L’enorme granaio bellico del Reich è quasi vuoto. Presto, 
spero, vi balleranno soltanto i topi. 

Alle 9, durante la pausa per il Frühstuck500, che per noi è solo un quarto 
d’ora di riposo, perché non abbiamo niente da mangiare, Karl viene presso 
il mio tornio e comincia a borbottare parole, che non comprendo. 

Constatando che non gli rispondo, mi guarda un po’ stupito, poi sorri-
dendo tristemente: «Scusami! Parlavo troppo alla svelta, vero?». 

«Già». 
«Heute gehst Du zu deinen Freunde?»501 continua, sbocconcellando 

una fettina di pane nero, spalmato di marmellata, che vorrei tanto rubargli 
dalla fame che ho. 

«Ich denke»502. 
«Auch wenn schneit es?»503. 
«Anche se nevica. Jetzt bin ich an alles gewohnt»504. 
Karl ride. Si ripulisce la bocca, poi, dalla tasca della sua cappa grigia, 

estrae una mela e, porgendomela dice: «Nimm! Iss! Es ist ein armes Frühs-
tuck, aber...»505. 

«Danke!»506 e mentre l’addento, il Meister insinua: «Allora c’è qualche 
possibiltà che...».

«Di trovare il tabacco?». 
«Appunto!». 
«Io ci spero. Se i miei amici ne avranno, non dubito, un po’ gliene 

porterò». 
«Ti ringrazio». 
Suona la ripresa del lavoro. 
Karl ritorna al suo posto di osservazione. Lo seguo con lo sguardo. Lo 

vedo lisciarsi i suoi radi capelli, poi passarsi la mano sul suo stomaco, ri-
dotto ai minimi termini. 

Provo una sincera compassione per quest’uomo, la cui vita in fabbrica, 

500 Colazione.
501 «Oggi vai dai tuoi amici?».
502 «Penso».
503 «Anche se nevica?».
504 «Ora sono abituato a tutto».
505 «Prendi! Mangia! È una povera colazione ma...».
506 «Grazie!».
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la sua fede politica e, soprattutto, le sigarette, sono diventate le uniche sue 
vere ragioni di sopravvivenza. 

Alle 14, al termine dei lavori, saluto il Meister, le mie compagne russe, 
augurando loro, ma inutilmente, buon anno. Per esse, fine ed inizio d’anno 
non rivestono alcun valore. Il tempo, questo tempo, in modo particolare, è, 
per queste disgraziate, una freccia dolorosa, che non obbedisce ad alcuna el-
lissi cronologica. L’ieri, l’oggi, il domani sembrano non avere alcun senso fino 
a quando un barlume di libertà non apparirà ai loro occhi. Hanno ragione? 
Forse sì. Noi, legati ormai ad un’antichissima tradizione, reputiamo questi 
giorni degni di auguri, di speranze, di sogni. Ma Irina, Anna, Alessandra, Ca-
terina, Tamara e Nastasia, quando stringo loro la mano, mi guardano stupite 
per cui non so quanto comprendano il significato del mio sincero augurio. 

Dopo il rancio, pessimo come da tempo prescrive la mensa di fabbrica, 
mi lavo alla meglio, perché, non so per quali ragioni, manca l’acqua in 
quasi tutti i rubinetti. Poi mi preparo a partire. Guardo il cielo. Nevica 
ancora ma non c’è vento. 

Saluto i miei amici ed esco dalla fabbrica. Sono circa le 15:30. 
A capo basso per ripararmi per quanto posso dal nevischio, che quasi 

mi acceca, scendo a U. Born. Quindi, lentamente, la neve è alta più di 
tre palmi, imbocco la provinciale, che conduce a Pössneck. Davanti a me 
non c’è anima viva. Soltanto dopo qualche chilometro incontro due donne 
anziane, che trascinano con grande fatica uno slittino carico di legna. Più 
avanti, superando una borgata di piccole case, un cane, vedendomi, co-
mincia ad abbaiare furiosamente. Mi arresto. Poi, constatando che è legato 
ad una grossa catena, riprendo, rassicurato, il cammino. 

Ora il cielo diventa sempre più grigio. La neve cade sempre più fitta. A 
stento, orientandomi con qualche albero, che si trova ai lati della strada, 
riesco ad evitare fosse e fossati, che la neve ha reso invisibili. 

Ad Oepitz, incontro Else. Dopo un breve scambio di saluti e dopo aver-
la gentilmente rimproverata per essermi venuta incontro con quel tempo 
da lupi, procediamo insieme per Pössneck, dove arriviamo verso le 18. È 
ormai buio. 

Cerchiamo di evitare la strada principale e, attraverso silenziosi vicoli e 
viali solitari, sempre guardinghi e po’ distanziati l’uno dall’altra, giungia-
mo alla casa di Maria. 

Qui, dopo una cena molto frugale, ma, per me, quasi luculliana, restia-
mo fino alle 21:30, conversando intorno ad argomenti spinosi. Maria batte 
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sul solito chiodo politico e sulla situazione militare. Io stento a seguirla 
perché, nella foga polemica, il ritmo delle sue parole è troppo veloce.

Else, da parte sua, sembra disinteressarsi di quanto dice la sua amica e 
parlotta con la vecchia Frau Kercher, sempre più pallida e sofferente. 

Io, sempre, come dire, sui pruni, (quella casa era, l’ho detto altre volte, 
estremamente pericolosa) non vedevo l’ora di andarmene. 

Come se avesse intuito la mia ansia, Else interrompe la lunga chiacchie-
rata di Maria, esclamando: «Ora dobbiamo andare». 

E Maria: «Vi accompagno». 
Else di rimando: «Ma perché? Resta in casa! Nevica!». 
«No! No! - risponde ostinata l’altra - Vengo con voi». 
Else, vedendo che era impossibile far mutare parere all’amica, saluta 

Frau Kercher. Io l’imito. 
Poi le due donne ed io usciamo e ci dirigiamo alla casa di Else. 
In silenzio, loro avanti ed io, come sempre, a debita distanza, percorria-

mo incerti, sotto un mulinare di neve, strade deserte e buie (l’oscuramen-
to, come di regola, era assoluto) poi, finalmente, dopo tanta fatica e tanta 
apprensione, arriviamo alla lontana abitazione di Else. 

Facciamo appena in tempo a chiuderci la porta dietro le spalle che suo-
na lacerante, pauroso, l’allarme aereo. 

Intanto, mentre Else prepara la tavola (in quella zona alla periferia della 
città non esistevano rifugi antiaerei, quindi non avevamo altra scelta che 
quella di restare dove eravamo) Maria continua a tormentarmi con le sue 
analisi e le sue conoscenze storico-politiche. Odo nomi strani e sconosciuti 
come spartachismo, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg507, grovigli di frasi 
in cui Lumpenproletariat508 e marxismo emergevano spesso con un’enfasi 
per me incomprensibile. 

Di tanto in tanto Else veniva nel piccolo salotto e mi guardava con un 
misto di pena e di sofferta comprensione. 

Una volta interloquisce, dicendo: «Ma lascia perdere, Maria! Stasera è 
l’ultimo dell’anno. Al diavolo, per qualche ora, la politica!». 

Maria, a quell’uscita, ci resta male, tanto che balbetta amaramente sor-
presa: «Ma Else! Ma Else!». 

507 I fondatori della Lega Spartachista, una organizzazione marxista rivoluzionaria tede-
sca. Furono entrambi uccisi nel 1919 durante un tentativo di insurrezione represso 
dal governo della neonata Repubblica di Weimar.

508 Sottoproletariato.
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«Scusami! Non volevo offenderti!». 
Io tacevo. Mi guardavo attorno con fare distratto. L’ambiente, in cui 

mi trovavo, ormai lo conoscevo. Esso era modesto ma pulito e dignitoso: 
poche sedie, un basso divano, ricoperto di stoffa damascata a fiori verdi e 
rosa, una piccola tavola di legno chiaro, un’angoliera di vimini con sopra 
un vaso di terracotta, dentro il quale troneggiava un mazzo di fiori finti, 
un lampadario con piccole lampade oblunghe e sfocate, una radio smaltata 
di marrone e messa su di un trespolo di metallo. Alla grande finestra, che 
dava sulla strada, una tenda di tessuto fittissimo color avana509 permetteva 
di non far filtrare all’esterno alcuna luce. In un angolo, dietro la radio, c’era 
un piccolo tappeto arrotolato. Tra la finestra e il divano uno scaffale a più 
piani zeppo di libri dai dossi dorati o a vari colori. 

Dopo l’intervento brusco di Else, Maria cambia pian piano discorso e 
comincia a parlare di sé, della sua vita avventurosa (era stata a lungo inter-
nata, per ragioni politiche, in un campo di concentramento femminile), 
della sua famiglia, delle illusioni e delusioni provate fin da giovane. 

Paziente, senza aprir bocca, lascio che ella si sfoghi.
Improvvisamente cessa l’allarme aereo. Allora Else accende la radio. 

Come per miracolo da essa escono suoni, che mi commuovono profonda-
mente. Da chissà quale stazione trasmettono il «Va’ pensiero» dal Nabucco 
di Verdi, eseguito dal Coro de La Scala di Milano, poi, dal Il Trovatore «Di 
quella pira», cantata da Lauri Volpi510 e, infine, alcuni brani dal Lohengrin 
e dal Tristano ed Isotta di Richard Wagner511. Provo una nostalgia incredi-
bile seguendo quei canti e quella musica. Per alcuni minuti credo di aver 
vissuto fuori dal mondo in cui vivevo. 

Maria intuiva la mia intima emozione e, finalmente, taceva. La vedevo 
sorridere e gettare di tanto in tanto furtive occhiate al suo orologio da polso. 

La mezzanotte era ormai vicina. Sulla tavola c’erano una piccola torta 
di riso, un vassoio di biscotti, che Else aveva fatto con le sue mani, una 
piccola bottiglia di vino rosso e tre bicchieri. In disparte, un termos blu 
scuro pieno di the aromatico. 

Seduti tutt’e tre intorno alla tavola, attendiamo che giungano le fatidi-
che ore 24. 

509 Nocciola.
510 Giacomo Lauri-Volpi (1892-1979), tenore celebre ai suoi tempi.
511 Tutte opere del romanticismo musicale, di Giuseppe Verdi (1813-1901) e del tede-

sco Richard Wagner (1813-1883).
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Allorché arrivano, mangiamo e beviamo con moderata allegria. Nono-
stante tutto v’erano più di mille ragioni per non fare di quell’ora il segno 
d’ingiustificabili esternazioni gioiose. Ci scambiamo, è vero, infiniti auguri 
perché la guerra finisca il più presto possibile, perché il mondo ritrovi quel-
la pace che sembra aver, purtroppo, smarrito. 

Continuiamo poi a conversare di futili cose, di lontane e recenti feste di 
Capodanno, di tradizioni, di veglie, di progetti e di speranze. 

Verso le 2 Maria ci dice che deve rientrare a casa. Allora le chiedo se 
vuole che l’accompagni. Ella si schermisce risoluta: «No! No! Ci vedremo 
di nuovo domani» esclama. 

Siccome fuori nevicava ancora, mi pareva sconveniente lasciarla andare 
sola in quella bufera. 

«Sono abituata - insiste decisa - Un po’ di neve! Non è nulla!».
Così dicendo, si alza. L’aiuto ad infilarsi il cappotto. Poi si mette in testa 

un fazzoletto azzurro impermeabile. Quindi bacia me ed Else sulle guance, 
ci augura ancora una volta buon anno. 

Poi, sorridendo, tranquilla: «Buona notte!».
Esce e scompare nel buio e nella tempesta di neve.
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