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Presentazione

La figura di Orazio Costa per la Festa della Toscana
La scelta di un progetto di ricerca ed editoriale su un protagonista  

del teatro italiano, un dovere nella celebrazione della Toscana  
terra ricca di storie, esperienze, eventi

Una storia, tante diversità. Una lettura della Toscana, delle sue genti, dei 
suoi territori. Nel passato e nel presente. L’unità di una regione conosciuta 
e amata in tutto il mondo, che nasce dall’incontro delle tante particolarità 
che sempre l’anno contraddistinta. Questo era il tema dell’edizione 2012 
della Festa della Toscana, l’annuale celebrazione che dal 2000 ricorda ai 
toscani la prima abolizione della pena di morte da parte di uno stato mo-
derno, il Granducato di Pietro Leopoldo di Lorena. Una festa che è stata 
incontro di eventi, manifestazioni, iniziative culturali per celebrare, in tut-
to il territorio, le tante sfaccettature di questa regione.
In quel contesto, improvvisa, si è stagliata la straordinaria  figura di Orazio 
Costa, maestro del teatro italiano. E la sua storia fiorentina, così importan-
te, all’insegna di una didattica che ha lasciato il segno.
Merito di Mauro Paladini, attore, regista, uomo di teatro e di cultura, che 
ha avuto il merito di ricordare, al Consiglio regionale,  la straordinarietà 
di una presenza che da fisica, dopo la scomparsa del maestro nel 1999, si 
è fatta di viva memoria dell’impegno e del lavoro svolto per il teatro, in 
Firenze e nella Toscana. Una presenza che dalla fine degli anni settanta 
del secolo scorso si  fece stabile, prima con l’apertura di una scuola, dove 
insegnare il suo celebre metodo, nel 1979, poi, dal 1982, con la residenza 
nella ‘culla del Rinascimento’.
All’indomani, dunque, del centenario della nascita (2011) ecco dunque 
posta all’attenzione della massima istituzione rappresentativa della comu-
nità toscana la presenza, presso il Teatro de La Pergola, dell’archivio del 
Maestro Costa, ad ora solo parzialmente censito dall’Archivio di Stato. Un 
tesoro disponibile ad uno studio attento, per rendere fruibile alla cono-
scenza diffusa l’opera di questo protagonista del teatro italiano del ventesi-
mo secolo, che ha chiuso la propria esistenza con una significativa duratura 
presenza in terra toscana.
La storia di Orazio Costa ed il suo così importante lascito, inesplorato, 
sono diventati dunque un imperativo categorico per la Festa della Toscana: 
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impossibile, allora, non annoverare nel quadro delle iniziative un tributo 
che fosse anche invito generale a intraprendere una strada di studio e ricer-
ca su un grande della cultura del novecento.
Questo volume è la risposta a quell’imperativo. Frutto del certosino, accu-
rato lavoro di chi ha conosciuto direttamente Orazio Costa, ne ha appreso 
le lezioni e gli insegnamenti, ma anche della straordinaria collaborazione 
data dalla Fondazione Teatro della Pergola, immediatamente recettiva alla 
proposta di condividere un percorso divulgativo su quella figura e su quel 
materiale, intimamente connessi a quello storico teatro fiorentino. Un la-
voro sulla rilettura dell’opera di Shakespeare per eccellenza, quell’Amleto 
che è stato il filo conduttore dell’attività  di Costa. Su di esso, infatti, il 
Maestro iniziò a lavorare addirittura agli albori della sua attività professio-
nale, nel 1948, proseguendo poi nel tempo fino alla sua messa in scena, 
pur sotto forma di sola ‘esercitazione’, nel 1992.
Un lavoro, questo di Paladini, che crediamo importante, primo significa-
tivo squarcio al velo che sembra aver ammantato una figura, la sua storia, 
il suo straordinario lavoro, il suo enorme contributo alla storia del teatro 
italiano della seconda metà del ventesimo secolo.

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio Regionale della Toscana
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Prefazione

La fama di Orazio Costa pedagogo, che ha formato intere generazioni 
di attori e registi, maestro tra i più solidi che il teatro europeo abbia 
prodotto, con riconoscimenti unanimi nel mondo, non ha bisogno di 
essere richiamata.
Quello che forse è meno noto ai più, è il suo rapporto speciale con Firenze, 
che è stata la sua città elettiva fin dal 1938, quando fu assistente di Jaques 
Copeau al Maggio Musicale Fiorentino e regista di Come vi piace, e con 
il Teatro della Pergola, che inaugurò dopo la Guerra nel 1948 con uno 
spettacolo memorabile, I sei personaggi in cerca d’autore, cui seguirono negli 
anni molti altri spettacoli che hanno fatto la storia del Teatro.
Proprio la Pergola Costa scelse come sede di lavoro e come dimora, 
ininterrottamente fra il 1979 e il 1999, lasciandole un patrimonio culturale 
immenso di libri, copioni, video, nastri, documenti, i suoi ‘Quaderni 
giornale’, diario ‘teatrale’ che raccoglie impressioni, cronache e osservazioni 
importantissime per la storia culturale del nostro Paese, la sua preziosa e 
‘incompiuta’ (in senso costiano) traduzione di Amleto, di cui alla presente 
pubblicazione.
Oggi tutti questi elementi della vita di questo gigante del Teatro trovano 
un momento di composizione e di sintesi nel lavoro che Mauro Paladini, 
con attenzione e competenza rara, ha saputo condurre nella complessità 
del mondo costiano in rapporto a quello shakespeariano, impresa tanto 
più ardua, in quanto applicata a un tema (quello di Amleto e della sua 
traduzione) a cui Costa lavorò per tutta la vita; anche se vi si dedicò in 
forma compiuta e conclusiva solo in occasione del laboratorio che realizzò 
con quella che è stata forse una delle più importanti classi dell’Accademia 
Nazionale d’Arte Drammatica degli ultimi decenni, quella dei Favino, 
Boni, Lo Cascio, Gifuni.
La competenza acquisita sul campo da Paladini, prima come attore poi come 
regista, e la passione e conoscenza diretta del Maestro e del suo Metodo, 
fanno di questo percorso un viaggio appassionante e appassionato nella 
memoria e nella impressionante attualità di un testo e di un messaggio 
pedagogico cui Costa dedicò la vita formando ‘uomini prima che attori’. 
Nel pieno rispetto di questo, il nostro curatore arriva a relativizzare e 
storicizzare ogni passaggio, sciogliendo nodi che fino ad oggi erano rimasti 
irrisolti, lasciando aperte strade e interrogativi a interpretazioni diverse 
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laddove lo stesso Costa voleva che rimanessero tali, proponendo sempre un 
senso e una direzione in linea con la sensibilità e la straordinaria raffinatezza 
drammaturgica della fonte.
Sono sicuro che Costa avrebbe molto apprezzato questo lavoro.
E’ anche per questo che la Fondazione Pergola, ormai a quindici anni dalla 
morte, ha raccolto con entusiasmo l’invito e la proposta della Regione 
Toscana di riaccendere l’attenzione del mondo culturale su Costa, 
ritenendo che il modo migliore per farlo fosse quello di cominciare proprio 
con Amleto, avviando così un percorso che non può certamente essere 
circoscritto a questo primo pur rilevantissimo momento.
E’ questo l’impegno che la Pergola sente di dover mantenere per offrire al 
mondo teatrale e non solo la possibilità di conoscere appieno l’immenso 
patrimonio culturale e umano di una figura che ha veramente segnato col 
suo passaggio e continua a segnare tanta parte della nostra vita sociale, 
culturale, teatrale.

Marco Giorgetti
Direttore Generale Fondazione Teatro della Pergola



11

﻿

Introduzione

Il celebre critico Harold Bloom, nel suo saggio Shakespeare. L’invenzione 
dell’uomo, ci dice che prima o poi tutti dobbiamo fare i conti con l’Amle-
to: “Il suo effetto generale sulla cultura mondiale è incalcolabile. Dopo Gesù, 
Amleto è la figura più citata nella coscienza occidentale; nessuno lo prega, ma 
nessuno riesce a evitarlo a lungo. È impossibile ridurlo a un ruolo per attore; e 
comunque bisogna quantomeno cominciare a parlare di ‘ruoli per attori’, poi-
ché vi sono più Amleto che attori. Noto a tutti ma sempre misterioso, l’enigma 
di Amleto rappresenta il grande enigma di Shakespeare: una visione che è tutto 
e niente, una persona che, secondo Borges, è tutti e nessuno, un’arte tanto infi-
nita da contenerci e da essere in grado di racchiudere chi verrà dopo di noi.”1. 
Dopo queste illuminanti parole è difficile continuare, tuttavia questo breve 
lavoro intende incrociare la vita di uno dei più significativi registi italiani 
della seconda metà del ‘900, pedagogo insuperabile, con il famoso testo 
del Bardo di Avon. Orazio Costa Giovangigli, di lui si sta parlando, infatti 
è considerato: “Con Visconti e Strehler tra i massimi esponenti della regia 
teatrale in Italia.”2; dei tre viene ricordato come l’intellettuale, sia perché 
laureato in Lettere, cosa assai rara per i teatranti dell’epoca, sia per il suo 
trentennale magistero presso l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica. 
Solo chi aveva una strettissima confidenza, o lo conosceva dai tempi dei 
suoi esordi, lo chiamava per nome, tutti gli altri, anche persone celebri e 
affermate, si rivolgevano a lui con rispetto chiamandolo dottore e dandogli 
del lei. È piuttosto singolare notare come nessuno di questi tre importanti 

1	 Harold Bloom, SHAKESPEARE. L’invenzione dell’uomo, Milano, Rizzoli, 2001, p.17.

2	 Dizionario dello spettacolo del ‘900 a cura di F. Cappa e P. Gelli, Milano, Baldini&Castoldi, 
1998, p. 282.

Avvertenza
Tutti i passi di Orazio Costa, citati nell’introduzione, vengono riportati con 
la punteggiatura originale, non sono state effettuate correzioni di alcun genere, 
tranne per le palesi sviste, tipiche di un manoscritto. Pertanto il lettore si tro-
verà, talvolta, di fronte a periodi lunghi e con scarsa punteggiatura. La parola 
Amleto è scritta in grassetto quando si riferisce all’opera e normale quando 
indica il personaggio. Tutte le citazioni sono in corsivo e i titoli in grassetto.
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registi abbia mai messo in scena l’Amleto di Shakespeare, curiosamente 
la stessa sorte è probabile capiti anche a quello che viene considerato il 
più grande regista italiano vivente: l’ormai ottantenne Luca Ronconi. È 
davvero un gran peccato che questi giganti della scena italiana non si siano 
mai cimentati con quello che viene considerato il testo dei testi, l’opera 
somma. Sarebbe affascinante sviscerarne le motivazioni, credo potrebbe 
diventare un argomento di studio illuminante per la nostra recente storia 
teatrale. Ciò detto penso che Orazio Costa sia quello che abbia frequentato 
questo testo più assiduamente, andando assai vicino alla realizzazione sulla 
scena e occupandosi in prima persona, testardamente, di tradurlo. Noi in-
fatti siamo di fronte a una versione che è il frutto del lavoro di un regista, 
completamente figlio della sua epoca, appassionato di Dante, Manzoni e 
Pirandello. È un lavoro imperfetto, non ha avuto una revisione finale, il 
linguaggio adoperato è piuttosto aulico e la versificazione in endecasillabi 
non l’ha certo reso più accessibile. Tuttavia credo che in questa traduzione 
e nella sua lunga gestazione ci sia il tentativo di raggiungere un linguag-
gio ideale, che potesse mettere insieme le varie anime della mente, fervida 
e perennemente curiosa, di Orazio Costa (regista, insegnante, letterato e 
traduttore) nel decifrare un’opera che non si lascia dominare né compren-
dere totalmente. Il risultato perciò non può che essere uno stimolante e 
appassionato fallimento, per certi versi e fatte le dovute proporzioni, simile 
a quello del suo amato Dante nel XXXIII canto del Paradiso vv. 137-139: 
“Veder volea come si convenne / L’imago al cerchio e come vi s’indova; / Ma non 
eran da ciò le proprie penne:”. 
Mettere in scena questo capolavoro è stato un suo desiderio fin dagli inizi, 
come rivela in un dialogo con la sua storica collaboratrice Maricla Boggio: 
“… da sempre ho sognato di fare perché è stata una delle prime letture, coi 
primi problemi, così, anche a causa del fatto che l’amico di Amleto è Orazio, e 
quindi mi sono comportato da buon amico cercando di fare in me la storia di 
Amleto, di scrivere lettere ad Amleto e di studiare quali sono le caratteristiche 
particolari di questo personaggio unico, assolutamente unico, nella storia del 
teatro.”3.  A questo punto non si può procedere senza soffermarsi su queste 
lettere giovanili che Costa, come se fosse l’Orazio shakespeariano, scriveva 
e riceveva da Amleto. Afferma che dovrebbero essere circa una decina ma, 
nei suoi quarantacinque quaderni, che sono la fonte primaria per la stesura 
di questa introduzione, se ne trova solo una. Probabilmente perché queste 
particolari memorie iniziano nel luglio del 1944 e la gran parte delle mis-

3	 Maricla Boggio, Orazio Costa prova Amleto, Roma, Bulzoni, 2008, p. 23.
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sive shakespeariane sono state scritte in epoca precedente, quando il giovane 
Costa leggeva con passione il testo nella traduzione di Raffaello Piccoli, 
pubblicata nel 1926. La lettera di cui ho fatto menzione è scritta da Amle-
to all’amico del cuore: “I morti, Orazio, non senti che sono essi i più forti? 
Che incombono che ci gridano. Poiché, come potremmo ignorare i morti? Mi 
hanno ucciso un padre. Ma, com’esso, quanti fratelli non mi hanno ucciso che 
io poi ho tradito e dimenticato: S’io cammino, rimbombano le tombe e le pietre 
delle strade sono ossa, segni miliari (?)4 di cadaveri, di delitti ingiusti. Se mi 
fermo e mi getto per terra o su un tappeto io affondo nelle carni martoriate che 
lo furono per me, s’io colgo un sasso, s’io stringo la penna per scriverti, se ammi-
ro un fiore, se accarezzo una guancia, io tocco, io stringo tibie, falangi, crani. 
Ogni volta che guardo la mia mano io vi scorgo posato sopra col suo indistrut-
to riso un cranio che mi dice: e tu? (…) Gli antichi cenavano sulle tombe dei 
morti per uccidere i rimorsi, ma noi che non mangiamo noi che abbiamo altri 
piaceri, che cosa possiamo fare per loro? E se viviamo per i morti, che sarà del-
la vita? Di tutta l’altra vita? Un perenne rimprovero; un invito perenne a non 
fare, a non ripetere, un giudizio perenne sulla nostra indegnità: - Tutto questo 
avrebbe potuto essere. E infatti che cosa è veramente di ciò che ci circonda? Una 
volta sola, forse, se pure siamo stati una sola volta innocenti e ignari, abbiamo 
potuto essere anche noi della natura e poi? Essa è staccata e lontana, nessuno 
sforzo può farci rientrare in lei: unica forse la morte che ci riconduce alla terra, 
che ci riporta all’aria, che ci rifà di sasso. Poveri morti, ci perdonerete! Non c’è 
che un modo per chiedervi perdono.”5 L’atmosfera è amletica ma certamente 
risente anche di quella immane tragedia, da poco terminata, che è stata la 
Seconda Guerra Mondiale; un orrore che ha causato sei anni di sofferenze, 
distruzioni e massacri con un bottino di 55 milioni di morti. Questa lette-
ra è contenuta nel primo dei 45 quaderni lasciati da Costa, rappresentano 
una sorta di memoria che attraversa cinquant’anni di storia italiana, vissu-
ti in prima linea appassionatamente e che dovrebbero trovare, prima o poi, 
la dignità della pubblicazione. Il primo contatto professionale con questo 
testo avviene intorno ai primi anni quaranta: “Un pettegolezzo che avrò 
anche raccontato, ma che non so se ho mai appuntato, eppure non indifferente 
per la mia … ‘Amletoide’, è il fatto che la ‘Nota del traduttore’ nel testo Oscar 
Mondadori (luglio ’88) ripresa dalla prima edizione (Cederna ’49) riferisce, a 

4	 Parola non decifrata nel manoscritto di O. Costa, un punto interrogativo fra due parentesi 
tonde avrà sempre questo significato.

5	 Orazio Costa, Quaderno 1 (inedito), senza data, probabile gen. 1947. 
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firma E. Montale6, che tale traduzione è stata suggerita all’autore da Renato 
Cialente7 ‘che intendeva recitare un Amleto in lingua moderna (?) senza grossi 
tagli, ma leggermente potato in tutte le scene, tradotto in prosa e tuttavia non 
privo di qualche brano in versi che consentisse all’interprete due diversi modi e 
colori di recitazione… ecc. ecc.’. Ora a quanto mi consta, per essere stato inter-
pellato da Cialente sia per la regia che per un suggerimento sulla designazione 
del traduttore, l’idea della richiesta di traduzione a Montale fu mia e avvenne 
sia di persona sia confermata da una lettera nella quale io davo l’idea di man-
tenere più possibile integra la forma e la composizione del testo senza ricorrere 
a tagli, ma piuttosto a frequenti effetti di sintesi, salvando la versificazione nei 
momenti più lirici del testo. Questa lettera dovrebbe esistere fra le carte di 
Montale e forse anche una risposta di Montale fra le mie. Che sia stato io a 
proporre Montale è provato anche da questo episodio (naturalmente ormai 
senza testimoni). Una sera Cialente mi chiese a che punto eravamo nei rappor-
ti con Montale, giacché lui aveva avuto una proposta di traduzione anche da 
Sem Benelli8 che quella sera era a teatro e al quale mi pregò ch’io parlassi per 
evitare equivoci. Ciò che feci, spiegando all’‘arzigogolante poeta’ come lo defi-
nivano i ‘cruciverba’ che la traduzione la stava già preparando Eugenio Mon-
tale, al quale nome Benelli si limitò a contrapporre un più laconico ‘non cono-
sco’ sul cui significato non osai indagare. Dovrò ricostruire le date, ma era 
certo prima dell’8 settembre (1943), giacché io non ero più a Roma quando 
Cialente morì, investito da una camionetta degli occupanti nazisti. Io ebbi 
(anche questo non ricordo quando) il primo testo di Montale, che forse meditai 

6	 Eugenio Montale (Genova, 1896 – Milano, 1981), fra i maggiori poeti italiani del ‘900, cri-
tico letterario, musicale e traduttore. Ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 1975.

7	 Renato Cialente (Treviglio, Bergamo, 1897 – Roma, 1943), importante attore di teatro e 
cinema, lavorò con E. Zacconi, A. Betrone e T. Pavlova. Uomo colto e dalla recitazione mi-
surata, fece compagnia con E. Merlini (1934), sua compagna di vita, per un breve periodo 
anche con A. Pagnani (1938), affrontando un repertorio di teatro soprattutto moderno e 
portando al successo Piccola città di T. Wilder (1940). Attivo anche nel doppiaggio, la voce 
del primo H. Bogart è sua, nel cinema divenne uno degli attori più popolari degli anni trenta. 
La sua carriera fu però stroncata da un mortale incidente stradale. Venne travolto da un mezzo 
tedesco all’uscita da teatro, dopo aver recitato ne L’albergo dei poveri di Gorkij.  

8	 Sem Benelli (Prato, 1877 – Zoagli, Genova, 1949), poeta, scrittore, drammaturgo, sceneg-
giatore e librettista. Autore del celeberrimo testo teatrale La cena delle beffe e di altre, circa, 
trenta opere, fra drammi sociali e commedie borghesi. Fondò insieme a U. Betti, D. Fabbri, 
M. Bontempelli e altri il Sindacato Nazionale Autori Drammatici (SNAD) con lo scopo di 
tutelare il lavoro degli scrittori teatrali italiani. Amico di F.T. Marinetti, fu tra coloro che so-
stennero il movimento del Futurismo. Venne eletto deputato nel 1921 ma subito ebbe proble-
mi con il regime fascista, tanto da risultare uno dei firmatari del Manifesto degli intellettuali 
antifascisti redatto da B. Croce.
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di mettere in scena per Antonio Crast9 nella Compagnia del Piccolo di Roma 
nel ’48, ma poi non ne feci nulla, anche per la delusione che era stata la tradu-
zione montaliana, alla quale, come tutte le altre finora, ho continuato a prefe-
rire quella di Raffaello Piccoli10 di cui ho una copia martoriata fatta rilegare 
forse in quegli anni. Ma certo dovrò confrontarne molte prima di osare una 
mia. Per la quale mi proporrò ben chiare alcune norme e alcuni fermi propo-
siti che manterrò o perfezionerò ma non trasgredirò certo.”11. Pescando fra le 
note di regia di Orazio Costa, stese per l’esercitazione pubblica realizzata a 
Taormina nell’estate del 1992, con gli allievi dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica, risultato di un intero corso basato sullo studio 
dell’Amleto, sul quale tornerò in seguito e amorevolmente raccolte da Ma-
ricla Boggio in volume, a proposito dell’idea di una probabile messa in 
scena nel 1948, si legge qualcosa di più particolareggiato: “Fu con essa12 che 
fin dalla compagnia del Piccolo Teatro della Città di Roma mi proposi di rea-
lizzare un Amleto in sette repliche, successivamente cambiando interprete ogni 
sera (a sostenere, non so se a dimostrare, che il personaggio Amleto non ha limi-
ti se non nella decenza d’una interpretazione corretta) avendo perduto fede 
nella traduzione montaliana che pure ero stato io a sollecitare per l’interpreta-
zione di Renato Cialente, come non possono non far fede le carte del poeta, fra 
le quali deve pur esserci traccia della mia lettera circostanziata di richiesta. E 
così all’Amleto non ho cessato di pensare (come testimoniano alcune poesie re-
centemente pubblicate)13 pensando volta a volta ad una messinscena dettata 
puramente dalle leggi dell’etichetta e delle usanze e costumi d’epoca, più con-
vintamente ad una visione ispirata alla pittura di Domenico Theotocopuli 
(1541 – 1614) detto il Greco14, alcuni volti e figure del quale non possono non 

9	 Antonio Crast (Parenzo, Istria, 1911 – Roma, 1984), attore teatrale e cinematografico. Ce-
lebre per la sua voce, si distinse sia nel repertorio classico che moderno. Fu attore prediletto 
da Orazio Costa, col quale si affermò compiutamente tra il 1949 e il 1953 (Don Giovanni 
di Moliere e Macbeth di Shakespeare). Ha recitato anche al Piccolo Teatro di Milano e in 
spettacoli straordinari con la regia di G. Salvini. Nell’ambiente viene ricordato anche per la 
sua smodata passione per i gatti. 

10	 Raffaello Piccoli (Napoli, 1886 – Davos, Svizzera, 1933), allievo di B. Croce, da giovane 
visitò Inghilterra e Stati Uniti, dal 1922 al 1929 tenne la cattedra di Letteratura Inglese presso 
l’Università di Napoli. Poi si trasferì in Inghilterra e dal 1929, fino alla sua prematura morte, 
insegnò Letteratura Italiana alla prestigiosa Università di Cambridge. 

11	 Orazio Costa, Quaderno 41 (inedito), 17 set. 1991.

12	 Si riferisce alla traduzione dell’Amleto di Raffaello Piccoli.

13	 Orazio Costa Giovangigli, Luna di casa, Firenze, Vallecchi, 1992.

14	 Domenico Theotokòpulos detto El Greco, (Candia, 1541 – Toledo, 1614), pittore, scultore 
e architetto spagnolo di origine cretese. Soggiornò a lungo in Italia prima di far ritorno in 
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imporre un ideale raffronto con la visione di William Shakespeare (1564 – 
1616). Sempre con la traduzione di Raffaello Piccoli realizzai nel ’64 con una 
scena dell’Amleto la commemorazione scespiriana15 del Vaticano in presenza 
di Sua Santità Paolo VI.”16. Proseguendo in senso cronologico il secondo 
riferimento a una possibile produzione si trova in un breve appunto scritto 
nel 1959, che non lascia presagire niente di buono: “Ora mi accennano ad 
un Amleto per Verona. Figurarsi! Crederci? Magari!”17. Nell’anno accademi-
co 1963/64, come docente di Regia, presso l’Accademia d’Arte Dramma-
tica, tiene, nei primi mesi del 1964, una serie di lezioni su questo dramma 
shakespeariano, diligentemente annotate dall’allora allieva M. Boggio e in-
serite nel volume in precedenza citato. Ci sono alcune osservazioni che vale 
la pena riportare, perché ci potranno consentire di verificare se, nella men-
te del nostro regista, quest’opera abbia subito modifiche interpretative nel 
corso degli anni, fino alla stesura della, tanto agognata, traduzione. Nel 
gennaio del 1964 Costa, durante una lezione, afferma: “Già in Amleto il 
dubbio filosofico sulla provenienza del Fantasma esiste: cerca di aumentare la 
confusione o cerca di realizzare il bene che Amleto, anche per la sua educazio-
ne cristiana, vorrebbe realizzare?”18. Dobbiamo quindi pensare che Amleto 
sia cristiano? Chi lo afferma è un uomo che ha ricevuto il sacramento 
dell’Eucarestia in età matura, accompagnandolo con queste parole: “Oggi 
14 novembre 1955 a 44 anni ho fatto la Prima Comunione. Ho pensato a 
Mamma e Papà ai fratelli e nipoti a Silvio a Ugo a Piero a Davide a tutti i 
miei allievi. Non mi sento di aver più, non dico nemici, ma persone da consi-
derare inimicamente. Credo davvero che persone (poche!) considerate nemiche 
potrò ormai incontrarle cordialmente e senza quell’angoscioso sentimento di 
nausea che me ne dava il solo pensiero di quell’incontro. Mi sento più libero e 
liberato. È il sentimento più evidente che provo.”19. L’accenno all’educazione 
cristiana di Amleto potrebbe essere una conseguenza delle scelte personali 
del Costa uomo? Shakespeare non dice mai espressamente, nei suoi testi, 
quale possa essere il suo orientamento religioso, né tantomeno quello di 

patria. Celebre per le sue figure allungate, per i suoi originali colori e per le sue ambientazioni 
drammaticamente religiose. È considerato tra gli artisti più significativi del Rinascimento 
spagnolo.  

15	 Quattrocentesimo anniversario della nascita di W. Shakespeare.

16	 Maricla Boggio, op. cit., p.193.

17	 Orazio Costa, Quaderno 7 (inedito), 11 mag. 1959.

18	 Maricla Boggio, op. cit., p. 215.

19	 Orazio Costa, Quaderno 5 (inedito), 14 nov. 1955.
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Amleto. Il grande William deve sentirsi libero di spaziare dalla tragedia alla 
Commedia dell’Arte, passando attraverso le divinità pagane e la Bibbia, 
mescolando politica e amore, religione e guerra, cultura e magia, onore e 
impudicizia, onestà e libido. È il maestro dell’ambiguità e riesce a partorire 
la poesia anche parlando della capocchia di uno spillo. Tuttavia l’afferma-
zione di cristianità, che nella sua traduzione sarà ancora più evidente, non 
è per nulla arbitraria, stando al saggio di Piero Boitani dal profetico titolo: 
Il vangelo secondo Shakespeare. L’illustre studioso afferma: “(…) Amle-
to, infatti, dichiara a Orazio, riprendendo la frase da Matteo20 e da Luca21, 
‘C’è una speciale provvidenza anche nella caduta di un passero’, (…) Se tale 
sequenza ha un senso, vuol dire che Shakespeare, a partire dalla seconda parte 
di Amleto, medita sulla Provvidenza, sul perdono, sul bene e la felicità, e lo fa 
in termini cristiani. (…) Per un protestante, per un anglicano, il Purgatorio 
non esiste, eppure il fantasma del padre di Amleto dichiara al figlio di essere 
condannato: ‘per un dato tempo a vagare / di notte e di giorno a digiunare tra 
le fiamme / finché i delitti compiuti nei miei / giorni terreni non siano brucia-
ti e purgati’.”22 e aggiunge: “Allora, Amleto si interrogava se essere o non essere, 
se fosse meglio continuare a vivere, sopportando tutte le pene cui l’uomo è sot-
toposto, o affrettare la morte, andarle incontro volontariamente, uccidersi. ‘To 
be or not to be’, questionava. Ora, proclama: ‘Let be’23 – lascia stare, sia così: 
‘amen’. E lo ripeterà nel momento supremo, in punto di morte: ‘Let it be’24.”25. 
Francamente trovo questa osservazione dei due amen davvero illuminante 
e si sposa assai bene con quest’altra affermazione di Costa: “Evidentemente 
deve essere superato subito il proposito o l’obbiezione della dottrina esemplare. 
Amleto è un dramma cristiano non in quanto il ‘buon cristiano’ si debba com-
portare come Amleto, ma in quanto l’uomo (Amleto) carico di umani vizi e di 
valore in una precisa ‘epoca del mondo cristiano’ ha agito così, proprio perché 
la civiltà cristiana poneva in lui una remora all’impulso della vendetta e gl’im-
poneva non solo di ‘sapere, prima di giudicare’ ma poi addirittura gli suggeriva 
l’impossibilità di conoscere almeno a quell’uso finale di universale giudizio che 

20	 Vangelo secondo Matteo 10, 29.

21	 Vangelo secondo Luca 12, 6.

22	 Piero Boitani, Il Vangelo secondo Shakespeare, Bologna, il Muilino, 2009, pp. 11-12. 

23	 William Shakespeare, Hamlet, v. 207.

24	 ivi, v. 329.

25	 Piero Boitani, op. cit., p. 36.
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illusoriamente si riprometteva  dalla sua cultura umanistica. E così via.”26 
L’ultimo incontro professionale di Costa con quest’opera ha avuto luogo 
nel 1991/92, quando è tornato all’Accademia d’Arte Drammatica, per te-
nere un corso di perfezionamento rivolto agli allievi del terzo anno che, 
dopo i primi mesi, si è incentrato esclusivamente sul dramma shakespea-
riano, lavoro che, come già accennato, si è concluso con un’esercitazione 
pubblica dall’amletico titolo: Dalla tavola della mia memoria. Quest’espe-
rienza che avrebbe dovuto diventare un vero e proprio spettacolo purtrop-
po, per una serie di motivi, non proseguì: “(…) Si sarebbe dovuto continua-
re – afferma Costa – ma grazie al disordine imperante in Italia sono rimasto 
con la voglia di ritornarci ma con il proposito di non tornarci. Ho fatto in 
quell’occasione uno studio sull’Amleto, che mi è stato molto caro, nella speran-
za di una messa in scena; di quel periodo lì è rimasta una traduzione nuova 
che spero di pubblicare e che ritengo abbastanza significativa.”27 Eccoci arri-
vati al punto, è stata quest’ultima esperienza che ha stimolato Costa a 
prendere il testo originale di Shakespeare in mano e cimentarsi nella sua 
traduzione, che per l’esercitazione pubblica riguardò soltanto alcune brevi 
scene, il grosso era sempre farina del sacco di Raffaello Piccoli. Anche l’ul-
tima dichiarazione del nostro regista è vera solo in parte, purtroppo la sua 
traduzione non è mai stata pronta per essere pubblicata, anche la versione 
che verrà presentata in quest’occasione è completa ma non rivista, non ri-
finita, Costa infatti vi ha lavorato appassionatamente e cocciutamente fino 
a pochi giorni dalla morte. Ecco cosa si trova scritto nei suoi quaderni: 
“Fra le ipotesi di lavoro venendo qui c’è stata anche quella di abbordare infine 
dopo anni e anni di progetti (per lo meno dagli anni dell’Accademia) la tradu-
zione dell’Amleto, sulla quale ho qualcosa da appuntare che altrimenti an-
drebbe perduta, anche se senza grave danno. Ho sempre ammirato la traduzio-
ne di Raffaello Piccoli della Sansoni che era della biblioteca di papà. Su quella 
ho tanto studiato che quasi riconosco meglio il testo inglese che qualunque altra 
traduzione italiana. Mentre quella di Piccoli è severa puntigliosa, ma quanto 
possibile stringata. Le altre (credo tutte indistintamente, compresa la monta-
liana) sono sbiadite, (?) e oso dire del tutto irrispettose della ‘enorme’ importan-
za acquisita da un testo fra i più odierni che ci abbia tramandato la poesia. 
Prima di dire quel poco o molto che mi sovverrà voglio ricordarmi (per tutto 

26	 Orazio Costa, Quaderno 12 (inedito), 14 mag. 1961.

27	 Gaetano Tramontana, Orazio Costa testimone della scena italiana, in Orazio Costa Gio-
vangigli: linee di ricerca, a cura di A. Ghiglione – G. Tramontana, Milano, Comunicazioni 
sociali, Anno XX, n. 3, luglio-settembre 1998, p. 382.
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quel poco o molto che vorrà nascere) che uno dei miei allievi del Centro di 
Cinemetogr.28  Silvano Agosti29, deve sempre possedere una collezione impor-
tante di testi dell’Amleto in traduzioni di ogni lingua. Me ne ricordo perché 
mi chiese di portargliene dal Giappone, ciò che credo feci. Potrò verificare nel-
le relative agende. Potrebbe essere, se si degnasse, un ottimo consulente ed aiuto, 
sia per il mio tentativo di traduzione, sia per il mio progetto di regia ‘in mino-
re’ che mi pare dovrebbe piacergli. Devo vedere quando cominciai a scriver 
lettere di Amleto ad Orazio (…). Dovrebbero essere sette o dieci. (…) Non ho 
continuato, credo, che fino ai primi anni dopo la fine della guerra: Se le avessi 
continuate avrebbero potuto essere confessioni che mi sono state suggerite (e 
destinate solo a me medesimo) da pene d’amor perdute. E forse uno dei carat-
teri dell’originalità di Amleto è proprio la ‘confessione’ che potrebbe arrivare, 
in maniera inedita e anche credo mai ripresa (…) fino all’improvvisazione 
semi-involontaria di frasi sconnesse che non è detto che vogliano simulare la 
pazzia (come era in altri drammi stratagemma adottato per nascondere inten-
ti politici) ma invece intendono approfondire lo strato di coscienza dove coglie 
la sua parola il personaggio che è, come dicevo, fra tutti quello che in molti 
momenti riesce il contatto più immediato per discorso e interiorità che è certo 
una delle più moderne ambizioni della drammaturgia (?). Notavo da sempre 
che il monologo emblematico, il monologo dei monologhi è ben lungi dall’esse-
re uno sfogo agitato: è piuttosto un ben ordinato ragionamento filosofico che ne 
può autorizzare anche una dizione corale come io da due anni a questa parte 
vo meditando. (…) Naturalmente molti studiosi inglesi avranno individuato 
a quale altezza e genere di stile Shakespeare abbia inteso portare l’espressione 
personale di Amleto e credo che per la traduzione sia importante poter decidere 
a quale stile seicentesco italiano potrebbe meglio corrispondere l’eloquio d’un 
principe (sia pur danese) ma istruito all’Università di Wittemberga e certo 
animato di velleità se vuoi di capacità letterarie e addirittura teatrali, come 
testimonia l’inserzione di venti versi suoi sul testo dell’ ‘Assassinio di Gonzago’ 
e forse meglio l’improvvisata ma ultra teatrale apostrofe a Laerte nel cimitero, 
dove forse c’è un esito di ‘recita-compianto’ che sarà anche stata supposta e stu-

28	 Si riferisce al Centro Sperimentale di Cinematografia.

29	 Silvano Agosti (Brescia, 1938), regista, sceneggiatore, documentarista, produttore cinemato-
grafico, scrittore e poeta. Personalità poliedrica e singolare, dopo aver collaborato con E. Mor-
ricone e M. Bellocchio, debutta nella regia con Il giardino delle delizie (1967), ha all’attivo 
una decina di lungometraggi, altrettanti corti, una quindicina di documentari, una ventina 
di pubblicazioni tra romanzi, racconti, poesie e opere di carattere pedagogico-divulgativo. 
Giramondo incallito, gestisce un cinema a Roma di cui è anche proiezionista e da qualche 
anno ha fatto richiesta ufficiale all’Unesco e alle Nazioni Unite affinché l’Essere Umano venga 
dichiarato Patrimonio dell’Umanità. 
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diata…”30. Ora che tutte le traduzioni in circolazione in Italia, nel settem-
bre del 1991, fossero “sbiadite” e “irrispettose” non mi pare di poterlo con-
dividere, il lavoro fatto da Alessandro Serpieri, pubblicato per la prima 
volta da Feltrinelli nel 1980, rivisto e commentato nell’edizione Marsilio 
del 1997, a mio modesto avviso rimane ancora insuperato, forse dico que-
sto perché è la traduzione che ho frequentato di più e alla quale sono par-
ticolarmente affezionato, come Costa per quella di Piccoli? Può essere, 
tuttavia resto convinto che ogni italiano che frequenta Shakespeare abbia 
la sua traduzione preferita dell’Amleto, per una serie di motivi legati vuoi 
alla vita privata vuoi a quella professionale. Voglio aggiungere che, negli 
anni successivi, sono state pubblicate traduzioni di una certa importanza, 
fra le diverse vorrei citarne almeno due: quella di Agostino Lombardo del 
1995 per l’editore Feltrinelli e quella di Cesare Garboli, in endecasillabi, 
nel 2009 per Einaudi. Tornando alle parole di Costa va certamente sotto-
lineato il passaggio nel quale parla di riuscire a trovare uno “stile seicentesco 
italiano”, per poter offrire la stessa distanza temporale che c’è tra la lingua 
inglese di Shakespeare e quella contemporanea. L’impresa, come potrete 
notare, è tutt’altro che semplice, il linguaggio che adopera nella traduzione 
è affollato di parole auliche e desuete, spesso di origine dantesca o dannun-
ziana, le costruzioni sintattiche piuttosto insolite e stringate ma il tutto, 
credo, abbia un suo particolare fascino. Vanno a questo punto inserite un 
paio di valutazioni generali, sul concetto di traduzione, espresse da Costa 
nel corso degli anni: “Tradurre una certa parola ora in un modo ora in un 
altro è parafrasare, non è ‘tradurre’ – trovare cioè corrispondenze le più strette 
possibili – Si arriva all’assurdo di non tener conto della diffusione di un termi-
ne e quindi di tradurre una parola a larghissima diffusione con una scarsa-
mente usata, solo perché ci sembra che ‘in questo caso’ sia più vicina ad un 
senso intimo. Ma quel senso intimo è il risultato di una composizione e si fa 
male a volerlo attribuire tutto ad una parola quando si deve cercare di realiz-
zarlo analogamente attraverso rime assonanze ritmi.”31, in seguito aggiunge: 
“I modi di tradurre sono molti e tutti devono fare i conti con almeno plausibi-
li corrispondenze di vocabolario e di campo d’immagini. È evidente che a li-
vello squisitamente critico si tratta di analogie. Ma di queste analogie vive 
tutta l’espressione artistica e forse perfino scientifica quando non sia riducibile 
in formule. La traduzione teatrale esige una corrispondenza temporale e svol-
gendosi nel tempo una corrispondenza nella progressione delle immagini. Un 

30	 Orazio Costa, Quaderno 41 (inedito), 16/17 set. 1991.

31	 idem, Quaderno 18 (inedito), 31 ott. 1967.
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testo in versi deve essere tradotto così e l’alternanza di versi e prosa va osservata 
e conservata. Lo stile dell’autore deve essere conservato anche coi rischi che 
comporta. La traduzione-parafrasi è altro dalla traduzione secondo la forma. 
Salvare lo spirito significa troppo spesso tradire la forma e con essa lo spirito. 
(…) Nello stile Shakespeare muta ad ogni testo. Il linguaggio è continuamente 
richiamato alle rime interiori delle polisemie date dalle omofonie. Come se al 
discorso ne fosse sotteso uno segreto e a momenti addirittura iniziatico. La vera 
difficoltà sta in questo che l’italiano non solo scarseggia ma rifugge dalle 
polisemie.”32. Torniamo ora alle valutazioni specifiche sull’impresa che sta-
va tentando: “Mentre insisto a pensare alla traduzione ho modo di constatare 
(o anche più semplicemente avvertire) che il pensarci giova realmente. Ad ogni 
tentativo mi trovo ad ottenere sempre maggior concisione e una sorta di segre-
tezza che, anche se non fosse quella dell’originale propone un italiano senza 
ridondanze che talora sarebbero di più nel testo originale, che spesso (proprio 
per diluire un po’ la gran brevità della lingua inglese) ne usa più di quanto sia 
utile tenerne conto nel testo italiano che ne resterebbe inutilmente, anche se con 
naturalezza, allungato. Mi manca molto per ora un’idea del carattere del rit-
mo, certo molto vario, del verso inglese. Purtroppo le note non ne danno abba-
stanza informazione. Ma sento che mi sto costruendo un’immagine severa che 
dovrei corroborare di una migliore conoscenza di testi poetici inglesi e di loro 
buone traduzioni italiane…”33, continua mettendo in rilievo il tentativo di 
avvicinare il suono della versione italiana a quello dell’originale inglese: 
“Un tempo prima di tradurre tentavo una mia traslitterazione del suono dei 
versi per evitare di trovarmi poi con i suoni troppo dissimili da quello dell’ori-
ginale. Se il verso italiano può stemperarsi in una continuità armoniosa forse 
somiglia più al verso inglese. Un verso troppo nettamente articolato specie se in 
suoni duri si rischia di chiudersi senza concorrere ad un fluido discorso. Biso-
gnerebbe forse avere una buona lettura del testo originale per tentare di avvici-
narglisi… o un buon lettore, o lettrice a disposizione…”34. Sempre su questo 
tema aggiunge: “Il principio di attenersi ad una ‘scrupolosa letterarietà’ è for-
se il più sicuro, ma non è detto che sia sempre possibile da una lingua ad un’al-
tra. Senza contare che letterarietà oltre difficili e problematiche corrispondenze 
esatte sono parte anche i tempi, i ritmi, le consonanze volute e casuali. I tempi 
differiscono tra due lingue per i rapporti imprevedibili di necessarie durate 
delle espressioni variabili secondo lo spirito delle lingue. È curioso osservare che 

32	 idem, Quaderno 29 (inedito), 13 lug. 1977.

33	 idem, Quaderno 41 (inedito), 18 mar. 1992. 

34	 idem, Quaderno 41, 27 apr. 1992. 
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spesso le fasi di uso corrente si realizzano in diverse lingue secondo una ritmica 
organica molto simile. Ma appena si esce da queste espressioni elementari i 
tempi e i ritmi variano, raramente sovrapponibili. Quindi è necessario decide-
re se mantenere i tempi ‘unde’ sopravvalutando la struttura ritmica o mantene-
re i significati nella loro complessa diversità filologica a rischio di perdere il 
senso e l’effetto di una ritmica originaria. In queste scelte la densità dell’espres-
sione si diversifica e rischia di farsi stretta e difficilmente accettabile nel passag-
gio da una lingua breve (monosillabica o bisillabica, come l’inglese) ad una 
bi-tri, polisillabica come l’italiana. Ciò impone scelte precise sia nella metrica 
della versificazione, sia nei ritmi drammatici che non si possono impunemente 
allungare, ma nemmeno troppo serrare.”35. Detto ciò le difficoltà tuttavia 
non tardano a farsi sentire: “La traduzione dell’Amleto non procede. L’idea 
di poter tirar via e poi tornarci è sbagliata: le diverse proporzioni che mi pro-
pongo di osservare vanno affrontate nel loro insieme quanto più rigorosamente 
e stringatamente. Posso ridurla allo stretto necessario, ma non sperare di ri-
mandarne la compiuta dipendenza. Potrò correggere, migliorare, ma dovrò 
aver già compiuto all’atto della prima versione quanto desidero che risulti 
dall’intenzione per cui m’incollo la disperata incombenza. Primissimo impe-
gno il tempo misurato con le 10 o 12 sillabe dei versi. Potendo, senza eludere 
la difficoltà, anche con la pretesa di renderle tutte con le loro particolarità, 
addirittura abbreviarlo, oso dire… ‘davanzatescamente’36 – Subito dopo ac-
centuare l’intento (già con quella prima attenzione in buona parte attinto) di 
imporre, senza pedanteria né saccenteria, un discorso quale sembra che appun-
to senza pretese ‘litterate’ abbia ottenuto lo zio Guglielmo37; severo, asciutto di 
alto livello culturale particolarmente in bocca di Orazio, di Laerte, di Rosen-
crantz e Guildenstern, della Regina, di Ofelia, che si conformano al livello di 
Amleto che senza affatto volerlo (anzi affabilmente mostrando a momenti trat-
to studentesco) intimidisce tutti con il suo rigore la sua coltivata ironia. Solo 
Polonio e Orazio hanno toni diversi che ben giovano a evidenziare il tono 
colto con la diversa accentuazione del discorso ‘cortigiano’. La scena dei due 
affossatori è una breve oasi di semplicità ma non senza qualche pretesa di bel 
parlare o di bel ragionare. Tutto dipende naturalmente da Orazio e subito 

35	 ivi, 10 lug. 1992.

36	 Chiaro Davanzati (vissuto nel sec. XIII), poeta fiorentino, partecipò alla vita politica della sua 
città e combatté alla battaglia di Montaperti nel 1260. Le sue Rime segnano una transizione 
dall’imitazione provenzale in Toscana al dolce stil novo, con una grande propensione zoologica, 
l’uso originale dei bestiari infatti compensava la sua mancanza di originalità.

37	 William Shakespeare.
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dopo dal Fantasma la cui epicità (oserei dire dantesca) dovrebbe imporsi su 
tutto forse anche oltre le reali condizioni dello stile.”38, aggiunge: “Penso e ri-
penso (ci sono continuamente a provare, tentare, vedere, visionare, ascoltare…) 
all’Amleto. Rileggendo il fatto lo trovo soprattutto discontinuo, come forse è 
anche nell’originale, ma la discontinuità in traduzione è altra cosa. La scelta 
difficile (e per fortuna forse impossibile) è tra ricominciare (e allora inventando 
uno stile più stretto, intenso e pregnante, anche se parzialmente ben diverso 
dall’originale, ma forse più somigliante all’idea che ci si fa dello ‘scespirismo’ 
purché non rumoroso, comunque notevolmente ‘soave’ o semplicemente 
correggere.”39. A un certo punto del lavoro diventa sempre più pressante per 
Costa il bisogno di brevità, di sintesi: “Leggendo e rileggendo o (ciò che sol 
conta) rileggendo. Rileggo… sento l’urgenza, la necessità, oltre la voglia di 
abbreviare, di cortezza…’accorcio’. E far saltar fuori non la similitudine, ma 
solo l’immagine, la metafora ma come dirlo ancor più corto? Il tropo?”40. Sia-
mo arrivati al 1999, dopo sette/otto anni di lavoro intorno alla traduzione 
di questo testo capitale della letteratura, alla veneranda età di quasi 88 
anni, arriva la paura di non farcela a concludere questa fatica: “Riguardo 
l’Amleto. La traduzione non mi piace più. Tenterò di rifarla più aspra e stret-
ta senza concessioni: assolutamente completa ma raccorciata come a suo tempo 
avevo chiesto a Montale…”41; continua con i timori relativi alla sua versio-
ne: “Nonostante ripetuta applicazione mi trovo ancora non soddisfatto. E 
all’intensa osservazione del testo, sento che lo studio formale di questa fonda-
mentale opera non è affatto sufficiente a metterne in mostra l’originalità. Forse 
non si tratta di ‘mettere in mostra’ ma ‘di capirne’. Operazione difficilissima, 
per la notevole mancanza di conoscenza di quanto storicamente accadeva in-
torno ad opere che fatalmente ci pervengono mutate dallo stesso interesse e 
studio che hanno suscitato.”42 e ancora: “Vedremo di pescare qualche buon 
pensiero. Ripartirò dalle difficoltà di Amleto. Ma i buoni pensieri non si fan-
no trovare. E riposo, verificando che troppi argomenti delle ‘longer notes’ sono 
troppo complicati per rientrare utilmente in una traduzione sia pure attenta 
ma forse inutilmente consapevole di preziosismi linguistici.”43. Siamo a qual-

38	 Orazio Costa, Quaderno 41 (inedito), 6 ott. 1992.

39	 ivi, 13 gen. 1993.

40	 idem, Quaderno 42 (inedito), 13 apr. 1993. 

41	 idem, Agenda 1999 (inedita), 5 gen. 1999.

42	 ivi, 29 giu. 1999.

43	 ivi, 9 ago. 1999.
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che mese dalla sua morte, la salute è precaria, ciononostante non molla la 
presa: “Debbo tornare (e definitivamente) sull’Amleto. Ma decidendo per una 
versione di cui mi possa lodare. Se non vantare. Severa, lirica ma senza conces-
sioni volute dallo zio William che certo hanno avuto ragioni stilistiche contem-
poranee che vanno prima di tutto capite, ma senza concessioni che oggi non 
hanno ragione. Oggi ci si potrebbe permettere anche di far la corte allo zio 
Will, grazie alla conoscenza di spiriti di alta qualità che forse non conosco 
abbastanza… . Forse non è impossibile…”44. Qualche giorno dopo l’umore 
è cambiato: “Decidere se proseguire con Amleto… Si! o No… . Ripenso le 
scene di Amleto. Ma occorre brevemente riassumere il testo. Lavoro quasi du-
ramente a ordinare e ‘capire’ la sequenza delle scene di Amleto. Dovrò conti-
nuare domani. Ma ci riuscirò? È veramente dura! E penso che sono ancora a 
cercare di capire come tutto questo potrà riuscire a lievitare…”45. Orazio Co-
sta, come ho già avuto modo di dire, non era un anglista ma un autentico 
regista colto, pur avendo già tradotto tre testi shakespeariani (Le allegre 
comari di Windsor, La dodicesima notte e Romeo e Giulietta) non può 
tuttavia essere considerato, lui stesso lo ammetteva, un esperto del Bardo 
di Avon. Proprio per questa ragione il suo tentativo è degno di grande ri-
spetto, la sua determinazione esemplare e anche se il risultato non è stato 
quello che lui desiderava, il lavoro compiuto sopra e intorno al testo ha 
dato luogo a una serie di osservazioni, intuizioni e idee davvero illuminan-
ti che è necessario, in quest’ultima parte, brevemente ricordare, perché 
sono inseparabili dalla sua traduzione.
Comincerei con il resoconto di una chiacchierata fatta durante un pranzo 
a Stratford-upon-Avon (città natale di Shakespeare) nell’estate del 1961: 
“Oggi a tavola con Zeff.46 e con Gabriele Baldini47 sentivo trinciar giudizi su 

44	 ivi, 21 ago. 1999.

45	 ivi, 5 set. 1999.

46	 Franco Zeffirelli, nome d’arte di Gianfranco Corsi (Firenze 1923), scenografo e regista. Iniziò 
come attore ma ben presto divenne allievo e assistente di L. Visconti, debuttò nella regia tea-
trale e cinematografica negli anni cinquanta. Insieme al suo maestro Visconti è l’unico regista 
italiano che abbia avuto riconoscimenti internazionali sia in campo teatrale (prosa e lirica) 
che cinematografico. In questa sede merita ricordare i suoi film shakespeariani: La bisbetica 
domata (1966), Romeo e Giulietta (1967) e Amleto (1990). Inoltre è stato attivo anche in 
TV, dirigendo, in mondovisione, le cerimonie di apertura dell’Anno Santo nel 1975 e 2000; 
oltre a ciò ha realizzato, sempre per la televisione, un celebre Gesù di Nazareth nel 1977. Fra 
le varie onorificenze, nel 2004, è stato nominato, dalla Regina Elisabetta II, Cavaliere Com-
mendatore dell’Ordine dell’Impero Britannico (KBE).

47	 Gabriele Baldini (Roma 1919 – ivi 1969), saggista, scrittore e docente universitario. Spo-
sò Natalia Ginzburg nel 1950 e nel 1955 ottenne la cattedra di Letteratura inglese presso 
l’Università di Roma. Ha curato una rigorosa edizione delle Opere complete di Shakespe-
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Amleto che mi facevano stupire. Zeff. che ha la fortuna di mettere in scena 
Amleto all’Old Vic48 l’anno prossimo diceva che taglierà la prima scena, che 
non farà vedere lo spettro (ma se lo vedono gli altri prima) e Baldini con mag-
gior prudenza, mentre lodava (lo credo!) il valore della prima scena a parer suo 
(meno male!) necessaria per l’introduzione al clima anche a causa di bellissimi 
versi, però suggeriva di eliminare tutta la parte di Fortebraccio, degli amba-
sciatori e di Guildenstern e Rosencrantz. Mah! Io mi sono permesso di dire che 
non taglierei nulla. ‘Non è possibile’ e poi ‘ci sono cose noiose’. Ma come si pen-
serebbe di tagliar via delle fette a un quadro di Velazquez o del Greco o di 
Tiziano! (…) Il taglio di un regista è la stolida sutura di cerusico che pretende 
di richiudere la ferita ingannandoci, senza osar dire: qui taglio per impotenza 
di capire o di assumere a significato o semplicemente (come si dice) di risolvere. 
E trovar il modo di ‘troncar la parola in bocca’ ai personaggi, come il naso o la 
testa di una statua o il braccio o una parte di un panneggio. Pensare che ‘l’ini-
zio’ dell’Amleto è una delle più esemplari ‘nascita dal buio e dal silenzio’ con 
un ‘Chi va là’ o ‘Chi vive’ che risuona (deve risuonare) nel cuore di ogni spet-
tatore (…). Senza quell’inizio possiamo ‘non esserci’. Quell’inizio ci chiama e 
costringe ad ascoltare tutto. Dio mio! Tutto: con quel variare dal cosmico (‘Di-
cono che nell’avvento, solenne e santo tempo…’) al privato, dal politico allo 
storico, dal gran teatro del mondo a quel ‘luogo deputato della tomba’ con quel 
visibile (uno dei pochi veri ‘apporti’ concreti di tutta la poesia drammatica) 
nodo drammatico del cranio di Yorick o di Alessandro! E la convocazione di 
Ecuba ‘addobbata’ e di Priamo: quella proiezione interiore di ‘zone eroiche 
della psiche’ superate storicamente a cui la poesia sola può riandare anzi co-
gliendo proprio il suo significato dalla struggente nostalgia per l’eroismo puro. 
E non si può finire, non si può perché è la vita e tutto il teatro. Tagliare! Solo 
che in altri tempi avrei reagito dicendo tutto questo per l’urgenza di doverlo 
dire. Oggi me lo sono tenuto per me. Un po’ per calcolo anche; un po’ perché 
tanto sarebbe stato inutile. Uno dei due vede i suoi precisi (e forse corretti) 
problemi teatrali, l’altro da amatore letterario d’indubbio gusto forse non so-
spetta che il teatro abbia qualche cosa di più difficilmente interiore che il liri-

are (1963) e un prezioso Manualetto (1964). Inoltre ha pubblicato numerosi studi sulla 
Letteratura inglese dal medioevo all’ottocento. Esperto di musica (melodramma italiano) e 
cinema ha svolto un’intesa attività come critico e saggista, da ricordare il suo saggio biografico 
sull’opera di G. Verdi, uscito postumo, Abitare la battaglia (1970). 

48	 Lo spettacolo non verrà realizzato, tuttavia Zeffirelli metterà in scena Amleto, poco dopo nel 
1963, in Italia con G. Albertazzi come protagonista. Lo spettacolo fece un tour internazionale 
di successo e all’Old Vic fu presentato dal grande L. Olivier in persona, come ricorda lo stesso 
Zeffirelli nella sua autobiografia pubblicata nel 2006.
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smo. Dio mio e Mamma mia e Babbo mio datemi l’occasione e la capacità di 
spiegare tutto questo che sento.”49. Per la scena iniziale abbiamo anche un 
preciso riferimento figurativo che ci può, in qualche modo, far avvicinare 
all’atmosfera che Costa aveva immaginato di creare: “Forse, per darmi prova 
dell’effettiva possibilità di possedere il quadro completo dello spettacolo in pec-
tore dell’Amleto nella mia concezione attuale, devo darmene una sintetica 
completa visione a cui riferirmi nella realizzazione sperabilmente definitiva. E 
vediamo. Ho sempre pensato a un quadro iniziale con il famoso seppellimento 
del Conte di Orgaz50 del Greco (vedi fig. 1), come allusione ai funerali del 
padre di Amleto. Può dipendere dai mezzi e dal talento mio e dello scenografo 
(se fosse Luzzati51 bisogna sentirsi al più presto) prevedere se la scena sarà più o 
meno viva o in movimento fantastico. C’è l’idea di alcune bande trasparenti e 
mobili, pronte a sfumare in nebbia. La nebbia può essere diversamente presen-
te persino nella sala, come sulla scena ad altezze variabili, confusa con allusio-
ni architettoniche al castello e allusioni rocciose o nuvolose del confuso paesag-
gio. Ci sarà stato un qualche rumore iniziale o qualche eco di voci e di tuono e 
di arma da fuoco e di lontano orologio. L’apparizione del Fantasma dovrà es-
sere nuova e inaspettata… potrebbe avvenire sia in scena che in sala. È lei che 
dà il titolo a questa prima fase… La cosa… . (…) Da una nebbiosa scena di 
voci e di ombre a una folta assemblea convenzionale e solenne…”52 e aggiun-
ge: “Ricomincio Amleto, pensando a Trinovox53… . Pensando a un pesante 

49	 Orazio Costa, Quaderno 12 (inedito), 1 set. 1961.

50	 Sepoltura del Conte di Orgaz di El Greco (1586), olio su tela di notevoli dimensioni, rappre-
senta un perfetto equilibrio tra cielo e terra, in breve tempo è diventata l’opera più celebre di El 
Greco e uno dei capisaldi della pittura spagnola di tutti i tempi, quadro ammirato, citato e co-
piato da moltissimi artisti. Da sempre si trova nella Chiesa di Santo Tomé a Toledo in Spagna.

51	 Emanuele Luzzati (Genova, 1921- ivi, 2007), scenografo, costumista e pittore. Inizia l’atti-
vità con A. Fersen nel 1945. Ha collaborato con le maggiori compagnie di prosa e con i più 
importanti teatri lirici, padrone delle varie tecniche e abilissimo nell’impiego dei più disparati 
materiali pittorici, riusciva a ottenere con poco notevoli effetti spaziali e di tensione dram-
matica, secondo un suo gusto tra il favolistico e l’esotico. Insieme a T. Conte e A. Trionfo 
ha fondato, nel 1975, il Teatro della Tosse di Genova. Nel 1993 l’Unione dei Teatri d’Europa 
gli dedica la mostra Emanuele Luzzati Scenografo, presso il Centre Georges Pompidou di 
Parigi, evento che si trasferirà poi, arricchito, a Roma, Firenze, Milano, Bellinzona, Genova e 
Salonicco. Luzzati è stato un vero maestro in ogni campo dell’arte applicata.

52	 Orazio Costa, Quaderno 45 (inedito), 18-22 mar. 1999. 

53	 Trinovox, trio musicale fiorentino formatosi nel 1991, composto da Riccardo Pucci-Rivola, 
Francesco Ronchetti e Julian Spizz. Tutti e tre cantanti, credono che la voce sia il miglior 
veicolo di comunicazione che gli esseri umani abbiano. Per loro la letteratura è voce scritta 
e si sono spesso cimentati con i versi della grande poesia, da Dante ai poeti giapponesi fra il 
XVII-XIX secolo, da Baudelaire a Garcia Lorca. Hanno prodotto due album: Incanto (1994) 
e Mediterranea (1997). 



27

﻿

gergo militare. A voci roche stanche impaurite. Clima meteorologico, freddo, 
ventoso, con scrosci, scarpe chiodate. Sottofondo di fanfare studiate; incerte; 
lontane schioppettate, la mole nera del castello, con incerte ventate di neve e 
grandine, con accensione pigra, irregolare di diverse illuminazioni rossastre…  

Fig. 1 - El Greco, Sepoltura del Conte di Orgaz (1586), Chiesa di Santo Tomé, Toledo, Spagna
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Sordissimi accenni di canto corale; qualche prova d’armi.”54. Mancano dieci 
giorni alla sua morte ma lui imperterrito continua a pensare al suo Amle-
to, a questo testo che, nel corso degli anni, ha lavorato così tanto nella sua 
mente facendogli partorire alcune osservazioni generali di questa natura: 
“Riuscire a dare ad un dramma: per esempio all’Amleto quel senso d’‘impreve-
dibile’ che hanno i 6 pp.55. Finalmente non la ‘coerenza’ agnostica ma l’inopi-
nato sbalestramento ai poli più opposti fino a ricostruire solo ‘a posteriori’ il 
cielo.”56, questa riflessione è del 1953, col passare degli anni certe conside-
razioni prendono una forma più articolata: “Oggi per mettere in scena 
un’opera di Shakespeare e in particolare quella che conosco meglio l’Amleto 
vorrebbe essere il punto di arrivo di tutto un lungo periodo di lavoro. Non mi 
farei indebolire – come al tempo del Macb.57 – da osservazioni che mi volessero 
ricordare le cosiddette necessità teatrali, la caducità della rappresentazione, 
l’inutilità della perfezione, ecc. . Vorrei che una rappresentazione di Amleto 
significasse prima di tutto il solenne rispetto che merita la poesia. Lì veramente 
prima di tutto c’è la poesia. Poesia, perché attentamente letta, quasi autosuffi-
ciente, autorappresentantesi. Tenterei una edizione quasi ad oratorio per mo-
strare come solo la Vera Poesia regga a tal forma di presentazione, come essa solo 
si faccia Teatro prima e senza delle ‘trovate’ della regia. (Amleto in regia ridu-
ce Shakespeare a Sardou58). Concentrare l’attenzione sulla parola attraverso 
una ‘figuratività’ rigorosa ma agente piuttosto negl’intervalli, nelle pause. Di-
mostrare come sia ‘un’altra cosa’ il Teatro Vero e come gli ammennicoli siano 
giochetti cinematografici. Mostrare come il Teatro sia una condizione che la 
Poesia drammatica raggiunge spontaneamente per temperatura e clima, appe-
na avviata nella strada che gli compete per il ‘tono proprio’. Cercare e trovare 
questo ‘tono proprio’ è la vera opera dell’interpretazione. Si dimentica troppo 

54	 Orazio Costa, Agenda 1999 (inedita), 4 nov. 1999.

55	 Sei personaggi in cerca d’autore, è il dramma più celebre di Luigi Pirandello, che ne ha scrit-
to tre versioni, la prima nel 1921 e la terza e definitiva, con la famosa prefazione, nel 1925.

56	 Orazio Costa, Quaderno 4, 16 mar. 1953.

57	 Macbeth di W. Shakespeare, messo in scena da O. Costa, con la Compagnia del Piccolo 
Teatro di Roma, nel 1953, A. Crast e E. Maltagliati erano i protagonisti.

58	 Victorien Sardou (Parigi, 1831 – ivi, 1908), drammaturgo francese. Erede della tecnica di 
Scribe, fondata sostanzialmente sull’intrigo ma arricchita da intuizioni psicologiche e da os-
servazioni realistiche, la sua opera conobbe una fortuna eccezionale, favorita anche dal fatto 
che quasi sempre protagonista era la grande S. Bernhardt. Fedora (1882) e Tosca (1887) ispi-
rarono le omonime opere liriche di U. Giordano e G. Puccini. Madama Sans-Gene (1893) 
è considerata il suo capolavoro ma grande popolarità conobbe anche Il processo dei veleni 
(1907). Purtroppo al suo notevole talento teatrale non corrispose un’autentica forza creatrice 
dei caratteri e una profonda concezione drammatica. 
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spesso che questo pericoloso e presuntuoso termine di Regia vuol dire e deve dire 
Interpretazione. E lasciamo pure Regia ai creatori del cinema e teniamoci a 
questa alta e difficile attività che è l’Interpretazione. Tutti possono avere trova-
te pochi ‘sanno’ trasportare dalle dimensioni della pagina la Poesia drammati-
ca alle dimensioni della scena. Dentro il ‘tono proprio’ alcune allusioni di atti 
e di gesti daranno corpo a più d’una realizzazione figurativa. Non è necessario 
presentarne una perché non si possono presentare tutte. Piuttosto di una illu-
strazione in stili figurativi già abbandonati dall’Arte, un accenno elementare 
ad una figuratività coeva modernamente interpretata su piano simbolistico 
aprirà la fantasia dello spettatore a molte e diverse figurazioni.”59. Questa di-
chiarazione potrebbe essere figlia di quanto ci dice sull’argomento, nel 
1911, uno dei padri della regia teatrale, Edward Gordon Craig: “L’elemen-
to suggestivo dovrà predominare, perché tutti i quadri scenici che pretendono di 
darci l’illusione della realtà necessariamente falliscono il loro effetto o causano 
una disillusione. I drammi di Shakespeare sono creazioni poetiche e vanno 
presentati ed eseguiti come tali; consiglio questo di cui dovrebbero, soprattutto, 
far tesoro coloro che intraprendono la realizzazione di quelle tragedie di Sha-
kespeare nelle quali è presente l’elemento soprannaturale.”60. Gherardo Casa-
le, in un prezioso volume sul lavoro di Orson Welles su Shakespeare, per 
chiarire proprio una citazione di Craig e delineare i principi della scrittura 
wellesiana, annota: “In prima istanza, si tratta di estrarre uno spirito da ogni 
passaggio del testo; non solo dalla sua fabula, dal suo contenuto narrativo, ma 
anche dalla sua forma, dalla sua musicalità. Questo procedimento è in buona 
misura analogo a quello inaugurato da Caroline Spurgeon61, teso a indagare le 
opere di Shakespeare evidenziandone le immagini tematiche, per cogliere at-
traverso il tessuto dell’ ‘imagery’ shakespeariana il significato più profondo dei 
drammi. In seconda istanza, tutti gli elementi del linguaggio scenico, nessuno 
escluso, debbono essere impiegati ben al di là del loro fine consueto; essi si fanno 
portatori di un fattore significante che esprimono simbolicamente: quello spiri-
to còlto nel testo attraverso la lettura preliminare. Tutte le componenti del lin-
guaggio teatrale, pertanto, vengono inserite in un ampio contesto simbolico, 

59	 Orazio Costa, Quaderno 15 (inedito), 29 apr. 1964.

60	 Edward Gordon Craig, Il mio teatro, a cura di F. Marotti, Milano, Feltrinelli, 1971, p. 145.

61	 Caroline Spurgeon (India, 1869 – Tucson, Arizona, USA, 1942), critico letterario inglese. 
Studiò a Londra, fu docente di Letteratura inglese presso l’Università della capitale e diven-
ne un’esperta di Geoffrey Chaucer, nel 1936 si trasferì a Tucson in Arizona. La Spurgeon è 
soprattutto conosciuta per il suo studio pionieristico sull’uso delle immagini nei lavori di W. 
Shakespeare: Shakespeare’s Imagery, and what it tells us, Cambridge, Cambridge Universi-
ty Press, 1935, più volte ristampato e mai tradotto in lingua italiana.  
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all’interno del quale perdono il loro valore denotativo per assumere un nuovo 
significato emblematico, atto a ‘evocare’ (‘evocare’ e non ‘esibire’) i temi sotter-
ranei che percorrono il testo.”62. Per Costa tuttavia il tentativo di poter con-
quistare un’idea generale, che potesse, in qualche modo, mettere argine al 
fiume in piena che è questo benedetto testo, che non vuole in alcun modo 
essere delimitato, testardamente continua: “Ora mi pare di capire che Am-
leto è la condizione umana còlta in quel dispiegarsi dello Spirito che conduce 
ad un nuovo rapporto di uomini nella coscienza di chi fatalmente precede lo 
sviluppo degli altri. In questo tipo di Eroe non c’è tanto la volontà di ‘rimette-
re a posto i tempi sconnessi’ quanto la consapevolezza (ah! Dispetto!) di essere il 
luogo in cui ciò avviene nel campo dell’essere e della Storia. Il nucleo del dram-
ma, che non è, sia ben chiaro, il tema, ma semplicemente l’istituto intorno al 
quale si produce il disfacimento che lo dissolverà prima o poi del tutto (ma ciò 
è ancora in fieri) è la vendetta. È un istituto originario (ma quasi certamente 
non-organico) inventato, in qualche modo dalla ragione e dal senso di giustizia 
proprio dell’uomo. L’uomo tarda a disfarsene. Che cosa è che produrrà la sua 
scomparsa? La Storia… . La realtà organica, producendo individui e combi-
nando fenomeni su di essi, nei quali il nucleo di violenza e di giustizia si 
stempera, si disfa aggredito da altre forze, non coscientemente direttegli contro, 
ma pur prodottesi a causa della sua esistenza in una coscienza non chiusa ma 
vastamente aperta ad altri problemi, primo fra i quali la morte e i dubbi sulla 
figura storica… sulla rappresentazione dell’aldilà… .”63. Qualche anno dopo, 
sempre nel tentativo di voler cogliere il cuore del dramma, ammesso che ne 
abbia uno solo, cerca di essere più concreto e circostanziato: “Amleto (…) 
non vuole essere teatro (tanto è vero che lo deve mostrare a più riprese. Veder 
bene quante volte e addirittura quasi sempre); Amleto è il teatro che si coagula 
addosso a chi non lo vuole fare (è già il figlio dei 664). Il teatro a un certo pun-
to della storia (forse appena tenta sfondare il diaframma della verità) si accor-
ge di tradirsi e star facendo ‘racconto’ allora tenta di capire che cosa vuole esse-
re, che cosa deve essere, che cosa può essere. (…) Come la foto ha ucciso la pit-
tura, così il cinema ha ucciso il teatro. Non resta che il meccanismo. Il teatro 
può essere la critica del meccanismo. Cioè l’Amleto.”.65. Vorrei tornare a quel-
lo che, secondo Costa, è uno degli elementi portanti di questo inesauribile 

62	 Gherardo Casale, L’incantesimo è compiuto. Shakespeare secondo Orson Welles, Torino, 
Lindau, 2001, p. 71.

63	 Orazio Costa, Quaderno 25 bis (inedito), 1 giu. 1972.

64	 Luigi Pirandello, op. cit., vedi nota 55.

65	 Orazio Costa, Quaderno 43 (inedito), 2 ago. 1995.
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testo: lo Spettro; l’entrata dell’aldilà in una complicata storia familiare, 
l’agnizione da parte del giovane Amleto dell’uccisione del padre con tutte 
le conseguenze che ne seguiranno, sono interpretati come snodi decisivi e 
la realizzazione visiva di quello che spesso viene chiamato Fantasma, il 
ruolo ricoperto da Shakespeare attore, inizia a delinearsi nella mente del 
nostro regista: “Quest’incontro è ‘La vita nuova’ di Amleto; (…) per Amleto è 
l’iniziazione alla grandezza del mondo tragico e alla dignità di eroe. Questo, 
per non essere pura ciancia, deve diventare quella febbre di dignità che invade 
l’uomo a contatto con lo sbocciare unico della sua identità ed essenza. Può dar 
luogo all’unica scena vissuta in proprio (senza recita né ironia) come se il mon-
do cominciasse di nuovo da quella. E di lì in poi non ci sarà per Amleto più 
grandezza, se non sfiorata all’incontro con gli attori, con la madre, col teschio 
di Yorick… . Ma crederci! Può essere IMPORTANTISSIMO! (…) Se possibi-
le, senza complicazioni eccessive, trasformare lo Spettro dalla sua apparenza di 
grande marionetta tragica in un enorme primo piano parlante e incombente su 
Amleto…”66. Si sofferma anche sul linguaggio usato dal Fantasma, in ma-
niera piuttosto insolita: “Un passaggio non molto pregnante ma fortemente 
tipico di un aspetto esteriore di certo stile scespiriano in ‘the speech’ dello spettro 
(…). Come sarà stato arcinoto qui c’è la ricerca d’uno ‘squittinio’ che pare 
fosse riconosciuto come il più vistoso carattere della voce degli spettri. In italia-
no, nonostante l’eloquenza della parola squittire in cui si riproduce proprio il 
suono ‘uìt’ onomatopeico del gridìo dei topi, dei pipistrelli, di uccelli, implumi 
e no, rondini (garrire) e perfino d’un certo uggiolare canino in presenza di 
selvaggina o d’altro… i suoni ‘uìc e uìt’ sono ultrarari e difficilmente si imite-
rebbe un linguaggio paraumano ‘squittente’. Volendo (e non è detto che sia 
opportuno, data una naturale propensione a ‘sentire’ il fantasma piuttosto su 
toni bassi nella tradizione popolare italiana – e neolatina? – ma   verificare) 
avvicinarsi, sia pur momentaneamente in un supposto impeto d’irosa eccita-
zione, ai suoni indicati dal testo inglese, non si vede di meglio che insistere 
sulla vocale i e sulle sibilanti più o meno impure.”67. La sua idea intorno al 
personaggio, ritenuto centrale, dello Spettro, si delinea sempre meglio: “In 
Amleto si parte da una ambientazione nettamente notturna con scarsa visibi-
lità nella necessità d’incontri camerateschi e, come vedremo subito, in una 
tensione molto particolare, difficile anche per il pubblico da immaginare. Que-
sta apparizione d’un fantasma ritenuta del tutto possibile e presto giustificata 
da una tensione guerresca è assolutamente necessaria a tutta la sospensione 

66	 idem, Quaderno 42 (inedito), 27 gen. 1993.

67	 ivi, 6 mag. 1993.
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tragica e addirittura paurosa per i personaggi che ci appaiono fin da principio 
in un clima che giustifica anche il male al cuore di uno di loro. Il fatto che il 
pubblico di Shakespeare poteva essere pronto alla vista (tuttavia non normale) 
di questo essere innaturalmente vivente dovrebbe obbligare la Regia a qualche 
accorgimento eccezionale come può essere nel nostro caso il ricorso ad un attore 
assolutamente primario dal quale non può non attendersi un effetto molto in-
solito il cui apparire e tornare dovrebbe gravare in ogni momento della rappre-
sentazione. Ora, a parte l’eccellenza indiscussa dell’attore anche il modo di 
corrispondergli da parte degli altri personaggi dovrebbe essere curato col massi-
mo dell’impegno onde evitare qualunque rischio di goffaggine, di comicità, 
realizzando uno dei punti di forza della rappresentazione si fa presto a invoca-
re l’illuminazione o qualche difficile e augurabile soccorso di attore eccezionale 
(o perché no?) l’invenzione di qualche insolito accorgimento meccanico… . 
L’importante è che l’effetto sia quanto di meno spiegabile possibile e tuttavia 
imprevisto, imprevedibile.”68. Termino la focalizzazione sul personaggio del-
lo Spettro menzionando questa affermazione di Costa, precedente di qual-
che mese a quella appena riportata ma che offre un’analisi forse più globa-
le e definitiva: “Occorre assolutamente presentarmi un quadro di tutta la 
tragedia dal suo misterioso proporsi notturno della nascita di un ‘epos’ con suoi 
richiami classici e addirittura con l’irrompere quasi tellurico della presenza 
perentoria dell’aldilà, che non deve cessare d’incombere attraverso le testimo-
nianze…”69. Vediamo ora qual è l’idea di Costa sul personaggio Amleto, 
chi potrebbe esserne l’interprete ideale nella sua visione registica, quale 
svolta abbia dato allo sviluppo del teatro la sua fondamentale apparizione 
sulla scena mondiale. Per fare questo comincerei con le parole adoperate 
durante un’intervista, facente parte di un volume già citato, relative pro-
prio al soggetto in questione: “(…) si tratta di un personaggio paradigmatico 
che rappresenta la condizione di punta dell’uomo del Rinascimento lanciato 
verso il futuro, cioè verso di noi. Non è ancora finito nel senso nostro; continue-
rà, Amleto. (…) Anche tutti gli altri personaggi, in fondo, finiscono per essere 
componenti dell’unico uomo di cui Amleto è il rappresentante.”70. Continuo 
attingendo ancora dalla medesima intervista, dove viene affrontato il pro-
blema dell’età e del rapporto con Yorik: “(…) Shakespeare ha costruito ad-
dirittura una scena (…) per dire quanti anni ha Amleto, cioè trenta, e non si 
capisce la pretesa di vedere il personaggio giovane, adolescente, flebile e piagnu-

68	 idem, Quaderno 45 (inedito), s. d. (tra 29 ago. e 4 nov. 1999).

69	 idem, Agenda 1999 (inedita), 5 apr. 1999.

70	 Maricla Boggio, op. cit., p. 25.
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coloso, piace tanto da dimenticare questo dato fondamentale. Ma c’è di più, 
perché, attraverso questo personaggio di Yorick, buffone di corte, capace di stra-
ordinari lazzi, come ricorda Amleto, c’è la possibilità di ritrovare la dimensio-
ne che Amleto ritiene quella della sua follia, in quanto in realtà Amleto non 
diventa folle. Ha alcune uscite che sono di carattere innatamente ‘yorickesco’. 
Lui, Yorick l’ha perduto a sette anni, come ha perduto suo padre a trenta; però, 
probabilmente questo Yorick è più vivo in lui addirittura che suo padre. E lo 
vediamo continuamente: la parte di Amleto è piena di lazzi; soltanto, natural-
mente, vengono tutti imposti seriosamente o secondo una tradizionale idea 
della follia. È una forma di follia, ma è una forma di libertà che lui si impone 
per vincere questa furia di verità che gli ha imposto il fantasma.”71, inoltre 
Costa aggiunge: “Forse Amleto procede simultaneamente su più direttrici e 
dimensioni, realizzando quella che chiamiamo ‘la forma recettiva’. Poi il suo 
essere orfano, il suo incubo dello spettro, il suo impegno di vendetta, la sua 
memoria del personaggio di Yorick, ma tutto questo simultaneamente. Questa 
densità si esprime con un’ansia che cresce fino al cimitero, dove culmina, e co-
mincia a decrescere dopo l’identificazione con Yorick. Questo personaggio Yo-
rick secondo me è come una segreta molla che riesce a collegare tutti questi di-
versi aspetti nella sua estrosità. Per cui il personaggio di Amleto non è solo 
questo personaggio brutto, triste, pensoso, ma è un personaggio estrosissimo, 
tragicamente estroso, comicamente estroso, giovialmente estroso e terribilmente 
tragico nello stesso tempo.”72. Questo insolito e originale rapporto con Yo-
rick, quasi filiale, si ritrova più volte nei suoi quaderni: “(…) vedo Amleto 
in infantile adorazione del teschio del suo Yorick, padre, fratello, sé stesso e 
anima…”73 e ancora: “ (…) rifletto in maniera nuova alla più volte proposta 
(particolarmente nelle prove dell’Amleto per ora fallito)… ‘agnizione’ da par-
te di Amleto, del teschio di Yorick (questo unico ‘apporto’ dell’aldilà sulla scena 
del teatro del mondo – da ricordare una rappresentazione ‘anamorfica’ – utile 
come insegna e simbolo dell’Amleto – anche nel cranio ‘anamorfico’ di Holbein 
in ‘Gli ambasciatori’ 1533 alla National Gallery74 (vedi fig. 2) – come l’avevo 

71	 ivi, p. 28.

72	 ivi, p. 95.

73	 Orazio Costa, Quaderno 42 (inedito), 13 mag. 1993.

74	 Ambasciatori è un dipinto a olio di Hans Holbein il Giovane, databile intorno al 1533 e 
conservato alla National Gallery di Londra. Si tratta di un doppio ritratto a figura intera, 
ambientato vicino a un ripiano pieno di oggetti simbolici ed evocativi, tra cui un’indistin-
guibile scia sul pavimento. Infatti questa figura in basso centrale, apparentemente informe, è 
l’immagine di un teschio tridimensionale che, per effetto della deformazione ottica, appare 
correttamente solo se si è posizionati sul lato destro del dipinto, a qualche metro di distanza. 
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definito non so più quando, né se nei miei Quaderni);”75. Queste osservazio-
ni proseguono prendendo in esame il fatto che Amleto deve, proprio per 
questo suo stretto legame con Yorick, anche saper ridere e divertirsi, non 
può continuare a essere rappresentato come un pallido e malinconico prin-
cipe di Danimarca, l’immagine che ha Costa del personaggio prevede que-
sta inclinazione, piuttosto insolita nei palcoscenici italiani ma non rara in 
quelli inglesi. Infatti una delle più recenti edizioni, quella realizzata dalla 
Royal Shakespeare Company nel 2009, con la febbrile e avvincente regia 
di Gregory Doran e l’interpretazione del versatile attore scozzese David 
Tennant, ci offre un Amleto tribolato e sconvolto quanto basta ma anche 
felicemente comico76. Al riguardo Costa scrive nei suoi quaderni: “Ride 
Amleto? Vedere dove: forse più di Orazio che ‘sorride’ mentre Amleto dovrebbe 
(ma studiare) ridere molte volte, tra il riso e l’angoscia quando si accorge del 
teatro che si fa intorno a lui. Vedere bene come, dove, quando. In lui lo stru-
mento-teatro funziona prima del momento previsto. Ma teatro è anche quello 
che gli fanno fare.”77. Se quindi Amleto, secondo l’idea di Costa, è una spe-
cie di figlio o fratello di Yorick, come sottolinea anche Harold Bloom: “Sha-
kespeare dà ad Amleto un pragmatico padre adottivo in Yorick, il buffone del 
re, perché anche il principe non smette mai di essere un burlone (…). Il nome 
Amleth deriva dall’antica parola norrena che significa ‘idiota’ e designa un 
infido buffone che finge di essere pazzo.”78, il suo interprete dovrà avere una 
stretta parentela con il giullare di corte ed essere un attore fuori da ogni 
schema: “Stamane 1° gennaio ’98 mi sveglio con intenso ritorno ad un Amle-
to-Benigni ma soprattutto fissato al bisogno di togliere allo spettacolo (qualun-
que ne sia l’impostazione) quel tanto di schematicità infantile che sempre par 
condannarlo ad una evidenza troppo lontana da qualunque presenza di realtà 
piena, contraddittoria, difficile da definirsi e distinguersi, sempre occorrente di 
decisioni, scelte a questioni di coscienza. (…) Mi pare assai importante ricono-
scere che spesso abbiamo volontariamente banalizzato la vicenda stessa del 
dramma, come se fosse nostro obbligo condurre il pubblico a non temerne aspet-
ti e conseguenze. Il teatro è così divenuto addirittura burattinesco e quasi sol-
tanto ‘convesso’ visibile, cioè, leggibile, senza proprio le ‘concavità’ che la realtà 

Questo effetto ottico è noto come anamorfòsi, mentre il significato simbolico è un memento 
mori alla fugacità delle cose terrene.

75	 Orazio Costa, Quaderno 42 (inedito), 17 giu. 1993. 

76	 Hamlet, regia G. Doran, RSC e BBC, Gran Bretagna, 2009, DVD in lingua originale.

77	 Orazio Costa, Quaderno 43 (inedito), 3 ago.1995. 

78	 Harold Bloom, op. cit., p. 275.
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offre impreviste, traditrici, disperanti come dati fatali d’irremeabilità79 a chi 
non può accettare la palude se non nuotandovi per conoscerla, anche a costo di 
doversi sentire attratto da correnti e da controcorrenti che lo sollecitano in di-
mensioni contraddittorie. Anche l’innata contraddittorietà dell’interprete è 
stata volontariamente e involontariamente condannata ad una misura presun-
tuosamente esplicita, dichiarata e finalmente ovvia e banale, anziché essere 
utilizzata proprio per moltiplicare gli effetti di complessità. Ciò mi sembra 
gravemente importante per le intime spiegazioni che esige e su cui, per poterne 
trarre i benefici che mi propongo e aspetto, occorre tornare e ritornare con un 

79	 Il sostantivo irremeabilità non esiste ma si trova l’aggettivo irremeabile, dal latino irremeabilis, 
significa: che non consente ritorno, non si può percorrere all’indietro; aggettivo usato da 
Poliziano e Alfieri e, in questo caso, rielaborato in sostantivo da Orazio Costa.

Fig. 2 - Holbein il Giovane, Ambasciatori (1533), National Gallery, Londra, Gran Bretagna



36

﻿

impegno di coscienza da profondo ricercatore e non solo da velleitario instau-
ratore di nuovi ordini, purché nuovi. No, andare a fondo e verificare…”80. 
Qualche osservazione relativa alla pazzia che pervade il testo shakespearia-
no, pur avendola già sfiorata in precedenza, è opportuno registrarla; per 
analizzare questa patologia letteraria Costa adopera le seguenti parole: “Ri-
prendendo in mano l’affascinante e farraginoso libro di Michel Foucault81, mi 
viene in mente che, comunque sia l’Amleto fa parte anche della storia della 
follia, come tutta l’opera di Shakespeare in cui le implicazioni epocali che in-
tercorrono nella diverse nominazioni attinenti alla follia, sono certamente si-
gnificative come una corrente sottintesa alle condizioni del pensiero che facil-
mente trascorrono dai momenti di ecstasy ai momenti di lunacy, di madness, 
(?) ecc. … Qualcosa forse di non diverso (e sia pure su un piano di realtà mol-
to più involontario) ma non meno occasionale di quello che intravedevo per la 
condizione di beffa. Quanto all’Amleto nulla esclude che l’osservazione acuta 
di Shakespeare abbia inteso tenere conto delle condizioni in cui una mente può 
cadere in uno stato di déraison82 (persino con uno spunto volontario come par-
rebbe in Amleto l’assunzione di un ‘antic disposition’83) per una quantità di 
ragioni che si concentrano drammaticamente: morte del padre, nozze della 
madre, apparizione dello spettro (con uno stato di possibile ricezione che è li-
mitato ad Amleto per le sue particolari condizioni) rivelazione dell’assassinio 
del padre: acutizzarsi di processi cerebrali intorno a temi esistenzialmente 
drammaturgici, condizione di ‘esperimento’ con riuscita omicidio preterinten-
zionale sull’intenzione-augurio di poter uccidere un colpevole, scontro con la 
madre colpevole, arresto e pratico imbarco su una… ‘nave di pazzi’ anche se 
privilegiata ad un unicum principesco, scontri guerreschi, omicidio per missio-
ne, incontro con la morte (cimitero) e le origini ‘antic’ d’una infanzia presso un 
buffone-balia, scontro praticamente finale con l’ultima manifestazione di fol-
lia sulla tomba di una creatura amata e sacrificata sull’altare della vendetta 
(…). ‘Un bel guazzabuglio’ e non può esserci altro. Bisogna restare in osserva-
zione. Forse per Shakespeare come qualche altro momento della sua creatività 
(Macbeth, Re Lear, Tempesta) si tratta di un ‘Teatro anatomicus’.”84. Ve-
diamo ora come Costa interpreta l’altra grande pazzia del testo, quella re-

80	 Orazio Costa, Quaderno 44 (inedito), 1 gen. 1998.

81	 Michel Foucault, Storia della follia nell’età classica, Milano, Rizzoli, 1963.

82	 déraison, termine francese che significa: irragionevolezza.

83	 antic disposition, locuzione inglese che significa: temperamento bizzarro, buffonesco.

84	 Orazio Costa, Quaderno 41 (inedito), 29 nov. 1992.
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lativa alla giovane Ofelia: “Ancor più consistente però per definire un’attrice 
quale lei figurava mi par propria quella scena paradigmatica e tanto volgar-
mente tartassata perché significhi di più del tanto che già propone, la ‘follia 
d’Ofelia’. La vista della ragionevole e ubbidiente Ofelia (una volta chiusa nel 
rigido comportamento imposto dalla severità paterna e dalle convenienze di 
corte, invano tentato di rompere dal crudelissimo Amleto) che attraversa libera 
e sciolta le portiere e quasi le mura della prigione d’una ipocrita etichetta ve-
nendo ad offrire ai cortigiani e quindi al mondo le sue ballate strazianti e i 
suoi mazzolini di semplici, rende come in poche altre scene esemplari (al cui 
clima figurale molte aspirano e poche accedono) la vista dell’allegorico offrire 
che fu il teatro: d’un fatto, veder offrire il senso ultimo in musica e forse in 
danza e in fiori con una disperata gioia incomprensibilmente sacra. Dice La-
erte: ‘Pensieri, afflizioni, ambasce, lo stesso inferno, ella converte in grazia e 
leggiadria’. Rompe la rigidità compassata delle sforzate convenienze e ‘conver-
te, cangia, trasforma’ in grazia e leggiadria quanto è dolore, afflizione, amba-
scia. Ancor più: trasforma ogni realtà in gioia sacra. Terribile impegno che 
un’istintiva volontà di felice comunicazione si assume misteriosamente senza 
voler fare niente di speciale eppur facendolo. E realizzando del Teatro un’om-
bra della sua reale sostanza che da troppo tempo costretta a chiudersi nei laz-
zaretti, di rado e quasi solo individualmente sconfina per ritentare le sue com-
parazioni profetiche.”85. Vorrei aggiungere, prima di concludere le conside-
razioni sulla pazzia che pervade quest’opera, anche perché credo si sposino 
bene con le indicazioni di Costa, quelle che Nadia Fusini scrive nel suo 
denso libro su Shakespeare: “(…) – sei tu, Amleto, che hai ucciso, oltre mio 
padre Polonio, mia sorella Ofelia; sei tu che avendola rifiutata e avendole poi 
ammazzato il padre, l’hai fatta impazzire, e mentre ‘parlavi’ e ‘parlavi’ e ‘par-
lavi’ di suicidio, ecco, lei l’’ha fatto’… – Amleto non vuol sentire la verità di 
quel che Laerte dice. E cioè che Ofelia è la sua anima. E ha patito quel che lui 
‘fingeva’ di patire. Se Amleto ha finto di essere pazzo, Ofelia pazza c’è diventa-
ta. Se lui ha flirtato col suicidio, lei lo ha messo in atto.”86.  Nel tentativo di 
analizzare questo dramma paradigmatico, attraverso le osservazioni che 
Orazio Costa ha lasciato scritte nel corso di un’avventura durata quasi ses-
sant’anni, ci corre l’obbligo di soffermarci su quello che viene considerato 
il monologo dei monologhi, il celeberrimo: “To be, or not to be, that is the 
question:”. Vorrei partire da una interessante valutazione fonico-linguistica: 

85	 idem, Quaderno 37 (inedito), 26 gen. 1988. 

86	 Nadia Fusini, Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare, 
Milano, Mondadori, 2010, p. 180.
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“Però, se si vuol dire in italiano ‘Essere o non essere’, non si può dire: ‘Essere o 
non – essere’. Eh? Non si può dire! Il ‘non’ nasale collegato con una vocale, di-
venta ‘enne’ non nasale. Non si può dire ‘Essere o non – essere’! È una sciapata! 
Qualche volta teatrale, e magari anche sopportabile grazie al fascino di un 
attore, ma non è ‘italiano’! In italiano si dice ‘Essere, o nonessere’. Cioè, il ‘non 
essere’ diventa un verbo ‘essere’ con la ‘negativa’ collegata, cioè con una negativa 
proclitica, eh? Questo ricordiamocelo. Sennò bisognerebbe dire ‘Essere – o – 
non – essere’… ed è… falso, letterario.”87. Costa approfondisce l’analisi, en-
tra dentro queste mitiche parole con l’intenzione di chiarirle a se stesso e 
all’ipotetico attore che dovrà interpretarle: “Chi sa se il monologo dei mono-
loghi, sia mai stato letto (sia pur in ironica ipotesi) in chiave francamente … 
comica, dato che l’acuto senso d’indagine di Amleto non può non aver già pri-
ma dubitato e infine costatato d’essere spiato dal Re e da Polonio… e allora il 
suo apparente filosofico, universitario soliloquio diventa un’abile crudele insi-
nuazione di propositi (di tipo ‘caldo e freddo) capaci di gettare i due spioni ora 
nell’angoscia ora nel sollievo…88. Che bella ‘recitata’ sia per un attore tragico 
sia per uno comico. È facile verificare che le proposizioni si succedono e alter-
nano con tutta evidenza. Confronto: non son poi tante e a ben vedere così 
chiare: l’aut – aut non è più tanto fra il vivere e il morire, quanto l’adattarsi a 
subire e il reagire. E il bello (già notato?) che ognuno dei due potrebbe appari-
re l’essere come il non essere: restar vivi subendo (cioè rinunciando a vivere) o 
reagire combattendo, cioè rischiare la morte. Può essere un grazioso seme di 
confusione, come accennavo sull’agenda il 20 u. s.. E pensavo altra occasione 
(da ritrovare) in cui l’intreccio di un dramma mi si presentava inestricabile 
come e più che qui, tanto da far pensare che sia proprio di certa tragedia (e per 
ironia di certa commedia) condurre lo spettatore a dibattersi nella indissolubi-
lità, ancor più che dei problemi, delle stesse situazioni, come rischia di risulta-
re a momenti questo Amleto che fu uno dei miei primi ‘problemi’ (…) ed ora, 
giungendo al ‘Redde…’ si complica, arruffa, si sprofonda e addirittura chiede 
soccorso alla comicità per sopravvivere… You will lose, my lord…”89. Sempre 
in relazione a questo famoso passo, Costa aggiunge anche indicazioni di 
tipo prettamente registico, indicazioni piuttosto curiose che credo sia utile 

87	 Maricla Boggio, op. cit., p.162.

88	 Curioso notare che, nell’Amleto diretto e interpretato da K. Branagh (1996), questo mono-
logo viene detto dal protagonista, che sa di essere spiato dal Re e da Polonio, davanti a una 
porta a specchio dietro alla quale questi si sono nascosti. Vedi Hamlet, regia K. Branagh, GB 
– USA, 2007, DVD in lingua italiana. 

89	 Orazio Costa, Quaderno 41, 24 mar. 1992.
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ricordare: “To  be or not to be that is the question. Questo ‘monologo dei mo-
nologhi’ col suo ‘titolo’ emblematico è terribilmente imbarazzante. Sembrereb-
be quasi una costruzione rappresentativa di un voler essere, di un volersi cono-
scere quasi ad un livello elementare, assoluto di ‘ominità’. E data la sua forma 
(paradigmatica) si potrebbe anche immaginare come un motivo abituale del 
personaggio, quasi a esperimento (come pensavo sulla coscienza personale) del-
la consapevolezza di lucidità del particolare momento… . Amleto se lo ridice 
tra sé (come altre volte) insistentemente. Non puoi farne mostra al pubblico… 
. Non sarebbe nemmeno da escludere un pro-memoria sulla ‘vacchetta’ che gli 
dovrebbe pendere a fianco. E che si potrebbe in più copie offrire allo spettatore 
che può anche leggersela in attesa del ‘Sipario’. Quindi un gioco di variazioni 
che in un caso come il mio tentativo di superamento dello stantio arrembaggio 
scenico, potrebbe arrecare qualche ventata di novità… . E non senza qualche 
divertimento anche del regista che potrebbe divertirsi a incitare gli attori a 
provarsi e a sfidare il regista stesso.”90. Siamo arrivati alla fine di questa, forse 
troppo lunga, introduzione, che ha tentato di raccogliere le osservazioni, 
valutazioni e interpretazioni che Orazio Costa ci ha lasciato, sparse fra i 
suoi 45 quaderni e l’ultima agenda, su questo dramma shakespeariano che 
è stato la passione della sua vita: “Il settembre ’43 fu veramente uno spartiac-
que della mia esistenza e più avrebbe potuto essere se fosse servito ad una ma-
turazione fisiologica oltre che intellettuale, quale prevalentemente fu. Da allo-
ra ho vissuto per mezzo secolo che si conclude, direi, con la preparazione del 
sempre sognato Amleto che sarà certo un punto essenziale della mia crescita 
anche se potrebbe essere (a seconda di quel che mi sarà dato di vivere) quello 
d’un’ultima fase diversa.”91. Ho già avuto modo di dire che sia il progetto di 
stendere una traduzione definitiva di questo amato testo, che il proposito 
tanto agognato di una sua realizzazione scenica, sono stati sfiorati ma, pur-
troppo, rimasti incompiuti. Ciò detto credo che sarebbe stato davvero un 
peccato se questa incredibile avventura non ci fosse stata, ci saremmo pri-
vati di un lavoro appassionato che ha partorito idee brillanti e osservazioni 
che valgono più di alcuni saggi, come questa: “Prima di ricominciare a 
tentare di approfondire l’importanza di questo benedetto Amleto dovrei assi-
curarmi d’averne un quadro conveniente che me ne imponga la vera urgenza 
in una chiave nuova per più versi. A cominciare dalle mie idee sul teatro, sul 
personaggio emblematico in quanto uomo, non pre-definito da un comporta-
mento che lo fa riconoscibile e indiscutibilmente individuabile ma tuttavia 

90	 idem, Quaderno 45 (inedito), s. d. (tra 29 giu. e 22 lug. 1999). 

91	 idem, Quaderno 42 (inedito), 12 set. 1993.



40

﻿

ricco di aspetti rari e forse originali quanto può esser ogni uomo colpito non solo 
da un imprevisto lutto e non preparato a rendersene ragione, anzi piuttosto 
preparato dalla formazione, dalla condizione regale, dai casi, a non rendersi 
conto di quella unicità che è forse di tutti, ma che proprio il teatro tenta assur-
damente di condizionare. Forse nell’Amleto meglio o prima che in altri testi si 
vede che il teatro vuole mostrarci proprio l’unicità dell’uomo, tentato di voler 
essere, sconfitto dal non riuscire a essere. Il teatro non può esserci che dopo. Il 
prima è la maternità d’un buffone.”92. Quando Costa scrive queste intense 
parole ha da poco compiuto 88 anni, tuttavia potrebbero essere scambiate 
per quelle di un giovane e spregiudicato Carmelo Bene! Dico ciò perché 
questo viaggio attraverso il testo dei testi non registra alcun cedimento 
dovuto all’età, alla vecchiaia, anzi sembra quasi che più scorra il tempo più 
il pensiero ringiovanisca, acquisti brillantezza, è un piccolo miracolo che in 
talune persone avviene, come c’insegna Edward W. Said93. È cosa assai ri-
saputa che T.S. Eliot abbia affermato che Amleto è “senza dubbio un falli-
mento artistico” e che questo giudizio fosse piuttosto diffuso tra gli intellet-

92	 idem, Quaderno 45 (inedito), 29 ago. 1999.

93	 Edward W. Said, Sullo stile tardo, Milano, il Saggiatore, 2009.

Fig. 3 - Ultime due pagine del Quaderno 45, scritte a nove giuorni dalla morte
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tuali del tempo, il successo e la popolarità di questo testo fuori misura ha 
zittito per sempre queste autorevoli voci. Oggi, con parole semplici e illu-
minanti, Harold Bloom ci dice: “Dobbiamo sforzarci di leggere Shakespeare 
con tutta l’attenzione possibile, pur sapendo che i suoi drammi leggeranno noi 
con forza ancor maggiore. Ci leggono fino in fondo.”94; è proprio così e credo 
che Amleto, insieme a Re Lear, sia una di quelle opere che scandaglia 
l’animo umano più impietosamente. Nadia Fusini, da par suo, osserva in 
maniera splendida: “(…) il mondo c’è pur sempre chi debba reggerlo, regolar-
lo, guidarlo… . Ma proprio su quell’asse Amleto è inciampato. Ed è entrato nel 
cono d’ombra di un tempo onirico, teatrale. Aveva esigenza d’altro, Amleto. 
Un ‘altro’ da trovare nell’intimo delle cose, nell’intimo dell’essere, nell’intimo di 
sé stesso. Ed ecco che cosa ha trovato: non, o non soltanto, la realtà duale 
dell’individuo, ma la realtà doppia dell’essere. Ecco cosa significa ‘essere, non 
essere’: allude alla doppiezza intima della vita in quanto teatro.”95. Un’opera 
di questa portata poteva non diventare la passione non consumata di un 
grande regista colto e maestro insuperabile, che ha attraversato il ‘900 con 
riservatezza, disciplina e ironia? Un artista di lucidità disarmante: “Oggi 6 
agosto 1967 finisco 56 anni! Sto discretamente in salute. Sono senza lavoro! 
Pieno di debiti e tutto sommato quasi sereno.”96, un uomo, perlopiù solo, che 
ha cercato di sondare un simile testo nel profondo, trascorrendo parte del-
la sua vita su questi versi, pensando di potersi formare un’idea che potesse 
cogliere il cuore di questa opera-mondo che, com’è già stato detto, non si 
lascia afferrare, sfugge da ogni parte, è libera e in movimento come l’acqua 
e l’aria. Tuttavia fino all’ultimo, con perseveranza e ostinazione commo-
venti, Orazio Costa ha lavorato a questo progetto: “5 nov. Provando a rico-
minciare… . Chi è là? Rispondi tu. Alto là. Fermo! Dichiarati. Lunga vita al 
Re…”97 (vedi fig. 3). A noi il compito di fotografare e testimoniare questa 
fatica intellettuale, con la segreta speranza di rendere il dovuto riconosci-
mento a una personalità che davvero lo merita.

Mauro Paladini

94	 Harold Bloom, op. cit., p.18.

95	 Nadia Fusini, op. cit., p. 190.

96	 Orazio Costa, Quaderno 18 (inedito), 6 ago. 1967. 

97	 idem, Quaderno 45 (inedito), 5 nov. 1999.
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Breve avvertenza testuale

Un copione teatrale, com’era l’Amleto di Shakespeare, alla fine del XVI 
secolo, rappresentava quanto di più mobile ed elastico si possa immaginare, 
subendo facilmente tagli, modifiche, aggiunte, improvvisazioni funzionali 
alla storia, insomma le mille casualità che avvenivano nel tessuto narrativo 
di un testo di teatro, arte del possibile che regge, per così dire, lo specchio 
alla vita. Il solito Harold Bloom ci dice autorevolmente: “(…) rimane la 
possibilità che Shakespeare abbia scritto solo questa volta spinto da impulso 
puramente personale, sapendo che avrebbe dovuto tagliare il testo a ogni messa 
in scena. Ciò potrebbe spiegare la differenza tra i 3800 versi del secondo ‘in 
quarto’ e l’omissione di 230 di quei versi nel primo ‘in folio’. Il fatto che il 
primo ‘in folio’ contenga altri ottanta versi non presenti nel secondo ‘in quarto’ 
indica forse che Shakespeare continuò a rivedere Amleto dopo il 1604-1605, 
quando comparve il primo ‘in quarto’. Ritengo che l’ ‘in folio’ sia l’ultima 
versione di Shakespeare, anche se, con i suoi 3650 versi, era forse troppo lunga 
per i teatri londinesi. L’Amleto integrale, composto da 3880 versi, ci rammenta 
che il dramma non è solo la ‘Monna Lisa della letteratura’, ma anche la mosca 
bianca di Shakespeare e un’anomalia all’interno del suo canone. Credo che 
Shakespeare non abbia ‘mai’ smesso di scriverlo, dalla prima versione, risalente 
al 1588-1589, fino quasi al suo ritorno a Stratford. Con ogni probabilità, il 
secondo ‘in quarto’ fu stampato direttamente a partire dal manoscritto, mentre 
il testo del primo ‘in folio’ fu l’ultima versione del dramma rimasta ai suoi 
colleghi attori. Quest’opera, il più personale e tenace dei trentanove drammi 
di Shakespeare, suggerisce senza dubbio un atteggiamento ossessivo.”1 Bene 
a questo punto sappiamo che sono tre le versioni alle quali attingono le 
varie edizioni critiche e i relativi filologi e traduttori, il primo in quarto2 
(Q1) venuto alla luce per ultimo, cioè nel 1823, ma datato 1603 e quindi 
anteriore, di poco più di un anno, all’in quarto conosciuto per primo 
ma diventato il secondo (Q2) e l’in folio3 (F) del 1623. In quell’anno 
infatti due attori della Compagnia di Shakespeare, i King’s Men, John 
Heminges e Henry Condell, a sette anni dalla scomparsa del grande 

1	 Harold Bloom, op. cit., pp. 275-276

2	 Per in quarto (Q) in editoria s’intende un libro antico, si otteneva da due piegature del lato più 
lungo di un foglio intero, circa cm. 35x50 e formato da 8 pagine.  

3	 Per in folio (F) in editoria s’intende un libro antico di grandi dimensioni, si otteneva con una 
sola piegatura del lato più lungo di un foglio intero, circa cm. 50x70 e formato da 4 pagine.
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Bardo, decidono di dare alle stampe, trascrivendo i testi in bella, tutte le 
opere teatrali tranne Pericle, principe di Tiro e I due nobili cugini. Per 
fare questo raccolgono tutto il materiale disponibile, comprese anche le 
cattive edizioni, lo confrontano con i copioni in loro possesso e pubblicano 
quello che è universalmente riconosciuto come Folio, cioè primo in folio, 
che contiene 36 opere teatrali, poesie e poemi esclusi. Sabina Morello, in 
un interessante saggio intitolato Da Hamlet ad Amleto: le traduzioni di 
Montale, Serpieri e Lombardo, ci chiarisce la problematica testuale che 
dipende sempre dalla scelta della versione originale da tradurre: “I problemi 
filologici che presenta un testo come ‘Hamlet’ si riflettono inevitabilmente sul 
lavoro ermeneutico e traduttivo, e, in ultima analisi, sulla versione scenica 
del testo tradotto. Le tre versioni analizzate si adeguano alla prassi editoriale 
tradizionale, che sostiene la legittimità filologica della collazione tra le varie 
edizioni pervenuteci. In questa ottica l’impossibilità di ricostruire il testo 
originario e definitivo consente all’editore e al traduttore di operare una 
scelta relativamente libera tra le varianti testuali, sulla base di considerazioni 
essenzialmente soggettive. Nessuno dei tre traduttori ha preso in considerazione 
la possibilità di tradurre un’unica versione del dramma, come auspica la ‘New 
Philology’ shakespeariana, contraria a qualunque tentativo di ricostruzione 
eclettica del testo, che nella forma ‘conflated’ non è mai esistito. D’altra parte 
neppure la ‘New Philology’ può garantire la versione ‘definitiva’ di un testo che, 
avendo subito modifiche autorali nel tempo, legate a rappresentazioni teatrali 
diverse, non è stato curato per la stampa dallo stesso autore.”4. Ogni traduttore 
di professione dichiara qual è la fonte o le fonti, cioè l’edizione o le edizioni 
prese in esame per stendere la traduzione ma, in questo caso, ci troviamo 
di fronte a un regista-traduttore che non ha ritenuto necessario lasciarci 
questo tipo di indicazioni, forse presupponendo che sempre a una, a due o 
a tutte e tre le versioni, già citate, si deve far riferimento. Forse aspettava di 
operare un’ultima e definitiva revisione o forse considerava la registrazione 
pedante delle varianti prese in esame compito del traduttore-filologo e poco 
avrebbe avuto a che fare con il suo tanto desiderato progetto: mettere in 
scena l’Amleto con la sua traduzione, punto e basta!

4	 AA. VV., Tradurre/Interpretare “Amleto” a cura di G. Restivo e R. S. Crivelli, Bologna, 
Clueb, 2002, p. 185. 
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N.B.
Quella che viene presentata è la traduzione che Orazio Costa avrebbe 
dovuto ancora rivedere, quindi si tratta di una stesura in fieri, vi si troverà 
una punteggiatura approssimativa, diverse possibilità di varianti (messe 
tra parentesi e in rosso) e qualche svista o dimenticanza. Nel testo si 
noterà inoltre la presenza di parole fra parentesi che non sono varianti 
ma indicazioni particolari o parte integrante della traduzione. Il dramma 
originale essendo scritto per il 75 per cento in versi e il resto in prosa, in 
questa versione viene tradotto, fin dov’è possibile, in endecasillabi, alcuni 
dei quali non propriamente ortodossi. La scena dei becchini, resa anche in 
dialetto còrso, è stata inserita a parte e alla fine. Il lavoro fatto da Costa è 
rimasto tale e quale, sono state aggiunte solo alcune note, spesso ricavate 
da suoi scritti, per facilitarne la comprensione e la lettura.
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La tragedia di Amleto 
 principe di Danimarca

di William Shakespeare
traduzione di Orazio Costa Giovangigli
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Dramatis personae

CLAUDIO, Re di Danimarca
AMLETO, figlio dell’ultimo Re e nipote dell’attuale
FORTEBRACCIO, principe di Norvegia
ORAZIO, amico di AMLETO
POLONIO, conte Ciambellano
LAERTE, suo figlio
CORNELIO, VOLTIMANDO
ROSENCRANTZ
GUILDENSTERN	 		
OSRIC
UN GENTILUOMO
UN SACERDOTE
MARCELLO			 
BERNARDO
FRANCESCO, soldato
RINALDO, servitore di POLONIO
UN CAPITANO
AMBASCIATORI D’INGHILTERRA
ATTORI
DUE ZAPPATERRA, al servizio del Cimitero
GERTRUDE, Regina di Danimarca, madre di AMLETO
OFELIA, figlia di POLONIO
Dame, gentiluomini, ufficiali, soldati, marinai, guardie, messaggeri e 
servitori

IL FANTASMA DEL RE, padre di AMLETO1

1	 L’elenco dei personaggi segue la tradizione ma fa eccezione per il Fantasma del re, viene messo 
per ultimo e un po’ distanziato, per sottolinearne l’importanza? Manca inoltre l’indicazione 
della scena che è la Danimarca, una svista o è voluto?  

cortigiani

ufficiali
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ATTO I

SCENA PRIMA

I bastioni.

BERNARDO
Chi c’è lassù?
FRANCESCO
Rispondi prima tu. Sta’ e dichiarati.
BERNARDO
Lunga vita al Re
FRANCESCO
Bernardo?
BERNARDO
Sì
FRANCESCO
Puntuale!
BERNARDO
Ai dodici. A letto Francesco!
FRANCESCO
Grazie del cambio! Un gran brutto freddo.
Ne ho male al cuore.
BERNARDO
Tutto tranquillo?
FRANCESCO
			   Non un topo.
BERNARDO
					     ‘Notte.
Se incontri Orazio e Marcello, i compagni
Della mia guardia, digli che si muovano.
Entrano ORAZIO e MARCELLO.
FRANCESCO
Sono qui, credo. Alto là. Chi passa?
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ORAZIO
Figli di Danimarca!
MARCELLO
			   Fidi del Re.
FRANCESCO
Buona guardia a voi.
MARCELLO
Addio, amico: chi t’ha dato il cambio?
FRANCESCO
C’è Bernardo al mio posto. Buona notte. 

Esce
MARCELLO
Che c’è Orazio con te?
ORAZIO
				    Un pezzo c’è.
BERNARDO
Addio2 Orazio! Buona sera Marcello!
ORAZIO
E allora... La cosa è riapparsa?
BERNARDO
Per ora no.
MARCELLO
Per Orazio son tutte fantasie.
E lascia agli altri credere o non credere
A quell’orrore due volte apparitoci3.
Così gli ho chiesto d’esser con noi stanotte
A contare i minuti della guardia.
Ché se la cosa riappare, anche lui
Testimoni per noi, e l’interpelli.
ORAZIO
Via! Non riapparirà.

2	 Welcome non significa addio ma benvenuto.

3	 apparitoci è un participio passato derivante da G. Boccaccio (Amorosa visione). 
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BERNARDO
				    Sediamo un poco
E lasciaci assalire le tue orecchie
Così ostinate con la brutta storia
Già per due volte occorsaci.
ORAZIO
					     Sediamo
E sentiamo parlarne da Bernardo.
BERNARDO
La notte scorsa
Quando la stella ch’è a ovest del Polo
Illuminava la zona del cielo
Dove ora brilla, io e Marcello..
... La campana batteva proprio l’una...4

MARCELLO
Sta’! Zitto! Guarda!
BERNARDO
				    Ritorna
Nelle stesse sembianze del Re morto.
MARCELLO
Tu che sai di latino5, Orazio, parlagli.
BERNARDO
Non è uguale al Re! Guardalo, Orazio
ORAZIO
Uguale, proprio, mi strazia d’angoscia.
BERNARDO
Vuole che gli si parli!
MARCELLO
				    Orazio, interrogalo.
ORAZIO
Che cosa sei, tu che violi la notte
Nel luminoso guerriero sembiante
Del seppellito Re Danese, quando

4	 Dopo questa battuta entra il Fantasma.

5	 Il latino è la lingua della comunicazione con l’aldilà, la lingua degli esorcismi.



50

﻿ATTO I, Scena Prima

Ci passava in rassegna? ... Io te l’impongo,
Parla!
MARCELLO
	 S’è offeso.
BERNARDO
			   E ora s’allontana.
ORAZIO
Sta’! Parla! Parla! Te l’impongo, parla.

Esce il Fantasma.
MARCELLO
È andato. Non vuole rispondere.
BERNARDO
Così, Orazio? Tremi e impallidisci
Questo, è soltanto fantasia? O che?
Che ne pensi ora?
ORAZIO
Davanti a Dio: non l’avrei mai creduto
Se non avessi gli occhi a testimoni.
MARCELLO
Non è uguale al Re?
ORAZIO
			   Come tu a te.
Quell’armatura indossava in battaglia
Contro il Norvegia; e così si accigliò
Quando infuriato si scontrò sui ghiacci
Con le slitte polacche. È molto strano.
MARCELLO
Altre due volte, giusto a quest’ora morta
Passò in rassegna le scolte6 di guardia.
ORAZIO
A che argomenti tenermi non so:
Pure, a prima veduta oso pensare
Che sia un presagio d’insoliti eventi.

6	 scolta è un termine di origine ariostesca e poi manzoniana, significa sentinella. 
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MARCELLO
Sediamoci. E se c’è chi sappia, dica
Perché una così rigida ordinanza
Impegna tutti i sudditi alla guardia;
Perché tante gettate di cannoni
E di mortai; tanto traffico d’armi;
Tanti coscritti addetti agli arsenali
Per turni senza soste né domeniche.
Chi ci minaccia? Perché tanta furia
C’impone di aggiogare7 notte a giorno?
Chi sa dirlo?
ORAZIO
		  Io posso: dalle voci
Che corrono. Il Nostro ultimo Re Amleto
(N’è appena apparsa l’ombra ai nostri occhi)
Fu dal Re Fortebraccio di Norvegia,
(Spinto all’impresa da invidioso orgoglio)
Sfidato ad uno scontro personale
Nel quale il nostro valoroso Amleto
Uccise Fortebraccio, che per patto
Rato e siglato giusta8 norme araldiche,
Lasciò, con la sua vita, quelle terre
Ch’erano in suo dominio al vincitore.
A quelle terre, equa contropartita
Aveva apposto Amleto e Fortebraccio
L’avrebbe avuta se avesse vinto.
Ma per lo stesso accordo la sua parte
Toccò ad Amleto.
Adesso Fortebraccio, il successore,
Da scatenato ardimento invasato
Va raccozzando per tutta la Norvegia
Bande di scalmanati fuori legge
Per insanguare una sua audace impresa,
Che non è altro (come già da noi
Se n’ha avvisaglia) che di rapinarci

7	 aggiogare è una forma verbale di origine carducciana, significa soggiogare, in questo caso lavo-
rare. 

8	 giusta è termine antico e significa secondo, conforme.
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Quei territori persi da suo padre.
Questa è, io credo la causa primaria
Di approntamenti, di fazioni e scolte,
Di molta fretta e di atti convulsi.
BERNARDO
Credo anch’io non sia altro che così.
E torna giusto che questo portento
Appaia armato qui, uguale al Re
Che fu ed è causa di queste guerre.
ORAZIO
All’occhio della mente è appena un atomo.
Fra le palme dei fasti alti di Roma
Presso alle Idi del fatale Cesare
Fuor de’ sepolcri i morti nei sudari
Empierono9 le vie di stridi e rantoli;
Brine di sangue e comete di fuoco
Oscurarono il sole e l’astro gelido
Che le maree d’Oceano governa,
Spense un’ecclissi da giorno finale.
Simili annunci d’infocati eventi
Prologhi e precursori del destino
Sempre i cieli e la terra hanno mostrato
Nei nostri climi all’umana progenie.10

Rientra lo SPETTRO.

Piano. Guardate. Là. Ecco, ritorna!
Ora l’affronto e mi annienti! Sta’, illusione
“Si umquam sonum aut flatum vocis habes
Lòquere mi!
Si aliquid umquam bonum faciendum sit

9	 empierono da émpiere chi significa riempire.

10	 Sono fatti riportati da Plutarco che precedettero l’uccisione di Cesare. Costa, relativamente 
a questo passo scrive: “Episodio di storiografia che espande l’ampiezza dei modi musicali e porta 
il clima di tutto il dramma ad una quota altissima che oggi dovremmo definire più che mitica… 
uranica… . Si tratta di capire se questa atmosfera (come dirla. Olimpica, da Concilio degli Dei di 
epica memoria) da definir meglio per l’altezza del tono raggiunto (forse per questa sola volta) da 
Orazio, vuol essere da Shakespeare infusa ‘una tantum’ al dramma o per sempre al teatro. O vuol 
essere l’imprimatur su Orazio della sua superiore natura di storico.” Quaderno 45 (inedito), 2 
giu. 1999. 
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Quod proficiat tibi et animae meae iuvet
Lòquere mi!
Si tu mysteria non nulla de rei publicae fato nosti
Quorum praescientia eadem vitae valeat
Lòquere!
Vel si cumulavisti in tua vita
Extortos thesauros in terrae gremio,
Qua ratione vops, umbrae, post mortem deambulare dicimini
Lòquere de hoc! Sta et lòquere!”11 Fermalo Marcello
MARCELLO
Debbo colpirlo con la partigiana?
ORAZIO
Fallo se non si ferma!
BERNARDO
				    È qui!
ORAZIO
					     È qui!
Esce lo SPETTRO.
MARCELLO
È andato!
Sbagliamo a fare sfoggio di violenza
Contro tanta maestà,
Perché, al pari dell’aria è invulnerabile
E i nostri colpi a vuoto mali12 scherzi.
BERNARDO
Parlava già, ma il gallo chicchiriò13.
ORAZIO
Trasalì allora come un reo sorpreso 
Da tremende ingiunzioni. Si usa dire
Che il gallo, ch’è la squilla del mattino
Col suo stridulo acuto ardito grido
Risveglia il dio del giorno e a quel segnale

11	 Vedi nota 5.

12	 mali sta per maligni.

13	 chicchiriò da chicchiriare che significa, riferito al gallo, cantare, fare chicchirichì.
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Ogni errabondo spirito che vaghi
In aria, in fuoco, in terra, in mare affretta
Al suo rifugio. E che questo sia vero
(Conferma la visione ora scomparsa)
L’oggetto da noi visto dà conferma.
MARCELLO
Sparve al canto del gallo. Anche si dice
Che sempre, anzi che arrivi il tempo santo
Del Natale del nostro Salvatore
Canta il gallo la notte santa; allora
Non c’è ombra che vaghi, non v’è astro
Che assideri14, le notti sono salubri;
Fatture e incanti non hanno potere
Tanto è benigno quel tempo di grazia.
ORAZIO
Così ho sentito anch’io e in parte credo.
Ma già d’aurora il mantello rossigno
Scioglie le brine di quel colle a oriente.
Qui termini la guardia. Io credo giusto
Che di questo accaduto abbia notizia
Il figlio del defunto Re, Amleto
Il successore...
Perché a lui quest’ombra per noi muta
Parlerà. Siam d’accordo d’informarlo,
Come onore comanda e amore impone?
MARCELLO
Sì, facciamolo. Io so dove potremo
A suo agio incontrarlo a giorno fatto.

14	 assideri significa lanci influssi maligni.
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SCENA SECONDA

Sala del trono.

Fanfara. Entrano: CLAUDIO, Re di Danimarca, la Regina, GERTRUDE,  
il Consiglio della Corona, inclusi VOLTIMANDO, CORNELIO, POLONIO,  

suo figlio LAERTE e AMLETO.

CLAUDIO
Sebbene
		  di Amleto
				    nostro diletto fratello la morte
Sia di verde memoria e ci si addica
Velare i cuori a lutto e al Regno intero
Un fiero imporsi aggrondato cipiglio
Di cordoglio. Ma pure
Tanto può su Natura Discrezione
Che con maggior sagacia lo piangiamo
In una provvedendo al nostro Stato.
Così la nostra già sorella, erede
D’esto trono guerriero, con affranta
Letizia, ed occhio lagrimoso e fausto
(Gaudiose esequie, tribolate nozze)
Soppesando equamente cruccio e giubilo
Abbiamo disposato. Né però
Mai negligendo il buon consiglio vostro
Sempre liberamente compartecipe
Negli alti affari. Vi sian rese grazie.
Seguitando dirò che Fortebraccio,
Erede del Norvegia, con dispregio
Del valor nostro e di questa Nazione
Che crede dissestati per la morte
Del Re, sia sogno sia bisogno d’un successo
C’infesta con pretese di diritti
Sui territori persi da suo padre
In termini di legge a prò del nostro
Valoroso fratello... E di lui basti.
Ma quanto a noi ed al vostro consesso
V’informiamo d’aver scritto all’attuale
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Re di Norvegia, zio di Fortebraccio
Che, infermo, ignora gli atti del nipote
Affinché ne condanni le pretese
Ne annulli leve, liste e coscrizioni
Fra i suoi sudditi. E noi voi destiniamo
Cornelio e Voltimando a riverire
Il vecchio Re, senza perciò assegnarvi
Poteri altri da quelli qui previsti.
Questa missione, affido al vostro zelo.15

CORNELIO e VOLTIMANDO
Alla nostra solerzia, come sempre.
CLAUDIO
Non può esservi dubbio. Addio, di cuore.16

A noi Laerte! Quali belle nuove?
Accennavi a una supplica. Qual è?
Non puoi, Laerte, appellarti a ragione
E farlo invano. Che potresti chiedere
Che non sia, prima ancora, offerta mia?
Non è il capo più congiunto al cuore
La mano più a servigio della bocca
Di quanto il trono danese a tuo padre.
Chiedi, Laerte
LAERTE
			   Temuto signore
Chiedo la grazia di tornare in Francia
È là che pur se accorso ad onorare
La corona danese, i miei pensieri
E i desideri tornano, inchinandosi
Alla grazia del vostro benestare

15	 A questo proposito Costa scrive: “Il discorso è breve asciutto ma d’un’oratoria consumata. Il suo 
inizio propone una condizione di contraddizione rispetto al nome sia pure amato e onorato con la 
vittoria di ragione e discrezione sul cuore o natura…’È vero che la memoria della morte di Amleto 
beneamato fratello è tutt’ora (teneramente) verde non di meno la ragione ha vinto la sua battaglia 
contro il cuore angosciato e così riusciamo a votare più conveniente dolore al defunto Re e dedicare 
a noi stessi la provvidenza che ci spetta quali responsabili del nostro stato guerriero’. Ma impor-
terebbe risolvere in elegante forma italiana piuttosto difficile il ‘brow of woe’ l’aggrondamento, il 
corruccio, il cipiglio di cordoglio, e ci vuol tante sillabe e tanto rumore di sonagli…”. Quaderno 
41 (inedito), 7 nov. 1992.

16	 Escono Cornelio e Voltimando.
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CLAUDIO
Hai già ottenuto quello di tuo padre?
POLONIO
È riuscito a strapparmi un lento assenso
Con insistenti petizioni e alfine
Ho imposto al suo volere il mio sigillo.
Di dargli il vostro assenso ora vi supplico.
CLAUDIO
Cogli l’ora Laerte. Il tempo è tuo
E spendi le tue grazie a tuo talento.
E adesso, mio parente e figlio Amleto!

AMLETO
Più che parente, un po’ meno che figlio.
CLAUDIO
Com’é che su di te è sempre nuvolo?
AMLETO
Sono anche troppo al sole, Monsignore17.
GERTRUDE
Disfa Amleto la notte sul tuo viso
E rivolgiti al Re con occhio amico
Cerchi sempre a palpebre abbassate
Il tuo perduto padre nella polvere
Tu sai che quel che vive ha da morire
Passando da natura a eternità.
È per tutti.
AMLETO
		  È per tutti.
GERTRUDE
				    E se lo è
Perché sembra cosa unica a te?
AMLETO
Sembra? Signora? È! Io non so “sembra”
Non sono le gramaglie, buona madre
Né l’uso solenne del nero rituale

17	 Viene usato al posto di: mio signore.
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Né i forzati sospiri né le lagrime
Né lo smunto pallore, insieme agli altri
Aspetti e modi e forme dell’angoscia
A definirmi; questo infatti sembra
Perché se ne può fare finta e scena.
Ma quel ch’io ho dentro non patisce mostra
Quelli sono gualdrappe, frappe, addobbi...18

CLAUDIO
Degna di pregio la tua pia natura
Rende a tuo padre il doveroso omaggio
Ma tu sai che tuo padre perdé un padre
E quel padre perduto perse il suo.
Chi sopravvive deve tributare
Filiali essequie19 entro i dovuti termini.
Ma prolungare ostinate doglianze
Comporta non virili empie querele
Disobbedienza al cielo, cuore fiacco,
Mente impaziente, intelletto restio,
Non aggressivo né disciplinato.
Perché quel che sappiamo dovere essere
Per tutti è conoscenza elementare.
Perché dovremmo, quasi puerilmente
Intestarci a negarla? È gran peccato
Cui ragione repugna, contro il cielo
Contro i morti e contro la natura
E quel suo tema eterno ch’è la morte
Dei padri e quel suo grido ripetuto (riecheggiato?)
Dal primo morto a questo d’oggi: “Sempre
Sarà così! Da’, ti prego, alla polvere
Questo dolore ineffettuale e pensa
A Noi come ad un padre. E tutti sappiamo
Che sei il nostro immediato successore.
E noi con quella nobiltà d’amore
Quale deve buon padre a buon figliuolo
Ci apriremo con te. Ma quell’intento

18	 È sottinteso dolore (woe) che, in originale, c’è. 

19	 essequie sta per esequie, termine antico usato dal poeta Luigi Pulci (Firenze, 1432 – Padova, 
1484).  
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Di tornare agli studi a Vittemberga
È di molto contrario ai nostri voti;
E ti preghiamo di restare
Dei nostri giorni prezioso conforto
Primario cortigiano e figlio nostro.
GERTRUDE
Tua madre non dovrà pregare invano
Amleto. Non tornare a Vittemberga.
AMLETO
Obbedirò del mio meglio, Signora.
CLAUDIO
Bene! È una cara risposta e chiara!
Siate un altro noi stesso in Danimarca.
Questo spontaneo consenso di Amleto
Arride al cuore mio. 
				    Così quest’oggi
Non leverà boccale il Re che ai nuvoli
Non l’annunzi il cannone e della regia
Baldoria l’eco non salga alle stelle
Riecheggiando i tuoni della terra.
						      Andiamo Signora.

Escono tutti salvo AMLETO

AMLETO
Se questa sordida carne fondesse
E dimoiasse20 a solversi in rugiada
O se l’Eterno non avesse imposto
Il suo “veto” al suicidio. O Dio, o Dio!
Che vuote, insulse, piatte, noie inutili
Sono gli usi del mondo! O schifo, schifo
Giardino incolto, che va in seme, tutto
Da osceni grassi rigogli invaso,
Questo dovevo vedere! Sepolto
Da due mesi soltanto. No! Non due!

20	 dimoiasse da dimoiare che significa sciogliersi, liquefarsi (di ghiaccio o neve). Costa afferma: 
“(…) Dimoiarsi è un verbo in italiano molto giusto perché si usa per la neve che si scioglie. Anzi 
è proprio dello sciogliersi della neve.”. Maricla Boggio, Orazio Costa prova Amleto, Roma, 
Bulzoni, 2008, p.149.
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Un tale Re che era, appetto a questo,
Un Iperione a confronto d’un satiro.
(Un solare Iperione contro un satiro?)
Così pieno d’amore per mia madre
Da non volere che i venti del cielo
Le sfiorassero il viso...
Come non ricordarlo! Cielo e terra
Gli si aggrappava quasi che il desiderio
S’accrescesse del proprio nutrimento
Pure entro un mese. Ah! Poter non pensarci
Un mesuccio21! Prima che si gualcissero
Le suole con che aveva accompagnato
Il corpo di mio padre, tutta lagrime!
Una Niobe! Dio! Una bestia, che manca
Di raziocinio, avrebbe continuato
A lamentarsi... Sposa di mio zio!
Fratello di mio padre; non più simile
A mio padre di quanto io a Ercole.
Un mese! Il sale di quell’empie lagrime
Non ne aveva lasciato gli occhi gonfi
Risposata! Oh! turpe fretta... accorrere
Con tal destrezza a lenzuola incestuose.
Bene non è, né può sortirne bene
Ma crèpa, cuore! Io mi mordo la lingua.
Entrano ORAZIO, BERNARDO e MARCELLO.
ORAZIO
Salute a vostra signoria!
AMLETO
Sono felice di vedervi bene.
Orazio! O io dimentico me stesso.

21	 ibidem, Costa osserva: “(…) mentre è stato abbastanza autorevolmente detto che il piccolo mese 
del testo difficilmente, o anzi quasi grottescamente si renderebbe in italiano con ‘un mesetto’, io 
credo che tuttavia ‘un mesuccio’ potrebbe essere un piccolo mese perché in francese si usa molto il 
diminutivo col piccolo, in quanto non esiste assolutamente il diminutivo. Il diminutivo di mese in 
francese non esiste, quindi si deve dire ‘un petit mois’. In italiano ne esistono tanti e si può provare 
a scegliere. Invece in inglese non esiste, si deve dire un piccolo mese. Ma una delle ricchezze straor-
dinarie dell’italiano sono i diminutivi, gli accrescitivi, i peggiorativi, eccetera, eccetera, per cui si 
può scegliere. Certo, se uno dicesse ‘un mesino’, farebbe ridere. ‘Un mesetto’ forse pure.”. 
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ORAZIO
Sì, Monsignore; sempre vostro servo.
AMLETO
Mio amico, signore, com’io vostro
E perché qui, da Vittemberga, Orazio?
Marcello...
MARCELLO
Monsignore
AMLETO
Davvero lieto di vedervi. (a BERNARDO) Buona sera, signore
Ma, sul serio, perché siete voi qui?
ORAZIO
La mia tendenza (disposizione?) alla scioperatezza!
AMLETO
Uno che v’odia non direbbe questo
Né imporrete al mio orecchio la violenza
Di fargli credere al vostro rapporto
Contro di voi. Non siete un perdigiorno.
Ma quali impegni avete in Elsinore?
Ne avrete a bere prima di partire...
ORAZIO
Venni per le onoranze a vostro padre
AMLETO
Questa valla a contare a una matricola!
Piuttosto per le nozze di mia madre
ORAZIO
Invero, monsignore, susseguirono.
AMLETO
Risparmi22, Orazio! Il pranzo delle esequie,
Ornò, freddo, la mensa delle nozze.
Avessi prima un mio stretto nemico (il più caro nemico)

22	 A questo proposito Costa scrive: “Thrift, thrift, Horatio… . Economia no! Parola grechesca e 
nobile e forse allora appena introdotta. Pare che Gb. (Gabriele Baldini?) non la usi. Ma la parola 
usata per economia, è risparmio, è negozio, è affare… ; la ripetizione mi suggerisce un gesto di ‘spic-
cioli’. Per cui direi semplicemente: affari! Oppure: affarucci, o affaretti, o negozietti fino a miglior 
intuizione. Ma c’è anche sparagno, lèsina, taccagneria.”. Quaderno 41 (inedito), 19 giu. 1992.
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Scontrato in cielo che visto un tal giorno.
Mio padre, Orazio, mi par di vederlo.
ORAZIO
Dove, signore!
AMLETO
			   Ormai nella mia mente.
ORAZIO
Gli fui vicino un tempo. Un vero Re!
AMLETO
Un vero uomo, Orazio. Tutto in tutto
Non ne vedrò uno simile mai più.
ORAZIO
Signore, forse, io l’ho visto stanotte!
AMLETO
Visto? Chi?
ORAZIO
Mio signore, il Re tuo padre.
AMLETO
Il Re mio padre?
ORAZIO
Modera il tuo stupore e segui attento
mentre io ti rivelo, testimoni
gli amici qui, il prodigio
AMLETO
Per amore di dio, fammi sapere (racconta tutto)
ORAZIO
Per due notti questi uomini: Marcello
E Bernardo di guardia nel silenzio
Morti e deserto della mezzanotte
Ebbero quest’incontro: una figura
Simile a vostro padre, tutt’armata
Appare ai loro occhi sbarrati e incede
Lenta, solenne, maestosa in parata
A distanza di scettro; essi agghiacciati
Nell’atto (nel crampo) dal terrore, ammutoliti
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Non osano parlargli. Questo a me,
Con raccapriccio vollero confessare.
La terza notte fui di guardia anch’io
Lì, come avevano detto, forma e tempi
Della “cosa” parola per parola
Avverati, l’apparizione torna.
Io conoscevo il Re. Queste due mani
Non si assomigliano di più.
AMLETO
					     E dove?
MARCELLO
Sui bastioni, dov’era la guardia.
AMLETO
Ma voi non gli parlaste?
ORAZIO
				    Io sì, Signore.
Ma non ebbi risposta. A un tratto parve
Drizzare il capo, come per parlare (proprio per)
Ma in quella il gallo dell’alba cantò
E a quel verso la cosa si ritrasse
E sparve ai nostri sguardi (agli occhi nostri)
AMLETO
				    È proprio strano.
ORAZIO
Se son vivo signore è verità;
E ritenemmo nostro espresso dovere
Farvela nota.
AMLETO
Come no! Come ! Sono sconvolto.
Siete ancora di guardia stanotte?
MARCELLO e BERNARDO
					     Sì signore!
AMLETO
Armato avete detto?
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MARCELLO e BERNARDO
			   Armato sì.
AMLETO
Amleto... di tutto punto?
MARCELLO e BERNARDO
					     Sì dal capo ai piedi.
AMLETO
Non vedevate la faccia?

ORAZIO
				    Oh! Sì la vedevamo.
AMLETO
La celata era su
Appariva accigliato?
ORAZIO
Un contegno più di cruccio che d’ira.
AMLETO
Pallido? O sanguigno?
ORAZIO
				    Pallido.
AMLETO
E vi fissò?
ORAZIO
Ci squadrava
AMLETO
			   Dovevo esserci anch’io.
ORAZIO
Vi avrebbe assai sbigottito.
AMLETO
					     È quasi certo.
Si fermò a lungo?
ORAZIO
			   Appena quanto basta
Per contar fino a cento.
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MARCELLO e BERNARDO
				    Anche di più.
ORAZIO
Non quando c’ero io.
AMLETO
Grigia la barba?
ORAZIO
Come in vita: bruno argento.
AMLETO
Sarò della guardia stanotte.
Forse di nuovo passerà.
ORAZIO
				    Scommetto.

AMLETO
Se riassume i sembianti di mio padre
Gli parlerò, m’imponesse silenzio
L’inferno intero. Adesso vi scongiuro:
Se questa vista è rimasta segreta
Mantenetela tale. E a quanto mai
Accadesse stanotte, date intesa (accadde questa notte?)
Non discorso. Vi rimeriterò23.
Per ora addio. Prima di mezzanotte
Verrò sui bastioni
TUTTI
			   Il nostro omaggio.
Escono ORAZIO, BERNARDO, MARCELLO

AMLETO
Mio padre, spettro in armi. Proprio tutto
È non bene24. Sospetto turpitudini.
Fosse già notte. Anima mia, pazienta!

23	 rimeriterò significa: ricompensare secondo il giusto merito. 

24	 A questo proposito Costa scrive: “Il punto è il tragico ‘All is not well’ che non mi sembra (?) 
accomodare. È una affermazione pessimista, anche se non ancora disperata; perché la fede fa dire: 
‘i sozzi atti finiscono per saltare agli occhi degli uomini anche fossero stati schiacciati da cumuli di 
terra’.”. Quaderno 41 (inedito), 19 giu. 1992.
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Sai che sozzura mai resta sepolta
Ma risorge una volta... E allora guai!
(I turpi atti ritornano alla luce
Anche sepolti alla vista degli uomini)
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Casa di POLONIO. LAERTE e OFELIA

LAERTE
Quel che mi serve è già imbarcato. Addio.
E, sorella, se vento e navi aiutino,
Sveglia! Non farmi mancare notizie.
OFELIA
Ne dubiti?
LAERTE
		  E di Amleto e degli svaghi
Del suo umore fa conto che sian vezzi,
Svolazzi della moda, estri del sangue...
Violette, non durevoli primizie
Anticipi precoci, dolci, labili
Un profumo, un dippiù, l’aura di un attimo...
E non altro!
OFELIA
		  Altro no?
LAERTE
				    No, no. Non altro!
La gioventù in crescenza non frondeggia
Nel fusto solo ma ampliandosi il tempio
Tutto l’interno officio, mente e anima,
Dirama. Forse adesso Amleto t’ama
Ora né macchia né malizia intorbida (inficia inquina infetta imbratta)
La sua onestà. Ma tu devi temere:
Ché non è sua la volontà d’un principe.
Egli stesso è soggetto alla sua nascita.
Non può lui come un semplice mortale
Scegliere da per sé: ogni salute
Del suo reame dipende da lui
E le sue scelte devono ispirarsi
Ai desideri e voti di quel corpo
Di cui è il capo. Se dice di amarti
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Sii saggia: devi credergli soltanto
Per quel che può dal suo posto a suo titolo (gli è lecito farlo)
Far di parole fatti. E ciò può solo
Se tutta Danimarca vi consente.
Pensa quanto può perdere il tuo nome
Se a queste canzonette porgi orecchi
Vi perdi il cuore e apri il tuo tesoro
Alle sue troppo fervide insistenze.
Diffida Ofelia, diffida mia cara
Non ti far infatuare dagli affetti
E dalle fantasie del desiderio
La più savia ragazza è troppo prodiga
E smaschera alla luna la sua immagine
Virtù stessa non sfugge alla calunnia
Le infanti verdi foglie rode il verme
Così il roseto non farà più fiori.
Nell’umida rugiada del mattino
Il soffio del contagio è più vicino
Sta in guardia! Chi diffida va sicuro.
La gioventù s’impenna (s’impunta) anche da sola.
OFELIA
Serberò i frutti della tua lezione
A guardia del mio cuore; ma fratello
Non fare come quel predicatore
Che insegna la virtù per il cielo
E poi dimenticando il buon consiglio
Segue le rive fiorite dei sollazzi
Da sventato gaudente.
LAERTE
				    Oh, non temere!
Ma faccio tardi.
Entra POLONIO.

			   E arriva mio padre.
Doppia benedizione, doppia grazia!
Buona occasione per un altro addio!
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POLONIO
Laerte, ancora qui? Vergogna! A bordo!
Il vento appollaiato sulle vele
Aspetta te. Qua! Che ti benedica.
Stampati in mente queste poche norme:
Non dar corpo ai pensieri e non dar seguito
A pensieri ingombranti. Tratta tutti
Famigliarmente ma non volgarmente.
Gli amici scelti e vagliati affibbiateli
Stretti all’anima ma non starti a perdere
A voler trattenere pollastrelli
Appena usciti dall’uovo. Le liti
Cerca schivare, ma una volta entratoci
Fa che il rivale impari lui a schivarti.
Ascolta tutti. Rivolgiti a pochi.
Ammetti critiche; non dar giudizi.
Ricco il vestito quanto puoi pagarlo
Ma senza sfarzo, ricco non bizzarro.
Spesso il vestito definisce l’uomo
E in Francia le persone di alto rango
Si distinguono assai per questo capo.
Non far prestiti. Non contrarre debiti
Se presti perdi il prestito e l’amico
Perdi gusto al risparmio e t’indebiti.
Soprattutto: a te stesso sii fedele
Vedrai seguirne come notte a giorno
Che non puoi esser falso con nessuno.
Buon viaggio. Addio. La mia benedizione
Conforti in te tutti questi propositi.25             

25	 Su Polonio Costa ci dice: “Non c’è ragione di ridicolizzare l’arrivo di Polonio. La doppia benedi-
zione non doveva certo far ridere un personaggio così serio come Laerte. Poi in quell’epoca i viaggi 
erano difficili. Ma le massime di Polonio assunsero nella traduzione valore comico, come quelle 
date da Amleto ai comici furono prese sul serio. I consigli di Polonio a Laerte, applicati ad Amleto, 
fanno uno strano effetto, perché Amleto è esattamente così come i consigli di Polonio vorrebbero La-
erte. Non sono pensieri di un cialtrone, dato che possono essere investiti sui migliori personaggi del 
dramma. Partito Laerte, Polonio affronta l’argomento già affrontato da Laerte, ma vedendolo in 
una formula più deludente, pensando che condurre la cosa ai termini più mediocri possa renderla 
inoperante.” Maricla Boggio, op. cit., p. 217.
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LAERTE
Prendo umilmente commiato da voi.
POLONIO
Il tempo stringe. I servitori aspettano.
LAERTE
Addio Ofelia e ricordati bene
Quel che t’ho detto.
OFELIA
L’ho ben serrato nella mia memoria
E la chiave l’hai tu.
LAERTE
			   Addio.
OFELIA
					     Addio.26

POLONIO
Che è Ofelia? Che ti ha detto?
OFELIA
Qualcosa, appena, sul principe Amleto.

POLONIO
Ben pensata!
Mi si è detto che spesso, di recente,
Vi27 ha concesso del suo tempo in privato
E voi del pari concesso del vostro
Con liberale generosità....
Se così è (come dettomi, in via
Precauzionale) debbo dichiararvi
Che non vi valutate a quell’altezza
Che spetta a una mia figlia e al vostro onore.
Che c’è fra voi? Mi devi28 dir tutto.
OFELIA
Mi ha colmato signore d’attenzioni
A prova dell’affetto che ha per me!

26	 Esce Laerte.

27	 Dal tu passa al voi.

28	 Dal voi passa al tu.
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POLONIO
Affetto! Poh! Parlate da bambina,
Ignara di pericoli e di rischi.
Che peso date a queste attenzioni?
OFELIA
Non so signore che dovrei pensarne.
POLONIO
Brava! Ve lo dirò. Voi, da bambina,
Prendete le attenzioni per impegni;
E non valgono niente!
Abbiate più attenzioni per voi stessa!
Se no, a furia d’impegni e d’attenzioni
Chissà in che impegni mi troverò preso... (confronta nota)29

OFELIA
Signore, mi ha protestato il suo amore,
Nella più onesta maniera.
POLONIO
Giusto maniera potete chiamarla!
OFELIA
E ha dato peso a tutti i suoi discorsi
Con le più sante promesse del cielo.
POLONIO
Lacciuoli da uccellare beccaccini!
So anch’io quanto, a sangue caldo, l’anima
Può far promesse. Queste vampe, Ofelia,
Son lampi senza fuoco, belli e spenti
Anzi che accesi, falò che non durano.
D’ora in poi: parsimonia! Valutate
Più sù la vostra leggiadra presenza
Che un imposto colloquio. Quanto al Principe
Fidatevi di lui per quanto, giovane,
Di più lasso guinzaglio si avvantaggia,
Che non possiate voi. In fine Ofelia
Non credete a promesse; son sensori
D’una tutt’altra tinta dal vestito:

29	 Non è presente alcuna nota.
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Veri mezzani d’incontri sacrileghi
Spiranti santità e beatitudine
Per incantare meglio. E questo è quanto.
D’ora in poi, non vorrei, in parole povere,
Che voi sciupaste i vostri bei momenti
In conversari col Principe Amleto.
Pensateci. Ve l’ordino. Ora andate.
OFELIA
Obbedirò, signor padre.30

30	 Escono.
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Sui bastioni. 
Entrano AMLETO, ORAZIO e MARCELLO

AMLETO
L’aria pungente morde: un freddo forte.
ORAZIO
Pinza e brucia...
AMLETO
			   Che ora può essere?
ORAZIO
Mancherà poco a mezzanotte.
MARCELLO
È già suonata.
ORAZIO
			   Sì? Non ho sentito.
Allora è quasi il momento
Della consueta apparizione.

Musica e salve di cannone

E questo che vuol dire?
AMLETO
Il Re veglia stanotte e gozzoviglia
Trinca, cionca, bagorda, ridda e tresca
Ogni nappo di vino che tracanna
Timballi e trombe sbraitano alle stelle,
Brindisi e ragli di trionfo!31

ORAZIO
				    Non è l’usanza?
AMLETO
Grazie, che lo è!
Ma per me, nato qui e qui cresciuto

31	 Traduzione piuttosto libera. A questo proposito Costa scrive: “Con l’aiuto di Luzzati il Ban-
chetto regale potrebbe passare dal maestoso fasto regale a truogolo di schifosi lurchi lerci… . Altro 
balletto l’apparecchio e lo sparecchio del banchetto da parte di servi ladri che non si accorgono della 
presenza inorridita di Amleto giudice.”. Quaderno 45 (inedito), s. d. (29 ago. 1999?).
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Fra questi avvilimenti (abbrutimenti), sono usanze
Meglio interrotte che osservate
Che si onorano meglio con l’infrangerle (il romperle)
Questi trabalzi “beccheggio e rollio” 32

A oriente e  ad occidente
Ci fanno l’abominio e il vituperio
Delle nazioni e con un sozzo epiteto
(Ci chiamano lurchi beoni) e privano
Così le nostre azioni più compiute
Della spina dorsale del merito
E questo avviene anche negl’individui
Che per un vizio di natura, un neo
Sia di nascita in cui non hanno colpa  (e lì non hanno colpa) (dove non 
c’è colpa)
(natura non decide la sua origine)
Sia di soverchia abbondanza (crescita) di umori
Che abbatta le difese razionali,
O per usanza che troppa trasmodi
Le forme di accettabili (plausibili) contegni
Dico che gl’individui anche segnati
D’un solo difetto (sia l’ansia la veste
Della natura sia l’influsso degli astri)
Le loro altre virtù, siano esse pure (nitide?)
Come la Grazia e infinite al possibile
Nel giudizio dei più vedon guastate (guaste)
Da quell’ammanco (difetto). Un atomo di male
Inquina ogni più nobile sostanza
E la vota allo scandalo...
Entra lo SPETTRO

ORAZIO
				    È qui.
AMLETO
Angeli e araldi della grazia!
A difesa!
Spirito di salvezza o di malanno (dannazione)
Spiri (aure) (brezze) celesti o foschi miasmi

32	 Metafora marinaresca riferita a queste torbide orge.
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Malvagi intenti o santi... Tu ci appari
Così voglioso di domande (in atto?)
Che io voglio parlare a te per nome:
Amleto, Padre, Sovrano! Rispondimi
Scoppio nell’ignoranza. Di’ perché
Le consacrate inumate tue ossa
Han lacerato (lasciato?) i sudari? Perché
Il sepolcro, ove in pace ti adagiammo,
Spalancò le mascelle poderose
Per farti uscire? Perché ti vediamo
Già spento corpo, ancora tutto acciaio
Frequentare i baleni della luna,
Atterrire la notte; e noi, buffoni
Della natura, scossi fuor dall’ambito
Delle nostre ascendenze con pensieri
Che sconfinano i limiti dell’anima?
Di’ perché? A che fine? Dacci un ordine!

Il fantasma fa un cenno.
ORAZIO
Vi fa segno di andare assiem a lui.
Come avesse un messaggio per voi solo
MARCELLO
Con che cenno cortese v’invita
A luogo più discosto... Non andate!
ORAZIO
In nessun modo
AMLETO
			   Non vuole parlare
Andrò con lui.
ORAZIO
			   No, Monsignore.
AMLETO
						      Che paura c’è?
Non vale un gancio la mia vita. E all’anima
Che mai potrebbe fare? Essendo cosa
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Tanto immortale quanto lui? Di nuovo
Mi fa segno. Lo seguo
ORAZIO
E se vi attira verso i flutti?
O verso lo spavento di un dirupo
Che sovrasta dall’alto la corrente
E lì assume una mostruosa forma che spodesti la vostra ragione
E v’inabissi nella follia? Pensateci
Già il luogo in sé dà fantasie di morte
Senza motivo in qualunque sia mente
Che da tanto alto la vista sprofondi
Fra i marosi e li senta mugghiare
AMLETO
Mi chiama ancora
Va’ ti seguo
MARCELLO
Non andrete, signore.
AMLETO
				    Non tenetemi.
ORAZIO
State accorto, signore. Non andate
AMLETO
Il mio destino grida! (bis? tris?)
Ogni minima arteria del mio corpo
Mi si fa nervo, tendine di leone33.... (?)
Ancora e ancora mi si chiama.....   (coro?)34

					     Via lasciatemi! Per Dio!
Farò uno spettro di chi ardisca impormisi...
Via! dico. Va’... Sono con te
Escono AMLETO e il fantasma
ORAZIO
Invasato fantastica e dispera

33	 Leone di Nemea, animale della mitologia greca, considerato invulnerabile.

34	 Indicazione di regia.
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MARCELLO
Seguiamolo! Non è giusto obbedirgli.
ORAZIO
Con lui... E questo a che approderà?
MARCELLO
Qualcosa s’è marcito in Danimarca.
ORAZIO
Ne avrà governo il cielo.
MARCELLO
				    Ora seguiamolo.35

35	 Escono tutti.
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SCENA QUINTA

Entrano SPETTRO e AMLETO

AMLETO
Dove mi porti? Parla. Io resto qui (Io non avanzo)
SPETTRO
Sta attento.
AMLETO
		  Sono attento.
SPETTRO
				    Questa è l’ora
Che alle sulfuree tormentate fiamme
Debbo rendermi;
AMLETO
			   Ohì! Ohì! Povero Spettro
SPETTRO
Non compianto ma intento intendimento
A quanto svelerò!
AMLETO
Di’ tutto. Sono tenuto all’ascolto.
SPETTRO
E alla vendetta; quando avrai udito.
AMLETO
Come?
SPETTRO
Di tuo padre io sono lo spirito.
Condannato ad errare la notte 
E il giorno a digiunare nelle fiamme
Finché i peccati miei siano purgati
Se non che m’è precluso
Della mia prigionia dire i segreti
Farei parole di cui la più lieve
Gelo e foco inferrebbe36 (indurrebbe) al sangue e all’anima

36	 inferrebbe da inferrare, significa incatenare, mettere ai ferri.
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Farebbe occhi schizzare fuor dell’orbite (sparare)
Le ciocche dei tuoi ricci separarsi
Ogni singolo crine sù rizzarsi
Come d’inferocito istrice aculei
Ma dell’eterna araldica il preconio
È chiuso a orecchi di sangue e di carne.
Ascolta! Ascolta! Oh! Ascolta...
Udisti? Udisti? Ora ascolta... St!
Se mai il tuo diletto padre amasti
AMLETO
O Dio!
SPETTRO
Vendica il turpe suo snaturato assassinio
AMLETO
Assassinio!
SPETTRO
Turpissimo, com’è nei casi meno perfidi
Sempre, e strano e snaturatissimo.
AMLETO
Presto, dimmelo! E io con l’ali rapide
Del pensiero che medita d’amore
Mi slancio alla vendetta (Spazzo a vendetta!)
SPETTRO
				    Ti trovo disposto.
Saresti inerte più dell’erba grassa
Che sui bordi di Lete pigra radica
Se non fremessi Amleto porgi orecchio
Fu detto, che dormendo io nel giardino
Mi punse un serpe. Gli orecchi Danesi
Da falsi casi apposti alla mia morte
Sono stati ingannati. Ma tu sappi (nobile gioventù)
La serpe che tuo padre punse a morte
Porta ora la sua corona.
AMLETO
Oh! Profetica anima mia! Mio zio
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SPETTRO
Sì quell’adultera bestia incestuosa
Spirito tinto di magici istinti
E d’insidiose regalie e perfidie...	 (altro caso di ripetizione corale 

dell’originale)37

Con spirito di strega e insidia di regalie
Vizioso istinto e perfidiosi doni      (che tanto hanno potere di sedurre!)
Vinse alla sua vergognosa brama
La mia regina che pareva onesta
O Amleto che caduta fu mai quella!
Dall’alto del mio amore precedente
Di pari passo coi voti giurati
Sull’altare, precipitare giù
All’abiezione deserta di pregi
Di quel miserabile
Virtù però mai licenza38 non turba
Anche se in forma d’angelo la tenti
Così licenza anche congiunta a un angelo
Adagiata in un talamo celeste
Fa preda di lordure.
Forse avverto l’odore del mattino
Affretto. Addormentato nel mio brolo39

Come sempre il meriggio, nella pace
Dell’ora, tuo zio s’appressò col succo
In una fiala del maligno èbeno40

Me lo versò negli archi dell’orecchio.
Quel luttuoso licore è così ostile
Al sangue che ne scorre porte e vie
Rapido come argento vivo e caglia
Di subito e rapprende come agresto41

Nel latte il sangue sottile e fiorente
Così nel mio.... E un’istantanea scabbia
Eruppe dalla pelle lazzariata

37	 Si riferisce alle ripetizioni, nella versione originale, delle parole wit e gifts. 

38	 licenza dal latino licentia sta per lascivia.

39	 brolo dal latino mediev. significa giardino, orto.

40	 èbeno sta per giusquiamo, erba velenosa.  

41	 agresto significa succo acido.
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Come una crosta disgustosa intorno
Al mio (liscio) corpo polito (gigliato?)
Così, dormendo, da fraterna mano
Di vita, di corona, di regina
Fui vedovato, stronco nel bel fiore
Dei miei peccati. Non comunicato
Non unto, non confesso non assolto
Impreparato, sospinto ai miei debiti
Carico il capo d’ogni errore e fallo.
Oh orribile, orribile, orribilissimo!
Se hai onore in te non soffrire che sia
Di Danimarca il Palazzo Reale
Letto d’incesto, covo di lussuria.
Ma comunque a quell’atto perverrai
Con fosca mente nulla la tua anima
Trami contro tua madre. Al cielo lasciala
E alle spine che in seno le crescono
A puntura e rimorso (pungenti rimorsi). Ora ti lascio
L’alba è presso mostra (dichiara) il verme lucciolo
E affioca scialba la sua luce (baleno) ineffettuale.
Addio, Amleto, Addio. Di me ricordati.42

AMLETO
O angeli del cielo! O terra!
E inferno, no? Vergogna! Reggi cuore!
Tendini! Non v’essiccate di subito,
Ma tenetemi su. Ricordarmi di te?
Sì! Povero spettro! Sì! Finché memoria
Regna in questo globo impazzito
Ricordarmi di te?
Dalla lavagna della mia memoria
Casserò tutti i privati ricordi
Detti di libri, forme un tempo impresse
Che l’estro e l’attenzione vi copiarono
E vivrà solo il tuo comandamento
Nelle volte del libro del mio cerebro
Senza vile materia che l’infetti.

42	 Costa ci ricorda che: “(…) la battuta del Fantasma è la più lunga di tutto il dramma e una delle 
più lunghe di Shakespeare.”. Maricla Boggio, op. cit., p.118.
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O perniciosissima donna!
O assassino, assassino, sorridente maledetto assassino
Il mio taccuino: è giusto che io segni
Che uno può sorridere e sorridere e sorridere
Ed essere un ribaldo dannato assassino!
Almeno so che in Danimarca è vero!
Così zio, qui sei. Ora il mio motto e impresa
Sarà Adieu! Adieu! Adieu! Ricordami.
(Sarà: Addio per sempre... ultimo addio...)
Io l’ho giurato!43

ORAZIO
Signore, Monsignore
Signore Amleto
Dio l’assista
Così sia44

(Gridi di Falconeria!)45

MARCELLO
Allora? Come va? Nobile signore
ORAZIO
Che nuove?
AMLETO
Oh! Meravigliose (Anzi, meravigliose)
ORAZIO
Oh! Buon signore (   ?   )46 Ditecele
AMLETO
No, le ridirete. Andrete a ridirle.
ORAZIO
Non io, Signore, (quanto vero Dio)
MARCELLO
Né io, Monsignore

43	 Entrano Orazio e Marcello.

44	 Questa battuta di Orazio in realtà è divisa fra Orazio, Marcello e Amleto.

45	 La versione originale ha un gioco di parole tra Orazio e Amleto.

46	 La variante non è stata inserita.
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AMLETO
Avreste mai creduto che un cuore d’uomo potesse pensarlo?
Ma voi sapete tacere?
ORAZIO e MARCELLO
Certo per Dio!
AMLETO
Non c’è in Danimarca un ribaldo...
Che non sia un briccone matricolato...
ORAZIO
Ci voleva uno spettro dal sepolcro
A dirlo?
AMLETO
	 Giusto! Avete ragione
Così senz’altri temporeggiamenti
Ci stringiamo la mano e ce ne andiamo:
Ai vostri uffizi voi, a piacer vostro,
(Giacché ognuno ha uffizi e piaceri
Come che sia) e io, (poveri impegni!)
Andrò a pregare
ORAZIO
Queste non sono che parole al vento, Monsignore
AMLETO
Mi spiace che vi offendano, di cuore
Parola mia, (di cuore)
ORAZIO
		  Non c’è offesa signore
AMLETO
Per San Patrizio, sì che c’è, Orazio
Immensa offesa!... Quanto alla visione...
È uno spettro per bene, voglio dirvelo.
Quanto a sapere quel che c’è fra noi:
Pazienza, se potete. E ora amici
Compagni e amici miei di studi e d’armi
Una preghiera...
ORAZIO
			   Quale, Monsignore?
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AMLETO
Non fate noto quel che avete visto.
ORAZIO e MARCELLO
Certo mai Monsignore
AMLETO
Ma giuratelo.
ORAZIO
Parola mia mai
MARCELLO
Mai. Parola mia
AMLETO
Sulla mia spada
MARCELLO
Abbiamo giurato Signore
AMLETO
Vi prego, sulla mia spada davvero
SPETTRO
(da sotterra) Giurate
AMLETO
Ah! Ah! ragazzo Dici così? Sei lì, buona moneta.
Avete sentito l’amico in cantina?
Consentite a giurare
ORAZIO
			   Dite come
AMLETO
Mai parlare di quel che avete visto
Giurate per la mia spada.
SPETTRO
Giurate
AMLETO
Hic et ubique.47 Ora cambiamo posto.
Venite qui gentiluomini.
Le mani, ancora qui, sulla mia spada.

47	 La versione originale, al termine delle parole latine, ha il punto interrogativo.
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Giurate per la mia spada
Mai parlare di quel che avete udito
SPETTRO
Giurate sulla sua spada
AMLETO
Ben detto, vecchia talpa! Come scavi!
Un bravo minatore!
			   Un altra volta, amici
							       (si ripete?)48

ORAZIO
Oh! Giorno e notte! Uno strano prodigio!
AMLETO
E come a estraneo diamogli il benvenuto.
Ci son più cose in cielo e in terra Orazio
Che nei sogni del tuo filosofare (dei tuoi filosofemi)
Di nuovo, qui: “Che mai- (e Dio mi assista)
Per quanto in modo strano io mi conduca (per quanto strano e caffo)
(Può darsi mi convenga d’ora in poi
Di comportarmi a modo di buffone)
Mai, a vedermi, vi sfugga di dire,
(Intrecciando così le braccia o scotendo
Così la testa) qualche frase equivoca
Come “Saprei” o “Potrei se volessi”
“Se si parlasse...” “Ce n’è che potrebbero”
Come per suggerire che qualcosa
Di me sapete. Ora giurate questo.
E quando v’è mestieri, Dio v’assista.
SPETTRO
Giurate.49

AMLETO
Posa, turbato spirito! Ora amici
Tutto il mio amore vi si raccomanda;
E quanto un pover’uomo qual è Amleto
Può fare per esprimervi il suo amore,

48	 Dubbio probabilmente relativo alla regia.

49	 Giurano.
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A Dio piacendo, non vi mancherà
						      Andiamo insieme.
Sempre le dita in croce sulle labbra Vi prego
Il tempo è uscito dai cardini. Oh! dispetto
Che io sia nato per metterlo in sesto.
Sì! Ora andiamo. E andiamo insieme.50 

50	 Escono.
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ATTO II

SCENA PRIMA

Entra POLONIO col suo segretario RINALDO.

POLONIO
Per lui questo denaro e queste polizze, Rinaldo.
RINALDO
Bene, Signore
POLONIO
Adoprerete saggiamente, Rinaldo
Informandovi, prima d’incontrarlo
Della sua condotta.
RINALDO
			   Già mi proponevo.
POLONIO
Viva! Ben detto! E iniziate indagando
Quali Danesi vivano a Parigi,
Come, con che mezzi si trattino
Con chi e con che dispendio (a quali spese) e intuendo
Con meditata deriva di domande
Che conoscon Laerte, vi accostate
Meglio che con domande dettagliate
Quasi ne aveste un distante sentire
Conosco - dite - suo padre, suoi amici....
E in parte lui... Noti questo, Rinaldo?
RINALDO
Come no? Molto bene Signore.
POLONIO
In parte... E puoi aggiungere: “Non bene,
Ma se è chi io dico..; è assai sbrigliato (scapestrato)
Così e così... potete attribuirgli
Quel che vi viene ma non cose illecite
Da perderne l’onore. Attento bene!
Quelle licenze quei colpi di testa
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Compagni usuali della gioventù
E della libertà...
RINALDO
Giocare a carte...
POLONIO
			   Sì! Trincare. Duellare...
Bettole, risse, sambracche51... non oltre
RINALDO
Ciò rischierebbe di disonorarlo.
POLONIO
Che, che! Voi misurate i vostri carichi!
Non andate a sovraccaricarlo
Con lo scandalo dell’incontinenza.
No! Suggerite (presentate) i suoi errori con garbo
Quasi altre facce della libertà
Vampe e rigogli d’animo focoso (impetuoso)
Ferinità d’un sangue non domato
Che abbiamo tutti in gioventù.
RINALDO
					     Ma... ma....
POLONIO
A che fine dovreste voi far questo?
RINALDO
Certo, Signore, lo vorrei sapere.
POLONIO
Eccoci! Qui ti voglio: lo scopo!
Io credo sia un congegno garantito!
Affibbiando a mio figlio un peccatuccio
Come una macchia di lavorazione
Che poi va via. Attento! A parlatore
Che, trattenendo, volete sondare,
Se ha visto impelagato negli errori
Il giovane del quale mormorate,
Viene con voi a questa conclusione:

51	 sambracche significa baldracche, prostitute. 
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“Caro signore, o altro, o “Amico” o “Cavaliere”
Secondo il filo del discorso e i titoli
Del personaggio e del luogo...
RINALDO
					     Ottimamente
POLONIO
E poi, signore... fa questo? o... che fa? Che cosa
Stavo dicendo? Perdindirindina... Stavo dicendo
Qualcosa... Dove mi sono interrotto?...
RINALDO
A... “Vi ebbe con voi a questa conclusione”
POLONIO
...”A questa conclusione: Eh! Certamente....
E conchiude: Conosco il cavaliere... il giovanotto il ragazzo...
E l’ho visto ierl’altro o ... l’altrierl’altro52...
O quinci o quindi... o con questo o con quello...
Giocava forte... o trincava, o rissava...
O, magari, entrava in una certa casa...
Videlicet “casino” e via dicendo...”
E... guarda un po’: con un’esca di falso
Prendete un merluzzo di verità.
Così con la prudenza del potere
Per giravolte e viottole sbieche
Cogliamo il dritto guidati dal torto.
Così con questi pareri e precetti
Voi con mio figlio. Avete inteso? O no?
RINALDO
Ho inteso, monsignore.
POLONIO
				    State bene53

POLONIO
I vostri pareri chiudeteli in voi.

52	 Forme toscaneggianti e sincopate per ieri l’altro e l’altro ieri l’altro.

53	 Segue battuta di Rinaldo che qua manca.
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RINALDO
Certo.
POLONIO
Lasciategli suonare la sua musica.
RINALDO
Bene, signore...54

Entra OFELIA

POLONIO
Statemi bene.55

		  Ofelia, che succede?
OFELIA
O mio signore sono terrorizzata!
POLONIO
Perché in nome di Dio?
OFELIA
Signore, stavo cucendo nella mia stanzetta
E il signor Amleto...
Slacciato, scarmigliato, scamiciato,
Le calze sciolte giù sulle caviglie
Pallido, bianco, le ginocchia in tremito
In aria così trista e disperata
Quasi fuggito fuori dall’inferno
A dire orrori, mi arriva davanti...
POLONIO
Pazzo per amor tuo?
OFELIA
				    Non so signore.
Ma ho paura di sì.
POLONIO
			   E che diceva?

54	 Battuta finale di Polonio che manca, poi Rinaldo esce.

55	 Sembrerebbe riferita a Rinaldo.
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OFELIA
Mi prese il polso e me lo tenne forte (vedi parentesi)56

Poi s’allontana quanto tutto il braccio,
E (l’altra mano così, sopra gli occhi)
Insiste a fissarmi la faccia, fermo
Come per disegnarla. E sta lì.
Dondolandomi il braccio appena appena,
Tre volte muove il capo su e giù
Con un sospiro di pietà, con un rantolo
Da frantumare tutta la sostanza (persona)
E dare fine al suo essere. Allora
Mi lascia e con la testa volta indietro
Parve trovar la strada senza vista,
Perché varcò la soglia senza mai
Staccare gli occhi da me...
POLONIO
Su! Vieni, andiamo. Cercheremo il Re.
Questa è la vera estasi d’amore (frenesia)
La cui violenza travolge se stessa,
E può condurre ad atti disperati,
Come ogni altra passione sotto il cielo
Che turbi la natura. Mi addolora.
Avete avuto parole con lui?
OFELIA
No, signor padre, ma come ordinaste
Ho respinto le lettere, gli ho tolto
L’accesso a me.
POLONIO
			   Questo l’ha fatto matto.
Mi spiace: con più cauta prudenza
Dovevo esaminare. Io temevo
Che si desse bel tempo e t’ingannasse
Gelosia maledetta! Questa età
Si spinge sempre oltre i sospetti, mentre
Ai giovani succede assai più spesso
Di rimanere indietro per mancanza

56	 Indicazione non interpretabile.
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Degli stessi sospetti... Ora dal Re.
Va detto tutto. Nasconderlo è peggio
Che, per ritegno, svelare l’amore.57

57	 Escono.
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SCENA SECONDA

Fanfara. 
Entra il RE, la REGINA, ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN e seguito.

CLAUDIO
Benvenuti, cari Rosencrantz e Guildenstern
Ci tardava da molto rivedervi
Ma il bisogno di voi ha imposto fretta
Al nostro invito. Già sapete credo
Del mutamento di Amleto; io lo chiamo
Così; perché di lui né l’uomo esterno
Né l’interno son più quello che erano.
Cosa, più che la morte di suo padre,
L’abbia così distratto da se stesso (alienato)
Non so pensare. E prego voi due
Cresciuti da tanti anni insieme a lui
E adusati ai suoi modi ed ai suoi umori,
Di compiacervi di fermarvi a corte
Affinché grazie alla vostra amicizia
Ritrovi il gusto della compagnia
E voi possiate, al caso, spigolare
Se alcunché d’ignoto a noi l’affligga
Cui, reso noto, stia in noi rimediare.
GERTRUDE
Cortesi signori
Egli ci ha molto parlato di voi
Son certa che non vivono due uomini
In cui più si compiaccia. Se vi aggrada
Usarci buon volere  e cortesia
Per dedicarci alquanto il vostro tempo
A confortare le nostre speranze
Il vostro aiuto otterrà tale grazia
Qual si attende da un Re.
ROSENCRANTZ
				    Le maestà vostre
Per il potere che hanno su noi
Potrebbero il loro temuto volere



94

﻿ATTO II, Scena Seconda

Fidare più al comando che alla supplica.
GUILDENSTERN
Noi dedichiamo noi stessi all’intento
Di porre il nostro libero servizio
Ai vostri piedi a ricevere ordini.
CLAUDIO
Grazie Rosencrantz e cortese Guildenstern
GERTRUDE
Grazie Guildenstern e cortese Rosencrantz.
Vi prego di andar subito a trovare
Il mio troppo cangiato figlio. Vada
Qualcuno e li accompagni da Sua Altezza.
GUILDENSTERN
Rendano i cieli le nostre presenze
Di gradimento e di aiuto.
GERTRUDE
				    Amen.
Escono ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

Entra POLONIO

POLONIO
Gli ambasciatori, Sire, sono tornati
Felicemente di Polonia58.
CLAUDIO
Sei sempre il padre di buone notizie.
POLONIO
Davvero, Sire? Io vi garantisco
Ch’io dedico i miei omaggi e la mia anima
Insieme a Dio e al mio buon sovrano,
E credo proprio, o questo mio cervello
Non fiuta più con sagacia infallibile
Com’è suo stile, d’aver rintracciato

58	 In originale è Norway cioè Norvegia.
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La vera causa del morbo lunatico
Del principe Amleto.
CLAUDIO
				    O parla di questo!
Da tanto aspetto.
POLONIO
			   Prima gli ambasciatori.
Io vi offrirò la frutta del festino.
CLAUDIO
Ossequiali tu stesso e introducili.
Esce POLONIO.
CLAUDIO
(a GERTRUDE)
Dice, cara Gertrude, aver scoperto
La causa prima delle sofferenze
Che turbano gli umori di tuo figlio.
GERTRUDE
Io non credo sia altra che la morte
Di suo padre e la fretta delle nozze.
CLAUDIO
Noi lo scrutineremo
Rientra POLONIO, VOLTIMANDO e CORNELIO.

(Agli ambasciatori)
				    Bentornati!
Che porti, Voltimando, dal Norvegia?
VOLTIMANDO
Contraccambio di auguri e di propositi.
E l’ordine al nipote d’interrompere
“Ipso facto” le lève che sembravano
Contro i Polacchi, ma indagate a punto
Erano contro Vostra Altezza. Offeso
Il Re che malattia, età, impotenza
Fossero state beffate, mandò
Fortebraccio agli arresti; e questi in breve
Obbedisce, raccatta i rabbuffi (intasca)
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E giura che mai più porterà l’armi
Contro Vostra Maestà. E il vecchio Re
In gran gioia gli dà un premio annuale (rendita)
Di tremila corone perché usi
Quelle reclute contro la Polonia,
E la chiesta, qui in chiaro definita,
Del vostro assenso al passaggio pacifico
Nei vostri territori per l’impresa
Con gl’impegni di passo e sicurezza
Ivi specificati.
CLAUDIO
			   Ci sta bene.
E a tempo debito intendiamo leggere,
Rispondere e pensare a tanto affare.
Grazie per la missione ben compiuta.
Ritiratevi. A notte, festa insieme.
Benrientrati in Patria.
Escono VOLTIMANDO e CORNELIO.
POLONIO
				    Questo affare
È ben concluso. Ora Sire e Sovrana.
Divagare59

Che sia Maestà, che sia sudditanza
Perché sia giorno il dì, notte la notte,
Tempo il tempo, varrebbe perder tempo
E notte e dì. Poiché del dire è l’anima
La concisione e ridondanza gli arti
E l’ornato: sarò breve il nobile
Vostro figliuolo è folle... io dico folle
Ché a definir follia che altro è mai
Se non l’essere folle? Ma lasciamo...
GERTRUDE
Più costrutto, meno arte.

59	 Mantenuta l’andata a capo della traduzione di Costa.
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POLONIO
				    Mia sovrana
Non uso alcuna arte. Ve lo giuro
Che è pazzo è vero ed è vero peccato
Che sia pazzo... Un saluto alla Retorica
Giacché non uso arte. Concediamo
Dunque ch’è pazzo. Ora ci rimane
Di trovare la causa dell’effetto, ...
Meglio dirò la causa del difetto
Che il difettivo effetto ha la sua causa,
Quindi rimane, e il rimanente è questo
Ponderiamo:
Io ho una figlia: l’ho fin quando è mia.
Che in doverosa obbedienza (Notate!)
Mi ha dato questo: collegate  e poi
Congetturate... 

Legge

			   “Alla celestiale
E dell’anima mia, verace idolo,
La beatifica Ofelia... (una frase
Assai mediocre, una povera frase
“Beatifica” è una povera parola)
Sentite ancora: Queste (poso?)60

“Nel suo mirabilmente bianco seno...
						      queste ecc.
GERTRUDE
Queste... da Amleto a lei?
POLONIO
Mia signora, un momento. Son preciso.

Legge

“Dubita che le stelle siano fuoco
Dubita che sia il sole che si muove
Dubita che sia il vero una bugia
Non dubitare mai che io ti amo.

60	 Indicazione indecifrabile.
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Cara Ofelia non so contare sillabe
Come non so contare i miei sospiri
Ma che io t’amo al più, questo, deh! Credilo
Credilo, al più... Adieu
Tuo sempre, mia signora, fino a quando
Questo congegno gli appartiene (macchina, macchinismo)”
Questo Ofelia mi ha dato in obbedienza.
E, quel ch’è di più, ha dato alle mie orecchie
Le premure di Amleto e come e quando,
E in che luogo accaddero e perché...
CLAUDIO
Ma che seguito ha dato ella al suo amore?
POLONIO
Voi di me che pensate?
CLAUDIO
Come d’un uomo fedele e onorato.
POLONIO
E lo dimostrerò! Che avreste detto
Se, visto questo amore prender ala,
Come mi accorsi (debbo confessarlo)
Anziché Ofelia ne parlasse, che direste?
Onorata Maestà e Regina qui,
Se avessi fatto da desco e da discolo
Cioè da scrivania  e scrivano
Strizzando l’occhietto all’ambizione
Fatto finta di niente zitto e buono?
Che avreste detto? Ma io no! Ci andai
Dritto e tondo e alla mia signorina
Dissi così: “È l’orbita del principe
Fuor della stella tua. Non può incontrarti.
Le ingiunsi di evitare i suoi passeggi
Non accettare messaggi né presenti; (doni)
Ciò fatto colse i frutti dei precetti.
Ma lui, respinto (per non dilungarmi)
Cadde in malinconia, indi in digiuno
Poi in veglia insonne, quindi in debolezza
E in fatuità e di grado in gradino
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Nella follia, dove ora delira
E noi rammarichiamo.
CLAUDIO
				    Voi credete
Che sia questo?
GERTRUDE
			   Può darsi veramente.
POLONIO
C’è stata mai - diciamolo! - una volta
Ch’io abbia detto un formale “È così”
Senza avere conferma?
CLAUDIO
				    Non ch’io sappia
POLONIO
Via questa dignità, se sia altrimenti (se sbaglia il centro)61

Le circostanze aiutandomi, il vero 
Nascosto troverò, fosse riposto
Al centro stesso della terra.
CLAUDIO
					     E come,
Potremo approfondire?
POLONIO
				    Noi sappiamo
Che spesso per ore e ore passeggia
Per queste logge...
CLAUDIO
			   Lo fa qualche volta.
POLONIO
Io sciolgo Ofelia sui passi d’Amleto
(Esentandola un po’ dall’obbedienza)
Saremo voi e io dietro un arazzo 	 (voi ed io in ascolto)
A osservare: se Amleto non l’ama (Se Amleto non darà prova di amore)
E se non è perciò tanto stravolto	 (e d’essere perciò tanto stravolto)

61	 Nella versione originale questa battuta è: “Take this from this if this be otherwise.” Cioè staccate 
questa (la testa) da questo (il busto) se questo (la questione) sta in altro modo.
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Io voglio essere tolto da ministro	 (io voglio cancellarmi da ministro)
E messo per fattore a guidar carra62 (e ridurmi fattore a guidar carra)
CLAUDIO
Si proverà

Entra AMLETO63

GERTRUDE
		  Vedete come triste
Se ne viene il meschino64 leggendo
POLONIO
Via! Via! Vi supplico, via, voi due
Io mi gli accosto. Datemi licenza.
Escono RE e REGINA e seguito.
(Il RE dietro un arazzo dove POLONIO lo raggiungerà come a caso)65

POLONIO
Come va il mio buon Signore?
AMLETO
Deo gratias66, bene.
POLONIO
Mi conoscete, vero?
AMLETO
Abbastanza. Un pescivendolo.
POLONIO
No, no, signore.
AMLETO
Spero che siate così onesto.
POLONIO
Onesto?

62	 carra è un termine di derivazione latina, è un plurale neutro e significa carri.

63	 Leggendo un libro.

64	 L’originale poor wretch significa povero diavolo, infelice, mentre Costa preferisce l’accezione 
negativa. 

65	 Questa didascalia è un’aggiunta di Costa.

66	 Costa traduce direttamente in latino il testo originale.
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AMLETO
Sì, sì. Questo, oggi, è uno, scelto fra diecimila.
POLONIO
E come?
AMLETO
Ché se al sole spunta vermi67 da un cane morto, una carogna da  baciare... 

Avete una figlia?
POLONIO
L’ho, sì.
AMLETO
Che non vada sola al sole. Concepire è benedizione, ma non come una 
figlia può (sempre può accadere). Amico, attento.
POLONIO
(presso l’arazzo del RE, mentre AMLETO continua a passeggiare e leggere)68

Sentito? E sempre arpeggia su mia figlia. Pure non m’ha riconosciuto: 
pescivendolo! È un pezzo avanti! Anch’io in gioventù ho sofferto per 
amore: quasi così. Torno a parlargli (si stacca dall’arazzo)69. Cosa 
leggiamo?70

AMLETO
Parole, parole, parole...
(un soggetto: 	 AMLETO verba...verba...
			   POLONIO Vermi?
			   AMLETO No! Verba... in latino parole)71

POLONIO
E qual materia?72

67	 All’epoca si credeva che fosse il sole a generare vermi dalla carne morta.

68	 Questa didascalia è aggiunta da Costa.

69	 ibidem 

70	 Cosa sta leggendo Amleto? Secondo alcuni sta leggendo Montaigne, secondo altri Aristotele, 
Nadia Fusini, di recente, ha ipotizzato Cardano e precisamente il De consolatione. Costa in-
vece, da regista e per aiutare l’attore, fregandosene dell’aderenza al testo, della filologia e della 
storia, ci dice: “Io credo che stia leggendo una poesia di Rimbaud!”. Maricla Boggio, op. cit., p. 
204.

71	 Breve scambio di battute inventate da Costa.

72	 La battuta originale è: “What is the matter, my lord?” cioè qual è la questione, l’argomento?
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AMLETO
Carta... pecora...73

POLONIO
Intendevo, che argomento.
AMLETO
Infamia! Questo umorista randagio pretende che i vecchi han barba 
grigia, faccia grinzosa, occhi incispati di resina, e gran pochezza (penuria) 
di cervello non senza fiacchezza (oliguria74?) di lombi... cose tutte che 
credevo e arcicredo; ma ascrivo a disonestà darle (metterle) giù a stampa; 
perché, tanto, anche voi diverrete vecchio come me, se vi riesce di andare 
all’indietro come un granchio.
POLONIO
(a parte, come sopra) Per pazzo che sia non manca di metodo... Vogliamo 
passeggiare fuor dalla corrente d’aria, Signore?
AMLETO
Sotto terra?
POLONIO
Certo sarebbe fuor dell’aria!
(a parte come sopra fidandosi che Amleto abbia altro da pensare)75 Che 
pregnanza hanno a volte le sue botte; una fortuna (tòcca)76 che l’insania 
spesso coglie, mentre la mente sana non riesce a partorire... Ora lo lascio 
per combinare un pronto incontro tra lui e mia figlia... Monsignore, ora 
prenderò congedo da voi.
AMLETO
Fate, signore; di nient’altro mi libero più volentieri, se non della mia vita, 
(bis, tris)
POLONIO
Stateci bene, Monsignore.

73	 Shakespeare scrive: “Between who?” cioè fra chi?

74	 oliguria significa ritenzione, poca urina.

75	 Didascalia assai più lunga di quella originale che è: aside cioè a parte.

76	 Termine antico che indicava un drappo intessuto di fili d’oro e d’argento.
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AMLETO
Questi noiosi vecchi passi77.
Entrano ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

POLONIO
Cercate Sua Altezza? È lì
ROSENCRANTZ
Dio vi salvi, signore
Esce POLONIO

GUILDENSTERN
Onorato signore
ROSENCRANTZ
Carissimo signore
AMLETO
Eccellentissimi amici. Come va Guildenstern. Ah! Rosencrantz. In gamba! 
Ganzissimi! Ambidua... Come si va?
ROSENCRANTZ
Come normali figli della terra! (Vedere! Indifferenti)78

GUILDENSTERN
Contenti di non essere troppo scontenti: della Fortuna non siamo proprio 
la crocchia sul cocuzzolo.
AMLETO
Né le suole dei sandali!
ROSENCRANTZ
Certo no.
AMLETO
Insomma le ronzate intorno alla vita... nel cuore (intimo) dei suoi favori.
GUILDENSTERN
Non siamo i suoi favoriti?
AMLETO
Nelle grazie della Fortuna? Infatti è una cortigiana. Che nuove?

77	 L’originale old fools significa vecchi scemi, sciocchi, matti. Forse semplicemente è una svista, 
voleva scrivere pazzi e non passi.

78	 Indicazione riferibile all’originale indifferent children.
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ROSENCRANTZ
Nihil, domine magister!79 Salvo che il mondo si va mondando, 
emendando...
AMLETO
Allora siamo alla fine del mondo, ma non è vero niente... Veniamo a un 
interrogatorio più serio (inquisizione più severa): che avete combinato alla 
Fortuna, che vi sbatte in prigione qui?
GUILDENSTERN
Prigione, signore?
AMLETO
La Danimarca è una prigione.
ROSENCRANTZ
Allora tutto il mondo lo è.
AMLETO
Una prigione bella e buona, fornita di gabbie, di celle, di sotterranei, di 
segrete: la Danimarca è una delle peggio.
ROSENCRANTZ
Non per noi.
AMLETO
E per voi no; non c’è bello e brutto che non sia il pensiero a fare brutto e 
bello. Per me è una prigione.
ROSENCRANTZ
L’ambizione ve la fa prigione: vi sta stretta alla mente.
AMLETO
O Dio anche al confino in una noce potrei sentirmi re d’infiniti spazi non 
fossero i cattivi sogni.
GUILDENSTERN
I quali sogni sono ambizione; quia substantia ambitiosi hominis nihil aliud 
nisi alicuius somnii umbra...
AMLETO
Somnium ipsum, umbra est...

79	 Costa traduce la versione originale direttamente in latino.
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ROSENCRANTZ
Confiteor; atque egometipse teneo ambitionem sic levis et ventosae 

qualitatis esse quasi umbrae umbram.80

AMLETO
(cambiando stile e forse in “antic disposition”)81 Allora gli accattoni (senza 

ambizioni) sono corpi e i monarchi e i lunghi eroi (con le loro 
ambizioni) sono ombre di quei corpi. Andiamo a corte: io sono a 
corto di raziocinio.

ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN
Con voi, a vostro servizio.
AMLETO
A mio servizio no! Perché da uomo onesto godo d’un servizio orrendo. Ma 
sulla via dove amicizia batte, che ci fate voi a Elsinore?
ROSENCRANTZ
Siamo a farvi visita. Non altro.
AMLETO
Accattone come m’hanno ridotto, sono anche a corto di “guiderdoni” ma vi 
ringrazio, però debbo confessare che i miei grazie o “all’antica” guiderdoni 
sarebbero cari per un soldo bucato. Non siete stati mandati a cercare? Vi è 
venuta questa voglia? Liberamente? Siamo giusti... Volete parlare?
GUILDENSTERN
Che dovremmo dire, Monsignore
AMLETO
Qualunque cosa, tranne quella giusta (?)82. Chiamati, dunque. E avete 

tanta voglia di confessarlo che la vostra modestia non ce la fa a tingerla. 
Io lo so che il Re e la Regina vi hanno convocato.

ROSENCRANTZ
A che fine, Monsignore?
AMLETO
Tocca a voi di spiegarlo. Ma prima voglio appellarmi ai (scongiurarvi per 
i) diritti d’una antica compagnia, alla concordanza delle nostre età, agli 

80	 Tre battute consecutive tradotte da Costa direttamente in latino.

81	 Indicazione, aggiunta, che si riferisce al cambiamento dell’umore di Amleto e alla problema-
tica relativa alla natura della sua pazzia.

82	 Probabile indicazione di dubbio nella traduzione.
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obblighi d’un amore sempre mantenuto e agli altri titoli che un miglior 
suggeritore potrebbe proporre, perché siate dritti e chiari con me e dirmi 
se siete stati chiamati.
ROSENCRANTZ
(all’amico) Voi che dite?
AMLETO
(a parte...e perché?)83 E allora (io vi tengo d’occhio) vi do un occhio. 
Lasciatevi andare.
GUILDENSTERN
Monsignore, siamo stati chiamati.
AMLETO
Vi dirò io perché. Così vi anticipo la scoperta e il riserbo dovuto al Re e alla 
Regina non perde penna. Io ho, che non è molto, (il perché ignoro) perduto 
ogni slancio: trascuro ogni esercizio, e il mio umore s’è tanto aggravato 
che questa mirabile compagine, la terra, mi pare uno sterile promontorio, 
questo splendido tabernacolo, l’aria, pensate! Questo impavido imminente 
firmamento questa maestosa volta tempestata di lumi d’oro, mi appesta 
come una fetida congrega di miasmi. Che capo d’opera è l’uomo! Così 
nobile d’intelletto! Così infinito nelle sue facoltà! Così esprimente nel moto 
delle sue forme! Così uguale a un angelo nell’atto! Nell’apprensione delle 
idee, un Dio! L’ornamento del mondo! Il paragone di tutte le creature! 
Eppure che è ora per me questa quintessenza di polvere? L’uomo non mi 
diletta... No! E la donna nemmeno; anche se quel sorriso ne dubita.
ROSENCRANTZ
Non pensavo a questo Monsignore.
AMLETO
E perché ridete se dico: l’uomo non mi diletta?
ROSENCRANTZ
Che se non prendete diletto dell’uomo, mi chiedo; che quaresimale 
accoglienza riceveranno da voi gli attori. Li abbiamo superati per via. E 
saranno subito qui ad offrirvi i loro servigi.
AMLETO
Il Re sarà ben accolto: Sua Maestà avrà da me il tributo che gli spetta; il 
capitano potrà sfoggiare spada e scudetto (corazza e spada?); l’amoroso 

83	 La prima parte della didascalia traduce l’originale, la seconda e interrogativa è di Costa.
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non sospirerà gratis, al magnifico sarà concesso di dir tutta la sua parte; lo 
zanni farà scoppiare (sganasciare) dal ridere quelli che hanno i polmoni a 
comando; la prima donna sfogherà il suo cuore in tutta libertà, perché il 
verso giambo84 non si strambi85. Che attori sono?
ROSENCRANTZ
Proprio quelli di cui vi deliziavate in città. Gli attori tragici della capitale.
AMLETO
E com’è che viaggiano? A star fermi non ci guadagnano in profitto e in 
reputazione?
ROSENCRANTZ
Conseguenze degli avvenimenti cittadini.
AMLETO
Godono sempre della stessa fama? (stima) Hanno sempre successo? 
(uditorio)
ROSENCRANTZ
In verità no.
AMLETO
E che? S’arrugginiscono?
ROSENCRANTZ
No! La loro vena (slancio) si mantiene, ma c’è, signore, una nidiata di 
ragazzini che strillano come falchetti e sono alla cima della competizione e 
sono per questo fanaticamente applauditi. Ora fanno (sono) loro la moda 
e subbissano i teatri comuni (li denigrano così) che molti per non avere a 
usare la spada temono le penne d’oca e non li frequentano...
AMLETO
E sono ragazzini? E chi li protegge? Chi li paga? Riusciranno a mantenere il 
primato (quando perderanno la voce) oltre la durata delle loro voci bianche? 
Non diranno poi, quando saranno anche loro attori comuni (com’è certo 
se non hanno doti particolari) che i loro autori sbagliano a montarli entro 
il loro avvenire?
ROSENCRANTZ
C’è stato molto da dire dalle due parti e nessuno si vergogna di aizzarli 
(alla controversia). C’è stato un tempo (momento) che non si pagava un 

84	 Il blank verse shakespeariano è un pentametro giambico piuttosto libero e irregolare.

85	 strambi qua significa non zoppichi, non sia claudicante.
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intreccio se il poeta e l’attore non facevano a pugni sulla questione  
(RIVEDERE PIU’ EVIDENTEMENTE ANCHE PER OGGI)86

AMLETO
Possibile? Acciottolio87

GUILDENSTERN
C’è stato gran trambusto di cervelli. (E i ragazzi la vincono?)88

ROSENCRANTZ
Come no, e s’incollano Ercole e tutte (app. baracca e burattini)89

AMLETO
Non è proprio strano, giacché mio zio è Re di Danimarca e quelli che, 
vivo mio padre, gli avrebber fatto le fiche90 ora danno venti, quaranta, 
cinquanta, cento ducati per un suo ritrattino. Eh! qui c’è qualcosa che 
strafora. Se la poesia91 potesse denunciarlo.92

GUILDENSTERN
Ci sono gli attori.
AMLETO
Signori, benvenuti ad Elsinore. Le vostre mani! Il proprio del benvenuto 
son maniere e cerimonie. Voglio fare il mio dovere con voi al meglio, 
altrimenti, la dimostrazione che ne farò agli attori, che deve essere, ve lo 
dico, molto festosa, potrebbe sembrarvi più cordiale di quella fatta a voi. 
Siete quindi ri-benvenuti; ma mio zio padre e mia zia madre si sbagliano.
GUILDENSTERN 
In che, Monsignore?

86	 Indicazione poco decifrabile, forse suggerisce di agganciare questa problematica al teatro d’og-
gi?

87	 Strana aggiunta di Costa, probabile refuso.

88	 Questa battuta è di Amleto.

89	 Probabilmente Costa immaginava di tradurre: tutte le apparecchiature baracca e burattini.

90	 fiche qui significa boccacce, sberleffi.

91	 L’originale riporta philosophy cioè filosofia non poesia. Costa implicitamente denuncia che 
crede più nella parola poetica che in quella filosofica.

92	 Squilli di tromba.



109

﻿ ATTO II, Scena Seconda

AMLETO
Io sono pazzo solo (a) tramontana
riconosco a scirocco... una poiana.
da un allocco...93

Entra POLONIO

POLONIO
Evviva evviva signori.
AMLETO
Attenzione, Guildenstern, e voi... un orecchio per omo! Quel grande 
infante lì non s’è ancora liberato dalle bande (sarebbero le fasce)94

ROSENCRANTZ
Può darsi ci sia tornato; un vecchio si dice: rimbambisce...
AMLETO
Voglio sprologare: mi annuncia gli attori... (Profetizzo. Strologo) Ora 
attenti attenti! (piccolo antic-shaw) A.S.95

Dite bene, Signore per Lunedì.
POLONIO
Monsignore io ho novelle da darvi
AMLETO
Monsignore io ho novelle da dirvi. Ex quo tempore Roscius Romae histrio 
fuerat..96

POLONIO
Gli attori sono qui, Monsignore.
AMLETO
Baie.97

POLONIO
Sul mio onore.

93	 Questa battuta è uno dei nodi testuali del dramma. Per un chiarimento davvero esaustivo 
rimando alla traduzione e commento di Sandro Serpieri in W. Shakespeare, Amleto, Venezia, 
Marsilio, 1997, nota 119, pp. 323-324. 

94	 Chiarimento che non fa parte della traduzione.

95	 Indicazione e iniziali puntate sono indecifrabili, forse Costa intendeva piccolo spettacolo-
gioco di parole ironico?

96	 Di nuovo Costa traduce direttamente in latino l’originale inglese.

97	 Baie significa storie, beffe, zzzzz (ronzio), canzonature.
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AMLETO
Allora è venuto ciascuno sul suo ciuco.
POLONIO
I migliori attori del mondo, per tragedia, commedia, storia, pastorale, 
pastorale comica, storico-pastorale, tragico-storica, tragico-comico-storico-
pastorale, scene inseparabili, poema intemporale; Seneca non mai per loro 
troppo grave, Plauto non mai troppo lieve. Per le norme scritte e per le 
liberali questi sono i soli... (Oh! Sì dissi bene “gli astri”)98

AMLETO
Oh, Jefte, giudice di Giudea, che tesoro avevi tu
POLONIO
E qual tesoro aveva Jefte, Monsignore?
AMLETO
Ecco qui: Una figlia d’oro avea
che non poteva amare di più

POLONIO99

E sempre su mia figlia
AMLETO
Non dico bene, vecchio Jefte?
POLONIO
Se mi chiamate Jefte Monsignore io ho proprio una figlia che non potrei 
amare di più.
AMLETO
Non è così che continua.
POLONIO
E come continua, Monsignore?
AMLETO
Così
	 “Per destino, Dio lo sa...”
E poi, sapete bene...
	 “Capitò, come doveva”

98	 Battuta aggiunta da Costa.

99	 A parte.
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La prima strofe della pia canzone ve ne dirà di più; perché adesso arriva la 
mia ricreazione...

Entrano gli attori100

Benvenuti, maestri, benvenuti! Benvenuti tutti. Sono felice di vederti 
bene! Benvenuti, cari amici! O vecchio amico, ti sei aggiunto una pancia 
al mento, dall’ultima volta che t’ ho visto. Non vorrai farne crescere una 
a me in Danimarca. Eh! Mia giovane dama e signora vostra signoria è più 
vicina al Cielo dell’ultima volta: dell’altezza d’uno zoccolo101 di Venezia. 
Speriamo che la voce non vi si spezzi nel suo anello come una moneta 
usata. Maestri siete tutti benvenuti. Noi vogliamo attaccare di volo, come 
falconieri francesi a prima vista. Subito una prova dei vostri meriti. Via 
un’appassionata discorsa (?)102

PRIMO ATTORE
Quale, Monsignore? 
AMLETO
Ti sentivo un tempo ripetere un discorso, ma non so più se fu mai recitato; 
o, se mai non più d’una volta, perché il dramma, ricordo, non interessava: 
era caviale... Ma era, come lo sentivo io, (e altri che in materia avanzavano 
il mio giudizio) un testo eccellente, ben costruito, e composto tanto con 
modestia quanto con arte. Uno disse (ricordo ora) di non trovarci spezie per 
insaporire i versi ma nemmeno bellurie per accusare l’autore di affettazione; 
e chiamava questo un procedere onesto, tanto armonioso quanto dolce, più 
generoso che raffinato. Un discorso specialmente amavo: era il racconto di 
Enea a Didone specie là dove parla del massacro di Priamo. Se vive nella 
vostra memoria comincia a questo verso... vediamo... vediamo
“L’orrido Pirro, quale belva ircana”

100	 All’entrata degli attori Costa attribuisce: “(…) un significato, ripeto, addirittura metafisico.”, 
inoltre aggiunge: “(…) Amleto viene ad abbeverare la sua voglia di entusiasmo! (…) Quando 
Amleto è andato a cercare i comici, è andato a cercare Yorick e lo ha trovato. E ha trovato il vecchio 
attore, e ha trovato gli altri attori. Tutti Yorick! Gli si sono moltiplicati, e adesso chiede… - non lo 
sa, non lo sa più -, ma adesso chiede di essere rifornito dell’indispensabile fuoco di cui ha bisogno 
per andare avanti nella vita, nella vendetta, nel terribile compito che si è imposto di essere colui che 
rimette il mondo sui suoi cardini. Ecco, questa è l’importanza della scena.” Maricla Boggio, op. 
cit., pp. 45-46. 

101	 In originale chopine cioè una calzatura di sughero e cuoio dal tacco molto alto, di moda a quel 
tempo.

102	 discorsa è probabilmente una svista, infatti c’è anche un punto interrogativo. L’originale spe-
ech, in questo caso, significa battuta.  
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Non così.. comincia con Pirro...
“L’orrido Pirro che per l’armi fosche
E il fosco intento parea notte fosca
Corco nel concavo infausto cavallo,
Ora ha quel nero spavento impiastrato
Di più letale araldica; ora è tutto
Dal capo ai piè vermiglio: gli è blasone
Sangue di padri e madri e figli e figlie,
Cotto e combusto da candenti (roventi) strade (?)103

Prodighe di efferata cruda luce
Al regicidio. Torrefatto d’ira
E ingigantito d’aggrumato sangue
Pirro il Tartàreo, gli occhi quai carbonchi,
L’avolo Priamo cerca...”104

				    Così continuate (voi)
POLONIO
Parola mia, signore, detto bene, con buon accento e vera discrezione.
PRIMO ATTORE
				    Ecco! Lo trova
Che tenta ostare ai Greci: la sua spada,
Ribelle al braccio, dove cade sta,
Al comando restia; con tanta furia
Pirro s’avventa al Re che manca il colpo.
Ma del suo ferro infame al fischio e al soffio
Fiaccato il Re stramazza. Ilio, sgomenta,
N’è lei colpita e dalla rocca in fiamme
Ai piedi crolla: quell’orrendo schianto
Introna Pirro sì che la sua spada
Già incline a fendere dell’Avo il tremulo

103	 Il punto interrogativo probabilmente indica un dubbio, da risolvere, sul passo in questione.

104	 A questo proposito Costa scrive: “Ma come fa Amleto a conoscere a memoria il testo in versi 
dell’Ira di Pirro? È evidente che poteva bastare il tema per far tornare in mente al primo attore 
tutto il brano. Era necessario mostrare che lo sa anche Amleto, che può forse aver assistito a qualche 
prova – ma non alle repliche che non ci furono? Vuole lo zio Will farci dubitare che Amleto fosse an-
che l’autore di quel dramma controverso di cui ricorda puntualmente certe critiche moderatamente 
positive? Oppure ci dice che era abituale che un colto spettatore imparasse – ipso facto – un testo 
che lo interessava? Ciò sappiamo che può avvenire; ma troppo di rado oggi; forse allora l’esercizio 
delle memorie era così tenuto in allenamento da poter fare accettare questa attitudine di Amleto, 
che altrimenti dovrebbe considerarsi una sua particolare prerogativa.” Quaderno 41 (inedito), 
26 apr. 1992.
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Sacro capo, rimane in aria fissa
Pari a tiranno Pirro sta (sculto)105

Sospeso in atto tra intento e disegno
(Immobilmente) immoto.
Ma qual si vede avanti alla bufera
Silenzio in ciel, pace tra i nembi, quiete
Fra i venti audaci e l’orbe intero starsi
Mùtulo a morte e già tremendo tuono
Squarcia l’ètra106; così Pirro riscosso
Rinascente Vendetta all’opra scaglia.
Né mai martelli di Ciclopi caddero
Su marcio usbergo per forgiarlo etterno
Con men rimorso che il sanguigno brando
Di Pirro sul Re Priamo tempesti.
Va fuori! Esci Fortuna bagascia!
Voi Dei in consesso, il potere strappàtele
Spezzate cugni107 (quarti gavi)108 e razzi alla sua ruota
E pei clivi del cielo
Fino ai dèmoni
Scagliate il mozzo roteante giù!
POLONIO
Un po’ troppo lungo.
AMLETO
Come la vostra barba.
Ci penserà il barbiere.
Ti prego continua. Gli ci vogliono lazzi o scherzi salaci (lepidezze scurrili) 
per non dormire. Continua, vieni ad Ecuba.
PRIMO ATTORE
Ma chi, (orrore) chi avesse scorto
Ammantata di stracci la sovrana 

VEDI BATTUTE POLONIO AMLETO109

105	 sculto di derivazione latina significa fissato, scolpito.

106	 ètra di derivazione latina significa aria, cielo.

107	 cugni significa cerchi.

108	 Variante incomprensibile.

109	 Mancano due battute, una di Amleto e una di Polonio, riferite all’ultima detta dal primo attore.
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(ci vuole un verbo che dica difesa, riparata per pudore ricorda 
“strafatto”)110

Vagare scalza a minacciar le fiamme
Con l’accecante flusso delle lagrime,
Sul capo un cencio, dov’era il diadema,
Intorno ai lombi scarniti dai parti
Un panno colto tra fuga e spavento,
Chi questo avesse..., con lingua attoscata,
Di tradimento avrebbe convinto
Fortuna e suo poter; ma se gli Dei,
Gli Dei stessi, l’avessero... quand’Ella
Visto Pirro sfogarsi a martoriare
Le membra dello sposo in subitaneo... (le carni del suo sposo)
Scoppio (schianto) di pianti proruppe... 
(Se mai degli uomini le ambasce ancor li muovono)
Gli occhi ardenti del cielo avrebber spento
E inceso di furore i lor siderei
Cuori immortali.”111

POLONIO
Guardate, come ha cambiato colore, con gli occhi pieni di lagrime. Ti 
prego, basta così...
AMLETO
Bene, bene. Presto voglio recitare il seguito.
(a POLONIO) Caro buon signore, volete provvedere che gli attori abbiano 
la migliore accoglienza? E osservate: che si usi loro il massimo riguardo, 
giacché essi sono (come diremmo noi) (a ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN) le 
epìtome112... le sinòssi113..., diciamo i sommari delle cronache del tempo...
la silloge, il compendio della Storia... Meglio ci converrebbe un tristo 
epitaffio dopo morti che in vita da parte loro cattive referenze.

110	 La seconda parte di questa indicazione è di assai difficile comprensione.

111	 Relativamente a questa lunga battuta Costa scrive: “(…) ma l’accompagnamento di consonanze 
talora è d’uguale importanza come nel troppo preso alla leggera ‘ditirambo dell’ira di Pirro’ di cui, 
se voglio davvero far cosa propria se non nuova, devo propormi una trascrizione quanto si voglia 
‘scozzese’ che mostri gli evidenti sfoghi sonori di cui è necessario trovare le corrispondenze.” Qua-
derno 41 (inedito), 3-4 apr. 1992.

112	 epìtome termine di origine latina significa compendio, riassunto.

113	 sinòssi termine di origine tardo-latina significa sintesi, compendio.
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POLONIO
Saranno trattati col riguardo che meritano.
AMLETO
Meglio, uomo, per Dio; molto meglio! Chi di noi, trattato come si merita,, 
sfuggirebbe alla frusta? Trattali secondo onore e dignità. Meno meritano, 
tanto maggiore è il merito della tua generosità. Accompagnateli.
POLONIO
Andiamo, signori.
AMLETO
Seguitelo, amici. Domani vi sentiremo al teatro.

Esce POLONIO con gli attori (tranne il PRIMO ATTORE)114

AMLETO
Senti, vecchio amico. Puoi far recitare “L’assassinio di Gonzago”?
PRIMO ATTORE
Certo, Monsignore.
AMLETO
Vorremmo sentirlo domani sera. Potresti, al caso, studiarti un discorso di 
qualche dodici o sedici versi ch’io butterei giù da inserire?115

114	 Aggiunta di Costa.

115	 Questo è un punto particolarmente analizzato da Costa, si domanda quale contenuto 
avrebbero potuto avere i dodici o sedici versi scritti da Amleto all’interno de L’assassinio di 
Gonzago e così risponde: “E a ben guardare quanto è giusto nello spirito scespiriano dell’Amleto 
aver lasciato il dubbio sui ‘dodici o sedici versi’ (che sarebbe anche un bel titolo!). E lascia dubitare 
che insieme ai crudeli rimproveri contro l’infedeltà della Regina ci siano le giustificazioni della 
sua colpevole perdita dei propositi. Forse nelle prime battute della Regina si potrebbero ritrovare 
le ripetizioni e variazioni in mezzo alle quali può esser stato facile inserire quei tali dodici o 
sedici versi… . Vedrai un po’.” Quaderno 41 (inedito), 5 ott. 1992. In seguito, con forma più 
articolata, aggiunge: “(…) non essendo riuscite ad arrivare alla scena quelle parole in dodici o 
sedici versi scritte per il primo attore, in quanto Claudio non ne ha avuto bisogno per riscuotersi, 
d’esse si possa trovar traccia o eco qua e là negli episodi successivi in cui Amleto potrebbe sentirsele 
tornar in mente. Non solo è ricerca divertente, ma può persino valere per motivo conduttore di 
una ricerca tutta diversa che sogni di ritrovare qua e là nell’Opera omnia dello zio Will (come 
nell’opera di ogni poeta forse) quei versi che apparentemente d’un tono imprevedibile o stravagante 
o impervio (l’aggettivo è buono, ma andrebbe spiegato) possono essere testimonianze, tracce, echi, 
lampeggiamenti di temperie o meteore liriche aliene e troppo urgenti per non venir fuori anche 
non razionalmente. Così quel rivolgersi di Amleto a coloro che, accorsi ad assistere al suo duello, 
sono stati spettatori e comparse di tragici eventi (anche se accettabile nel clima mentale d’un 
personaggio che ormai da tempo si è proiettato in una dimensione storica) potrebbe supporsi come 
l’inizio d’un monologo attribuito a Luciano verso il quale si sente Amleto profferire un incitamento 
abbastanza singolare. Così ho provato subito ad immaginare lo scheletro d’una specie di sonetto 
che riporterò qui appresso, ma ben consapevole che per realizzare con parvenza di verosimiglianza 
quei versi bisognerebbe prima vagliare quali versi potrebbero per Shakespeare esser contenuti in 
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PRIMO ATTORE
Certo signore.
AMLETO
Bene. Seguite il signore. E non me lo prendete in giro. 
Esce il PRIMO ATTORE

AMLETO
Buoni amici. Vi lascio, fino a sera. Siate i benvenuti ad Elsinore.
ROSENCRANTZ
Caro signore!
AMLETO
Sì, sì. Andate, addio...
Escono ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

Che randagio tapino miserabile116

Son io. Non è mostruoso che un attore
Per finta, in un miraggio di passione
Trafili a forza l’anima al concetto
E in questa operazione si tramuti
Si sbianchi in viso, s’inondi di pianto
Resti smarrito con la voce rotta,
E tutte le funzioni uniformate
A quel concetto? E per niente! Per Ecuba!
Che è Ecuba a lui, o lui a Ecuba?
Da piangerne? E se avesse cause e micce

quel complemento di esperimento che Amleto avrebbe con qualche esuberanza previsto profittevole. 
‘Voi che assistete, tremebondi e pallidi / Comparse appena d’un fosco episodio. / Vi sentite turbati 
quasi foste / partecipi anche voi di questo crimine. – E a ragione: il peccato originario / di Adamo 
e d’Eva e quello di Caino / pesa su tutti i cuori; e il dramma è fatto / per rinnovare dell’antica 
colpa – l’onta e il rimorso. E sovente il Demonio / vi opprime quasi rei del primo crimine. / Datevi 
requie, figli della Grazia. – E solo se voi stessi avete inferto / colpi di lancia nel Figlio dell’Uomo 
(nel sacro Costato) / questo è per voi l’annuncio del giudizio…’. Veramente avevo fatto proprio 
sedici versi… verrebbe un sonetto caudato… con la coda del Demonio! Ma tornarci.” Quaderno 
42 (inedito), 3 mag. 1993. 

116	 Curiosamente Costa non traduce il primo famoso verso di questa importante battuta, cioè 
Now I am alone che significa: ora sono solo. In relazione a questa battuta scrive: “Sono da 
due giorni alle prese col monologo ‘Now I am alone? (atto 2° fine della scena 2). Non è certo dei 
più difficili, ma è forse quello che esprime meglio lo stato d’animo in cui si trova continuamente 
il personaggio in tutti i diversi momenti del suo confronto con la realtà. Questo è anche sempre 
drammaturgicamente un monologo: un abito del comportamento che pervade (nolente o dolente 
il personaggio) ogni suo atto, lo colora, lo timbra; offrendo all’attore l’aria stessa da respirare, la 
materia di cui si fa ogni moto e gesto.” Quaderno 41 (inedito), 1 nov. 1992. 
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Alla passione quante ne ho io? Di lagrime
La scena inonda, a chi ascolta con orride
Rime gli orecchi squarcia, fa impazzire
I rei; costerna i giusti; e gl’ignoranti
Confonde; e travia affatto udito e vista.
E io...
Sordo impasto di fango mencio affondo
Come il Meschino cieco alla sua causa
A non dir nulla: no! non per un Re
Cui sacra vita e potere e poderi
Annientò un assassino! E io codardo
Aspetto chi m’insulti e spacchi il capo
Mi rompa il viso, mi strappi la barba
Mi agguanti il naso, m’incanni mentite117

Fin giù ai polmoni: chi vuol farmi questo?
Ah! Sante piaghe! io l’incasserò
Perché non ho più cuore d’un piccione
Né fiele per oppormi alla violenza (per violenza rintuzzare)
O prima d’ora avrei ingozzato i falchi
Con l’entragne118 di questo schiavo osceno.
Spietato, infido, sconcio macellaio.
O vendetta
Ahi che somaro tu! E che prodezza! 	 (iattanza prodezza temerità 		
					       ardimento)
Figlio d’un tale padre assassinato
Spinto a vendetta da Cielo e da Inferno
Sto, da baldracca a scaricarmi il petto
Di parole e bestemmie e contumelie
Da stalliere. Ah! schifo! schifo! schifo!
Suram119 mio cerebro! Sù! Io ho sentito
D’empi impuniti che ascoltato un dramma
Hanno dallo stesso ingegno del teatro
Avuto tale un urto dentro l’anima

117	 m’incanni mentite significa certamente mi accusi di mentire, probabile origine latina o dante-
sca ma l’etimologia del verbo non è verificabile. 

118	 entragne termine antico e regionale, significa viscere, interiora.

119	 Suram è certamente un’esortazione e sta per forza, al lavoro; l’etimologia, probabilmente, 
latina o dantesca.
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Da svelare (gridare) all’impronta i loro crimini.
Ché l’assassinio, anche sepolto parla
Per vie segrete. Faccio recitare
Da questi attori un dramma che ricorda
Quasi uguale la fine di mio padre
Davanti al Re: l’osservo (studio) osservare
Lo cimento dal vivo. Se mai stolza120

So il mio debito. L’ombra che m’è apparsa
Può essere un demonio. Spesso il diavolo
Assume forme amate. Così forse
Oprando sulla mia malinconia
Potente com’egli è su tali spiriti
Mi gabba per dannarmi. Io voglio prove
Più stringenti. E la recita è, prova
Per me, l’accalappia-coscienza del Re.121

120	 stolza da stolzare di origine aretina e senese, significa sussultare violentemente, fare un balzo.

121	 In relazione agli ultimi due versi Costa scrive: “(Amleto) Racconta al pubblico che il teatro sarà 
la trappola con cui…, mentre Shakespeare vuol dire: ‘Il teatro è la trappola!!! State attenti, è la 
trappola a cui un poeta, un attore vi coglie, acchiappa la vostra coscienza!’.” Maricla Boggio, op. 
cit., p. 69.
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ATTO III

SCENA PRIMA

Entrano il RE, la REGINA, POLONIO, OFELIA, ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

CLAUDIO
(a ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN)
E non è dato ai vostri conversari
Corre122 il perché di tanta confusione
Che conturba la quiete dei suoi giorni? (strazia lacera)
ROSENCRANTZ
Ammette sì di sentirsi smarrito
Ma per che causa non sa né può dire.
GUILDENSTERN
Non lo troviamo disposto all’inchiesta
Ma abilmente insensato ci sfugge
Quando lo conduciamo a confessarsi
Sul suo vero stato.
GERTRUDE
E come vi accolse?
ROSENCRANTZ
Da vero gentiluomo
GUILDENSTERN
Ma facendosi forza.
ROSENCRANTZ
Parco in domande, alle domande nostre
Sempre sciolto in risposte.
GERTRUDE
				    E l’invitaste
A qualche passatempo?
ROSENCRANTZ
Signora, certi attori che per via
Sorpassammo (superammo), son poi venuti qui

122	 Corre forma verbale (infinito) desueta che significa cogliere, sondare, chiedere.
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Parlandone gli prese una gran gioia
Ora sono qui a corte, e a quanto so
Hanno già ricevuto l’incombenza
Di recitare stasera per lui.
POLONIO
Proprio così. E mi pregò di pregare
Vostra Maestà di assistere e ascoltare.
CLAUDIO
Di tutto cuore. Mi dà gran piacere
Di sentirlo così disposto
Bravi amici, incitatelo vieppiù
A questa sorta di divertimenti
ROSENCRANTZ
Per quanto è in noi Maestà.
Escono ROSENCRANTZ  e GUILDENSTERN

CLAUDIO
				    Lasciaci, Gertrude
In privato avremo Amleto qui
Perché come per caso possa imbattersi
In Ofelia
Suo padre ed io, legittime spie
Ci apposteremo, non visti a osservare
L’incontro e a darne un sereno giudizio
E cogliere dal suo comportamento
Se è questo strazio d’amore o no
Che così lo tormenta
GERTRUDE
			   Vi obbedisco  
E per quanto sta in voi Ofelia io spero
Che la vostra bellezza sia la causa
Dell’asprezza di Amleto e che vi aiuti
Con la virtù a farlo ritornare
Sulla sua via per l’onor vostro.
OFELIA
				     Oh! fosse
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POLONIO
Ofelia tu passeggia qui. Maestà
Noi ci appartiamo. Leggi questo libro
Questo esercizio può giustificare
Che siate sola. Dovremmo arrossire
Se troppo spesso con viso devoto
Ed atti di pietà caramelliamo
Anche il Diavolo.
CLAUDIO
		   È fin troppo vero
Quale sferzata per la mia coscienza!
Un viso di bagascia pinto ad arte
È meno turpe al liscio che l’abbella
Che il mio misfatto al mio finto parlare
O tristo peso.
POLONIO
Vogliamo ritirarci? Sta per giungere.
Entra AMLETO.
AMLETO
Essere...
O non essere... Questa è la domanda:
È più giusto soffrire dentro l’animo
Gli oltraggi della sorte, o (prendere armi) rivoltarsi
Contro un mare di triboli e finirla?
Morire. Dormire...
Non più! E con quel sonno dire basta
Agli affanni del cuore ai mille stenti
Propri del corpo. È una consumazione
Da implorare: Morire. Dormire...
Dormire...
Sognare, forse. Ecco (È) l’inciampo. Se mai
Nel sonno-morte altri sogni c’insegnano
Fuori (scampati) da questo turbine mortale,
E impone dubbio (sosta) (da pensare?)123. E questa riflessione (fissazione?)
Dà vita così lunga alle sventure.
Chi si terrebbe (torrebbe) le piaghe dei tempi offese e ferze

123	 Indicazione di Costa riferita a come tradurre questo passo.
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Tiranni iniqui, offensori superbi,
Amori disprezzati, leggi inette
Regie insolenze, derisioni indegne
Al merito paziente, chi vorrebbe
Se da sé può saldare il proprio curvo124 (potendo da se stesso quietanzarsi)
Snudando un ferro (con una lama). Chi s’incollerebbe
Tanti fardelli, grugnendo e sudando
Se la paura di là da morte
La terra da scoprire, dai cui termini
Non torna un cane (niuno ritorna) non ci scombuiasse
E obbligasse a tenerci (a farci sopportare) i nostri mali
Piuttosto che involarci a mali ignoti
La coscienza così ci fa tutti vili
E il nativo rigoglio (incarnato) di fermezza
Smunge di (s’ammala di) pallore e di pensiero
E imprese d’alto ingegno e gran momento
Loro correnti sviano a questo scoglio
E perdono il nome di azione. Fermo
S’incontra con OFELIA125

La fata Ofelia... Ninfa ne’ tuoi preghi
Sieno i miei peccati ricordati.
OFELIA
					     Monsignore...
Che fu di vostro onore in tanto tempo?
AMLETO
Umilmente ringrazio. Bene, bene; (bene)
OFELIA
Monsignore, ho di voi questi ricordi
Che da troppo allungai di riportarvi...
Vi prego di riceverli.
AMLETO
				    Non io
Vi diedi nulla mai.

124	 Termine incomprensibile in questo contesto, svista?

125	 Didascalia aggiunta da Costa.
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OFELIA
Onorato signore me li deste
E con essi gli accenti più soavi
Da impreziosirli. Ora perso il profumo
Tornano vostri. Per un’anima fiera
C’è dono più se chi donò non vale?
Ecco, Monsignore.
AMLETO
Ah, ha! Siete onesta?
OFELIA
Monsignore?
AMLETO
Siete fatale?
OFELIA
Che intende dire il mio signore?
AMLETO
Che se siete onesta e fatale, la vostra onestà non dovrebbe aver commercio 
con la vostra bellezza.
OFELIA
Potrebbe Bellezza mio signore aver miglior commercio di quello con 
l’Onestà?
AMLETO
Come no? La potenza di Beltà muterà Onestà in Ruffiana prima che Onestà 
possa tramutare Beltà a sua simiglianza. Una volta pareva un paradosso: 
ora il tempo cangiato ne dà prova. Una volta... quando vi amavo.
OFELIA
Davvero, Monsignore, me lo facevate credere.
AMLETO
Non avreste dovuto credermi. Virtù non può così innestarsi nel nostro 
vecchio tronco (e rinnovato) tanto da farcene perdere i vizi..; (?) Io non vi 
amavo.
OFELIA
Tanto più ero ingannata.
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AMLETO
Buttati in un monastero. Perché vorresti allevare peccatori? Io stesso sono 
più o meno onesto eppure potrei accusarmi di tali cose che meglio sarebbe 
che mia madre non mi avesse generato. Io sono superbo, vendicativo, 
ambizioso; con più offese a disposizione, che non pensieri da contenerle. 
Che ci fanno disgraziati come me a strisciare fra cielo e terra? Siamo tutti 
maledetti furfanti. Non credere a nessuno. E va in un monastero. Dov’è 
vostro padre.
OFELIA
A casa, Monsignore.
AMLETO
Tenetevelo chiuso; che non vada a recitare il pazzo se non a casa sua. State 
bene.
OFELIA
O potenze del Cielo, risanatelo.
AMLETO
Se ti sposi, ti do per dote questa maledizione (?). Sii casta come ghiaccio, 
pura come neve, non sfuggirai all....126

Buttati in un monastero e in buona salute. Se poi vuoi pigliar marito 
sposati un pazzo: perché gli avveduti sanno bene che mostri siete capaci di 
fare di loro. In un monastero, va! E presto anche. E in salute!127

Ho sentito dei vostri belletti e elisci128 e impiastri. Dio vi ha dato una 
faccia e ve ne fate un’altra; voi scutrettolate129, ammoinate, ambiate130, 
nomignolate le creature di Dio. Fate lo gnorri e sperate sedurre...
Io ne ho abbastanza. Ne sono fatto pazzo. Dico che non ci sarà più 
matrimoni. Gli sposati tranne uno vivranno. Gli altri resteranno come 
sono. Al monastero, va!

Esce

126	 Manca la traduzione di calumny cioè: calunnia.

127	 Manca la battuta di Ofelia: “O heavenly powers, restore him!” cioè: o potenze del cielo,  
guaritelo.

128	 Termine incomprensibile, svista?

129	 scutrettolate forma verbale che significa sculettate.

130	 ambiate forma verbale di derivazione latina, significa camminate
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OFELIA
Oh! Come stravolta una nobile mente. (CONTROLLARE VERSI)131

Della corte, dell’armi, degli studi, 
L’occhio, la mente, la spada!
La rosa del Buon Governo e la promessa.
Specchio e modello d’ogni eleganza e forma, 
La mira d’ogni ammiratore. Giù! finito! 
E io la più infelice  e misera delle donne, 
Che m’ebbi dei suoi affetti
L’incanto e il miele vedo quella mente
(Che fu dolce campana a intonar suoni)
Ora spezzata, stonata, straziata,
Persa, forma di persa gioventù,
Spazzata via dalla follia. Me misera!
Che ho visto e vedo quel che ho visto e vedo.

Esce
Rientrano RE e POLONIO

CLAUDIO
Amore? I sensi suoi non vanno lì.
Né quanto disse, anche se un poco informe
Pare follia. Ha qualcosa nell’anima
Su cui il suo nero umore siede e cova.
Io temo se ne schiudano i malanni:
Per evitarli ho determinato
Che parta subito per l’Inghilterra
Per ottenerne il tributo negletto
Forse il viaggio e i paesi per lui nuovi
Distrarranno il suo cuore e ne trarranno
Il male che colpendo il suo cervello
Lo fa così diverso. Voi che dite?
POLONIO
Sarà pure. Io nondimeno credo
Che origine e principio del suo male
Sia contrariato amore. 

131	 Chiara indicazione riferita alla revisione dei versi.
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Rientra OFELIA132

				    Ebbene Ofelia
Puoi non parlare: abbiamo udito tutto.
Esce OFELIA

POLONIO
Maestà, farete voi. Ma se vi piace
Dopo il teatro dovrebbe incontrarlo
La Regina da sola e supplicarlo
Di parlare: sia fermo133. Io mi porrò
Nell’orecchio del loro conversare
Se lei non trova; vada in Inghilterra
Sia confinato dove meglio piace
Alla vostra saggezza.
CLAUDIO
				    E sia così
Nei grandi la follia va sorvegliata.134

132	 Didascalia aggiunta da Costa.

133	 Probabile che questo termine sia riferito alla Regina, quindi andrebbe declinato al femminile, 
svista o voluto?

134	 Escono.
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SCENA SECONDA

AMLETO, il PRIMO ATTORE, altri attori.

AMLETO
Quei versi, vi prego, pronunciateli come mi son provato a fare io, come vi 
danzassero sulla lingua, quasi un tripudio di sillabe; ché se me li sbraitate, 
come i più degli attori usano, tanto varrebbe affidarli al banditore. E non 
falciate l’aria coi gesti; adoprate con garbo: persino nel torrente, nella 
tempesta o magari nel turbine della passione dovete acquisire e ingenerare 
una temperanza che la fa gradevole. Mi sento offeso fin dentro l’anima a 
udire un imparruccato stèntore135 fare a brani la propria passione, spaccando 
gli orecchi dell’uditorio, costretto così a cogliere solo astruse pantomime, 
per di più rumorose. Un tal figuro vorrei farlo frustare per la sua smania di 
strafare anche satanasso. Vi prego evitatelo.
PRIMO ATTORE
Me ne faccio garante, vostro onore.
AMLETO
Non per questo dovrete restarvene mogi-mogi. Discrezione vi guidi a 
equilibrare gli atti con le parole le parole con gli atti, procurando di non 
oltrepassare la semplicità della natura: ogni eccesso vi estrania dal fine 
della vostra arte, che è stato e resterà quello di reggere lo specchio alla 
natura, sì che virtù conosca la propria immagine e spregio la sua smorfia e 
la reale configurazione dei tempi il calco della propria impronta. E questo, 
se mal fatto per eccesso o per titubanza, muove sì al riso gl’ineducati, ma 
non può che offendere le persone di gusto. Ho sentito recitare, e persino 
lodati, attori che, per non dirla più brutalmente, non avendo né accenti, 
né aspetto di cristiani, né di pagani, né d’uomini affatto, si sbracciano 
trafelati, arrancando e muggendo, da far pensare che i fabbri disposti da 
natura a forgiarli avessero perso lo stampo dell’ominità tanto abominevoli 
erano usciti dalle loro mani.
PRIMO ATTORE
Io spero che fra noi siano decentemente riformate le cose.

135	 stèntore termine che significa persona o oratore dalla voce possente.
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AMLETO
Oh! Riformatele affatto! E impedite a chi ha parti comiche di dire di più 
di quel che gli spetta, perché ce n’è che si mettono a ridere per forzare al 
riso gli sprovveduti (spettatori) anche se nel contempo andrebbero seguite 
questioni essenziali alla condotta del dramma. Queste volgarità son prova 
di miseranda ambizione in chi ne fa uso. Andate e tenetevi pronti.136

Gli attori escono.
Entrano POLONIO, ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN.
AMLETO
(continuando)137

E altre, monsignore! Vuole il Re ascoltare questo capo d’opera.
POLONIO
E anche la Regina; e al più presto.
AMLETO 
Pregate gli attori di affrettarsi.
Esce POLONIO

AMLETO
(a ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN)
Volete, anche voi aiutar gli attori a far presto?
ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN
Certo signore.
AMLETO
Finalmente Orazio!
ORAZIO
Sono qui mio caro signore.

136	 A questo proposito Costa scrive: “Sono riandato alle mie lettere di Amleto ad Orazio e soprat-
tutto alle famose scene dei comici quando Amleto prima si entusiasma per l’interpretazione del 
vecchio attore e poi fa le famose raccomandazioni che mi sono sempre sembrate quelle di uno che 
ha paura della poesia e dell’arte e del loro potere scatenante. Su queste raccomandazioni, criticate 
da Orazio, si dovrebbe far nascere un colloquio in cui Orazio teorizza ‘il verso dell’uomo’ di cui poi 
l’incredulo Amleto farà esperimento nell’incontro con i corsari e forse prima già con la Regina e poi 
nello scontro nella tomba di Ofelia con Laerte e finanche nel finale quando si scatena prima e poi 
rinuncia…” Quaderno 37 (inedito), 17 ott. 1987. 

137	 Questa didascalia è stata aggiunta.
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AMLETO
Orazio, per me sei l’uomo più giusto 
che io incontrassi mai...
ORAZIO
				    Oh mio signore.
AMLETO
Non penserai ch’io ti voglia adulare.
Che avanzamento posso da te attendermi
Che non hai altra entrata che il tuo spirito,
Per sostentarti? Chi adula il povero?
Sbavi lingua melata i lussi insulsi
Fletta ossequio le odiate sinovie138

Dove adulando si acquisti. Ma sentimi!
Dacché l’anima mia da sé decise
E distinse le proprie preferenze
Ti ha eletto e fatto suo; perché sei uno
Che tutto sofferendo nulla soffre
Uno che di Fortuna premi e sgarbi
Prende con grazia uguale. Iddio lo salvi!
In lui sensi e giudizio son tutt’uno
Non flauto da cui i diti di Fortuna
Traggano un suono a scelta. Dammi l’uomo
Non schiavo di passione. Voglio pormelo
Nel cuor del cuore del mio proprio cuore
Com’io faccio di te. Ma ora ad altro.
Stasera il Re assiste ad una recita:
C’è in scena una morte quasi uguale
A quella che ti ho detto di mio padre
Ti prego quando ne vedrai l’azione
Col commentario dell’anima tua
Osserva il Re. Se il suo occulto delitto
Ad un certo discorso non si stana
Fu un dannato fantasma che ci apparve
E la mia fantasia è tanto immonda
Quanto fucina di Ciclopi. Scrutalo:
Io salderò il mio sguardo alla sua faccia;

138	 sinovie termine di origine latina che significa liquido lubrificante delle articolazioni, perciò per 
estensione giunture, ginocchia. 
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Ci scambieremo poi ogni rilievo
Per giudicare quel che ce n’è apparso.
ORAZIO
Se ci sottrae qualcosa a scena aperta
E sfugge alla censura, io pagherò.
Entrano: RE, REGINA, POLONIO, OFELIA, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, altri 

CORTIGIANI. (Guardie con lumi. Marcia danese. Fanfara.)139

AMLETO
Arrivano per la recita. Io debbo
Folleggiare (sfarfallare scioperare)
Vaneggiare, impazzare fare il matto.
Prendete posto.
CLAUDIO
Come sta il mio erede Amleto?
(cugino)
AMLETO
Alla dieta del camaleonte: aria, ovattata di promesse. Un cappone alla stia 
non ne camperebbe.
CLAUDIO
Che ho da fare di questa risposta, Amleto. Sono parole che non mi 
riguardano.
AMLETO
Neanche a me.
(a POLONIO)
Signore, all’Università un tempo recitavate, mi avete detto.
POLONIO
Recitavo e avevo nome di buon attore.
AMLETO
E in che parte?
POLONIO
Nella parte di Cesare. Ucciso in Campidoglio da Bruto.
AMLETO
Azione brutale, delitto capitale. Sono pronti gli attori?

139	 Didascalia aggiunta.
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ROSENCRANTZ
Sì, Monsignore, a vostra discrezione.
GERTRUDE
Vieni, caro Amleto, a sederti vicino a me.
AMLETO
Qui c’è una calamita più attraente.
POLONIO
(Al RE)
Notate questo.
AMLETO
(ai piedi di OFELIA)
Posso giacervi in grembo?
OFELIA
No Monsignore.
AMLETO
Intendevo col capo.
OFELIA
Sì, mio signore.
AMLETO
Pensate ch’io m’esprimessi volgarmente?
OFELIA
Non penso nulla Monsignore.
AMLETO
Eppure è un felice pensiero giacere fra le gambe delle fanciulle.
OFELIA
Come, Monsignore?

AMLETO
Nulla
OFELIA
Siete allegro, mio signore.
AMLETO
Chi, io?
OFELIA
Sì, monsignore.
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AMLETO
O Dio. L’unico vostro buffone. Che può far di meglio un uomo se non 
folleggiare? Guardate un po’ come folleggia mia madre e mio padre è morto 
appena due ore fa.
OFELIA
Veramente sono due volte due mesi.
AMLETO
Già tanto? Allora al diavolo il lutto. Io voglio farmi un ermellino! O Cielo 
esser morto da due mesi e non ancora dimenticato! C’è da sperare che il 
ricordo d’un grand’uomo gli sopravviva un mezzo anno. Ma per Nostra 
Signora dovrà aver costruito cattedrali, altrimenti patirà dimenticanza 
come il cavalluccio (con le rotelle)

Fanfara. (Segue il dumb-show.)
Pantomima

Entrano un Re e una Regina, abbracciando lui lei, lei lui. Lei s’inginocchia e 
protesta il suo amore. Lui la solleva e reclina il suo capo sul suo collo. Egli si 
sdraia su un’aiuola di fiori. Lei vedendolo addormentato lo lascia. Entra un altro 
uomo, toglie al Re la corona, la bacia, e versa veleno nell’orecchio del dormiente 
e lo lascia. Torna la Regina; trova il Re morto, mostra appassionato strazio. 
Torna l’avvelenatore con tre o quattro uomini, che mostrano di condolersi con 
lei. La salma è trasportata fuori. L’avvelenatore colma di doni la Regina. Lei 
sembra sulle prime respingerlo, ma poi accetta le sue profferte.
Escono.
OFELIA
Che vorrà dire questo, Monsignore?
AMLETO
Castigliano vulgo: “Envenenado malecho; Francisco vulgo “Malefice 

venime...?” Italico vulgo “micidioso malestro”. Significa malefizio.140

OFELIA
Forse introduce l’argomento del dramma.

Entra PROLOGO141

140	 Battuta tradotta liberamente da Costa.

141	 In relazione a questa scena Costa ha scritto: “Spero che queste poche note siano definitive per 
questa eterna ‘morte di Gonzago’. La mia insofferenza per il testo nasce probabilmente da un 
affrettato giudizio di invalidità estetica. A ben rileggere, per quel che può la mia troppo ridotta 
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AMLETO
Forse sapremo da costui. Gli attori non hanno segreti: dicono tutto.
OFELIA
Ci dirà lui cosa significava quella scena?
AMLETO
Quella lì, o qualunque altra che gli vogliate mostrare. Non abbiate vergogna: 
siate oscena, e lui non avrà vergogna di spiegare.
OFELIA
Voi non avete vergogna, signore. Io starò a guardare.
PROLOGO
Per noi e per la nostra tragedia
C’inchiniamo alla vostra cortesia
Speriam che con pazienza udita sia.
AMLETO
È il prologo o un motto d’anello?
OFELIA
È breve Monsignore
AMLETO
Come amore di donna.
ATTORE RE
Già dieci volte e dieci ha cinto il sole
I salsi flutti e le terrestri aiuole
E tante e più dodici pleniluni
Ornar le notti d’iridati lumi
Dacché i cuor nostri Amor, le palme Imene
In sacrosanto nodo uniro insieme.

conoscenza ‘fonetica’ della lingua, i versi non sono così crudi e inesperti come possono essermi parsi 
a prima vista. Ci sono assonanze e armonie forse anche troppo evidenziate (si direbbe addirittura 
che quel ‘thirty’ così ostico rumoroso nell’italiano ‘trenta’ oltre a essere nel caso inutile (anche 
se volesse ricordare l’analogia del trentennale matrimonio di re Amleto e Gertrude) è ricercato 
per la levità del suo ingombro e quindi da tradurre con altrettanta preoccupazione) che vanno 
assolutamente privilegiate di fronte all’esattezza forse del tutto superflua in questo caso. E c’è 
una certa proverbialità che può essere rilevata, quasi biblicamente, pur di non ridurla a un tono 
popolaresco che non sarebbe né regale, né elegantemente oratorio e retorico. Occorre ricominciare 
con libertà ma nell’intento di farne una gemma, a Dio piacendo.” Quaderno 41 (inedito), s. d., 
(tra 17 e 24 gen. 1993).
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ATTRICE REGINA
Tanti altri soli e lune ci largisca
il Cielo e sempre Amor fra noi fiorisca;
Ma con che cuor mi apparite languente,
Senza quel riso, che allieta ogni gente
Ne sono afflitta. Pur, mio dolce sire
Nostra fé non si deve indebolire
Ché amore e tema in donna han tal natura
Che non son nulla o sono (oltre misura) a dismisura.
Qual sia mio amore conoscete a prova
E così la mia tema non v’è nuova:
A grande amor risponde gran sgomento
E Amore si sublima in rapimento.
ATTORE RE
Devo lasciarti, Amor, te lo confesso
Mi sto spegnendo, non son più me stesso.
Ma tu vivrai nel dolce mondo ancora
Quand’io in Eliso avrò la mia dimora.
Sarai d’altri la sposa...
ATTRICE REGINA
				    Amara me!
Mai tradirò l’amore del mio Re!
Si perda ogni altro: sol si rimarita
Colei che al primo sposo tolse vita142

Ciò che induce a rinnòvo di sponsali
È turpe impulso d’istinti animali
Un’altra volta il morto sposo uccido
Se ad altro sposo nel mio letto arrido.
ATTORE RE
Credo che a questi impegni ora crediate
Ma quanti son gl’impegni che serbate?
Promessa è serva infida di memoria
Nasce passione e muore senza storia.
A frutto verde al ramo s’assicura
Ma cade, a lieve scossa se matura.

142	 Dopo questa battuta, nella versione originale, c’è una battuta di Amleto: “That’s wormwood.” 
che significa: questo è assenzio. 
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Sovente tralasciar l’uomo si vede
Fin di pagar quel che a se stesso deve.
Quella promessa che a caldo si giura
Di rado, a freddo, permane sicura.
Passione è rogo che gioia e dolore
Spenta cenere fa di acceso ardore.
Duol piange in riso, gioia impazza in foco
Gioisce duol, gioia si duol per poco
Nulla è per sempre: cangia la fortuna
Ché non dovrebbe amor seguir sua luna?
È questione che ancor le menti sfida
Fortuna guida amore o amor la guida?
Del vinto i prodi son spente faville
Chi monta in auge lodatori ha mille.
Par così che a fortuna amor s’accoppi
Chi d’amici non cura amici ha troppi.
Ma chi uno ne cerca nel bisogno
Presto s’avvede quanto è vano il sogno.
E per concludere a regola d’arte
Tanto dal sogno il fato si diparte
Miglior voler successo non secura143:
Nasce nostro il pensier, non nostro dura.
Sei certa che altro sposo mai torrai
Ma come fai a dirlo ora non sai.
ATTRICE REGINA
Luce mi neghi il sol, cibo la terra,
Il dì e la notte ambasce mi dian guerra;
Si perda in crudo strazio ogni speranza,
Finisca la mia vita in nuda stanza;
Ogni lutto che insidia riso e gioia
Estenui ogni mia voglia nella noia;
Mi martorino ovunque ansie ed allarmi
Se, vedova di te, torni a sposarmi.144

143	 secura termine di origine latina e variante di sicuro.

144	 Altra battuta di Amleto che nella versione di Costa non compare: “If she should break it now!” 
che significa: se dovesse infrangerlo (romperlo) ora.
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ATTORE RE
Sante promesse! Mia dolcezza, credi,
Il mio pensiero si offusca... Concedimi
Fidarlo al sonno...
ATTRICE REGINA
			   ...Che te lo ristori
Né ci dividan mai ire o rancori...145

AMLETO
Signora, come vi piace questo dramma!146

GERTRUDE
La donna s’impegna troppo, mi pare.
AMLETO
Oh! Ma lei mantiene.
CLAUDIO
Conoscete l’argomento? Niente che possa offendere?
AMLETO
No, no! Scherzano. Avvelenano per gioco. Non c’è offesa al mondo.
GERTRUDE
E come s’intitola?
AMLETO
“La trappola per un topo” E perché mai? Che ne dici Orazio? (È un tropo 
una metafora!) È una topica! Un tropo! Una metafora.
ORAZIO
Direi una similitudine. Una immagine poetica.147

AMLETO
Si tratta d’un assassinio perpetrato a Vienna. Gonzago è il nome del Duca; 
la moglie Battista. Vedrete. È una turpe storia. Ma che ci fa? Vostra Maestà 
e noi che abbiamo coscienze libere, non ci tocca. Il brocco fistoloso scalci 
all’aria. Noi, al garrese non abbiamo guidaleschi (piaghe)...
Entra LUCIANO

Questo è un certo Luciano, nipote del Re.

145	 Manca la didascalia: Egli dorme. Lei esce.

146	 Nella versione originale la battuta è interrogativa.

147	 Battuta di Orazio aggiunta da Costa.



137

﻿ ATTO III, Scena Seconda

OFELIA
Fate bene il coro, Monsignore.
AMLETO
Posso farla da interprete tra voi e il vostro amore se mi faceste il teatrino 
dei pupi...
OFELIA
Siete tagliente Monsignore.
AMLETO
Vi costerebbe un piantolino (?) a volermi smussare.
OFELIA
Meglio! e peggio!
AMLETO
È col meglio che peggiorate i mariti!
Comincia, assassino! Lascia quelle dannate smorfie e comincia. Comincia... 
Gracchia il corvo e mugghia la vendetta.
LUCIANO
Pensier fosco, man pronta, tosco idoneo
Cospirando niun altro occhio assistendo
Tu filtro immondo d’erbe còlte a notte
Infetto e guasto dal malestro d’Ecate
Tue magiche virtù e nefasti umori
Alla fervida vita, vita usurpino...

(Foschi pensieri, atte mani, tossico
E tempi cospiranti, nel segreto
Orrido estratto d’erbe colte a notte;
La tua magica e perfida virtù
Tre volte infetta, tre volte ammorbata
S’insinui nella vita e se ne appropri.)

(Lungi dal malefizio, occhi profani
Apprestin nero tosco accorte mani!
Infetto filtro, mistura notturna 
Distillato da Ecate in quest’urna.
Tre volte guasto da anatemi turpi
tua pronta peste sana vita usurpi.)
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AMLETO
Lo avvelena nel giardino per strappargli la signoria.148 La storia ce ne 
rimane, scritta in scelto volgare. Ora vedrete come l’assassino si conquista 
l’amore della sposa di Gonzago.
OFELIA
Il Re si alza.
AMLETO
Che? Spaventato da un fuoco fatuo?
GERTRUDE
Che avete, signore?
POLONIO
Interrompete la recita

S’interrompe la recita.
CLAUDIO
Datemi luce! Luce.
POLONIO
Lumi! Tutti. Lumi!
Escono tutti tranne AMLETO e ORAZIO

AMLETO
Vada a bramire149 il cervo vulnerato
Il daino illeso vada a scorrazzare
Vegli chi ha da vegliare e chi no, dorma
Non basterebbe questo e una foresta di piume, se l’altre mie fortune mi si 
facessero turche, e due rose damaschine sui miei calcetti, non m’otterrebbero 
una quota in una muta di attori?
ORAZIO
Una mezza di sicuro.

AMLETO
Una intera ne voglio
Devi sapere Damone caro
che d’esto regno fu detronizzato

148	 Nell’originale a questo punto c’è la seguente battuta: “His name’s Gonzago.” cioè il suo nome 
è Gonzago.

149	 bramire forma verbale di origine dannunziana che significa urlare, piangere.



139

﻿ ATTO III, Scena Seconda

lo stesso Giove ed or vi s’è insediato
uno straccione raro.
ORAZIO
Potevi dire “un somaro” e rimare.
AMLETO
Orazio mio! Devo tenermi per buone le parole dello spettro per mille 
sterline (Udisti? Udii! Vedesti? Io vidi...)150

ORAZIO
Come no! Certo Monsignore
AMLETO
Sul discorso del veneficio151.
ORAZIO
Sono riuscito osservarlo bene.
AMLETO
Su, su un po’ di musica.
I flauti
“Ché se al Re la commedia  è dispiaciuta
Che fa? Che fa? Non gli è piaciuta e basta”
Musica, però!
Entrano ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

GUILDENSTERN
Mio buon Signore, concedetemi una parola con voi.
AMLETO
Una storia intera, signore.
GUILDENSTERN
Il Re, signor...
AMLETO
“C’era una volta... Che ne è?”
GUILDENSTERN
È nel suo appartamento, alterato forte.
AMLETO
Per aver bevuto?

150	 Costa non aveva ancora scelto quale, delle due versioni, adoperare.

151	 veneficio termine di origine latina che significa avvelenamento criminoso.
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GUILDENSTERN
No, signore, per collera.
AMLETO
La vostra prudenza si dimostrerebbe più ricca ove significasse ciò al 
dottore. Poiché, quanto a me, se gli consigliassi io la purgazione, credo ciò 
lo tufferebbe in un colera anche maggiore.
GUILDENSTERN
Monsignore, vogliate far quadrare il vostro discorso anziché balzar fuori 
dal mio soggetto così innaturalmente.
AMLETO
Sono naturalissimo signore.
GUILDENSTERN
La regina vostra madre, in profonda afflizione, mi manda a voi.
AMLETO
Benvenuto!
GUILDENSTERN
No, monsignore, questa cortesia non è della buona specie. Se volete 
compiacervi di darmi una risposta sana io eseguirò l’ordine di vostra 
madre: altrimenti le mie scuse e la vostra licenza saranno la conclusione 
del mio incarico.
AMLETO
Signore non sono in grado.
ROSENCRANTZ
Di che, monsignore?
AMLETO
Di darvi una sana risposta. Il mio intelletto è in dissesto. Ma per la risposta 
che posso, sono a vostra disposizione, o meglio, come preferite, di mia 
madre o materna: cioé alla materia del vostro discorso: mia madre, voi 
dite..
ROSENCRANTZ
Cioè: ella dice, i vostri modi l’han posta in stupore e meraviglia.
AMLETO
O mirabile figlio che tanto rendi attonita tua madre! Ma non segue alcunché 
a tanta ammirazione materna? Ascolto.
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ROSENCRANTZ
Ella desidera parlarvi nel suo studiolo, prima di ritirarvi.
AMLETO
Obbediremo, fosse dieci volte nostra madre. Avete altre incombenze per 
noi?
ROSENCRANTZ
Monsignore una volta mi amavate.
AMLETO
E ancora! per queste (mani) che acciuffano  e rubano.
ROSENCRANTZ
Monsignore mio buono, qual è la causa delle vostre sofferenze? Voi chiudete 
la porta alla vostra libertà se nascondete le vostre pene ad un amico.
AMLETO
Signore, io manco d’avanzamento.
ROSENCRANTZ
Come può essere se avete il favore del Re per la successione al trono?

Entrano attori con flauti
AMLETO
Sì, sì ma “Campa cavallo... il proverbio è alquanto stantio... Oh! I flauti! 
Datemene uno... voglio mostrarvelo... Ma perché mi girate attorno come 
se voleste venirmi incontro col vento per cacciarmi in una rete?
GUILDENSTERN
O Monsignore, se le mie maniere sono troppo franche vuol dire che la mia 
devozione non ha maniera. 
AMLETO
Questa non l’ho ben capita. Volete suonarmi questo flauto?
GUILDENSTERN
Monsignore non posso.
AMLETO
Ve ne prego.
GUILDENSTERN
Credetemi non posso
AMLETO
Vi scongiuro
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GUILDENSTERN
Non so da che parte cominciare Monsignore.
AMLETO
È facile come mentire: operate su questi fori con le vostre dita, soffiateci 
con le vostre labbra e n’escirà eloquentissima musica. Ecco qui i fori...
GUILDENSTERN
Ma io non potrei regolarmi con alcuna disposizione di armonia. Non ho 
l’arte.
AMLETO
E guardate allora come mi prendete per cosa da nulla! Voi vorreste suonare 
su di me come se conosceste tasti e diteggiatura; vorreste spiccarmi il cuore 
del mio segreto; vorreste suonarmi dalla nota più bassa alla più alta del 
mio registro e in questo strumentino c’è tanta musica, una voce eccellente 
eppure non potreste riuscire  a farlo parlare. Ma per Dio! Credete ch’io 
sia più facile da suonare di un piffero? Trattatemi come lo strumento più 
facile, comunque mi pigliate non riuscirete a suonarmi.
Entra POLONIO

Benedicite, domine!152

POLONIO
Monsignore, la Regina vorrebbe parlare con voi e subito.
AMLETO
Vedete quella nube colà, quasi in guisa d’un cammello?
POLONIO
Perdindirindina pare proprio un cammello.
AMLETO
Forse piuttosto una donnola.
POLONIO
Il dorso è quello d’una donnola.
AMLETO
O d’una balena?
POLONIO
Proprio d’una balena....

152	 Battuta tradotta direttamente in latino da Costa.
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AMLETO
E allora verrò da mia madre pur mo’...153 Forzano l’arco che quasi si spezza. 
Verrò... pur mo’
POLONIO
Dirò così...
AMLETO
Anzi: mo’ mo’ è presto detto
mo’ mo’... Addio amici;
Escono tutti tranne AMLETO

AMLETO
Questa è l’ora stregata della Notte 
Che spalanca i sepolcri. E inferno esala
Miasmi. Ora potrei di sangue vivo
Dissetarmi, atti tali perpetrare
Da far tremare il giorno. Da mia madre
Cuore non snaturarti! Mai non penetri
Spirito matricida nel mio petto.
Sarò crudele; non mai snaturato.
A parlare pugnali, non a usarne.
L’anima e la parola siano ipocrite
Quale che sia il giudizio a condannarla
Anima il tuo suggello non ci apporre

153	 Manca la didascalia: a parte.
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SCENA TERZA

Studio del RE.
Entrano il RE, ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN.

CLAUDIO
Non mi sta. Sicurezza non ammette
Questa pazzia vagante. Preparatevi
Perfeziono all’istante la procura.
Egli verrà in Inghilterra con voi.
Lo Stato non consente rischi interni
Vicini al trono quali ognora nascono
Dalla sua testa.
GUILDENSTERN
			   Noi provvederemo
È sacrosanta quella previdenza
Che salvaguarda quanti della vita
Son debitori alla Vostra Maestà.
ROSENCRANTZ
Se ogni uomo nella sua unica vita
Deve con ogni sforzo della mente
Salvaguardarsi, tanto più dovrà
Colui dal cui benessere dipendono
Tante mai vite. Maestà che vien meno
Non muore sola: è vortice che attrae
In sé ciò che l’attornia. È ruota immensa
Infissa al colmo del più alto monte
Con sui razzi piantati altre migliaia
D’esserini, che quando tutto cade...
Ogni giuntura, ogni dettaglio crolla
In fragoroso schianto. Non mai solo
Sospira il Re ma in pianto universale.
CLAUDIO
Armatevi a un celere viaggio (vi prego)
Vogliamo mettere i ceppi alla paura
Che ora se ne va troppo a piè libero.
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ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN
					     Ci aspettiamo.154

Escono
Entra POLONIO

POLONIO
Monsignore: si reca da sua madre.
Io, cauto, dall’arazzo occultamente
Raccolgo i passi della “intemerata”
E, come da voi detto, e saggiamente
Conviene che un giudizio responsabile
(Si sa le madri son sempre parziali)
Confronti in sicurezza. E buon per voi.
Io tornerò prima che andiate  a letto
A dirvi quel che so.
CLAUDIO
			   Vi sono grato.
Esce POLONIO

CLAUDIO
Oh quel ch’ho fatto è orrido ed ammorba	 (Rancido, Putrido)
Fino al cielo con l’originaria
Maledizione: il fratello ucciso!
Non so pregare anche se voglio  e voglio.
La colpa stronca ogni più forte intento.
E quale è quegli in doppio impegno preso
Fermo ancora sul primo principiare
Due ne trascuro. Ah! Dannata mano!
Ispessita del sangue d’un fratello
Ai dolci cieli manca pioggia assai
Per farti bianca? Non basta la grazia
A reggere la faccia del misfatto?
E non ha la preghiera doppia forza
Per arrestarci prima di cadere
O caduti salvarci? Guardo in alto!
Non più colpa! E qual è la preghiera

154	 L’originale riporta: “We will haste us.” cioè ci affretteremo.
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Che valga? Assolvi il mio turpe assassinio!155

Non può: perch’io son tutto posseduto
Da quel che ho conquistato col peccare:
La Corona, il Trionfo, la Regina.
Può perdonarsi chi tiene il maltolto?
Nelle corrotte vicende del mondo
Con l’oro puoi stornare la giustizia
E spesso vedi il furto condiviso
Comperare la legge. Non lassù;
Non si bara lassù; lassù mentire
È dire il vero. Lì siamo costretti
A scontrare coi denti l’evidenza
Dei peccati. E allora? Che rimane?
Tentare il pentimento. Che può tutto
Ma cosa può, se pentirti non puoi?
Crudo esilio! Del cuore fosca morte!
Cuore che nella pece ti divincoli
E più t’impigli. Aiuto! Angeli a me!
Spietratevi ginocchi, cuore cinghiato d’acciaio
Sciogliti come fascie d’infante
Tutto può esser bene.

S’inginocchia
Entra AMLETO

AMLETO
Ora posso. Ora che sta pregando.   (Ora va fatto.... Ora andrebbe fatto)
Ora lo faccio. Così se ne va in cielo.
Così son vendicato. È da riflettere.	 (Riflettiamo... Ma, rifletti)
Uno uccide mio padre. E per questo
Io, unico figlio, l’assassino
Spedisco in cielo.
Questo è paga, è salario, non vendetta.
Egli ha sorpreso mio padre in flagranza
Di peccato di cibo di rigoglio  (estuoso156 maggio)
E quale sia il suo conto lo sa il cielo

155	 Nella versione originale la frase è interrogativa.

156	 estuoso termine di origine latina che significa: ardente.
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Ma per quel che ci consta e ci accostuma
Dev’esser alto. E io così mi vendico
Lo colgo mentre purga la sua anima
Confesso e ravveduto per il transito?
No! Spada! No
Fino a più orrida presa
Quando ebriaco russa o rissa o schiuma
O nel letto incestuoso illascivisce...
O sagramenta al giuoco o compie un atto
Che non contenga traccia di salvezza
Dagli il gambetto e springhi157 contro il cielo
E gli s’anneri l’anima dannata
Pegno d’inferno. Mia madre m’aspetta.
Infermo indegno non ti salva il farmaco.
CLAUDIO
Volano le parole ma i pensieri
Restano giù. Le parole da sole
Non arrivano in cielo.

157	 springhi forma verbale di derivazione pirandelliana, significa: scalci, sbalzi.
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SCENA QUARTA

Studio della REGINA.
Entrano REGINA e POLONIO.

POLONIO
				    Verrà subito.
Deve essere una vera intemerata
Ditegli che i suoi lazzi van tropp’oltre.
(Dite che i suoi son lazzi inammissibili)
E che avete dovuto farvi schermo
Fra il fuoco e lui. Io starò zitto qui.
Siate severa.
AMLETO
(Dentro) Madre. Madre. Madre.
(e con diversi effetti uno può esser Mamma)158

GERTRUDE
State pur certo.
E di me non temete. Ritiratevi.

POLONIO si nasconde.159

Entra AMLETO

AMLETO
Dunque, Madre, su che materia è l’esame?
GERTRUDE
Amleto, tu hai offeso tuo padre.
AMLETO
Signora, voi avete offeso mio padre.
GERTRUDE
Via! Voi non replicate seriamente.
AMLETO
Via! Voi interloquite erroneamente.

158	 Indicazione di Costa.

159	 Alla didascalia manca: dietro l’arazzo.
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GERTRUDE
Che cos’è questo?
AMLETO
			   Cambia la materia?
GERTRUDE
Dimentichi chi sono?
AMLETO
				    Per la croce
No! Siete la Regina e siete moglie
Del fratello del vostro marito.
E siete, così non fosse... mia madre.
GERTRUDE
Troverò che vi saprà parlare.160

AMLETO
State seduta. Non dovete muovervi,
Finché non v’abbia mostrato lo specchio
In cui vediate il vero intimo vostro.
GERTRUDE
Che vuoi? Non vuoi uccidermi? Aiuto!
POLONIO
Olà! Aiuto!
AMLETO
		  Che è. Un topo! Morto per un ducato
Morto161

POLONIO
	 Son morto!
GERTRUDE
			   Povera me, che fai?
AMLETO
Io non lo so. È forse il Re?
GERTRUDE
Oh che furioso, sanguinoso orrore!

160	 Dal tu passa al voi e viceversa.

161	 Manca la didascalia: affonda la spada nell’arazzo.
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AMLETO
Un sanguinoso orrore! Tanto turpe
Cara Mamma, quanto uccidere un Re,
E maritarsi con suo fratello.
GERTRUDE
Come uccidere un Re?
AMLETO
				    Sì! Sissignora
Come uccidere un Re. Tu disgraziato
Imbecille intrigante ficcanaso. Statti bene.
T’avevo preso per un meglio... Peggio per te
Scopri che indaffararsi ha qualche rischio.
Non vi torcete le mani. Sedete
Perch’io vi torca il cuore, se riesco:
Se mai è ancora imbevuto di sangue
Se licenza non l’ha così impietrito,
temprato, martellato, corazzato,
Contro ogni sentimento.
GERTRUDE
				    Che ho mai fatto,
Perché tu stridi tanto contro me?
Che ho mai fatto?
AMLETO
			   Un’azione che insozza
Grazia e pudore; sbugiarda virtù
Toglie la rosa in  fronte all’innocenza
E ci lascia vesciche; giuramenti
Dissacra, voti infrange. Un atto tale
Che al corpo d’un contratto strappa l’anima
E cangia religione in rapsodia
Di motti e litanie. Dei cieli il volto
Quest’orbe di cristallo si fa volto
Rosso d’orrore come ai dì dell’Ira
S’ammala di pensiero.
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GERTRUDE
			    Ahimé! Quale atto?
Che tanto tuona e rugghia nel prefazio162?

AMLETO
Qui! Guarda qui questa pittura e questa
Contraffatta presenza dei fratelli.
Qua, quale grazia spazia sulla fronte,
I crini d’Iperione il fiero ciglio
Di Giove, lo sguardo di Marte
La baldezza di Mercurio
Appena posato su un poggio
Un’accolta di forme veramente
Ove ogni dio ha posto il suo suggello
Per garantire al mondo qui c’è un uomo.
Questo era il vostro sposo. Ora guardate:
Qui c’è il vostro marito, spiga guasta 
Che infetta la sana. Che occhi avete?
V’era alimento quel picco solare
Ora l’ingluvie163 saziate di melma		  (l’ingluvie pinguefate)
Che occhi avete?
Non lo chiamate amore: all’età vostra
L’uzzo del sangue è umile e domito
E va dietro al giudizio: e qual giudizio
Passerebbe da questo a questo qui.164

Affetti avete: non avreste moti;
Ma li avete apopletici. Pazzia
Mai tanto sbaglia, né senza alcuna estasi
Fa tanto schiavo
Da non lasciargli fior di scelta
Da servirgli a sdubbiarsi. Che demonio
V’ha così frodolato a moscacieca.
Occhio o sensi privati l’un dell’altro
Da soli: orecchi, mani, occhi, odorato
O una porzione inferma d’un sol senso

162	 prefazio termine di origine latina che significa: preambolo, prefazione. 

163	 ingluvie termine di origine latina, antico e letterario, che significa: voracità, ingordigia.

164	 Nella versione originale c’è il punto interrogativo.
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Non poteva così tutta basirvi...
Onta! Dov’è pudore? Inferno insorto!
Se ti ammutini dentro una matrona
Alla flagrante gioventù sia cera
Virtù e in sé si stemperi. E proclami
Che non c’è onta se foia fa guerra
Se il gelo dirittura estua e flagra
Quanto ragione svende volontà.
GERTRUDE
					     Amleto basta!
Mi hai sospinto i miei occhi in fondo all’anima
Lì punti negri e vermigli spesseggiano
Per mutarne il colore...
AMLETO
				    No! Per vivere
Nella rancida schiuma e nell’untume
D’un sozzo letto, frolla di marciume
Smielando amore fra strame e letame
GERTRUDE
O non parlarmi più: queste parole
Son come spade, basta dolce Amleto.
AMLETO
Un assassino, un servo, che non è
Del vostro vero signore un centesimo,
Grassatore del regno e del governo
Che s’è arraffato un prezioso gioiello
Ignorando che fosse una corona,
(Un vice di Re un vizio di Re...)165

GERTRUDE
Oh! Basta
Entra lo SPETTRO

AMLETO
		  Un Re di stracci e di rappezzi.
Salvatemi, ali del Cielo, copritemi
Celesti guardie! Che chiede

165	 Battuta aggiunta da Costa.
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La vostra graziosa Maestà.
GERTRUDE
Ahi, ahi! È pazzo!
AMLETO
Venite a richiamare il figlio torpido
Dai vortici di tempo e di passione
Che pronto attenda ai tremendi comandi
Oh! dite.
SPETTRO
Ricordati, questa visitazione
È per acuire l’ottuso proposito
Ma guarda! Stupore invade tua madre
Metti pace fra lei e la sua anima
Straripa fantasia nei corpi deboli.
Parlale Amleto.
AMLETO
			   Che avete signora?
GERTRUDE
Povera me, che avete voi? Volgete
Al vuoto incorporale la parola
E lo sguardo selvaggio; sulla testa
Come allertate (?) le chiome 
Si sollevano vive. O caro figlio
Sull’ardenza dei tuoi infiammati umori
Distilla fresca pazienza. Che guardi?
AMLETO
Lui, guardo lui! Vedete come splende
Nel suo pallore! Se in questo sembiante
Predicasse il suo caso a sassi e pietre
Le pietre smoverebbe. Ah! Non guardatemi
Non sciolga no! Pietà il mio furore
Se no verserò lagrime, non sangue   (Se no lagrime forse, anziché sangue)
GERTRUDE
A chi parlate?
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AMLETO

		  Non vedete niente?
GERTRUDE
Niente! Vedo soltanto quel che c’è.
AMLETO
Né udiste niente?
GERTRUDE
			   No! Se non noi due.
AMLETO
Ma guardate un po’ là, che si allontana
Mio padre com’era da vivo. Guardate
Dov’è: laggiù! Ancora! Su l’uscire...

Il fantasma scompare.
GERTRUDE
Questo è di stampo della vostra mente;
Questa incorporale creazione
Dà tanta forza il rapimento (estatico?)
AMLETO
Il mio polso come il vostro va a tempo
E rende un suono altrettanto sano.
Non per pazzia ho parlato. Provate!
Ripeterò il già detto onde pazzia
Repugnerebbe impennandosi. Madre
Per santa grazia non v’ungete l’anima
Con l’unguento che in me parli pazzia
Non il vostro peccato. Non chiudete
Con una pelle la piaga ulcerosa:
La cangrena continua a serpeggiare
E infetta tutto. Confessate al cielo
Il vecchio male, impeditevi il nuovo
Non concimate la gramigna infesta
Già lussureggia assai. E perdonatemi
Questa virtù: nei tempi grossi e bolsi
Virtù al vizio implora perdono
E gli s’inchina e prostra per scusarsi
Di volerlo far buono (di sognarselo buono)
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GERTRUDE
Amleto, m’hai spaccato il cuore in due
AMLETO
Oh! gettatene via la peggior parte (nera)
E vivete più pura. Buona notte.	 (e vivete dell’altra tutta bella)
Ma non tornate al letto di mio zio
Se non l’avete una virtù, appropriatevene (inventatela, inventatevela)
Siete senza virtù: una adottatene
(Orbata di virtù, una adottatene)
(Sterile di virtù una adottatene)
L’usanza, il mostro che divora affetti
Demonio d’abitudine, è un angelo
Che alle usate azioni, buone o male (che alle azioni adottate)
Dà a tutte una divisa o una livrea
Facile da indossare. L’astenervi
Stanotte, vi offrirà un’attitudine (un pronto approdo)
All’astinenza prossima e  via via
Ché usanza quasi cangia (stampo) la natura
E addomestica il diavolo o lo sbalza
Con mirabile slancio. Un’altra volta:
Buona notte. E se mai desideriate
D’essere benedetta, vi chiederò
Che mi benediciate.
			   Quanto a lui...
Io mi pento; ma il cielo l’ha voluto 
Punire  me con lui e lui con me,
Io suo castigo e castigatore.
Lo porto via. Risponderò di lui
E della morte che gli ho dato. Ancora:
Buona notte. Mi tocca esser crudele
Per essere quello che devo. Il male
Così comincia: il peggio resta indietro
Una parola ancora, Mia signora.
GERTRUDE
Che devo fare?
AMLETO
Non quello, affatto che vi ho chiesto fare.
Lasciate il grasso Re tentarvi a letto
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Pizzicarvi le guance, coccolarvi...,
E per un paio d’angustiosi baci
(Strimpellarvi sul collo con le dita
E farvi ingarbugliare tutto questo
Ch’essenzialmente io non sono matto
Ma pazzo ad arte (contraffatto). Meglio che lo sappia.
E chi se non una regina bella
Sobria, saggia vorrebbe defraudare
Di sì pingui segreti un vispistrello166

Un rospo gonfio un gattaccio mammone.
Chi, chi vorrebbe? Ma contra prudenzia,
Scacciate le cicogne, rannicchiatevi,
Per provare, nel nido sul comignolo
Come l’astuta scimmia della favola
E rompetevi il collo.
GERTRUDE
			   Sta sicuro,
Se le parole sono fiato e il fiato
È vita io non ho vita per fiatare
Quello che hai detto a me.
AMLETO
Io vado in Inghilterra. Lo sapete? (L’Inghilterra mi aspetta)
GERTRUDE
Dimenticavo. È già deciso
AMLETO
Sigillate le lettere: i due amici
Di cui mi fiderò come di serpi
Hanno il mandato: mi faranno strada
E guideranno alle ribalderie 		  (anticipando - precedendomi)
(mi apriranno la strada
come corrieri alle ribalderia)
Funzionerà: è un gran bel vedere
Quando l’artificiere salta in aria
Sul suo petardo. E io saprò scavare
Sotto la loro mina d’un buon braccio:
Li esploderò alla luna. È dolce cosa (è perfezione)

166	 vispistrello variante antica, di origine dantesca, di pipistrello.
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L’incontro di due mire in linea retta.
Questo qui m’obbliga a fare il facchino.
Strascino queste viscere qui fuori.
E ancora buona notte. Com’è zitto
Adesso e quieto e segreto e serioso,
Che, vivo, folleggiò, ciarlò, superfluo
(che fu superfluo e folleggiò e ciarlò)
Andiamo, su! Avviamoci alla fine (all’uscita)
E buona notte... ma’
Esce AMLETO trascinandosi dietro POLONIO.
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ATTO IV

SCENA PRIMA

Stanza del castello.
Il RE e la REGINA entrano con ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

CLAUDIO
C’è una ragione a questi sospiri. Questa profonda ansietà dovete spiegarlo. 
È conveniente che ne siamo a conoscenza. Dov’è vostro figlio?
GERTRUDE
Lasciateci un momento appena.
Escono ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

GERTRUDE
O mio signore; che cosa ho veduto!
CLAUDIO
Cosa Gertrude? Come sta Amleto?
GERTRUDE
Pazzo più del mare  e del vento.
In furioso accesso udendo muoversi
Qualcosa oltre l’arazzo grida “un topo”
E colpisce alla cieca il buon Polonio.
CLAUDIO
Oh! Grave, grave!
Toccava a noi, fossimo stati lì.
Finch’è libero andiamo tutti a rischio.
Voi stessa, noi, ognuno. In che maniera
Risponderemo di questo misfatto?
Sarà apposto a noi. Toccava a noi
Mantenere isolato, inoffensivo
Questo giovane pazzo. Troppo amore
Ci ha tolto di oprare giustamente
E come chi nasconde un turpe male
Che l’ha ferito anche noi lo lasciammo
Invaderci il midollo. Dov’è ora?
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GERTRUDE
Forse a occultare quel povero corpo
Su cui la sua follia, come un po’ d’oro
Fra tanto di mondiglia, resta pura
Ora piange per quello ch’è avvenuto.

CLAUDIO
O Gertrude sofferiamo167...
Non prima il sole sarà tramontato
Che partirà per nave: l’atto ignobile
Dobbiamo con prudenza e maestà
Sanzionare e ad un tempo adonestare168.
Entrano ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

CLAUDIO
O Guildenstern! Amici procuratevi
Qualche altro aiuto. Amleto nel suo male
S’è macchiato del sangue di Polonio;
Lo sta portando via dallo studiolo
Di sua madre: cercatelo, calmatelo,
Portate la salma nella cappella.
Vi prego in fretta.169 Ora riuniremo
I più fidi e savi amici, Gertrude
Diremo ciò che intendevamo fare
E l’imprevisto accaduto: e la calunnia
Che soffia sopra i diametri del mondo
Col suo sussurro i velenosi colpi
Il nostro nome non attingerà
Ferendo solo l’aria imperforabile.
Ho il cuore tutto sgomento e sconcordia
			   Andiamo, andiamo

Escono

167	 sofferiamo forma verbale antica che significa: tolleriamo, sopportiamo.

168	 adonestare forma verbale antica che significa: giustificare, far apparire onesto.

169	 Escono Rosencratz e Guidenstern.
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SCENA SECONDA

Un’altra sala del castello.
Entra AMLETO

AMLETO
Sistemato al sicuro.
ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN
(dall’interno)
Amleto! Principe Amleto!
AMLETO
Piano! Chi chiama Amleto.
Oh! arrivano.
Entrano ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

ROSENCRANTZ
Che avete fatto, Monsignore, della salma?
AMLETO
“In pulverem reversus, quia pulvis est...”170

ROSENCRANTZ
Diteci dov’è, che possiamo portarlo nella cappella.
AMLETO
Non vorrete credere...
ROSENCRANTZ
Cosa, Monsignore?
AMLETO
Ch’io voglia mantenere il vostro segreto e non il mio. E poi, all’inchiesta 
d’una spugna, che risposta può dare il figlio d’un Re?
ROSENCRANTZ
Mi prendete per una spugna Monsignore?
AMLETO
Certo, signore; che succhia il credito del Re, i suoi favori, i suoi incarichi. 
Ma questi funzionari rendono al Re il miglior servizio alla fine; lui se 
li tiene, come fa la scimmia, nella borsa della guancia, pronti ad essere 

170	 Battuta tradotta dall’inglese direttamente in latino.
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ingoiati; poi quando gli serve ciò che avete sorbito, una bella strizzata e 
siete di nuovo pronti all’uso.
ROSENCRANTZ
Non vi capisco, Monsignore.
AMLETO
Ne ho piacere; un discorso per bricconi, dorme bene in un orecchio 
strullo.
ROSENCRANTZ
Monsignore, dovete dirci dov’è il corpo e venire con noi dal Re.
AMLETO
Il corpo è col Re; ma il Re non è col corpo. Il Re è una cosa
GUILDENSTERN
Una cosa, Monsignore?
AMLETO
Da nulla...! Portatemi dal Re...

(Caccia-volpe al nascondiglio
tutti in traccia poi ti piglio?)171

171	 Battuta aggiunta da Costa; manca la didascalia: escono.
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SCENA TERZA

Altra stanza nel castello.
Entra il RE con due o tre CORTIGIANI

CLAUDIO
Ho mandato per lui. E per la salma.
Ch’egli resti a pie’ libero, è un gran rischio. 
Ma non si può far uso della legge
Con lui: troppo lo adora la plebaglia
Che ama a occhio, non sceglie a giudizio
Ed esecra la pena inflitta al reo
E non il suo delitto. Acché si appiani
Ogni cosa, la scelta d’imbarcarlo
Deve apparire previdente. A mali
Estremi, s’addicono rimedi estremi.172

O niente affatto.
Entrano ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

CLAUDIO
			   Ebbene che accade?
ROSENCRANTZ
Dove il corpo, Signore, sia nascosto
Non riusciamo a sapere.
CLAUDIO
				    E lui dov’è?
ROSENCRANTZ
È qui fuori, guardato; ai vostri cenni.
LAUDIO
Portatemelo innanzi.

172	 A questo punto credo sia opportuno registrare questa postilla di Costa: “I delitti dei poten-
ti non hanno testimoni. Come potrebbe Amleto promuovere ‘un’inchiesta’ in un regime retto da 
Claudio? Quanti si ribellano all’idea del fantasma. Mi pare che ciò dica chiarissima cosa: ‘Non 
sempre si può avere un fantasma, arcano testimone, a denunciare ciò che nessuno denuncerà mai, 
se non forse in confessione (Claudio forse si è confessato) e allora pensate quanti assassini impuniti 
presso le corti dei potenti. E guardate, anche quando si sappia, quale reverenziale coorte di scrupoli 
prende il vendicatore nei riguardi di quel potente che non soffre mai solo!’ Si diceva oggi riparlando 
dell’assassinio di Kennedy proprio questo. Che i delitti a quel livello possono benissimo non aver 
possibilità di testimonianze.” Quaderno 14 (inedito), 29 mar. 1964. 
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ROSENCRANTZ
Oh Guildenstern; fate entrare Monsignore.
Entra AMLETO e GUILDENSTERN
 (Amleto potrebbe fingersi ammanettato?)173

CLAUDIO
Adesso, Amleto, Polonio dov’è?
AMLETO
...A dieta...		  (a cena)
CLAUDIO
A dieta dove?		  (a cena dove?)
AMLETO
Non dove mangia, ma dov’è mangiato. Una congrega di certi vermi politici 
gli è sopra. Il vero imperatore della dieta è il verme. Noi ingrassiamo animali 
per ingrassarci e c’ingrassiamo per i vermi. Un re grasso e un povero magro 
sono solo un servizio variato (lo stesso pasto in due servizi), due portate 
alla stessa tavola.. È così che finisce.
CLAUDIO
Ahi, ahi.
AMLETO
Un tale pesca un pesce con un verme che s’è nutrito di trippa di Re poi 
mangia il pesce nutrito del verme sempre nutrito di trippa di Re.
CLAUDIO
Che vuoi significare con questo?
AMLETO
Nient’altro che mostrarvi che carriera può fare un Re nella trippa d’un 
povero.
CLAUDIO
Dov’è Polonio
AMLETO
In cielo, spero: mandate a vedere se non lo trova lì il vostro corriere; 
cercatelo voi nel luogo opposto. Ma se non lo trovate dentro il mese, lo 
fiuterete salendo all’altana.

173	 Indicazione di Costa.
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CLAUDIO
Andate a cercarlo lì.
AMLETO
Non correte! Non scappa.

Escono i servitori
CLAUDIO
Il fatto, Amleto, per la tua sicurtà
Cui teniamo; (anche se ci addolora
Quel ch’è accaduto) ti obbliga a partire 
Rapidamente: disponiti dunque:
La nave è lesta, il vento propizio,
Ogni cosa e i compagni sono in pronto174...
Per Inghilterra
AMLETO
			   Inghilterra? Buono!
CLAUDIO
È così, se leggi i nostri propositi
AMLETO
Io vedo un Cherubino che li legge.
Per l’Inghilterra! Addio cara Madre.
CLAUDIO
Il tuo padre affezionato, Amleto.
AMLETO
Mia madre: padre e madre sono marito e moglie.
Marito e moglie sono una carne sola
Quindi mia madre. E via! Per l’Inghilterra

Esce
CLAUDIO
State sempre con lui. Sollecitatelo.
E non tardate. Lo voglio lontano
Stanotte stessa. Giacché tutto è lesto
Che riguarda altrimenti questo affare.
Vi prego fate in fretta.

174	 in pronto non è compresibile, forse voleva scrivere: a bordo, in ogni caso si tratta di una svi-
sta.
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Escono ROSENCRANTZ e GUILDENSTERN

			       E tu Inghilterra,
Se prezzi175 il mio favore, com’è giusto
Poiché in te vive e rosse son le margini176

Dell’armi nostre; e ci sei tributaria
“Tua sponte” vorrai ben attenerti
Al mio mandato che, per via di lettere
a questo effetto competenti, chiede
La morte immediata di Amleto. Fàllo
Inghilterra; perché come etisia177

Infuria nel mio sangue e a te conviene
Guarirmi. Finché questo non è fatto
Nessuna gioia mia, sarebbe nata.178

175	 prezzi forma verbale antica di derivazione latina, significa: apprezzi, tieni in considerazione.

176	 margini forma antica che significa: cicatrici.

177	 etisia termine di derivazione francese, significa patologia polmonare, per estensione febbre.

178	 Esce.



166

﻿

SCENA QUARTA

Pianura in Danimarca.
Entrano FORTEBRACCIO e un CAPITANO con soldati, in marcia.

FORTEBRACCIO
Capitano, il mio omaggio al Re Danese
Con sua licenza, ditegli: Fortebraccio
Si appella per il transito concesso
Nel suo Reame; v’è noto l’accordo.
Se Sua Maestà chiedesse altro, Noi stessi
Adempiremmo di persona al debito.
Fate lo sappia.
CAPITANO
			   Lo farò signore.
FORTEBRACCIO
Avanti, adagio.179

Entrano AMLETO, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN, altri.
AMLETO
Signore, queste forze a chi appartengono?
CAPITANO
Al Sire di Norvegia, mio signore.
AMLETO
E dove sono dirette?
CAPITANO
Verso una zona della Polonia.
AMLETO
Chi le comanda, signore?
CAPITANO
Il figlio del defunto Fortebraccio.
AMLETO
E vanno proprio contro la Polonia
O per qualche questione di frontiera?

179	 Escono tutti tranne il capitano.
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CAPITANO
A dire il vero, senza aggiunta alcuna
Andiamo ad occupare un territorio (porziuncola)
Che non ha altri meriti che il nome
Non darei del suo fitto cinque scudi,
Cinque. Né l’uno o l’altro dei due Re,
Norvegese o Polacco riuscirebbe
A farcene di più, se lo vendessero.
AMLETO
Forse il Polacco non vorrà difenderlo.
CAPITANO
Che? L’ha già ben difeso.
AMLETO
Ventimila ducati e duemilanime
Non verrebbero a capo del contrasto
Per un fuscello. Questo cancro mina
La pace ed il benessere, che poi
Dentro si rompe e non mostra la causa
Di che l’uomo perisce. Vi ringrazio,
Umilmente signore.
CAPITANO
Dio vi accompagni.180

ROSENCRANTZ
Vogliamo andare Monsignore?
AMLETO
Sarò subito con voi. Precedetemi.181

Ogni occasione grida contro di me
E pungola la mia lenta vendetta
Cos’è un uomo se suoi principi e fini
Siano dormire e nutrirsi? Una bestia!
Chi ci dotò di mente  e di parola
Di previdente acume e di memoria
Non ci donò la divina ragione
Perché ammuffisse. Ora, che sia soltanto

180	 Esce.

181	 Escono tutti tranne Amleto.
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Pazza dimenticanza o vile scrupolo
Di pensare all’evento con minuzia,
(Pensiero che squartato, ha solo un quarto
Di saggezza e ben tre di codardia,)
Non so perché io viva per dir “Devo”
Giacché ho ragione, voglia, forza e mezzi
Di fare quel che devo. Esempi atlantici
Mi esortano: un’armata come questa
Condotta da un leggiadro e baldo principe
Ch’enfiato di divina ambizione
Fa le fiche182 all’evento imprevedibile
Mortalità esponendo e insicurezza
A quanto sorte e periglio minacciano
Per una coccia d’uovo. Essere grandi
Non è agitarsi senza grande causa183

Ma contendere in grande per un bruscolo
Se la posta è l’onore. Io come sto?
Con la madre macchiata e il padre ucciso
Stimoli alla ragione e spinte al sangue
E cedo al sonno, mentre a mia vergogna
Vedo come già morti ventimila vivi
Che per un estro o un destro della fama
Vanno alla tomba come a nozze  e rischiano
Per una zolla che non offre suolo
All’orme loro né fossa bastante
A coprire gli uccisi. Or da quest’ora
Siano di sangue i pensieri o non siano.184

182	 Fa le fiche di derivazione dantesca, in questo contesto, può avere una valenza scaramantica o 
di derisione.

183	 Questo verso nella traduzione italiana deve avere una doppia negazione come ci spiega auto-
revolmente Sandro Serpieri: “nota 261. Perché il senso torni bisogna supporre che il negativo ‘Is 
not’ sia in effetti un doppio negativo: la vera grandezza non si misura dalla grandezza della causa 
per cui ci si batte, ma dalla posta in gioco, che è l’onore, il quale spinge a battersi anche per una 
inezia.” W. Shakespeare, Amleto, a cura di A. Serpieri, Venezia, Marsilio, 1997, p. 339.

184	 Esce.
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SCENA QUINTA

Elsinore. Stanza nel castello.
La REGINA, ORAZIO e un GENTILUOMO

GERTRUDE
No! Non voglio vederla
GENTILUOMO
Insiste tanto! È tutta un repetìo185

vuolsi averne pietà...
GERTRUDE
				    Che cosa chiede?
GENTILUOMO
Parla e riparla di suo padre. sente,
Dice così, che c’è tranelli al mondo
Si batte il petto, tossicchia, s’inquieta,
Imbizzisce, dubbieggia  a senso perso;
Ciarle si sa; ma l’uso incongruo porta
Chi ascolta a  almanaccare e ad imbastirci
Parole sì conformi ai suoi pensieri
E poich’ella con sguardi, cenni e gesti
Le accompagna, davvero fan pensare
Che abbiano un senso e per di più luttuoso.
ORAZIO
Meglio parlarle. Potrebbe far nascere
Nei mal disposti ipotesi dannose.
GERTRUDE
Che passi, allora.
Esce il GENTILUOMO.
GERTRUDE
All’anima ammalata il mio peccato
Fa d’ogni nulla un nunzio di sventura

185	 repetìo termine di derivazione latina che, in questo caso, può significare: rimpianto, rammari-
co. L’originale riporta: indeed distraught cioè: davvero sconvolta.
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Tanto diffida la colpa inesperta
Che rischia morte per tema di morte.
Entra OFELIA

OFELIA
Dov’è la vaga sovrana di Danimarca?
GERTRUDE
Cosa c’è, Ofelia?
OFELIA
(canta)
Come fai a dir leale
Quell’amore e questo no?
Dal suo (mite) pio (questuare) lemosinare
Dai piè scalzi già lo so.186

GERTRUDE
O mia dolce signora che vuol dire questo cantare?
OFELIA
Voi dite? Anzi, vi prego ascoltate.
(canta)
Non c’è non c’è più, se n’è ito
Se n’è ito e più non c’è;
Sotto il capo un cespo fiorito
Una pietra sotto i piè...
Oh! Oh!
GERTRUDE
		  Mia cara Ofelia...
OFELIA
					     Ascoltate, vi prego.	 (...?...)
(canta)
Neve d’alpe il bianco sudario
Entra il RE
GERTRUDE
Poveri noi, guardate qui, Monsignore.

186	 Traduzione molto personale di Costa.
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OFELIA
(canta)
Tutto di rose e di viole
Per un mortorio solitario
Piovendo lacrime senza sole…
CLAUDIO
Come state, graziosa signora?
OFELIA
Bene. Dio vi rimeriti; “(Non figura cantato ma potrebbe essere)187 La 
civetta era figlia di un fornaio... (continuare?)” Signore noi sappiamo quel 
che siamo ma non quel che possiamo essere (diventare) Che Dio sia sempre 
alla vostra tavola!
CLAUDIO
Un pensiero a suo padre
OFELIA
Niente parole su questo, vi prego. Ma se vi chiedono che significa, 
rispondete così:
(canta)
Dimani è San Valentino
E io, fanciulla, di buon mattino
Picchio e ripicchio alla tua finestrina
Per farmi la tua Valentina.
Allora si alzò su e si rivestì
E della stanza la porta aprì.
Fece entrare la pulzella, che fuori pulzella
Mai più non188uscì.
CLAUDIO
Graziosa Ofelia.
OFELIA
Davvero, là, senza bestemmia, voglio finire
O Gesù di Carità,
Maria Santa che vergogna!
Il garzon, si sa, lo fa,
Né di pentirsene si sogna.

187	 Indicazione registica di Costa.

188	 Questa seconda negazione è di troppo, altera il significato.
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Dice lei: “per far tue voglie
Mi giurasti di prendermi in moglie.189

E l’avrei fatto, giuro e rigiuro,
Se non m’entravi nel letto allo scuro...
CLAUDIO
Da quanto tempo è in questo stato?
OFELIA
Io spero che tutto andrà bene. Dobbiamo aver pazienza. Ma io non posso 
far altro che piangere, a pensare che l’hanno disposto nella fredda terra. 
Mio fratello lo saprà. Vi ringrazio per il vostro buon consiglio. Avanti, 
il mio cocchio. Buona notte signore, buona notte, gentili signore... (bis, 
tris)190

CLAUDIO
Seguitela dappresso: fatele buona guardia, vi prego.
Esce ORAZIO

Questo veleno di sordo dolore 
Nasce dall’assassinio di Polonio. Oh! Gertrude  
Le sventure non vengono mai sole, 
Ma in battaglioni. Prima quell’assassinio, 
Poi, Amleto partito, e causa giusta 
Della sua dipartita. E tutto il popolo
Allarmato, confuso sobillato 
Per queste sparizioni. In segretezza 
Male operammo. La povera Ofelia 
Da sé divisa e dalla sua ragione 
Senza di che siamo immagini o bestie, 
Non sa, quello ch’è il colmo d’ogni danno, 
Che suo fratello, tornato di Francia, 
Fa messe di miracoli, tenendosi 
Nel fosco, tra mosconi che gl’insinuano
Malvagità sulla morte del padre.
Ed il bisogno, a corto di materia, 
Sogna denunzia alla nostra persona 
In ogni orecchio. Tutto ciò, Gertrude, 

189	 Manca la battuta: He answers cioè: lui risponde.

190	 Esce.
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Come un mortaio a mitraglia, in più parti 
Mi dà morte superflua.191

GERTRUDE
				    Ah! Che rumore...
È questo qui?
CLAUDIO
		  Le mie guardie alle porte!
Entra un MESSAGGERO

Che avviene?
MESSAGGERO
			   Sire; mettetevi in salvo
L’Oceano scavalcando le sue dighe
Divora i piani con furia minore
Che non Laerte, a capo di riottosi
La vostra guardia sopraffà. Gl’insorti
L’acclamano. E quasi che la storia
Cominci appena, antichità si scordano
E costumanze, ragioni e sanzioni
D’ogni parola: e gridano: “Noi solo
Decidiamo; vogliamo Re Laerte.
Berrette, lingue mani al cielo applaudono:
Laerte sarà Re! Laerte sarà Re!”
REGINA
Come seguono in furia false tracce
Ma questo è contro a tutto, falsi cani.

Rumore interno
CLAUDIO
Hanno rotto le porte. 
Entra LAERTE con i compagni
LAERTE
Dov’è il Re? State fuori tutti quanti.
COMPAGNI
Vogliamo entrare.

191	 Rumore dall’interno. Entra un Messaggero.
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LAERTE
			   Lasciatemi solo.
COMPAGNI
Come vuoi.
LAERTE
Grazie! Restate in guardia! O tu Re vile.
Dammi mio padre.
GERTRUDE
			   Calma buon Laerte.
LAERTE
Una goccia di sangue che si calma
Me chiama bastardo, cornuto mio padre
Stampa il conio di femmina da conio192

Qui proprio qui fra i cigli
Sulla candida fronte casta e pura 
Di mia madre.
CLAUDIO
			   Laerte quale causa
Fa gigantesca la tua ribellione?
Gertrude lascialo: non devi temere.
Tale divinità circonda un Re
Che tradimento può appena sfiorare
Non attingere la sua mira. Dimmi
Laerte, perché sei così infuocato...
Tu lascialo, Gertrude. Parla, uomo
LAERTE
Dov’è mio padre?
CLAUDIO
			   Morto.
GERTRUDE
				    Non da lui
CLAUDIO
Chieda quello che vuole.

192	 femmina da conio espressione di origine dantesca che significa: prostituta.
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LAERTE
Come morì. Non mi farò ingannare
Fedeltà giuramenti, tutto al diavolo!
Coscienza e Grazia al più profondo Inferno
Io sfido dannazione! A questo sto
Ché tengo a sdegno l’uno e l’altro mondo. (questo mondo e l’altro)
Voglio solo vendetta per mio padre
Nasca quel che vuol nascere, compiuta.
CLAUDIO
Chi può fermarvi?
LAERTE
			   La mia volontà.
Non quella del mondo intero.
Quanto ai miei mezzi saprò amministrarli
E con poco lanciarli.
CLAUDIO
				    Buon Laerte
Volendo assicurarvi quel che avvenne
Di vostro padre, avete già deciso
D’ogni erba fare un fascio e torre insieme
Nemici e no, chi ha torto e no?
LAERTE
					     I nemici
Solo.
CLAUDIO
Volete dunque smascherarli?
LAERTE
Agli amici aprirò larghe le braccia
E qual pio pellicano sgorga-vita
Darò loro il mio sangue.
CLAUDIO
				    Ora parlate
Da gentiluomo e da figlio devoto.
Che a questa morte io sono affatto estraneo
Condolendomi d’essa oltre ogni limite
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Parrà al giudizio vostro sì evidente
Come evidente all’occhio è pieno giorno.

All’interno un rumore
CLAUDIO
Fatela entrare.193

LAERTE
O Dio che è questo?
Rientra OFELIA

Furore acceca il mio cervello, lagrime
Abbruciate di sale la mia vista
Re Dio la tua pazzia farò pesare
Finché trabocchi la bilancia! O rosa,
Rosa di maggio fanciulletta cara
Sorellina fatata, dolce Ofelia,
Cieli, può mai uno spirito bambino
Sfiorire come vita di vegliardo?
Natura si sublima nell’amore
E più si affina più si quintessenzia
Per inseguire amore che l’attira194

OFELIA
(canta)
Sulle spalle faccia al cielo
Se lo portarono in una bara
Pioggia e gelo nell’aria chiara.
Col viso bianco all’alba sulla bara195

Oh! Oh! Addio mia tortorella...		  (mio piccioncino...)
LAERTE
Se a mente sana chiamassi a vendetta
Non potresti commuoverci di più

193	 Questa battuta, nella versione originale, non è di Claudio ma dei compagni di Laerte.

194	 Gli ultimi tre versi di questa battuta sono presenti solo nella versione dell’in Folio (F).

195	 I primi quattro versi di questa canzone sono stati tradotti da Costa piuttosto liberamente.
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OFELIA
Cantate:
(canta)

“All’alba, all’alba...”
Chiamatelo “un’albata”...
Oh! come si accompagna all’arcolaio...
È la storia del siniscalco
Che ha rapito la figlia del Re...196

LAERTE
Tutto questo ha un senso...
OFELIA
(vedere se cantato, se in versicoli)197

“C’è il rosmarino, per le ricordanze...
Ti  prego amore, ricorda...
“E ci sono le viole, pei pensieri d’amore”
LAERTE
Ci ammaestra: pensieri e ricordanze.
OFELIA
C’è l’aneto198 per voi e l’aquilina199 (o il fior cappuccio); c’è la ruta per voi 
(la rughetta) ... E anche un po’ per me. La domenica si può chiamare fior 
di grazia; voi la vostra rughetta dovete portarla in un altro verso. Qui c’è 
una margherita; vorrei darvi qualche violetta, ma tutte appassirono quando 
mio padre morì. Dicono che ha fatto una buona fine.
... Il leggiadro e baldo arciere
È mia gioia e mio piacere.
LAERTE
Pena, afflizioni, passione, e lo stesso inferno ella trasforma in grazia e 
leggiadria.
OFELIA
(canta)
E ma’mai ritornerà

196	 Anche la traduzione di questi versi è piuttosto libera.

197	 Indicazione di Costa riferita alla battuta in oggetto.

198	 aneto termine di origine latina, è il nome di un’erba molto simile al finocchio.

199	 aquilina sta per aquilegia.
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E ma’mai ritorna più200

Al suo ultimo sonno è ito
Al tuo ultimo anche tu va’...
Lui è per sempre partito.

La sua barba di biancospino
I suoi capelli fili di lino
Se n’è ito, se n’è ito
Che piangiamo, che piangiamo a fare?
C’è solo Dio da pregare
Che la sua anima accolga
E tutte le nostre assolva
...E con noi resti...

Esce
LAERTE
Dio mio tu vedi!201

CLAUDIO
Laerte debbo al vostro lutto unirmi
O mi torrete un diritto. Ora in segreto
Scegliete fra i più saggi vostri amici,
Essi udranno e scerranno202 fra noi due
Se per mano diretta o parentale
Siamo trovati in colpa, il nostro regno
La corona, la vita e quanto è nostro,
Daremo a voi soddisfazione.
Ma in caso opposto, pazientate. E l’anima
Vi placheremo.
LAERTE
			   E sia. Ma la sua morte
Oscura, le occulte esequie, la tomba
Senza emblemi, né fregi, né blasone
Senza onoranze: sono trasgressioni

200	 Questi primi due versi dovrebbero essere interrogativi.

201	 Anche questa battuta, nella versione originale, è interrogativa.

202	 scerranno forma verbale contratta, antica e poetica, adoperata da Machiavelli, che significa: 
sceglieranno.
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Da conclamare al cielo e incontro al cielo203

Me ne reclamerò.
CLAUDIO
			   Fatelo dunque
E dov’è offesa cada la mannaia.
Ora venite con me.204

203	 L’originale from heaven to earth significa: dal cielo alla terra.

204	 Escono.
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SCENA SESTA

Un’altra stanza del castello.
ORAZIO e un SERVITORE

ORAZIO
Chi è che vuole vedermi?
SERVITORE
Gente di mare, signore: hanno lettere per voi.
ORAZIO
Fateli passare.
Esce SERVITORE;

Non so da che parte del mondo
Mi si mandi a salutare, se non da Amleto.
Entrano i MARINAI

MARINAIO
Benedicite, domine.205

ORAZIO
Altrettanto a voi.
MARINAIO
Sarà così se piace a Dio. Qui c’è una lettera per voi, signore. Viene 
dall’ambasciatore diretto in Inghilterra, se vi chiamate Orazio, come mi 
si dice.
ORAZIO (leggendo)
“Orazio, appena avrai scorso questa, dà modo a questi amici di arrivare al 
Re: hanno lettere per lui. Non eravamo a due giorni in mare che una nave 
corsara armata per combattere ci diede la caccia. Essendo troppo lenti di 
vela ci armammo di forzato valore, e nell’arrembaggio io saltai a bordo. 
In quel punto stesso le due navi si scostarono e io rimasi solo prigioniero. 
Mi hanno trattato con misericordia; ma sapevano quel che facevano: sono 
per rendergli un buon servigio. Fa’ che consegnino al Re le lettere che ho 
affidate loro. E corri da me più lesto che se fuggissi la morte. Ho parole per 
te che ti lasceranno muto e purtroppo lievi per la misura della cosa. Questi 

205	 Tradotto dall’inglese direttamente in latino.
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bravi amici ti porteranno dove mi trovo. Rosencrantz e Guildenstern 
proseguono la loro rotta per l’Inghilterra. Stammi bene.
Quello che tu sai tuo Amleto”
Andiamo. V’introdurrò per quelle lettere. E facciamo presto per raggiungere 
la persona che ve le ha consegnate.

Escono.
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SCENA SETTIMA

Il RE e LAERTE

CLAUDIO
Sulla vostra quietanza ora un suggello.
Avendo udito e ben riconosciuto
Che la morte del vostro caro padre
Attendeva anche me, potete ammettermi
Nel vostro cuore.
LAERTE
			   Parrebbe. Ma ditemi
Perché non perseguiste questi crimini
Pur capitali come v’imponeva
Sicurezza, prudenza e ogni altro tema?
CLAUDIO
Per due ragioni valide
Che possono parerlo meno a voi,
Ma non a me: la Regina sua madre
Vive solo di lui e come io di lei:
Sia colpa in me o virtù, sian l’una e l’altra
Siamo così congiunti vita e anima,
Che più non è pianeta alla sua sfera;
Da lei solo son mosso. Ma v’è altro
Perch’io con lui non addivenga a un pubblico
“Redde rationem”206: è l’amore pubblico (favore del popolo - popolare)
Di cui gode: la gente i suoi difetti
Inzuppa nella propria affezïone
E come fonte fa di legno marmo
Ogni inflittagli pena cangerebbe
In grazie di martirio e le mie frecce
Non bilicate207 per sì rude vento
Tornerebbero all’arco anziché attingere
Il mirato bersaglio.

206	 Redde rationem citazione tratta dal Vangelo secondo Luca, significa: rendi conto, per estensio-
ne resa dei conti.

207	 bilicate forma verbale di origine latina, adoperata da Machiavelli, che significa: in equilibrio.
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LAERTE
Allora ho perso un padre così degno (nobile)
Ho una sorella condotta agli estremi
Il cui valore a rievocarne i pregi
Sfidava tutti i culmini di grazia
E perfezione. Ma la mia vendetta
Non mancherà.
CLAUDIO
		  Non perdete per questo
Il sonno; la sostanza onde siam fatti
Non è grossa né sorda da soffrire
Che l’affronto ci agguanti per la barba
Per un mero trastullo. Presto presto
Ne saprete di più.
Amavo vostro padre, come amiamo
Noi stessi. Ciò v’insegni a immaginare.

Entra un MESSAGGERO208

Che altro c’è?
MESSAGGERO
			   Lettere, Monsignore.
Da parte di Amleto: per vostra Maestà
Questa; e quest’altra qui per la Regina.
CLAUDIO
Dal principe Amleto? E chi le porta?
MESSAGGERO
Dalla marina qualcuno. A me le ha date
Claudio che le aveva ricevute.
CLAUDIO
Laerte ascolterete. Andate, voi.
Esce il MESSAGGERO

(legge)
“Alta Maestà, dovete saper ch’io sono approdato sulle rive del vostro reame. 
Domani chiederò licenza di presentarmi alla vostra vista. Là vi renderò 

208	 Con delle lettere.
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conto (non senza aver prima implorato il vostro perdono) dei casi del mio 
repentino e non meno strano ritorno. Amleto”
Che significa? Tutti son tornati?
O è una beffa e non altro?
LAERTE
Conoscete la mano?
CLAUDIO
			   I suoi caratteri.
“Nudo”. E in un poscritto dice “solo”
Voi che consigliereste?
LAERTE
Mi ci perdo. Lasciatelo venire
M’è fomento al male che ho nel cuore (al dolore che mi accusa) (mi 
fomenta)
Dirgli sui denti: Hai fatto tutto tu.  (Così morrai tu...)
Vivere fino al punto di gridargli
Fuori dei denti. “Tu morrai così”209

CLAUDIO
Se è così… e come ciò potrebbe?
Come altrimenti? Vi potrò guidare?
LAERTE
Purché non sia per farmi far la pace.	 (per rappacificarmi)
CLAUDIO
La tua pace Laerte. Se è tornato	 (per la tua pace. Se torna)
Quasi frenando il viaggio e ciò significa
Che non vuol farlo, io lo manovrerò
Verso un’impresa che sto maturando
In cui dovrà cadere senza scelta.
Né brezza alcuna aliterà di biasimo
Per la sua fine, ma la madre stessa
Chiamerà caso l’inganno.
LAERTE
				    Mia guida
Vi chiamerò, se, del piano, farete
Che sia io l’istrumento.

209	 Gli ultimi due versi sono stati aggiunti da Costa.
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CLAUDIO
				    Giust’appunto!
CLAUDIO
Dacché siete in Francia, si fa un gran parlare
(E con Amleto) d’una qualità
Che, pare, tanto v’illustra, che l’altre
Insieme non svegliarono più invidia
In Amleto, seppure a mio giudizio,
Meno importante.
LAERTE
			   E quale qualità?
CLAUDIO
Solo una penna o una nappa al cappello
Di giovanezza, cui s’addice l’estro
Della fatua livrea in cui s’attilla210,
Non meno che all’età roboni e cappe,
Insegne di ricchezza e di saggezza.
Fan due mesi fu qui tra noi un Normanno
...Li conosco i Francesi in guerra e no:
A cavallo son grandi; e questo qui
Radicato alla sella per magie
A tali mirabilia conduceva
La sua montura, incorporato in essa
Quasi centauro, da oltrepassare
Ogni invenzione di corvette e volte
Ch’io mai tentassi e ne restai stravinto...
LAERTE
Era un Normanno?
CLAUDIO
			   Un Normanno.
LAERTE
Per la mia vita. Lamorte!	 (Lamorde?)
CLAUDIO
				    Lamorte!

210	 s’attilla forma verbale di probabile origine spagnola che significa: si veste, s’abbiglia.
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LAERTE
Giusto quel nome! Lo conosco bene.
Del suo paese è la perla e la gemma.
CLAUDIO
Fu lui a celebrarvi col riscontro
Della vostra maestria per l’alta pratica
Della vostra difesa e specialmente
Del dar di spada; tanto che esclamò
“Sarebbe un memorabile spettacolo
Vedervi contrapposto a un vostro pari.”
In Francia non v’è spada, egli giurò
Che abbia attacco o difesa o buona guardia
Se l’incontro è con voi. Questo ragguaglio
Tanto inasprì d’invidia il nostro Amleto
Che ardeva di vedervi ritornare
Per misurarsi con voi.
Ora da ciò...
LAERTE
		  Cosa da ciò, Maestà?
CLAUDIO
Laerte vi era caro vostro padre?
O siete la pittura d’un dolore
Solo una faccia. E il cuore?

LAERTE
					     Perché questo?
CLAUDIO
Non perch’io pensi che voi non l’amaste
Ma perché vedo, da tante e tante prove,
Ch’è il tempo a cangiarne fuochi e tempre.
C’è nella fiamma stessa dell’amore
Un non so che stoppino che l’accorcia
Non si mantiene uguale il benvolere
Perché crescendo per copia di umore
Muore di eccesso. Quel che vorremmo fare
Dovremmo al punto stesso; che “vorremmo”
Cangia e varia e ha tanti alti e bassi
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Quanto son lingue, mani e contingenze
“Dovremmo” allora è un prodigo sospiro
Un velleitario scrupolo.
Un alibi, una scusa
Che dà pena e sollievo	
(Duole ed allevia)

Altro è la carne viva:
Amleto è qui. Voi che vorreste fare
Per dimostrarvi figlio con i fatti
Più che a parole?
LAERTE
			   Anche ucciderlo in chiesa.
CLAUDIO
Che asilo infatti all’assassinio? E che limite
Alla vendetta?211 Certo! Ma Laerte,
Fate piuttosto così: state in casa.
Amleto saprà del ritorno. Noi qui
Lo faremo incontrare con quanti
Lodandovi daranno doppio lustro
Alla nomèa di prima lama offertavi
Già dal normanno Lamorte e otterranno
Che v’incontriate ad armi cortesi
Per puntare e scommettere su voi
Amleto è remissivo, generoso
Alieno ad ogni inganno non vorrà
Controllare le armi e facilmente
Sceglierete una spada non smussata
E con abile colpo da maestro
saldare il vostro conto.
LAERTE
				    Lo farò.
A questo fine ungerò la mia spada
Con un’acquetta tolta a un cerretano
Così maligna che una lama intintavi
Dove punge non v’è contravveleno

211	 Queste prime due battute Costa, trasgredendo l’originale, le ha rese in forma interrogativa. 
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Tratto da tutti i semplici212 più rari
Che salvi dalla morte chi sia stato
Graffiato appena. Di questo contagio
Tingerò la mia punta e se lo tocco
Morte non manca.
CLAUDIO
			   Ci rifletteremo:
Concederemo quali tempi e messi213

Si confacciano meglio al nostro piano,
Che se fallisse, o per nostra imperizia
Si tradisse, meglio non farne niente.
Dovrà perciò il progetto avere un doppio
Che lo sostenga e mantenga se questo
Scoppia in mano. Vediamo, vediamo:
Scommetteremo e punteremo alto...
Ecco: io l’ho!
Quando siate accaldati per gli assalti
(E voi reduplicateli a tal fine)
Lui chiederà di bere. Io terrò pronto
Un calice per questo: se ne beve
Ove scampasse a quel vostro veleno
Si manterrà l’assunto. Sta’! Che sento?
Entra GERTRUDE

CLAUDIO
Che altro c’è mia Regina?	
GERTRUDE
Una sciagura insegue una sciagura
Vostra sorella è annegata Laerte.
LAERTE
Come, annegata? Dove?
GERTRUDE
Dove il salice china sul ruscello
Le grige foglie e le specchia nell’onde
Lei ne intrecciava corone e ghirlande

212	 semplici termine di origine latino-medioevale, significa: medicamenti.

213	 messi sta qui per messaggi, modi.



189

﻿ ATTO IV, Scena Settima

Di ortiche, di ranuncoli, di primule
E di quei fiori rossi che in campagna
Han certi rozzi nomi, ma fra noi
Per le bambine son dita di morto
Voleva appenderle ai piangenti rami;
Ma un invidioso ramo si spezzò
E giù lei cadde con le verdi offerte
Nell’acque lagrimose. La sua veste
Si spiegò, si gonfiò e la sostenne
Come un’ondina mentre lei cantava
Antiche arie, ignara del suo fato,
Qual’essere nativo e familiare
Del liquido elemento. Un breve tempo:
Poi le vesti aggravate e molli trassero
L’infelice dai canti melodiosi
A una torbida morte....
LAERTE
				    S’è annegata!
GERTRUDE
Annegata, annegata!
LAERTE
Troppo d’acqua hai già tu, povera Ofelia!
Perciò, lagrime, indietro! Anche se lagrime
Son nostro sfogo. L’esige natura
Si vergogni chi vuole.214 Secche queste
Di donna in me più nulla! Addio Signore!
Ho un discorso di fuoco che mi avvampa
Questa follia lo soffoca...215

CLAUDIO
				    Ora seguiamolo
M’è costato placare la sua furia.
Ora temo che questo la riaccenda!
Perciò seguiamolo.216

214	 Piange.

215	 Esce.

216	 Escono.
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ATTO V

SCENA PRIMA217

PRIMO BECCHINO218

Ch’è essa da esse tumulata in cristiana tumulazione quando essa più che 
volentieri (in piena volontà sua) cerca la propria salvazione?
SECONDO BECCHINO
Io dico-te che è; e perciocché fa la sua fossa subito. Il giudice ci ha fatto 
seduta e ha peccato219 sepoltura cristiana
PRIMO BECCHINO
E come ciò può esse, a meno che essa ha affogato se medesima in sua 
propria difesa?
SECONDO BECCHINO
Be’; così ha peccato.220

PRIMO BECCHINO
Questo deve esse “se offendenda”; questo non può essere diverso. Perché 
qui si stende il punto: che se io affogo me stesso volentemente questo 
argomenta un’azione; un’azione possiede tre ramificazioni; e questo è: fare 
l’atto, compierlo, e averlo compiuto; argante (tantum erga) essa s’è affogata 
volentemente.
SECONDO BECCHINO
Na, na, na: ma acoltatemi, brav’uomo d’un escavatore

217	 Per questa scena Costa ha espresso le seguenti osservazioni: “Si, il problema dei becchini 
nell’Amleto, secondo me, è fondamentale perché, quando sono passati quattro atti – quindi il pub-
blico ha raggiunto la saturazione, diciamo – in qualche modo, la rottura col linguaggio più usuale, 
popolare viene a creare un rinnovo di capacità di interesse. Non solo, ma crea anche un rinnovo 
della sensazione del tempo: dopo quattro atti di un tempo precisamente individuato da un testo, 
l’idea tempo si è stancata. (…) Trovare il tempo sciolto di un discorso non drammatico, semplice-
mente di vita, del più o meno, rinnova interesse per gli ultimi punti che saranno tremendamente 
importanti.” Maricla Boggio, op. cit., p. 37. Qualche anno dopo aggiunge: “Ma non so ancora 
che farò. Sento da tempo, per naturale maturazione o per scontentezza innata, che vorrei rivedere 
tutto il testo scovando una scrittura più stretta, difficile, singolare. Quanto alla scena dei becchini, 
per non dovere niente ad altri debbo ritrovare o quel ‘còrso’ che mi ha sempre allettato o qualcosa 
semplicemente uguale alla parlata degli altri ma disposta a intenzioni rozze e incolte.” Quaderno 
43 (inedito), 21 lug. 1995.  

218	 Entrano due becchini.

219	 peccato forma verbale adoperata per entrare in abito comico, l’originale finds significa: ricono-
sciuto, deciso.  

220	 ibidem.
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PRIMO BECCHINO
Datemi licenza. Qui giace (sciacqua) l’acqua; bene: qui si rizza (sta) l’uomo; 
bene. Se l’uomo va dentro quest’acqua (scende nell’acqua) e annega se 
stesso (s’adacqua), egli è “vèllera o nèllera” che ci va. Hai segnato questo? 
Ma però se l’acqua s’aversa e (va addosso a lui) e lo allappa (affoga), non è 
lui che si annega; argante (tantum erga), quello lì che non è responsabile 
della sua propria morte, accorciare non accorcia la propria vita.
SECONDO BECCHINO
Ma questa qui è la legge?
PRIMO BECCHINO
Eh! Già! Per la nostra Signora, è questa qui. Del giudice la legge inchiesta... 
(la questua, l’impresa alla cavalleresca)
SECONDO BECCHINO
Volete avere la verità su ciò? Se questa qui non fosse stata una gentildonna-
signora, essa saria stata tumulata fuori del campo santo.
PRIMO BECCHINO
Questa sì: qui l’hai detta. E il peggio peccato è che la gente alta ha la 
concessione di (alla gente alta viene pur conceduto di) annegarsi a volontà 
sua (in questo mondo) meglio che gli altri cristiani ugualmente cristiani. 
Vieni qui vanga mia (venghi vanga) Non ècci antichi gentiluomini da 
quando giardinieri; zappatori; escavatori e tombaroli; si tengono alla 
professione di Adamo.
SECONDO BECCHINO
E che? Era gentiluomo?
PRIMO BECCHINO
Il primo fu che mai portò armi
SECONDO BECCHINO
E va! Che non ne aveva.
PRIMO BECCHINO
Che cosa? Che sei un pagano, un infedele? Come fai tu a intendere la 
Scrittura Santa? La Santa Scrittura dice che Adamo zappò; e poteva zappare 
senza l’armi delle sue braccia e della sua zappa? Ti voglio imporre un’altra 
questione a te se tu non rispondi a giusto proposito, confessati (e vatti a 
impiccare)221

221	 Battuta aggiunta da Costa.
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SECONDO BECCHINO
Vacci.
PRIMO BECCHINO
Chi è quello che fa costruzioni più salde (dure e durature) di questi tre: il 
muratore; il marangone222; il carpentiere? (le case, le navi, i porti?)
SECONDO BECCHINO
Il forcaiolo (che fa l’attrezzo per le impiccagioni) la sua squadra (stanga) 
vede morire millanta ospiti....
PRIMO BECCHINO
Mi godo il tuo buon umore, affé. (Mi va) E va bene anche la forca; ma 
come va bene? Va bene per quelli che fanno male; e tu fai male a dire che 
una forca è costruita più solida della chiesa; argante, la forca va bene per 
te. Vacci di nuovo; prova.
SECONDO BECCHINO
“Chi costruisce più saldo del muratore, del marangone, del carpentiere?”
PRIMO BECCHINO
Vai! Dimmi questo e scapézzati (e piantala e smetti di scommettere... di 
giocare)
SECONDO BECCHINO
Per la Signora ora sto per dirlo
PRIMO BECCHINO
E vacci!
SECONDO BECCHINO
Per la messa; non ce la faccio...
Entrano AMLETO e ORAZIO

PRIMO BECCHINO
Non stare a dar legnate al tuo (somaro) cervello per questo (non stare a 
dire “arry” al tuo ciuco di cervello) perché il tonto ciuco non allunga il 
passo a botte... E quando ti faranno inquisizione con questa domanda la 
prossima volta rispondi: “Il becchino”. Le case che fa lui durano fino al dì 
del Giudizio. Va’, buttati all’oste e portami da bere.
Esce il SECONDO BECCHINO

222	 marangone termine di origine incerta, in questo caso significa: maestro d’ascia, carpentiere 
navale.
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PRIMO BECCHINO
(zappa e canta)
Ai bei tempi era bello far l’amore
Non c’è niente di meglio in gioventù;
Per ammazzare il tempo a tutte l’ore
Non c’è che far l’amore e niente più.
AMLETO
Che sentimenti ha costui, che scava tombe e canta?
ORAZIO
L’abitudine ne fa un’occupazione appropriata223.
AMLETO
Dev’essere così, chi non ha abitudini (fatica) ha sensi più schizzinosi.
PRIMO BECCHINO
Ma la vecchiezza giunta passo passo
mi ha abbrancato con la mano ossuta
e m’ha imbarcato pel Paese Basso
dove la terra in terra si tramuta

Tira fuori un teschio
AMLETO
Quel teschio ebbe una lingua, e poté cantare un tempo. E questo briccone 
lo butta lì, neanche fosse l’osso di somaro con cui Caino fece il proprio 
assassinio. Questo poteva essere il cranio d’un politico che ora questo 
somaro qui (si lascia cadere tra i piedi?) scaglia lontano, d’uno che avrebbe 
saputo circonvenire Dio padre, no?
ORAZIO
Perché no?
AMLETO
O d’un gentiluomo che a corte sapeva dire “Buon giorno caro Signore; come 
va Monsignore?” E questo poteva essere Monsignor Taluno che lavava224 il 
destriero di Monsignor Talaltro sperando di farselo donare, o no?
ORAZIO
Certo Monsignore

223	 Più che appropriata, l’originale easiness, significa in questo caso: indifferente, semplice.

224	 L’originale praised significa lodava e non lavava, probabilmente una svista.
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AMLETO
Come no? E ora appartiene a madamigella il verme e la smunta coccia 
gli è scocciata dalla vampa225 d’un (necroforo) sagrestano. Qui ci sarebbe 
una perfetta rivoluzione (da osservare) se ne fossimo capaci (se avessimo 
ingegno abbastanza). Non son queste ossa costate abbastanza a crescere che 
ora servano solo per giocarci a bocce? Le mie mi dolgono a pensarci.
PRIMO BECCHINO
(canta)
Una pala una zappa una vanga
una croce ed un bianco sudario
per fare una buca nella fanga
per un ospite straordinario

(Tira su un altro teschio)226

AMLETO
Eccone un altro; e non potrebbe questo esser il cranio d’un leghista227 
(d’un in utroque)228. Dove le tien ora le sue qualità, i suoi quodlibet229, le 
cause, i suoi atti, i suoi contratti, i suoi trucchi? (da giocare altrimenti che 
figura ci fa il povero Amleto?)230 Come sopporta che questo furfante gli dia 
nella zucca col piatto d’una vanga (pala?) (e quanti arnesi ci vogliono?)231 
e non gli fa causa per lesioni? Mah! Quest’altro qui potrebbe essere stato 
d’un gran compratore (compravenditore, sensale) di terre con tutte le 
pratiche necessarie, gli statuti, le cauzioni, i fitti, le fideiussioni, i recuperi. 
È così... la fin fine dei suoi fini?  E il recupero dei suoi recuperi aver la sua 
tonda232 testa piena di terra rotonda233? Riusciranno le sue fideiussioni a 
garantirgli qualcosa di più che la lunghezza di un paio di contratti stesi 
rigorosamente su pergamena? Se gli stessi atti di cessione accartocciati a 

225	 L’originale spade significa vanga, pala e non vampa, probabilmente anche questa una svista.

226	 Didascalia aggiunta da Costa.

227	 leghista qui sta per leguleio cioè avvocato, uomo di legge.

228	 in utroque (iure) sta per dottore in diritto civile o canonico. 

229	 quodlibet qui sta per argomentazioni, dispute.

230	 Indicazione riferita all’attore che dovrà interpretare la parte.

231	 Domanda che Costa, probabilmente, fa a sé stesso.

232	 L’originale fine, anche ripetuto, significa fine, sottile e non tondo, rotondo.

233	 ibidem.
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malapena caperebbero234 entro questa zucca vuota235. Potrà l’erede legale 
averne di più? Che ne pensi?
ORAZIO
Non uno iota di più Monsignore
AMLETO
E la pergamena degli atti non è pelle di pecora?
ORAZIO
Certo e di vitello (e d’agnello) anche…
AMLETO
Allora sono agnelli e  vitelli che si assicurano così la sopravvivenza.
Voglio dir qualcosa a quest’uomo. Per chi è questa fossa, amico?
PRIMO BECCHINO
Per me, signore
Per scavare una fossa nella fanga
per un ospite che non ci durerà236

AMLETO
È per te, amico, perché ci stai dentro.
PRIMO BECCHINO
Eppure voi state fuori e non è nemmeno vostra. Per parte mia è mia in 
quanto l’ho fatta io.
AMLETO
Tu cimenti237 mentendo ch’è tua. È per morti non per vivi
menti dunque e cimenti 
PRIMO BECCHINO
Adesso siete voi a cimentare... finché la dura...
AMLETO
Per che uomo stai preparando la tomba
PRIMO BECCHINO
Per nessun uomo, capo...

234	 caperebbero, dal latino capére, significa: poter entrare, essere contenuto. 

235	 L’originale in this box significa in questa scatola e si riferisce probabilmente alla tomba e non 
alla zucca vuota del primo becchino, come invece fa intendere la traduzione di Costa.

236	 La traduzione di questi ultimi due versi è piuttosto libera. 

237	 cimenti forma verbale che significa: metti alla prova, provochi.
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AMLETO
Per che donna allora
PRIMO BECCHINO
Per nessuna, di nuovo...
AMLETO
Diciamo. Chi ci devono interrare?
PRIMO BECCHINO
Una che fu una donna, capo; ma pace all’anima sua, è defunta!
AMLETO
È un precisatore costui (un precisone) (È uno squartacapelli) Dobbiamo 
parlare in tutta regola ha la mania della precisione altrimenti continuerà 
a correggerci (in realtà altrimenti continuerà a pregarci con le parole 
equivoche che sarebbero proibite).
Per Dio Orazio in questi ultimi tempi ho notato che la nostra età  (meglio 
però) è diventata così raffinata (puntuale) che il ditone del contadino si 
avvicina tanto al tallone del cortigiano che gli gratta i geloni. Quanto 
tempo è che sei affossatore?
PRIMO BECCHINO
Di tutti i giorni dell’anno io ci venni proprio (scelsi) il giorno che il nostro 
ultimo Re Amleto vinse il vecchio Fortebraccio.
AMLETO
E quanto tempo è?
PRIMO BECCHINO
E non lo sapete? Ogni pazzo lo sa fu il giorno stesso che l’Amleto erede 
nacque quello che ora è matto ed è stato spedito in Inghilterra?
AMLETO
E perché l’hanno spedito in Inghilterra?
PRIMO BECCHINO
Perché è matto; là recupera il suo cervello; e se no, lì non fa niente (è 
uguale-non cale-non monta)
AMLETO
E perché?
PRIMO BECCHINO
Perché quando uno è matto lì non si vede: sono tutti come lui.
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AMLETO
E come ammattì?
PRIMO BECCHINO
In modo strano, dicono.
AMLETO
Come strano?
PRIMO BECCHINO
Affé, perdendo il cervello.
AMLETO
E per che ragione?
PRIMO BECCHINO
In questa regione qui in Danimarca. Io sono stato addetto alle tombe qui, 
da ragazzo a uomo per trent’anni.
AMLETO
E un uomo quanto dura sotterra prima di marcire?
PRIMO BECCHINO
Affé, se non è marcio prima di morire (perché ce ne arrivano al dì d’oggi di 
così impestati che non fanno a tempo a andar sotto) vi può durare qualche 
otto o nove anni. Un conciapelli dura nove anni.
AMLETO
E perché più d’un altro?
PRIMO BECCHINO
Perché, signore, la sua cotica è così conciata dal suo mestiere che tiene 
l’acqua fuori per un pezzo. E sora l’acqua è una maledetta impestatrice 
(inguaiatrice) (squagliatrice?) di quel porco di corpo. Qui abbiamo una 
bella calvaria238 che v’è durata sotterra la bellezza di ventitre anni.
AMLETO
A chi apparteneva?
PRIMO BECCHINO
A un birbo matricolato apparteneva. Ve lo pensate (immaginate) a chi? (Di 
chi credete che fosse?)
AMLETO
Non so proprio.

238	 calvaria termine di origine latina che significa: cranio, teschio.



198

﻿ATTO V, Scena Prima

PRIMO BECCHINO
La peste a lui; pazzo d’un vagabondo! E non m’inondò di vin del Reno una 
volta tutto la testa. Questa bella calva calvaria, capo, era niente di meno il 
proprio teschio (o cranio) di Yorick239, il buffone ufficiale del Re Amleto.
AMLETO
Questo?
PRIMO BECCHINO
Per l’appunto.
AMLETO
Ahi, ahi, ahi, povero Yorick; lo conoscevo Orazio; un amico di fantasia 
infinita, di allucinante immaginazione; mi ha portato in groppa (a 
cavalluccio) sulla sua gobba le mille volte; e ora come questo cranio mi 
inorridisce! Fino alla nausea. Eppure qui sbocciavano quelle labbra ch’io 
ho baciato non so quante volte! Dove, dove sono ora i tuoi sogghigni i tuoi 
sberleffi, i tuoi balzi caprioli, i tuoi strambotti, le folgori della tua ilarità che 
usavano far esplodere tutta la tavolata in un mugghio di risa.240 Niente ora? 
Nemmeno un cachinno241 per schernire (sdentarti) il tuo ghigno? Svuotato, 
dissugato. Ora mostrati (presentati) alla mia sovrana nello specchio della 
teletta e dille che per quanto (si stribbi, si lisci) s’imbelletti a questi tratti 
conviene che si adatti. Prova a farla ridere di questo. Ti prego Orazio: 
dimmi un po’.
ORAZIO
Che cosa, Monsignore?
AMLETO
Tu credi che Alessandro Magno avesse questi tratti sotterra?
ORAZIO
Eh! Proprio questi.
AMLETO
E anche questo lezzo? puah!

239	 Del particolare rapporto che, secondo Costa, lega Amleto a Yorick vedi introduzione. Si può 
solo aggiungere questa sua ulteriore osservazione: “Per esempio l’atto di Amleto che raccoglie di 
terra il teschio è quello dell’uomo che istituisce per la prima volta coscientemente questo contatto 
col proprio destino identificato col cranio – col Golgotha…” Quaderno 25 (inedito), 28 mag. 
1972.

240	 Nella versione originale questa frase è interrogativa.

241	 cachinno termine di origine latina, usato da Dante, che significa: scroscio di risa sguaiate.
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ORAZIO
Direi.
AMLETO
A che squallidi casi possiamo andare incontro: non potrebbe 
l’immaginazione, magari d’un buffone correre dietro alla nobile polvere di 
Alessandro fino a trovarla a tappare il cocchiume di una botte?
ORAZIO
Ci vorrebbe un eccesso di sottigliezza
AMLETO
E perché... basterebbe inseguirlo (con sufficiente) senza adulazione e 
guidati dalla probabilità, in questa guisa... Alessandro morì. Alessandro fu 
sepolto, Alessandro in pulverem reversus est; pulvis est terra, de terra creta, 
et quare de creta, in quam est reversus, non popterint dolium occludere?242 
(occludi)
Cesare Imperatore, fatto creta
D’una parete sigilla una crepa
Or quella terra che fé tanta guerra
Un po’ di vento fuor d’un muro serra.
Sta’ un po’. Scansiamoci... Non viene il Re?
Entrano il RE la REGINA, LAERTE, la salma di OFELIA, con CORTIGIANI un 
PRETE

AMLETO
La Regina, la corte: chi accompagnano?
Senza il rituale dovuto... vuol dire  (mozzo, mutilo, amputato)
Che il morto s’è, con disperata mano
Tolta da sé la vita... Era qualcuno
Non ci facciamo vedere... Guardiamo.

Si ritirano da parte.
LAERTE
Finisce così il rito?
AMLETO
Questo è Laerte: un giovane ben nato.

242	 Battuta tradotta direttamente in latino e resa più breve, il significato è il seguente: “Alessandro 
tornò polvere, la polvere è terra, dalla terra facciamo la malta, e perché con quella malta in cui fu 
convertito non potrebbero averci turato un barile di birra?” trad. Alessandro Serpieri, op. cit., p. 
277.
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LAERTE
Finisce così?
PRETE
L’esequie sono state le più ampie
Consentite. La morte sua fu dubbia
Non fosse stato l’ordine sovrano
Avrebbe atteso in campo sconsacrato
Il dies illa243; o per assoluzioni
Non preci le spettavano ma gretole244

(E preci di suffragio
Per lei volevan esser cocci e gretole.)
Conserva invece il serto verginale
I fiori da fanciulla e l’accompagno
Con le campane.
LAERTE
			   E non si farà altro?
PRETE
Non altro, no. Sarebbe profanare
L’inno sacro, cantare a lei un requiem
Sicut animis in pace requietis.245

LAERTE
					     Deponetela in terra
E dalle sue fatate intatte membra
Spuntino viole. E tu prete bigotto
Mia sorella sarà in cielo un angelo
Quando tu sarai anima ululante.
AMLETO
La chiara Ofelia?...
GERTRUDE
Dolci cose alla dolce creatura (tanta dolcezza alla dolce creatura)
Io ti sognavo sposa del mio Amleto

243	 dies illa fa parte dell’inizio di una celebre sequenza in lingua latina, composizione poetica 
medioevale, qua sta per messa esequiale.

244	 gretole termine di origine tedesca che significa: cannucce di vimini. L’originale flints and peb-
bles vuol dire: selci e ciottoli.

245	 Traduzione direttamente in latino, il cui significato è: come alle anime dipartite in pace.
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E speravo adornare i tuoi guanciali
Coi fiori che ora dedico alla tomba (con questi fiori serbati alla tomba)
LAERTE
					     Ah! Triplo strazio
Colga tre volte il maledetto capo
Che ti spense la mente col suo crimine
Non l’interrate ancora voglio stringerla
Fra le mie braccia un’altra volta

Scende nella tomba.

					     Adesso
Terra sul vivo e sulla morta (accumula) ammonta
Terra su me, su lei accumulate (ammontate)
Finché monte su monte accumuliate
A toccare le stelle o il fosco sole246

AMLETO
Chi, chi si vanta con tutta quest’enfasi
Del suo dolore? Chi apostrofa gli astri
Con frasi di sgomento e li rintrona
Esterrefatti? Questo sono Io
Amleto... Re di Danimarca

Salta nella tomba.
LAERTE
				    Il diavolo
T’acciuffi l’anima.
AMLETO
			   Non preghi giusto
Io prego te: non stringermi la gola.
Io non son temerario né splenetico247

Ma nutro dentro tali repentagli
Che t’è prudenza paventarli... togliti
CLAUDIO
Disgroppateli.

246	 Traduzione piuttosto libera di Costa.

247	 splenetico termine di derivazione tardo-latina che significa: malinconico.
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GERTRUDE
		  Amleto!
TUTTI
				    Signori!
ORAZIO
Signor mio caro, quietatevi.

Li dividono ed escono dalla tomba
AMLETO
Mi scontrerò con lui su questo tema
Finché non si arrestino le palpebre.
GERTRUDE
Figlio mio, quale tema?
AMLETO
Amavo Ofelia, io! Cento248 fratelli
Con tutto il loro amore non potrebbero
Averne di più. Che vuoi fare per lei?
CLAUDIO
Oh! È pazzo, Laerte.
GERTRUDE
Per l’amore di Dio, sopportate!
AMLETO
Mostrami, per le piaghe, che vuoi fare?
Piangi, combatti, digiuni, ti sbrani?
Tracanni agresto249? Trangugi dragoni?
Lo faccio anch’io. Che vieni a guaiolare,
Sfidandomi dal fondo d’una tomba?
Affossati con lei. Lo faccio anch’io
Che blateri di monti? Ammucchia, accumula
Staia a milioni finché il monte attinga
All’orbe ignito e divenga vulcano250

E se tu bercerai io sbraiterò.

248	 L’originale Forty thousand brothers significa: quarantamila fratelli.

249	 agresto termine di origine latina che significa: succo acido, aceto.

250	 Traduzione piuttosto libera e sintetica di quest’ultima frase.
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GERTRUDE
Questa è pura follia. E sarà, tanto
Che infuria in lui la fitta: in poca d’ora
Quieta colomba, cui s’è appena schiusa
La piumosa nidiata, illanguidito
Poserà silenzioso.
AMLETO
(riavendosi al modo predetto da Gertrude)251

			   Come mai
Amico, usate voi con me così?
V’ho sempre amato; ma lasciamo andare...
Miagoli il gatto, il cane avrà il suo giorno!

Esce
CLAUDIO
Ti prego, buon Orazio, stagli accanto.
Esce ORAZIO

(a LAERTE)
Vi conforti a pazienza il detto ieri.
Un pronto impulso avrà la nostra spinta.
Buona Gertrude, che un’attenta guardia
Vegli su Amleto. Un monumento vivo
Spetta alle tombe di Ofelia e Polonio
Dall’ansia usciamo; scegliamo la quiete.	 (cacciamo l’ansia)
L’avremo, procedendo con pazienza.252

251	 Didascalia aggiunta da Costa.

252	 Escono.
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Una sala del castello.
Entrano ORAZIO e AMLETO (e di tanto in tanto qualche spia)253

AMLETO
Basta di questo. Ti dico il resto.
Tutte le circostanze le ricordi...
ORAZIO
Se le ricordo, monsignore.
AMLETO
Avevo in cuore non so che battaglia
Che mi teneva insonne. Stavo peggio
Che ammutinato in ceppi. Temerario...
...Santa temerità. Sappiamo, alfine (Sappi anche tu)
Che avventatezza, a volte, ci soccorre
Se il calcolo vien meno. E questo insegna (se un disegno, progetto)
Che un Dio dà forma e senso ai nostri intenti  (fini)
Abbozzati comunque.
ORAZIO
				    Questo è certo. (È certissimo)
AMLETO
Fuor della cabina (su dalla…)
Gettatomi un gabbano sulle spalle
Nel buio li rintraccio (ho cercati) ed ho frugato a tentoni (a tastoni)
Nei loro sacchi, rientrando poi
Al mio posto e fatto temerario,
Screanzato per paura, dissuggello
Le loro credenziali, dove scopro
L’obbrobrio, Orazio di questa ingiunzione
Farcita d’ogni sorta di ragioni
Per il bene del Re Danese e Inglese
E di tanto mistero di spaventi
S’io vivessi, che senza perder tempo

253	 Didascalia aggiunta da Costa.
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(Per) D’affilare la scure il capo
Mi fosse mozzo.
ORAZIO
			   È possibile mai?
AMLETO
Ho qui l’originale. Potrai leggerlo.
Ma vuoi sapere come mi condussi?
ORAZIO
Ve ne prego.
AMLETO
Già impigliato tra i crimini, ancor prima
Di strologare un prologo, il mio cerebro 
Imbastisce la trama. Siedo e vergo
Altra ingiunzione, stilata a dovere
Come i nostri statisti disprezzavo
Lo stile, un tempo e molto faticai
Per disfarmene. Però questa volta
Ebbi un buon camarlingo. (Mi fu prezioso) (Trovare un termine d’impiegato 
comunale)254

				    (Forse) Vuoi conoscere
Il succo del mio scritto?
ORAZIO
				    Certamente
AMLETO
La calorosa istanza del Sovrano	(Implorarbon?)255

Al Re Inglese, fedele tributario,
Acciocché Amore qual palma fiorisca
Tra loro, acciocché pace s’incoroni 
Sempre di spighe, e loro amistà stringa
Con molti altri “Acciocché ed amistà”...
Che appena conosciuta questa supplica
“Senza tergiversare’” “pro et contra”
Ne ponga a morte immediata i latori
E senza confessore...

254	 Indicazione di Costa per migliorare la traduzione.

255	 Indicazione incomprensibile.
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ORAZIO
				    E sigillaste?
AMLETO
Provvide il Cielo anche a questo. Tenevo
Nel mio sacco l’anello di mio padre
Con la matrice del sigillo regio.
Piegai lo scritto nel modo dell’altro;
Sottoscrissi; siglai; lo stemma impressi.
Quindi al sicuro lo riposi.
Non fu avvertito lo scambio e l’indomani
Fu lo scontro pirata e quel che avvenne
Tu già sai.
ORAZIO
		  E così Guildenstern e Rosencrantz ci vanno256.
AMLETO
				    L’han voluta
Con questo offizio hanno fatto all’amore
Non li ho sulla coscienza; la disfatta	 (catastrofe)
Vien loro da una pazza intromissione
È azzardoso (periglioso) per bassi soggetti
Cacciarsi nell’acceso iroso scontro
Di avversari sovrani.
ORAZIO
				    Quale Re,
È questo mai!
AMLETO
		  E non è mio dovere
Chi mi violò la madre e uccise il padre
S’intruse fra i miei diritti e le speranze
E per immonda consanguineità
Insidiò la mia vita... non è giusto
E in perfetta coscienza quietanzarlo
Con questa mano? E non sarebbe colpa
Consentire che un cancro di natura
Faccia altro danno?

256	 È sottinteso e implicito che significa: vanno a morte.
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ORAZIO
			   Presto avrà sentore
Del corso dei suoi affari in Inghilterra.
AMLETO
Presto che sia rimane mio il frattempo
E vita d’uomo è il tempo di dir “uno”
Ma troppo assai mi cruccia, caro Orazio
D’aver trasceso con Laerte,
Perché nel mio destino io vedo il suo.
Mi farò perdonare...	 (facendogli la corte per ottenerne i favori.)
Ma l’arroganza di quei suoi deliri
Mi mise in una furia turbinante.
ORAZIO
Oh! Questa! E chi abbiamo qui? (E chi arriva?)

Entra il giovane OSRICO257

OSRICO
A vostra altezza il benvenuto col bentornato in Danimarca.
AMLETO
Umilmente vi ringrazio, cavaliere. Conosci questo: moscerino? (zanzara)
ORAZIO
No davvero signor caro...
AMLETO
Beato te! Conoscerlo è vizio. Possiede latifondi
È una bestia a capo d’altre bestie; gli basta e avanza per aver un posto alla 
mensa del Re. Non è che un gracchio, una gazza, ma domina su vasti 
pascoli di letame.
OSRICO
Grazioso signore, se Vostra Altezza si trova a tutto suo agio io mi permetterei 
di metterla a parte di alcunché da parte di Sua Maestà.

257	 Su questo personaggio Costa dice: “Osric, personaggio della mosca-acquaiola, non tanto per 
creare un diversivo prima della tragedia, ma per dare un accento sinistro al prologo della catastrofe. 
Specie di contadino rifatto che ha appreso alcuni modi esteriori della vita cortigiana, e grazie alla 
sua ricchezza vive alla corte. Di solito se ne fa un piccolo o grosso pederastino, ma non è il caso. (…) 
Non è il caso di farne una macchietta tutta buffa. Ma, arrivato a una piccola parabola con i suoi 
discorsi, perdere poi terreno, confondersi, sudare, rimettersi il cappello in capo e partire.” Maricla 
Boggio, op. cit., p. 256.
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AMLETO
Ne farò ricezione, cavaliere con la massima diligenza di spirito. Rendete al 
vostro copricapo il suo uso legittimo: egli è fatto per il capo...
OSRICO
Ringrazio vostra Altezza; fa piuttosto caldo.
AMLETO
No, no credete a me: fa freddo; il vento è a tramontana.
OSRICO
Infatti è più o meno fresco, Monsignore, si può dire.
AMLETO
Eppure si potrebbe anche dire afoso e caldo, se non è la mia 
complessione...
OSRICO
Eccezionalmente, Monsignore; proprio afoso, quasi, quasi non saprei 
dir quanto. Monsignore, Sua Maestà mi ha pregato di significarvi aver 
Sua Maestà ingaggiato scommessa sul vostro capo, Monsignore, questo è 
quanto.
AMLETO
Vi supplico, ricordate.
(Accenna al cappello sul capo)258

OSRICO
Oh! no, no, Monsignore; proprio per il mio agio migliore, affé. Monsignore, 
è recentemente tornato a corte Laerte; un gentiluomo, vi prego di 
credermi, assoluto, di tratto delicatissimo, della massima distinzione 
e figura; invero per esprimermi in tutta sensibilità sul suo conto vorrei 
definirlo l’Almagesto259 e l’Almanacco della Gentilizia e della Cavalleria, 
poiché potrete discovrire in lui la contenenza di qual si voglia argomento 
un gentiluomo ambisca.
AMLETO
Cavaliere, la definizione che ne date patisce260 menomazione grazie a voi; 
sebbene, so bene che noverarne inventorialmente il catalogo delle virtù 
potrebbe indurre le vertigini nell’aritmetica della memoria eppur non 

258	 Didascalia aggiunta da Costa.

259	 Almagesto di origine araba che significa: grande trattato di astronomia.

260	 L’originale suffers no perdition è in forma negativa quindi: non patisce menomazione.
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sarebbe che un dirottare rispetto all’indirizzo del suo veleggiare. Ma nel 
rigore dell’encomio affermo di tenerlo in conto di anima di gran momento 
e quanto è infuso in lui di tal preziosità e rarità che a voler farne fedele 
definizione che gli somiglia non può esser che “suo specchio” e chi vuol 
imitarlo nient’altro che “la sua ombra”… (“e questo sia suggello” e nulla 
più...)
OSRICO
Vostra altezza parla molto infallibilmente di lui.
AMLETO
Ma la pertinenza, cavaliere? Perché stiamo inviluppando questo gentiluomo 
nelle più primitive esalazioni del nostro respiro?
OSRICO
Prego?
ORAZIO
E non sarebbe possibile comunicare con un volgare più alla mano?
Non vorreste provarci, cavaliere?
AMLETO
Che consegue alla citazione del predetto gentiluomo?
OSRICO
Intendete Laerte?
ORAZIO
(a AMLETO)
È a secco, ormai. Ha speso fin all’ultimo centesimo.
AMLETO
Di lui proprio, cavaliere.
OSRICO
Io so che voi non siete all’oscuro.
AMLETO
Magari signore! Anche se il fatto che a voi consti non può essere gran 
garanzia nei miei confronti....
OSRICO
Intendevo signore che so che non siete all’oscuro del valore eccelso di 
Laerte.
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AMLETO
Io non oso ammetterlo, arrischierei paragonarmi con lui; e conoscere bene 
un uomo sarebbe come conoscere se stessi.
OSRICO
Intendo, signore, del suo valore nelle armi; nel giudizio imputatogli 
da... da loro... in merito ai suoi meriti è... senza seguito... s’intende 
impareggiabile.
AMLETO
E qual è l’arma?
OSRICO
Spada e pugnale.
AMLETO
Queste sarebbero due; ma perché no?
OSRICO
Il Re, Signore ha scommesso con lui sei destrieri berberi; contro i quali 
Laerte ha opposto, per come l’ho intesa, sei spade e pugnali francesi, con i 
loro accessori, cioè chincaglierie e appendicoli vari e così via: ma tre degli 
affusti, per dir tutto, sono di fattura preziosa, molto simpatetici con le else, 
affusti delicatissimi, e di altamente liberale artifizio.
AMLETO
Cos’è che chiamate voi affusti?
OSRICO
Gli affusti signore sarebbero altresì la dragona261 e i fornimenti262.
AMLETO
La frase sarebbe più sorella germana dell’argomento se potessimo appendere 
un cannone al nostro fianco; fino allora preferirei restassero fornimenti. Ma 
proseguiamo; sei cavalli berberi contro sei spade francesi coi loro accessori 
e tre affusti di liberale artifizio Questa la scommessa francese contro la 
danese. Ma quale la posta?
OSRICO
Il Re signore ha scommesso che in una dozzina di assalti fra voi e lui, egli non 

261	 dragona termine che indica una striscia di cordoncino o di cuoio terminante in un fiocco o in 
una nappa e fissata all’elsa della sciabola.

262	 fornimenti termine antico che indica nelle armi bianche lunghe, in particolare nella spada, 
l’insieme delle parti che rendono possibile l’uso della lama: elsa, guardia, controguardia, ma-
nico, impugnatura e pomo
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vi supererà di tre stoccate. Egli ha scommesso per nove su dodici. E la cosa 
può addivenir subito alla prova se Vostra Altezza volesse accondiscendere 
con la sua risposta.
AMLETO
E se la risposta fosse no?
OSRICO
Dicevo se voleste accondiscendere alla prova...
AMLETO
Cavaliere, io sarò qui nella sala; se sua Maestà è d’accordo questa è la mia ora 
d’aria nella giornata. Si portino i fioretti, se il gentiluomo è consenziente e 
il Re mantiene il suo proposito, io vincerò per lui, se riesco. Se no non mi 
guadagnerò che la mia vergogna, e le toccate dispari in più.
OSRICO
Riporterò esattamente così?
AMLETO
A questo effetto: con tutte le fiorettature dettate dalla vostra natura.
OSRICO
Raccomando i miei doveri a Vostra Altezza.
AMLETO
Vostro, vostro.
Esce OSRICO

AMLETO
Fa bene a far le sue raccomandazioni: non c’è altri disposto.
ORAZIO
La pavoncella sgambetta via col guscio d’uovo ancora sul capo.
AMLETO
Dové far cerimonie alla zinna anzi la prima poppata.
Così ha, come tanti altri della stessa compagnia, per cui la nostra stupida 
epoca va pazza, solo acchiappato il tono del tempo e l’esteriorità della 
chiacchiera, una schiuma di bubbole, che li sbalza qua e là attraverso le 
più pazze e ventilate (arieggiate) opinioni e per metterli alla prova basta 
soffiarci sopra e le bubbole se ne volano.263

263	 Relativamente a questa battuta Costa osserva: “Nella battuta di commento di Amleto all’uscita 
di Osric, c’è la descrizione della parabola del personaggio, che sarebbe appunto più interessante ve-
dere così, che secondo uno schema fisso dal principio alla fine.” Maricla Boggio, op. cit., p. 257.
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Entra un GENTILUOMO

GENTILUOMO
Monsignore, Sua Maestà vi si è raccomandata tramite il giovane Osrico, 
che gli ha riferito come voi lo attendete qui nella sala. Egli mi manda a 
verificare se permane in voi il desiderio di dare (questa dimostrazione di 
talento) questo saggio d’arte marziale con Laerte, o se preferite prender 
tempo.
AMLETO
Io son costante nei miei propositi; seguono il piacere del Re. Se la sua 
disponibilità è in atto, anche la mia lo è. Adesso o quando che sia, ove io 
sia nel mio meglio come ora sono.
GENTILUOMO
Il Re, la Regina e tutto il mondo264 stanno arrivando.
AMLETO
E sia volta buona!
GENTILUOMO
La regina, signore, desidera che voi v’intratteniate alquanto con Laerte in 
segno di cortese amicizia prima che voi entriate nel gioco
AMLETO
Ha fatto bene a ricordarmelo.265

ORAZIO
Perderete monsignore.
AMLETO
Io non credo: da quando è stato in Francia io non ho mancato di continuare 
ad esercitarmi; io vincerò sul vantaggio. Tu non puoi immaginare come 
io mi senta male qui intorno al cuore; ma non è di questo che stiamo 
parlando...
ORAZIO
Proprio di questo, caro Monsignore.
AMLETO
Son sciocchezze (ma c’è pure un certo giuoco di vantaggi che potrebbe 
turbare una donna)

264	 È curioso che Costa abbia tradotto così e non: tutti gli altri, tutto il seguito.

265	 Il gentiluomo esce.
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ORAZIO
Se la tua mente è in disaccordo in un punto obbediscile. Io posso andar 
loro incontro e spiegare che non siete disposto
AMLETO
No, per un punto… Sfidiamo i presagi. C’è una speciale provvidenza 
nella caduta d’un passero (Matteo 29)266. Se è adesso, non è da venire, se 
non è avvenire sarà se non sarà adesso, pure sarà. Estote parati267; poiché 
nessuno sa niente di quel che lascia, che significa lasciar prima (del tempo). 
Lasciamo andare (Fiat?) (Interrompiamo)268

Entrano il RE, la REGINA, LAERTE, GENTILUOMINI con SERVITORI e VALLETTI, 
portando fioretti e guanti, una tavola, caraffe di vino.

CLAUDIO
Vieni, Amleto, vieni.
Prendi da me la mano di Laerte.
Mette la mano di LAERTE nella mano di AMLETO

AMLETO
Imploro il vostro perdono, Signore.
Vi ho fatto torto. Abbiatemi scusato
Da gentiluomo qual siete. Ognun sa
E voi non meno, quanto io sia punito
Da non so che penoso vaneggiare.
Quel che in voi può aver desto onore all’ira
Qui proclamo pazzia. A farvi torto
Non fu Amleto. Che se Amleto è sottratto
A se stesso, e mentre è fuor di sé
Laerte offende, non è Amleto a offendere
Amleto si diniega. E chi fu allora?
La sua pazzia. Amleto stesso è offeso
Povero Amleto! Ha nemica pazzia.
Davanti a tutti ogni ostile proposito
Sconfesso e al vostro generoso cuore
Mi arrendo intero.

266	 L’indicazione di Costa si riferisce al passo del Vangelo secondo Matteo 10, 29.

267	 L’originale: “The readiness is all.” significa essere pronti è tutto. Costa traduce direttamente in 
latino usando questa locuzione che vuol dire: siate pronti o siate preparati, è una citazione, 
anche questa, dal Vangelo secondo Matteo 24, 44 e secondo Luca 12, 40. 

268	 Indicazione incomprensibile.
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Ho scagliato una freccia oltre i comignoli (cuspidi le cime delle torri)
Senza volere ho ferito un fratello

Applauso promosso da RE e REGINA269

LAERTE
Voi soddisfate alla natura offesa
Che dovrebbe irritare a vendetta
Ma in termini d’onore resto in guardia
Né mi concilio prima che un insigne
Onorato maestro mi conforti
Di consigli e di esempi onde il mio nome
Resti illeso. Ma intanto quell’amore
Che m’offrite, ricevo in quanto amore
Né ad esso mancherò.
AMLETO
				    Così l’accolgo
E franco affronto la sfida paterna270

A noi le armi; via.
LAERTE

			   Una per me.
AMLETO
Laerte vi farò da paragone;
Sulla mia pietra la perizia vostra
Lascerà segni d’oro.271

LAERTE
			   Vi burlate...
AMLETO
Per questa mano, no.
CLAUDIO
				    Le armi a loro
Giovane Osrico. E voi cugino Amleto
Conoscete la sfida.

269	 Didascalia aggiunta da Costa.

270	 L’originale this brothers’ wager significa: questa sfida (scommessa) di fratelli, quindi fraterna e 
non paterna, svista o voluto?

271	 Traduzione piuttosto libera e sintetica di Costa.
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AMLETO
			   Molto bene
Avete avvantaggiato in me il più debole
CLAUDIO
Io non dubito. Vi conosco entrambi.
Ma se è più forte, vi spetta il vantaggio.
LAERTE
Questo272 è pesante. Dammene un altro.
AMLETO
Questo mi va. Son di pari lunghezza?

Si preparano al gioco. Preparativi di prammatica273

OSRICO
(A un richiamo del RE)274 Sì? Mio signore?
CLAUDIO
Avvicinate caraffe e bicchieri...
Se Amleto tocca al primo o al secondo
O salda il terzo; i merli delle torri
Sparino a salve: il Re alzerà il bicchiere
Al respiro di Amleto. E nella tazza
Scioglie una perla più rara di quelle
Che quattro re danesi hanno portato
Sulla corona. Datemi le tazze
Dia ordine il tamburo alle chiarine275

Le chiarine al cannone, questo al cielo
Ed i cieli alla terra: Ora il Re beve
Al respiro di Amleto. Incominciate.

Trombe, ecc; ecc.
Giudici e voi appuntate gli sguardi.
AMLETO
Avanti

272	 Si riferisce al fioretto.

273	 La didascalia originale They prepare to play significa: si preparano a battersi.

274	 Didascalia aggiunta di Costa.

275	 chiarine termine che indica una sorta di tromba acuta caduta in disuso.
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LAERTE
	 Avanti276

AMLETO
		  Uno
LAERTE
			   No
AMLETO
				    Giudizio
OSRICO
Un colpo ben toccato.
LAERTE
				    Via! Di nuovo277

CLAUDIO
Ferma, dammi da bere. Amleto è tua
La perla. Bevo a te. Beva anche Amleto.
AMLETO
Prima mi giuoco questo. Aspetta un po’.
Avanti. Altra toccata. Che vi pare?
LAERTE
Sì! Toccato. Toccato! Lo confesso.
CLAUDIO
Amleto vince!278

GERTRUDE
		  Suda: ha il fiato corto.
Prendi! Tienilo, asciugati la fronte.
Amleto! La Regina beve a te.
AMLETO
Buona signora
CLAUDIO
			   Gertrude non bere!

276	 Si battono.

277	 Squilli di tromba e un colpo di cannone.

278	 L’originale: “Our son shall win” significa: nostro figlio vincerà, la scelta di Costa è singolare.
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GERTRUDE
Sì, mio signore, vogliate scusarmi.

CLAUDIO279

La tazza del veleno. Troppo tardi.
AMLETO
Non voglio bere per ora... Mo’, mo’280...
GERTRUDE
Vieni, voglio asciugare la tua faccia.
LAERTE
Signore, adesso colpirò
CLAUDIO
				    Non credo
LAERTE
Eppure m’è quasi contro la coscienza.
AMLETO
Per la terza, Laerte. Non scherzate.
Attaccate con tutta la violenza!
Volete farmi passare per sciocco
LAERTE
Così vi sembra? Sotto281

AMLETO282

				    Ancora niente!
LAERTE
Prendete allora.
LAERTE ferisce AMLETO; poi combattono si scambiano le spade e AMLETO feri-
sce LAERTE. Qui è chiaro che non si giuoca più. Tutti si alzano.283

279	 A parte.

280	 L’originale by and by significa: tra poco. 

281	 Si battono.

282	 Questa battuta è di Osrico.

283	 La didascalia originale è più sintetica: In scuffing, they change rapiers che sta per: nel combat-
tere si scambiano le spade.
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CLAUDIO
Separateli. Sono forsennati.
AMLETO
No! Continua284

La REGINA cade
OSRICO
		  Badate alla Regina
ORAZIO
Tutti e due fanno sangue. Cosa accade?
OSRICO
Che succede, Signore
LAERTE
			    Una beccaccia
Nella tagliola incappata. Osrico
Son giusto ucciso dal mio stesso imbroglio
AMLETO
La Regina?
CLAUDIO
		  È svenuta. Ha visto il sangue
GERTRUDE
No! La beva285! La beva. O caro Amleto
La bevanda! Io sono avvelenata.286

AMLETO
Oh! Vituperio. Chiudete le porte!
Tradimento! Scopritelo!
LAERTE
È qui Amleto. Amleto, tu sei morto.
Non c’è tenacia287 al mondo che ti salvi.
In te non c’è più mezz’ora di vita

284	 Colpisce Laerte.

285	 È probabile che per mantenere l’endecasillabo abbia adoperato la forma apocopata che sta per 
bevanda.

286	 Muore.

287	 L’originale med’cine, sia pure in una forma sincopata, significa: medicina.
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Il ferro della frode l’hai tu in mano
Aguzzo e attossicato. Turpe insidia.
Che mi s’è volta (giratamisi) contro. Ecco: qui giaccio
Né m’alzo più. Tua madre è avvelenata.
Non posso più... Del Re, del Re la colpa.
AMLETO
Anche la punta attossicata! Allora
Veleno, al tuo lavoro
Ferisce il RE

TUTTI
				    Tradimento!
CLAUDIO
Aiuto amici! Son ferito appena!
AMLETO
Qua! Tu incestuoso, dannato Danese.
Scolalo tutto? Ci hai sciolto la tua fede! Fino alla feccia!
Segui mia madre
Il RE muore
LAERTE
			   È servito a dovere.
L’aveva stemperato lui il veleno
Scambia con me il perdono, degno Amleto
Le morti di mio padre e mia non cadano
Su di te; né la tua su di me...

Muore
AMLETO
Ti assolva il Cielo. Io ti seguo.
Son morto Orazio.
Sciagurata Regina! Adieu! Adieu...
Voi che assistete tremebondi e pallidi
Comparse appena di questo episodio...
N’avessi tempo (Ma il brigadiere morte
È fello ed è brigoso ad arrestare)
Potrei dirvene.. Ma lasciam che sia
Orazio. Sono morto. Ma tu vivi
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E fa di me dritto rapporto ai rari
Che chiederanno.
ORAZIO
Non te lo aspettare
Io sono più romano antico, che Danese
Qui n’è rimasto ancora.
AMLETO
				    Uomo sei.
Dammi la tazza; lasciala a me per Dio.
O buon Orazio che nome ferito
Se tutto resta ignoto, io lascerò!
Se m’hai tenuto mai dentro il tuo cuore
La tua serenità interrompi un poco
E affannati a resistere alla vita
Dura di questo mondo nella pena
Per dire la mia storia

Marcia militare e spari

Che è? Guerra?288

OSRICO
Fortebraccio tornando vincitore
Dalla campagna di Polonia
Offre agli ambasciatori d’Inghilterra
Salve guerresche.
AMLETO
			   Oh! Io muoio, Orazio
Il tossico ha ragione del mio spirito
Ignorerò le nuove d’Inghilterra
Vo’ farla da profeta: sarà eletto
Re Fortebraccio: ha il mio voto morente.
Diglielo. Con i casi più o meno
Che han mosso tutto. Il resto è silenzio.

Muore

288	 Entra Osrico.
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ORAZIO
Ora si spezza un degno cuore. Addio!
La buona notte principe amatissimo
“In paradiso deducant te angeli”289 alla tua requie
Perché i tamburi qua dentro?
Entrano FORTEBRACCIO, gli AMBASCIATORI inglesi con tamburi, bandiere, 
ufficiali.
FORTEBRACCIO
Che c’è da vedere?	 (Che cos’è questo?)
ORAZIO
			   Se vi aspettavate
Di che dolervi o stupirvi, siete giunti	 (Ci siete - È qui)
FORTEBRACCIO
Questo è scempio da campo di battaglia
O fiera morte che festino appresti
Nella tua cella eterna se cotanti
Principi a un tempo hai nel sangue distrutti?	 (rotti)
AMBASCIATORE
Vista da diessire290. La risposta
Della nostra missione giunge tardi
L’udienza cui serbavasi si è spenta
Né mai saprà dell’ordine adempiuto
Che non son più Rosencrantz e Guildenstern.
Chi ci dirà grazie?
ORAZIO
			   Non lo stesso Re
Se fosse in vita (Quand’anche in grado). Mai diè quest’ordine
Ma dacché in questi sanguinosi eventi
Voi di Polonia e voi dall’Inghilterra
Siete piombati, ordinate che i corpi
Siano esposti su un palco perch’io dica
A chi non sa le cose (come andarono) quali furono
E udrete casi di carne e di sangue
Fuori natura e fortuiti giudizi

289	 Traduzione direttamente in latino con una citazione da una melodia gregoriana che significa: 
in paradiso ti accompagnino gli angeli.

290	 diessire termine adoperato da Costa che richiama il dies irae e quindi il giorno del giudizio. 
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Impensate uccisioni, morti inflitte
Per artifizio o per imposta forza
E sul traguardo equivocate insidie
Fatali agl’ideatori. Tutto questo
Posso punto per punto far conoscere.
FORTEBRACCIO
Ascolteremo subito, in presenza
Della più alta nobiltà. Io stesso
Vado con pena incontro alla Fortuna
Conto diritti sul Regno Danese
Che rivendicherò per mio vantaggio.
ORAZIO
Anche di questo parlerò. E per bocca
Di chi col voto suo molti altri voti
Avrebbe coinvolto. E non si tardi,
Finché le menti sono ancora incerte
Perché maggiori errori non accorrano.
FORTEBRACCIO
Portino quattro capitani Amleto
Agli onori del podio. Giunto al trono
Sarebbe stato più che Re. Al suo transito
Spetta che riti marziali e fanfare
Parlino alto per lui. Questa vista
Da campo di battaglia, qui non sta.
E che i soldati sparino...

Escono ecc. ecc.291

FINIS

291	 Escono (marciando, poi è sparata una salva di artiglieria).
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Scena dei becchini in dialetto corso

ATTO V

SCENA PRIMA

(Scena dei becchini in dialetto còrso)1

PRIMO BECCHINO
L’avemu da metta in tarra cristiaana ben ch’idda abbia circatu aposta a 
salvassi.
SECONDO BECCHINO
Ie. Ti dicu che si. Allora, zappa subitu. U cumisariu a fattu a so inchiesta  
e a cunchiusu: tarra cristiana.
PRIMO BECCHINO
Ma sarà pussibili? A menu ch’idda un si sia anicata in laghjitima difesa.
SECONDO BECCHINO
Umbeh, hè cussì chi du se cunchiusu.
PRIMO BECCHINO
Un pò cada (esse) che cussì se deffendendo. Altrimenti hè impussibili U 
puntu hè quistu: si ghjeiu m’aneco aposta, vò di chi du ci hè un fattu é un 
fattu chi a trè branchi: a sapé fà, agiscia, e còmpia. Ergal s’hè anicata da a 
so propia vulintà.
SECONDO BECCHINO
D’accordu ma stà a senta o cumpa sipilitori...
PRIMO BECCHINO
Pardono, scusa. O dò, l’acqua hè qui. L’omo hè qui. O dò, si l’omu si 
ni va in quista l’acqua (quist’acqua) e chi du s’aneca hè iddu chi ci hè 
andatu, ch’iddu a vulissi o nò. Ramintati quistu. Ma si d’hè l’acqua chi 
veni ad’iddu e l’aneca ùn s’hè micca anicatu iddu stessu. Ergal quiddu c’ùn 
micca culpevuli di a so morti, ùn n’ha micca accurtitu a so vita.

1	 Orazio Costa adotta il dialetto còrso per le ragioni foniche già esposte ma anche perché era 
una parlata che conosceva assai bene. Le origini della sua famiglia infatti sono rintracciabili 
in Corsica, sia storicamente poiché il trisnonno paterno Giambattista era còrso sia perché 
l’amata madre, Maria Lucilla Caterina Giovangigli, era nativa dell’isola.    
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SECONDO BECCHINO
A leggi hè quista.
PRIMO BECCHINO
E quista hè a leggi d’inquiesti di u cummissariu.
SECONDO BECCHINO
Ma vò sapé a verità vera? Si d’ùn fussi micca stata una signora, ùn saria mai 
stata missa in tarra christiana.
PRIMO BECCHINO
Ah! L’ha dita vera. Ma chi piccatu ch’in quistu mondu i cappizoni abianu 
u drittu d’appicassi o d’anicassi monda di più che i so frateddi cristiani. 
Aiò, veni u me vanghinu. Come antica nubiltà ùn ci sò chi l’urtaghji, i 
zappadori, i sipilidori: iddi cuntinuighjanu u mistieri d’Adanu.

SECONDO BECCHINO
Era gentil’omu?
PRIMO BECCHINO
Hè statu u prima a purtà l’armi.
SECONDO BECCHINO
Aiò! Diò ùn n’avia micca.
PRIMO BECCHINO
Ma, di ghjà. S’hè un pacanu. Come i capisci tu i scritturi? I scritturi dicini 
ch’Adanu vancava. E comu pudia vanca senz’essa armatu d’un vanghinu. 
T’aghjiu da pona un’altra quistioni. Si tu ùn mi rispondi micca comu du 
ci voli, fà puru a to prighiera.
SECONDO BECCHINO
Di la.
PRIMO BECCHINO
Qual’hè chi faci costruzioni piu solidi che u muradori, u bancalaru o u 
custrutori di batedda?
SECONDO BECCHINO
U custrutori di u palu di u vittuperiu. Quistu hè bè appuntidatu e potena 
millari di ghjenti.
PRIMO BECCHINO
Un n’hè micca mali, a di la vera. U palu di u vittuperiu faci bè. Ma comu 
faci bè? Faci bè pà quiddi chi facini mali. E tu faci mali cuandi tu dici chi 
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u palu di u vittuperiu hè custruitu più solidu che a ‘jesia. Ergal, u palu di 
u vittuperiu ti farìa prò. Aiò, circa diuò.
SECONDO BECCHINO
Qual’hè chi custruisci più solidi che u bancalaru o u muradori o u costrutori 
di batedda?
PRIMO BECCHINO
Dimi la e pudare staccati.
SECONDO BECCHINO
Pensu ch’aghju truvatu (trovu).
PRIMO BECCHINO
Aio. Bocca.
SECONDO BECCHINO
Pà di la vera ùn mi son nienti.

Entrano AMLETO e ORAZIO

PRIMO BECCHINO
Un ti carabunighja micca u ciarbeddu. L’asino tranchju ùn va micca 
piu prestu sutt’a u stafili e a prossima volta, a quiddi chi ti ponaranu a 
quistioni, rispundare: u sipilitori. I casi ch’iddu custruisci durani fin’a 
l’ultimu ghjudiziu. Avali, va inde yangham a circami un carafò di birra...
Esce il SECONDO BECCHINO

PRIMO BECCHINO
(zappa e canta)
Quandu eru inamuratu in a me ghjuventu 
Era par me un gran’ piaceri 
d’imparolarmi ‘cu una bedda 
e ùn n’avia mai abbastanza...
AMLETO
Che sentimenti ha costui, che scava tombe e canta?
ORAZIO
L’abitudine ne fa un’occupazione appropriata.
AMLETO
Dev’essere così, chi non ha abitudini (fatica) ha sensi più schizzinosi.
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PRIMO BECCHINO
Ma l’anni so vinuti come u lupu
m’hanu presu in i so sgrinfii 
e m’hanu imbarcatu par l’altru mondu
come si un fussi mai statu ghjovanu

Tira fuori un teschio
AMLETO
Quel teschio ebbe una lingua, e poté cantare un tempo. E questo briccone 
lo butta lì, neanche fosse l’osso di somaro con cui Caino fece il proprio 
assassinio. Questo poteva essere il cranio d’un politico che ora questo 
somaro qui (si lascia cadere tra i piedi?) scaglia lontano, d’uno che avrebbe 
saputo circonvenire Dio padre, no?
ORAZIO
Perché no?
AMLETO
O d’un gentiluomo che a corte sapeva dire “Buon giorno caro Signore; 
come va Monsignore?” E questo poteva essere Monsignor Taluno che 
lavava il destriero di Monsignor Talaltro sperando di farselo donare, o no?
ORAZIO
Certo Monsignore
AMLETO
Come no? E ora appartiene a madamigella il verme e la smunta coccia 
gli è scocciata dalla vampa d’un (necroforo) sagrestano. Qui ci sarebbe 
una perfetta rivoluzione (da osservare) se ne fossimo capaci (se avessimo 
ingegno abbastanza). Non son queste ossa costate abbastanza a crescere che 
ora servano solo per giocarci a bocce? Le mie mi dolgono a pensarci.
PRIMO BECCHINO
(canta)
un zapponu, dui vanghinati un linzolu
par mettalu drintu com’un tavonu drint’a tarra
E tuttu cio chi du ci voli pà stu tipu qui.

Tira su un altro teschio
AMLETO
Eccone un altro; e non potrebbe questo esser il cranio d’un leghista (d’un 
in utroque). Dove le tien ora le sue qualità, i suoi quodlibet, le cause, i suoi 
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atti, i suoi contratti, i suoi trucchi? (da giocare altrimenti che figura ci fa il 
povero Amleto?) Come sopporta che questo furfante gli dia nella zucca col 
piatto d’una vanga (pala?) e quanti arnesi ci vogliono? E non gli fa causa per 
lesioni? Mah! Quest’altro qui potrebbe essere stato d’un gran compratore 
(compravenditore, sensale) di terre con tutte le pratiche necessarie, gli 
statuti, le cauzioni, i fitti, le fideiussioni, i recuperi. È così… la fin fine dei 
suoi fini? E il recupero dei suoi recuperi aver la sua tonda testa piena di 
terra rotonda? Riusciranno le sue fideiussioni a garantirgli qualcosa di più 
che la lunghezza di un paio di contratti stesi rigorosamente su pergamena? 
Se gli stessi atti di cessione accartocciati a malapena capirebbero entro 
questa zucca vuota. Potrà l’erede legale averne di più? Che ne pensi?
ORAZIO
Non uno iota di più Monsignore
AMLETO
E la pergamena degli atti non è pelle di pecora?
ORAZIO
Certo e di vitello (e d’agnello) anche…
AMLETO
Allora sono agnelli e vitelli che si assicurano così la sopravvivenza.
Voglio dir qualcosa a quest’uomo. Per chi è questa fossa, amico?
PRIMO BECCHINO
A meia signori
Com’un tavonu drint’a tarra
E tuttu cio chi ci coli pà stu tipu qui.
AMLETO
È per te, amico, perché ci stai dentro.
PRIMO BECCHINO
Un ci seti micca o monsieur (signori).
Dunqua ùn n’hè micca a vostra. Ghjeiu ùn ci so micca ne menu, mà hè 
meia listessu.
AMLETO
Tu cimenti mentendo ch’è tua. È per morti non per vivi
menti dunque e cimenti
PRIMO BECCHINO
Una bucia presa annant’u vivu, ha da saltiglia o Monsieur da me a vò.
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AMLETO
Per che uomo stai preparando la tomba
PRIMO BECCHINO
Un n’hè micca par un omu.
AMLETO
Per che donna allora
PRIMO BECCHINO
Ne menu par una donna.
AMLETO
Diciamo. Chi ci devono interrare?
PRIMO BECCHINO
Una chi fù una donna. Ma paci a’ a so ànima. Hè morta.
AMLETO
È un precisatore costui (un precisone) (È uno squartacapelli) Dobbiamo 
parlare in tutta regola Ha la mania della precisione altrimenti continuerà 
a correggerci (in realtà altrimenti continuerà a pregarci con le parole 
equivoche che sarebbero proibite).
Per Dio Orazio in questi ultimi tempi ho notato che la nostra età (meglio 
però) è diventata così raffinata (puntuale) che il ditone del contadino si 
avvicina tanto al tallone del cortigiano che gli gratta i geloni. Quanto 
tempo è che sei affossatore?
PRIMO BECCHINO
Dipoi esatamenti u ‘jornu induve u nostru povaru Re Ameleto ha vintu a 
Fortimbras.
AMLETO
E quanto tempo è?
PRIMO BECCHINO
Un la sapeti micca? Ma u primu scemu (tontu, pazzu, locou) vinutu a vi 
diciara. Hè u ‘jornu induve hè natu u ghjovanu Hamlet, quiddu ch’hè 
pazzu e ch’hè statu mandatu in Inghilterra.
AMLETO
E perché l’hanno spedito in Inghilterra?
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PRIMO BECCHINO
Par Diu, parchi hè pazzu, pà ritrova u so capu. Si dinò ùn n’ha nisciuna 
impurtanza in stu paesu qui. Nisciunu ùn si n’avvidara. La ghjenti culà so 
tutti pazzi come iddu.
AMLETO
E perché?
PRIMO BECCHINO
( ? )2

AMLETO
E come ammattì?
PRIMO BECCHINO
A cio eri du si dici, stranamenti.
AMLETO
Come strano?
PRIMO BECCHINO
Umbeh! U so capu hè partitu.
AMLETO
E per che ragione?
PRIMO BECCHINO
Qui. A un danemarcu. So dighja trenti anni chi ghjeu so sipilitori qui, e 
aghju cuminciatu da ziteddu.
AMLETO
E un uomo quanto dura sotterra prima di marcire?
PRIMO BECCHINO
Umbeh! Si du n’hè micca merzu. Annanza di mora e a u ‘jornu d’oghji, 
u mancanu quiddi ch’ani chjappu u mali francesi, chi supportanu a pena 
d’essa sipolti. Iddu donara be ottu o novu anni. L’accunciatori nov’anni.
AMLETO
E perché più d’un altro?
PRIMO BECCHINO
Parchi, o Monsieur a so pedi hè talmenti accunciata pà u so arti, chi da stà 
monda senza piddà l’acqua. E l’acqua ùn ci hè nienti di peghju pà sti 

2	 Manca la battuta.
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fiddoli di putani di cadavani... Tiniti, a viditi stà chjeccula? So vinti e tre 
anni chi d’hè in tarra.
AMLETO
A chi apparteneva?
PRIMO BECCHINO
Ah! Era unu famosu e tarrucosu ci chjaronu. A u vostru avisu quali d’era?
AMLETO
Non so proprio.
PRIMO BECCHINO
Sàlva ugn’anima, chi birbanti...
Un’jornu a m’ha lampatu annantu a capu un fiascu di vinu di u “Rhin” 
quista chjeccula signori hè quidda di Yorick, u buffonu di u Rè.
AMLETO
Questo?
PRIMO BECCHINO
Sicuru. (…).



231

﻿

Due poesie

OFELIA

Sulla bocca incantata ode l’aria
il soffio ancora della vogliosa canzone.
Il capo che il marmo guadagna
rimpiange il conforto di calde vergogne.

Ancora per poco ai crescioni
misti gli sparsi capelli
e l’onde, strane le inventano
acconciature inutili.

Ormai si chiude dell’acque
il lento sguardo
e un verde sonno l’accoglie
e di sogni l’imbalsama.

Affonda e d’acque si sposa. O sale
sorgendo dalla veste che si gonfiò sull’onda,
presa tutta da una maritale
disumana stretta che la circonda.1

‘44 

1	 Orazio Costa, Luna di casa, Firenze, Vallecchi, 1992, p. 34.
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TRAPPOLA

<<Trappola per i topi>> chiamerai
un rimpicciolito ‘Amleto’ familiare e casalingo,
dopo tanti impotenti presuntuosi rigonfiamenti,
che s’imponevano di scaraventarlo sulle vette,
sfiancando destrieri fatalmente bolsi.
Riduci, riduci, finché la poesia senza rinunce
anzi condensandosi, si adatti alle misure trite
di ronzini e di ciuchi pazienti
e pur capaci di costeggiare i burrati
(e non li chiamerai abissi e precipizi
e nemmeno burroni… ci si cade lo stesso);
riduci, riduci, il vasto, il grande, l’immenso…
rimane immensurabile se lo rechi alla tua misura
e poi ancora lo riduci a quella d’una vertebra,
d’una rotula, d’un aliosso, e ne fai un minuscolo
aggeggio che non perderà valore e prezzo
se si fa un anello una borchia un chiodo un <<cip>>
un gioiello da porgere su una palma
o fra due dita… (ricordi l’insetto
rosso sul picco dell’indice?
giunto all’orlo dell’unghia
volò via, aquila angelo amore).
Le proporzioni sono la libertà.2

‘89 

2	 ivi, p. 189. 
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Brevi cenni biografici

Orazio Costa Giovangigli (cognome dell’amata madre) nasce a Roma 
il 6 agosto del 1911, i genitori sono entrambi insegnanti, padre di 
origine dalmata mentre la madre è di nascita corsa. Nel 1935 si laurea 
in Lettere presso l’Università di Roma, sotto la guida di Vittorio Rossi, 
docente di Letteratura italiana. Durante gli ultimi anni del liceo e i primi 
universitari frequenta, come attore, per quattro stagioni, la Scuola di 
Teatro Eleonora Duse, Anna Magnani sarà una sua compagna di corso; 
tuttavia quest’esperienza non resterà isolata poiché Costa, soprattutto 
nei primi anni, non rinuncerà all’impegno come attore, raccogliendo 
risultati piuttosto interessanti. Qualche tempo dopo s’iscrive al corso di 
regia, presso la neonata Accademia d’Arte Drammatica, dove si diploma 
regista nel 1937 con Tatiana Pavlova. Nel novembre dello stesso anno, per 
interessamento di Silvio d’Amico, fondatore dell’Accademia, segue un corso 
individuale di perfezionamento a Parigi, con il grande Jacques Copeau, di 
cui è stato l’ultimo allievo diretto. Realizza le sue prime regie nel 1939-
40, specializzandosi nella messa in scena di testi classici e di grandi autori 
moderni di particolare valore poetico. Insieme a Wanda Fabro e Alessandro 
Brissoni, collabora con d’Amico alla Compagnia dell’Accademia. S’impone 
all’attenzione come regista nel 1941, mettendo in scena Il poeta fanatico 
di Goldoni alla Biennale di Venezia. Appena terminata la seconda guerra 
mondiale, subentra a Guido Salvini nella cattedra di Regia presso l’Accademia 
d’Arte Drammatica, che alcuni anni prima l’aveva visto brillante allievo. 
Manterrà l’insegnamento fino al 1976, formando schiere di attori e registi, 
molti dei quali hanno fatto una luminosa carriera e tutt’ora tengono alto il 
nome del teatro italiano. Dal 1957 al 1967 insegna anche presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia e dal 1964 al 1972 tiene la cattedra di Regia 
del Teatro Lirico all’Accademia di Santa Cecilia. Fin dagli esordi Costa si 
distingue per una sua concezione sacra e ascetica del teatro, alimentata da 
una sincera ansia religiosa. Determinanti furono gli incontri con quelli che 
possiamo indicare come i suoi due veri maestri: Silvio d’Amico e Jacques 
Copeau, entrambi ferventi cattolici che lo sollecitarono verso queste 
tematiche; non è un caso che Costa abbia messo in scena il Mistero della 
Natività di S. d’Amico (sette edizioni, la prima nel 1939) e Il poverello di J. 
Copeau (1951). I suoi molteplici interessi però non potevano restringersi 
a un teatro di tipo liturgico o religioso, sebbene un certo afflato spirituale 
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continui a contraddistinguere il suo lavoro, spazierà infatti da Pirandello a 
Ibsen, da Strindberg ad Alfieri, da Shakespeare a Cechov, da Diego Fabbri al 
prediletto Ugo Betti. Nel 1948 fonda il Piccolo Teatro della Città di Roma, 
realizza circa trenta regie, tra cui Sei personaggi… di Pirandello (1948), 
La dodicesima notte di Shakespeare (1950) e I dialoghi delle Carmelitane 
di Bernanos (1952), l’avventura terminerà nel 1954. In seguito dirige 
importanti compagnie private e collabora con il Piccolo Teatro di Milano, 
mettendo in scena Processo a Gesù di D. Fabbri (1955) e La favola del figlio 
cambiato di Pirandello (1957). Intorno al 1965 inizia anche la sua attività 
internazionale sia come regista, studioso e teorico, da Oslo a Bruxelles, da 
Essen ad Amsterdam, da Parigi a Tokyo. In questo periodo fonda a Roma il 
Teatro Romeo, esperienza che durò un triennio, con il preciso scopo di far 
incontrare la spiritualità cattolica con il teatro moderno, fra gli spettacoli 
realizzati merita di essere ricordato Assassinio nella cattedrale di T.S. Eliot 
(1965). Non riuscendo ad accasarsi stabilmente in uno spazio tutto suo, 
per poter sviluppare una personale idea di teatro, è costretto a lavorare con 
le più disparate compagnie private o come regista ospite di qualche teatro 
stabile. Nel 1974 fonda la Compagnia degli Ultimi con la quale realizza 
Tre sorelle di Cechov, firmando lo spettacolo come coordinatore, in forte 
polemica con una certa regia dell’epoca, che prevaricava sistematicamente il 
testo per dar luogo a operazioni assai modeste e discutibili. Particolarmente 
significativi si rivelano alcuni spettacoli realizzati al Teatro romano di 
Verona, a San Miniato, al Castello Sforzesco di Milano, al Teatro greco 
di Siracusa, al Giardino di Boboli e Palazzo Vecchio di Firenze e al Teatro 
Olimpico di Vicenza, da ricordare Miguel Manara di Oscar V. de Lubicz 
Milosz (1962), La leggenda di ognuno di H. von Hofmannsthal (1965), 
La dodicesima notte (1971), Le allegre comari di Windsor (1976) e Romeo 
e Giulietta (1977) di Shakespeare, Ifigenia in Aulide di Euripide (1974) 
ed Edipo re di Sofocle (1980). Nel 1979, su invito del Comune, fonda 
a Firenze una scuola, che diventerà poi un’avventura assai significativa, 
il Centro di Avviamento all’Espressione infatti svolgerà una capillare 
diffusione del metodo mimico di Costa a ogni livello, unitamente a una 
notevole attività didattica, produzione teatrale e radiofonica. Di questo 
periodo vanno ricordati i seguenti spettacoli: Ipazia (1979) e Rosales 
(1983) di Mario Luzi, Vita nuova di Dante Alighieri (1981) e La Beffa 
del Grasso legnaiuolo di Antonio Manetti (1986). Questa esperienza durò 
quasi quindici anni divenendo, in poco tempo, uno dei centri più vivi 
nel panorama culturale fiorentino e toscano. Nel 1985 esporta a Bari il 
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suo metodo e fonda la Scuola di Espressione e Interpretazione Scenica 
che, nell’arco di tre anni, darà luogo a numerosi esperimenti come L’uomo 
nascosto, azione scenica su testi di Platone, Eschilo e Sofocle (1989). Nel 
1991 torna a insegnare presso l’Accademia d’Arte Drammatica, dove tiene 
un corso biennale che sfocia in un saggio, basato sulla messa in scena di 
Amleto di Shakespeare, intitolato Dalla tavola della mia memoria, che verrà 
presentato al pubblico durante il Festival di Taormina nell’estate del 1992. 
Nello stesso anno, spinto da Mario Luzi, pubblica un volume di poesie, 
presso Vallecchi, dal titolo assai eloquente: Luna di casa. Orazio Costa ha 
realizzato, nell’arco della sua lunga carriera, più di centocinquanta regie 
(prosa, lirica, televisione e radio), ha attraversato quasi tutto il secolo scorso, 
lasciando una personalissima e indispensabile impronta in campo artistico 
e culturale di alto livello. Non pago di ciò, trascorre gli ultimi anni della 
sua vita sia continuando a lavorare al suo metodo, unica autentica novità, 
nella seconda parte del ‘900, relativamente alla pedagogia e didattica 
teatrale in ambito europeo, sia alla tanto agognata traduzione dell’Amleto 
shakespeariano. Muore a Firenze il 14 novembre 1999. 

Mauro Paladini, laureato in Storia del Teatro e dello Spettacolo presso 
l’Università di Pisa, inizia a fare teatro, come attore, al Centro di Avviamento 
all’Espressione di Firenze sotto la guida di Orazio Costa, con il quale debutta 
professionalmente. Per circa una ventina d’anni svolge la professione 
di attore, aiuto regista e regista con alcuni dei principali teatri stabili e 
compagnie private del nostro paese. Ha collaborato con la Fondazione 
Toscana Spettacolo e l’Ente Teatrale Italiano, è stato consulente artistico del 
Teatro P. A. Guglielmi di Massa e direttore artistico della manifestazione 
Ricordando Memo Benassi 1957-2007, organizzata dal Comune di Sorbolo 
e dalla Provincia di Parma. Ha insegnato Regia presso le Accademie di Belle 
Arti di Carrara e Reggio Calabria. Nel 1997 ha pubblicato Memo Benassi 
attore indipendente, Silva Editore, Parma. Attualmente è docente di Storia 
dello Spettacolo presso l’Accademia di Belle Arti di Napoli.
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