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Presentazione

La collana delle Edizioni dell’Assemblea del Consiglio regionale della 
Toscana pubblica questo bel testo a cura di Melania Sebastiani e lo fa op-
portunamente per diverse ragioni.

La prima riguarda il fatto che si collega strettamente ad un’esperienza 
didattica che ha coinvolte ragazze e ragazzi della nostra Regione, in questo 
caso la IB del Liceo Classico di Aulla. Penso infatti che ogni volta che le 
giovani generazioni vengono stimolate a conoscere la storia della loro terra 
diamo loro strumenti migliori per essere cittadini consapevoli del tempo 
che stanno vivendo e contribuiamo ad alimentare quella memoria colletti-
va che è il segno distintivo dell’esperienza umana.

Questo aspetto della memoria da coltivare è infatti il secondo motivo 
per cui questa pubblicazione è meritevole di attenzione. Viviamo un tem-
po in cui, ancor di più dopo la pandemia e la guerra a pochi chilometri 
dalle nostre case, la dimensione temporale tende a schiacciarsi sull’istante 
che viviamo e perde la sua dilatazione, tanto verso il passato quanto verso 
il futuro. Abbiamo invece bisogno di sentirci parte di una storia collettiva 
che ha bisogno del passato per costruire con più solidità il futuro che la 
attende.

Infine, ed eccoci al terzo motivo che vorrei sottolineare, l’oggetto di 
questa ricerca riguarda un pezzo della storia industriale delle nostre terre, 
in questo caso il territorio di Aulla, dalla forte connotazione agricola, che 
all’inizio del secolo scorso ha conosciuto la prima industrializzazione. E 
seguendo le fasi della filanda si ripercorre un pezzo della storia industriale 
del nostro Paese. La microstoria dunque si fa macrostoria. 

Vengono così messi al centro i ceti popolari, con la loro vita materia-
le, ma anche con la loro mentalità e i il loro lessico, così come raccolti 
dalla voce degli ultimi testimoni diretti di quella storia. Troviamo la 
fatica, i problemi, le speranze, le delusioni. Il libro ci fa assumere il loro 
punto di vista e ci avvicina ai loro sentimenti e alle loro emozioni. Ci 
evidenzia anche il protagonismo che hanno saputo esprimere nel corso 
del tempo. E questo è ancora più interessante perché in gran parte si 
tratta di donne.
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Un bel libro dunque che volentieri offriamo alle Toscane e ai Toscani 
per alimentare la nostra memoria collettiva e il nostro impegno per un 
mondo più giusto.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Tra storia e memoria

Il lavoro esposto nel presente quaderno è strettamente collegato a una 
ricerca svolta dagli alunni della sezione I B del Liceo Classico G. Leopardi 
di Aulla, sezione dell’I. I. S. Da Vinci, nel corso dell’anno scolastico 2018. 
La ricerca si è conclusa con la produzione di un video-documentario, re-
alizzato dagli stessi studenti e presentato a fine anno scolastico all’intero 
Istituto e alla cittadinanza.

Il progetto, titolato Tra storia e memoria, seguiva le tracce di altri itine-
rari che, nel corso degli anni, avevano riguardato vari aspetti della storia 
locale sia del periodo medievale che dell’età moderna o contemporanea. La 
peculiarità della presente ricerca però consisteva nel prendere in considera-
zione la storia industriale, più precisamente la storia di una fabbrica di cui 
non rimanevano tracce visibili nel territorio, ma la cui memoria era viva 
nelle operaie e negli operai che orgogliosamente si definivano “filandini”. 
Paradossalmente nel territorio di Aulla, monumenti come l’abbazia me-
dievale di San Caprasio o la Fortezza cinquecentesca della Brunella sono 
luoghi ancora frequentati e saldamente inseriti nel contesto cittadino; del-
lo Jutificio della Montecatini invece, al momento in cui è stata condotta la 
ricerca, restava solo una landa desolata, un luogo abbandonato all’incuria e 
ai rifiuti. Un destino comune all’Italia delle fabbriche che a fine Novecento 
non esisteva più. Dal 2020 in quel luogo è stato collocato un supermerca-
to, anche questa scelta in linea con le caratteristiche che ha avuto la dismis-
sione industriale del paese.

Nel titolo che gli studenti hanno dato al loro documentario e che dà 
il nome alla presente pubblicazione, La Filanda: una fabbrica, un quar-
tiere, un mondo, è condensato il percorso che si voleva intraprendere: si 
trattava infatti di riscoprire la storia di una realtà industriale collocata in 
un’area geografica quasi totalmente agricola e popolata da contadini in 
gran parte piccoli proprietari o mezzadri; contemporaneamente però si 
voleva far emergere anche gli aspetti e i valori che hanno formato una 
comunità sociale molto significativa per tutto il territorio lunigianese. Lo 
jutificio diventava così uno speciale osservatorio attraverso cui cogliere il 
segno delle metamorfosi economiche, sociali, tecnologiche e di costume 
del secolo scorso.



 

10

Una tesi del resto illustrata nel bel libro dello storico Giuseppe Berta, 
L’Italia delle fabbriche, Il Mulino, 2001: 

L’Italia delle fabbriche era stata, nell’esperienza di chi l’aveva abitata, 
essenzialmente questo: linearità di comportamenti collettivi scanditi 
da un ritmo interno continuo e regolare, che assegnava loro una con-
dizione di certezza e di prevedibilità su cui costruire consuetudini di 
vita, relazioni di appartenenza, sfere di azione pubblica.

Proporre agli studenti di ricostruire la storia di una fabbrica del loro 
territorio di cui non ne rimanevano tracce, significava soprattutto lanciare 
una sfida educativa seguendo il modello del “paradigma indiziario” pro-
posto da Carlo Ginzburg: gli studenti dovevano mettersi alla ricerca degli 
indizi necessari alla ricostruzione storica di un passato all’apparenza com-
pletamente evaporato. 

Da subito sono sembrate loro necessarie e fondamentali non solo la con-
sultazione dei documenti, delle fonti archivistiche pubbliche e private, ma 
anche le testimonianze orali dei sopravvissuti alla chiusura della fabbrica. Le 
donne e gli uomini in carne ed ossa, nei loro racconti, ricostruivano una spe-
cie di mosaico le cui tessere erano gli intrecci tra vita privata e storia collet-
tiva; uomini e donne anziani, certo, ma pieni di passione per il luogo in cui 
avevano lavorato per tanti anni, che ricordavano con precisione date, orari, 
turni di lavorazione, termini tecnici dei processi lavorativi e che rispondeva-
no con garbo e spontaneità a tutte le domande e le curiosità loro proposte. 

La prima parte del lavoro, svolto in classe con l’aiuto di fonti archi-
vistiche, bibliografiche, fotografiche e audiovisive, doveva consentire agli 
studenti di cogliere in modo diretto ed efficace il collegamento tra la mi-
crostoria del loro territorio e la macrostoria che studiavano nel manuale. 
Del resto la vita dello jutificio di Aulla si snoda lungo le tappe fondamen-
tali della storia del ‘900; lo stesso arco temporale dalla nascita (1916) alla 
chiusura (1989), sembra corrispondere quasi perfettamente alla periodiz-
zazione proposta dallo storico inglese Eric John Hobsbawm ne Il secolo 
breve che racchiude il XX secolo tra la prima guerra mondiale e il crollo del 
muro di Berlino. 

Seguendo questa prospettiva, gli studenti sono stati guidati a cogliere 
parallelismi tra la piccola storia della loro filanda e la storia politica, sociale 
e industriale del paese.

La proprietà dello jutificio era della Montecatini, una società fonda-
ta nel 1888 a Firenze, inizialmente per lo sfruttamento delle miniere di 
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rame di Montecatini Val di Cecina (Pisa), in seguito interessata, già fin dai 
primi anni del ‘900, anche alla produzione e commercializzazione di pro-
dotti farmaceutici fertilizzanti, fosfati ed esplosivi. Una società che vedrà 
fiorire il suo sviluppo industriale in parallelo con le vicende storiche: dal 
ruolo svolto nel corso della prima guerra mondiale, dove la produzione 
finalizzata allo sforzo bellico era sostenuta dall’intervento statale (il primo 
utilizzo dei sacchi di juta sarà quello delle trincee), al consolidamento a 
grande gruppo industriale del primo dopoguerra, grazie al ruolo svolto dal 
capitano d’industria Guido Donegani, che operò una saldatura tra mondo 
agricolo del passato, cui indirizzare la produzione dei primi prodotti ferti-
lizzanti come concimi fosfatici e azotati e il nascente mondo dell’industria 
chimica. Negli anni ‘20 la “Montecatini, società generale per l’industria e 
l’agricoltura”, come recita la ragione sociale del gruppo, diverrà il più im-
portante complesso chimico italiano con il controllo di 44 Società e oltre 
27000 dipendenti che arriveranno a oltre 60000 allo scoppio della seconda 
guerra mondiale.

Un’esemplificazione particolare del rapporto tra la storia della filanda 
e la grande storia del paese è ben rappresentato dal rapporto tra lo svi-
luppo della Montecatini e la politica economica ed industriale del fasci-
smo. Fin da subito (nel 1921, con l’ingresso di Donegani nelle liste del 
Blocco Nazionale) e nel prosieguo dell’affermazione del regime, il legame 
tra Montecatini e fascismo si rivela saldissimo, come si evince dal materiale 
inedito dell’Archivio fotografico Edison di Milano, contenente molte foto 
in bianco e nero dello jutificio di Aulla, probabilmente scattate tra la fine 
degli anni ‘20 e nel corso degli anni successivi. Molte di queste immagini 
sono state utilizzate dagli studenti nel video-documentario non solo per 
l’effetto fotografico estetico, particolarmente efficace negli scatti in bianco 
e nero, ma soprattutto perché chiariscono in modo immediato il progetto 
sociale del fascismo in cui estetica e ideologia razionalizzatrice andavano 
a braccetto, oltre a ben evidenziare il ruolo svolto dalla propaganda nei 
regimi totalitari. Dalle foto dello jutificio emerge infatti l’idea di fabbrica 
come mondo armonico ed ordinato sia nei suoi spazi esterni (nei paralleli 
viali alberati, nelle recinzioni di verdi bordure) che interni (mense, lavatoi, 
uffici, ambienti in cui predomina il bianco e la luminosità).

Le fotografie vogliono trasmettere un’immagine totalmente positiva e 
accogliente della grande famiglia Montecatini, una fabbrica esente dai con-
flitti tra capitale e lavoro, dove si edulcoravano processi lavorativi che pro-
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babilmente si svolgevano in condizioni decisamente più degradanti rispet-
to a quelle rappresentate e dove la divisione tra “lavori sporchi”(operai/e) e 
“lavori puliti”(impiegati/e) era nettamente percepita.

In fondo l’evidente obiettivo ideologico espresso dalle immagini, riflet-
teva i principi del corporativismo fascista contenuti nella Carta del Lavoro 
del 1927, dove lavoratori e padroni, superati i conflitti di classe, con la can-
cellazione del diritto di sciopero e di tutti i sindacati, tranne quello fascista, 
dovevano collaborare per l’interesse della nazione.

Dal materiale dell’Ufficio fotografico Montecatini emerge anche una 
particolare concezione del lavoro femminile, in linea con la visione della 
donna elaborata dal regime. Infatti il fascismo, pur attribuendo alla donna 
un ben preciso compito di cura e di sostegno del focolare domestico, poteva 
tuttavia tollerare eccezioni a questo ruolo di donna casa-famiglia, solo se il 
lavoro femminile si svolgeva in contesti non troppo intensi, e comunque 
adatti alle peculiarità fisiche e psicologiche femminili. Quindi il lavoro di 
filatura e tessitura che, fin dal Medioevo, come si evince da numerose fonti 
iconografiche, è sempre stato svolto anche dalle donne, viene rappresenta-
to con tratti che tendono ad aggraziare ed ingentilire situazioni e processi 
lavorativi che si svolgevano invece in condizioni ben più degradate. Così, 
mentre troviamo scatti fotografici di uomini quasi sempre accanto a gran-
di macchine, inquadrati da una prospettiva che tende ad ingigantirne le 
dimensioni, quasi a sottolineare che la modernità della meccanizzazione 
industriale appartiene a quel genere, le donne sono invece quasi sempre ri-
tratte accanto a telai, impiegate nel lavoro di filatura o in quello di “operaie 
ripassatrici”, come viene classificato in una delle foto dell’Archivio Edison.

Numerose le immagini che restituiscono insoliti abbigliamenti anche 
per quei ruoli. Ad esempio in una foto due giovani donne sono riprese una 
di fronte all’altra: una indossa un abito a quadretti in bianco e nero con 
tanto di bordature e capellino, l’altra con tailleur, orecchini e cerchietto tra 
i capelli, sembra pronta per assistere ad una cerimonia. L’intento di edulco-
razione della realtà è palese: la donna ha più i tratti della Silvia leopardiana 
che sedeva “all’opre femminili intenta”, che quelli dell’operaia filandina 
piegata alle dure e nuove esigenze della fabbrica moderna. 

In altri scatti più realistici, dove figure femminili comunque esili (nes-
suna presenta obesità), sono infagottate in larghi grembiuli e sempre in-
dossano come copricapo fazzoletti annodati e cuffiette poco eleganti, tra-
pela, nonostante i tentativi di occultamento, il lato della fatica, del sudore, 
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dell’ambiente insalubre in cui si lavorava. Le donne intervistate hanno 
più volte sottolineato, nei loro racconti, quanto la presenza di un rumore 
costante che accompagnava lo svolgersi delle ore lavorative abbia causato 
loro disturbi all’udito o come la densa polvere accumulata nelle prime fasi 
della lavorazione della juta facesse insorgere difficoltà respiratorie; molte 
raccontavano di ditta mozze e di incidenti sul lavoro come fatti all’ordine 
del giorno; una di loro ha ricostruito, con forte pathos, la scena raccapric-
ciante di una giovane operaia, la cui chioma rimasta impigliata nelle rotaie 
di una macchina, l’ha lasciata completamente calva, ma prontamente risar-
cita dalla fabbrica con una parrucca. 

Riflettendo su questi materiali con la classe, sono stati fatti opportu-
ni riferimenti alla prima rivoluzione industriale: nell’industria a domicilio 
prima, e nelle manifatture accentrate poi, le donne vennero largamente 
utilizzate e spesso anche preferite agli uomini perché meno legate alla pro-
fessionalità di mestiere e alla giurisdizione delle corporazioni, costituendo, 
tra l’altro, una manodopera a buon mercato per i salari nettamente inferio-
ri rispetto a quelli maschili.

Una perenne costante questione femminile, quindi, che attraversa il 
Novecento e si ripropone oggi con la stessa evidenza se analizziamo i dati 
sull’occupazione e sulla maggior produttività del lavoro femminile o sulla 
disparità salariale tra i due sessi. 

Gli anni del secondo dopoguerra occupano la gran parte delle testimo-
nianze orali raccolte. I più anziani si soffermano ancora su episodi legati agli 
eventi bellici come il bombardamento della fabbrica nel ‘43, ma più vivi e 
partecipati sono i ricordi delle lotte sindacali che dal ‘68 in poi riflettono 
le dinamiche politiche e sociali legate alla storia della prima Repubblica. 
Così i conflitti in fabbrica sono ricordati come scontri tra le visioni oppo-
ste rappresentate dai due grandi partiti popolari italiani, la Democrazia 
Cristiana e il Partito Comunista; tuttavia le proteste e le rivendicazioni sin-
dacali toccano poco il mondo femminile, tanto che molte intervistate, pur 
riconoscendo la validità delle lotte per i diritti sul lavoro ed un reale stato 
di disuguaglianza tra i due generi, ammettono di essere rimaste estranee a 
battaglie che avvenivano soprattutto “tra gli uomini”. 

Molto raccontata, con toni di amarezza, è invece la fase del lento decli-
no della fabbrica che diventerà prima Montedison, poi Moplefan, infine 
Milanplast, seguendo, a partire dagli anni ‘80, le metamorfosi tipiche della 
grande industria nazionale, fino alla chiusura. 
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Resta ancora un ultimo interrogativo che i lettori del Quaderno qui 
presentato di sicuro si porranno: quale valore formativo poteva avere la 
raccolta di testimonianze di persone anziane, di donne in particolare, or-
mai tutte pensionate che descrivevano un mondo di processi lavorativi 
desueti, appartenenti a quella che è stata definita la “fabbrica fordista” del 
tutto scomparsa dallo scenario nazionale ed internazionale? Perché occu-
parsi di qualcosa oggi completamente sostituito dalla robotica e dall’Intel-
ligenza artificiale che ha totalmente rivoluzionato il modo di produrre e, 
conseguentemente, di vivere?

Una prima risposta riguarda una ben precisa didattica della storia che è 
stata recepita anche da molti manuali scolastici. Da quando cioè, a partire 
dagli anni ‘30 del secolo scorso, la scuola francese degli Annales ha attribu-
ito dignità allo studio dell’organizzazione della vita materiale degli uomini 
e delle donne, cioè al modo in cui si soddisfano sia i bisogni elementari 
che quelli sociali e collettivi, scoprire come si coltivavano i campi, cosa si 
mangiava, come si costruivano abitazioni, quale universo esisteva dietro 
un’ attività lavorativa come la fabbrica, diventa importante oggetto di stu-
dio quanto la presa della Bastiglia o la sconfitta di Napoleone a Waterloo. 
La seconda risposta è quella degli interrogativi e delle domande che ogni 
proposta didattica rivolta alle nuove generazioni dovrebbe far nascere (il 
benedetto spirito critico del lessico ministeriale). Ebbene, durante lo svol-
gimento delle varie fasi della ricerca, assieme alla meraviglia per la scoperta 
di un mondo sconosciuto ma fortemente impresso nella memoria della 
popolazione e della stessa rete di parentele degli studenti, si poneva costan-
temente una riflessione sul lavoro. 

In particolar modo emergevano le differenze tra il passato e il presen-
te. 

Man mano, con l’accumularsi delle storie di vita raccontate con così 
tanta partecipazione emotiva, ragazzi diciasettenni di oggi confrontavano 
le varie forme di welfare e di tutela del lavoro stesso, appannaggio comun-
que anche di classi lavorative medio-basse, rispetto alle nuove forme di pre-
carizzazione del lavoro legate alla cosidetta gig-economy, o economia delle 
piattaforme che tanto ha trasformato la vita di molti giovani. La sicurezza 
di un posto, di un luogo, (tante donne intervistate usavano il pronome 
possessivo “mia” riferito alla fabbrica), i premi per le ricorrenze della vita 
come i matrimoni e le nascite, gli attestati e le medaglie d’oro per il pensio-
namento, le gratifiche ai figli per i risultati scolastici, rivelavano il senso di 
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una forte appartenenza, di un riconoscimento identitario che poi significa 
sentirsi parte di una comunità.

I giovani che oggi studiano e vivono in questo territorio e che ma-
gari lavoreranno altrove, chissà in quali inquietanti modalità, dovranno 
comunque conservare la memoria di un immenso capitale umano, soprat-
tutto femminile che, pur nelle sue luci ed ombre, ha creduto nei valori 
dell’emancipazione, dell’autonomia e della solidarietà, fino ad innervarne 
l’intero tessuto civile. 

Maria Claudia Bacci
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Fili di juta

Un filato naturale, vivo, con una sua personalità forte, ruvida. Ma anche 
affidabile, duraturo, resistente. Con il suo odore caratterizzante di umido, 
di contenuto, di pungente asprezza e rassicurante familiarità. Che assorbe e 
resta intriso dei sentori di fumo, di fuoco, calore, fisico e umano, ma anche 
di pelle abrasa e consumata scorrendo le dita. Un filato, un tessuto, una 
trama, un corpo che cresce assorbendo parte della vita che va ad assumere 
da coloro che vi dedicano il proprio tempo, il proprio lavoro, un filato 
che attinge da quelle mani la sua forza e che poi al suo successivo stadio di 
completo oggetto di consumo vede la sua evoluzione plasticamente riem-
pita di ulteriori, differenti fatiche: della terra, del tempo, della vita…

Non è solo juta accatastata a prendere altra polvere quella che abbiamo 
immaginato di nobilitare e di ricordare: è un concetto di sacrificio, di fa-
tica, di passione e di dedizione. Una visione di jutificio che è stato e potrà 
tornare a essere opificio di vita, uomini e donne, idee. E quindi un opificio 
delle cose, delle opere, delle quotidiane spremiture di sudore e fatica, ma 
anche un opificio che è una base di cultura e che va a toccare in un rap-
porto protoindustriale soprattutto, per la nostra area, anche un concetto 
di fare le cose. Un opificio delle persone quindi, perché no, un opificio 
della società: anche questo è stato quell’insieme di tetti, muri, strade, cami-
ni, cucine, aree comuni, biciclette, luci soffuse. Un luogo che è stato esso 
stesso humus di società e che è cresciuto anche grazie alla propensione, alla 
dedizione della nostra microsocietà che sa e ha sempre saputo riconoscere 
il valore della fatica e della passione. In un’ignoranza fatta di saper vivere; 
in una tenacia data dal voler crescere. Questa commistione ha creato e 
fatto scorrere linfa che ha fatto crescere la viva juta che essa stessa ha dato 
vita e basi per vite migliori alle donne in primis che lì hanno trovato canali 
di emancipazione e speranza e vite migliori.

Noi questa passione non vorremmo finisse perduta: non gli oggetti, 
non le cose, ma soprattutto non i ricordi, non le voci, le facce di chi è stato 
La Filanda.

E anche noi attingiamo forse non troppo consapevolmente da questa 
energia lontana nel tempo ma viva negli studi e nei racconti, per dare una 
rinnovata visione di opificio di idee, di cultura, di rilancio di prospettiva. 
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Rivivere e attualizzare, ricordare per cercare di fa rinascere… forse un po’ 
utopia, ma certamente con tanta consapevolezza delle potenzialità che ci 
sarebbero. 

Perché? 
Beh perché è già successo: lo sappiamo, lo abbiamo visto, lo sentiamo 

ancora testimoniato e allora abbiamo il dovere di non perdere questo pa-
trimonio di volontà dedizione e passione. 

Con questo spirito è nata l’associazione Fili di Juta, che nella sua bre-
ve vita ha stilato progetti con scuole, enti pubblici e privati, presenzia-
to a Festival ed eventi regionali e nazionali come la Seconda Conferenza 
Nazionale di Public History, il Pontremoli Foto Festival, il progetto regio-
nale La Spagnola in Toscana,… Il recupero della storia è passato attraverso 
il campo teatrale, laboratori didattici, workshop fotografici, presentazioni 
di romanzi, interventi musicali, addirittura una mostra di archeologia e 
arte contemporanea, IN PERPETUUM, che nell’estate del 2019 si è te-
nuta presso il rinnovato spazio del Museo di San Caprasio di Aulla, il cui 
catalogo è stato stampato da Bandecchi & Vivaldi, dove artisti internazio-
nali hanno messo in risalto i concetti e l’interazione tra tempo passato e 
tempo presente, la connessione con stratigrafia, memoria, reperti e tempo, 
corrosione dei materiali e loro recupero, coinvolgendo i visitatori in un 
dialogo creativo con le opere già di stanza nel museo.

Continuiamo a tessere.

Gabriele Simonelli
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Una storia di quartiere

«Nin me a lavorev’n ‘Filanda!». Questa frase conteneva la forza di essersi 
guadagnati il diritto a una casa, all’istruzione dei figli e la consapevolezza 
di aver contribuito alla crescita del paese. Queste persone, donne e uomini 
orgogliosi di dichiararsi “filandini”, hanno sempre mantenuto questo le-
game sociale come marchio di appartenenza, anche quando ai miei occhi 
di bambino apparivano come anziani contadini tutto fare che sapevano 
riparare le biciclette e coltivare la terra. 

Aldo, Guido, Spartaco, Dario,… nativi di luoghi diversi, ma uniti da 
storie comuni, tradotte in piccoli aneddoti nel privato, per diventare epi-
che storie nelle panchine sul far della sera. Così senza rendermi conto im-
paravo i nomi dei sindacalisti, dei capi, dei turni, unendo volti e famiglie 
nella romantica suggestione del termine “fare l’amore”, che poi significava 
essere fidanzati. 

Fotografie, scatti di memoria, come quello del grano lasciato al sole, o 
delle camicie marchiate Montecatini appese ai fili in direzione della fab-
brica. 

Erano le cantine i luoghi del cuore dove ognuno di noi mirava ad en-
trare. Vere e proprie botteghe artigiane, laboratori dove i saperi si legavano 
a oggetti e attrezzi, molti dei quali provenivano proprio dallo stabilimento 
Montecatini, riparati e trasformati per uso comune con quell’ingegno del 
sapere trasmesso, imparato sul campo, che coincideva con l’alto traguardo 
della terza elementare. Magia, solo magia, per gli occhi di un bambino ve-
dere in funzione una macchina che sguscia i pinoli ricavata dagli ingranaggi 
di una pressa, o un tornio costruito con gli avanzi di una cucitrice, che mo-
della la sagoma di un animale in legno. Che stile, lo stile tutto fare dei miei 
Filandini. Io sono cresciuto con loro, nelle Case Rosa, le “Ca’ Operaie” di 
quei pensionati senza alcune dita nelle mani, con i polmoni distrutti e le 
orecchie deboli. Sullo sfondo la Fabbrica, uno scheletro in lontananza che 
era luogo inaccessibile, che temevano, ma attraente. Il pioppeto di mezzo 
era casa nostra, la Filanda ci coccolava e osservava i nostri giochi, faceva 
l’arbitro, ne sentenziava la fine. Al suono della sirena, ore 16:00, in casa 
per la merenda e i compiti. La Fabbrica ti gravitava intorno, cullava i sogni 
insieme ai nomi arcaici dei vicini che invecchiavano e a pillole ti lasciavano 
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qualcosa, un nuovo racconto, un carillon, una matassa, un sacco marrone 
che prendevi per giocare. Oggetti, solo oggetti, che un giorno ti trovi a 
cercare negli scaffali perché ti sei reso conto che sono anche la tua storia.

Con questo sentimento sono tornato dalle mogli dei miei Filandini 
per chiedere aiuto nel ricordare, cercare e questa volta Edda, Rosanna, 
Pietrina, Elena,… col solito orgoglio hanno accettato, cercato foto, ripreso 
le storie ancora limpide e vivide perché un tale patrimonio non può sva-
nire, ma può solo consolidarsi nella forza di un quartiere operaio nato da 
persone che hanno creato una comunità. Nel 2017, portando lo spettacolo 
Acre odore di Juta della Compagnia degli Evasi nel quartiere di Ragnaia, 
abbiamo acceso la miccia sociale che ha dato vita all’Associazione Fili di 
Juta, per ripercorrere e far conoscere questo pezzo di storia lunigianese, 
intervenire sul presente, tenere accesa la memoria condivisa di tutti i testi-
moni e tramutarla in memoria collettiva. 

Non ci sono mai entrato, eppure con lo stesso orgoglio mi professo 
“Filandino”.

Matteo Ratti
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Polvere e rumor

Testimonianza di Anna Gentili

«Sono entrata in fabbrica il 1 giugno del 1955. Avevo 14 anni. Ero 
la piccola del reparto filatura, tanto che il sig. Bazzoni dovette far-
mi uno sgabello: non arrivavo alla macchina. Per andare a lavora-
re si partiva da Canala, Riccò di Tresana, alle quattro e mezzo del 
mattino; si attraversava tutto il bosco. Non c’erano strade, solo un 
viottolo. Eravamo in tre: io, Marsilli Maria e Brunetti Erminia. Per 
me erano come mamme. Ci facevamo coraggio e compagnia lungo 
il cammino: la paura passava quando si raggiungeva il ponte del 
Magra. Cantavamo questa canzone:

Quando ero piccolina e giocavo coi piattini non mi rendevo conto 
della Montecatini ed ora che sono cresciuta e i tempi sono cambia’, 
alla Montecatini ci vado a lavora’. Filandia ognior c’è polvere e rumor, 
Filandia ognior c’è polvere e rumor ma i più che fan paura sono il 
caposala e il direttor, ma i più che fan paura sono il caposala e il diret-
tor...».
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Il documentario

Gli studenti che hanno lavorato al progetto sono Gilda Bertazzolo, 
Francesca Bruscaglia, Elisa Capineri Tosetti, Sara Cresci, Carolina De 
Vivo, Sara Devali, Eleonora Dezani, Maria Gianni, Aya Jouat, Francesco 
Lazzarini, Maria Caterina Quartieri, Lucrezia Rapalli, Irene Ringozzi.

L’evento ha ricevuto il patrocinio di Regione Toscana, Commissione 
Regionale Pari Opportunità, Comune di Aulla, Comune di Bagnone, 
Comune di Filattiera, Comune di Fivizzano, Comune di Licciana, Comune 
di Podenzana, Archivi della Memoria di Bagnone, Rete Museale Terre dei 
Malaspina e delle Statue Stele.

La presente pubblicazione segue il filo tematico del documentario ed 
è arricchita da fonti d’archivio e da commenti pervenuti a corollario della 
presentazione del video, a cura dell’associazione Fili di Juta. Sono state al-
tresì introdotte brevi schede di testimonianze dirette che nella pluralità di 
esperienze arricchiscono l’affresco sociale del periodo: la voglia di ballare, 
l’esperienza migratoria così comune in Lunigiana, il costo della vita, i sot-
terfugi messi in atto per farsi assumere, riferimenti che afferiscono al modo 
di essere di queste ragazze e ragazzi di ieri. 

Nella sezione che segue si è voluto mettere in evidenza il sostanzioso 
lavoro di ricerca che accompagna le vicende umane narrate. 

Fonti
Alle interviste orali e alla consultazione di archivi familiari è stata af-

fiancata una ricerca approfondita in Archivi istituzionali: Uffici Anagrafi 
Comunali, Biblioteca Camerale di Carrara, Biblioteca Civica Beghi e 
Mazzini della Spezia, Biblioteca Arturo Salucci di Aulla, Archivio Diocesano 
di Aulla, Archivi dell’Istituto di Maria Ausiliatrice Delle Salesiane Di 
Don Bosco, Archivio del Consorzio Zona Industriale Apuana, Archivio 
Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea, Centro per la cultura d’impresa di 
Milano, Delibere Comunali del Comune di Aulla, Ufficio Prevenzione 
Igiene e sicurezza nei luoghi di lavoro (PISLL, Azienda USL Toscana Nord 
Ovest).

Tra i giornali sfogliati: Il Corriere Apuano, Il Corriere della Sera, Il 
Popolo Apuano, La Battaglia, La Nazione, Lo Svegliarino, Risveglio 
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Apuano. E qualche numero della rivista dopolavoristica dell’azienda, che 
negli anni Quaranta si chiamava Dopolavoro Montecatini, poi dal 1950 
Due più Due. Esisteva anche “Il Ventisette”, periodico dei lavoratori della 
sede, ma non sono state reperite copie disponibili alla consultazione. 

Consorzio Zona Industriale Apuana.
Il giardino e l’officina.
Nel 2006 il Consorzio Zona Industriale Apuana pubblica un volume 

fotografico dal titolo Il giardino e l’officina. La zona industriale com’era, volti 
e immagini d’epoca.

La copertina è dedicata a una filandina, simbolo “del valore e dell’opera 
prestata dalle donne apuane per la crescita e lo sviluppo del territorio”, 
parole dalla prefazione di Cesare Ugolotti, presidente CZIA. La foto data 
del 1951 nell’occasione di una visita del prefetto Giua Loy allo stabili-
mento della Montecatini aullese. Ritrae la cucitrice Ilda Crocetti. Quando 
Nicoletta, nipote di Ilda, è andata alla ricerca della foto originale, il 
Consorzio le ha consegnato lo scatto con la seguente dedica:

... in ricordo di Ilda Crocetti ringraziandola per essere ancora oggi 
“significativa” e “stupenda” immagine del fattivo contributo femminile 
alla crescita sociale e allo sviluppo economico della Comunità Apua-
na.

Scheda di Ilda Crocetti

Ilda è classe 1908, abita a Santa Chiara, frazione di Gassano, in una 
famiglia formata da tre sorelle e un fratello. Comincia a lavorare in 
Filanda a 13 anni. Vive in convitto presso le suore Salesiane all’in-
terno della fabbrica. Lì conosce un elettricista dell’Arsenale andato a 
fare un intervento di lavoro in un reparto della Montecatini. Si sposa 
il 1 dicembre 1928: sono le suore a cucirle il corredo. Continua a 
lavorare in fabbrica sino al 28 novembre 1933: il giorno dopo dà alla 
luce la figlia Bruna.
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Anagrafi Comunali
Professione: tessitrice.
Da qualche visita presso gli uffici anagrafe della Lunigiana è emerso 

che su schede compilate per il censimento del 1936 vi fossero molte voci 
riconducibili alla mansione in Filanda.

Nell’apposito spazio dedicato alla professione, spicca la “tessitrice”. Tra 
i lavori ricorrenti: bracciante – scolaro – fabbro – operaio – tessitrice – 
contadino – manovale – pavimentista – negoziante – casalinga – coltiv. in 
proprio – muratore – mugnaio – mugnaia – calandrista.

Ufficio Prevenzione Igiene e sicurezza nei luoghi di lavoro
Presso l’Ufficio Prevenzione Igiene e sicurezza nei luoghi di lavoro 

(Azienda USL Toscana Nord Ovest), sito a Monti di Licciana Nardi, è 
appeso un cartello peculiare. Rettangolare, 30cm x 50cm circa, con grafica 
e colori anni Settanta. Rappresenta una donna dai capelli lunghi con ve-
stito a fiori, sullo sfondo una macchina con delle cinghie. Porta i tacchi. Il 
divieto recita: Abiti e capelli svolazzanti… NO!

Il cartello è un unicum nel suo genere per la rappresentazione che ri-
produce.

Centro per la Cultura di Impresa di Milano
L’album di foto ritrovato.
L’Archivio Edison, custodito presso il Centro per la Cultura d’Im-

presa di Milano, è riconosciuto dalla Soprintendenza archivistica per la 
Lombardia come bene di notevole interesse storico. Comprende le raccolte 
fotografiche delle aziende che negli anni si sono fuse nell’unico gruppo 
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oggi denominato Edison Spa. La parte più consistente è costituita dal fon-
do Montecatini, azienda fusasi con Edison nel 1966. 

L’Archivio Edison si compone di positivi su carta e su pellicola alla 
gelatina ai sali d’argento e negativi su vetro e pellicola alla gelatina ai sali 
d’argento per un totale di circa 230.000 fototipi, di cui ne sono stati cata-
logati e digitalizzati circa settemila. Avendo visto nell’archivio digitale un 
paio di foto scattate nello stabilimento di Aulla, si è contattato il Centro 
per la Cultura d’Impresa che a seguito delle sollecitazioni ha rinvenuto un 
intero album interamente dedicato allo stabilimento aullese, con fotografie 
scattate tra gli anni Venti e gli Anni Cinquanta da grandi nomi della fo-
tografia d’impresa: Vincenzo Aragozzini, Ilario Bessi e soprattutto Bruno 
Stefani. Ricordiamo ancora il messaggio della responsabile dell’Archivio 
Silvia Cerri: «Volevo segnalarle che dalla ricerca effettuata ho trovato che in 
archivio storico, non ancora digitalizzato né catalogato, dovrebbe esistere 
un album dedicato a Aulla dal titolo “Stabilimento di Aulla. Produzione e 
lavorazione di juta per imballaggi. Case operaie ed opere assistenziali”. Nei 
prossimi giorni recupererò questo album, che è conservato fuori Milano 
insieme a tutto il materiale non ancora lavorato». È stato emozionante 
avere tra le mani quell’album verde con la scritta YUTA e scoprire quel 
racconto fotografico del lavoro. 

Archivio Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea
Il filmato di 30 minuti.
La Montecatini già dal 1921 si dota di un Ufficio Propaganda con la 

funzione di gestire al meglio la propria immagine verso l’esterno. È un ap-
parato poderoso, parte integrante di un progetto comunicativo molto at-
tento, attraverso il quale l’azienda voleva trasmettere la propria immagine di 
avanguardia ma anche quella di grande famiglia, quindi che testimoniasse la 
lavorazione ma anche le opere sociali. All’interno di questo vasto progetto 
di comunicazione rientrava la produzione di alcuni filmati. Presso l’Archi-
vio Nazionale Cinema d’Impresa di Ivrea è custodito un filmato della du-
rata di 30 minuti girato negli anni Venti, dal titolo L’industria italiana della 
juta. Il filmato è in bianco e nero, intervallato dalle tradizionali scritte con 
cartelli grafici in stile déco. Le sequenze titolate dalle scritte spiegano tutto il 
processo di lavorazione della juta, mostrano per qualche secondo il reparto 
filatura dello stabilimento gemello di Fossamastra (SP), mostrano vedute 
esterne e dettagli interni, le case operaie di Aulla, la centrale di Ponterotto 
(Comune di Licciana Nardi) e il convitto operaio delle suore Salesiane.
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Archivio Suore Figlie di Santa Maria Ausiliatrice
Le cronache.
Gli Archivi delle Ispettorie delle Salesiane sono stati unificati nel 2001. 

Le sezioni di Liguria, Toscana ed Emilia Romagna sono confluiti nella sede 
della Spezia, in Viale Giovanni Amendola. Dalla fondazione dell’ordine, 
ogni Casa redige la cronaca della propria vita, ogni due o tre giorni, oggi 
come allora. Le cronache sono raggruppate per anno, dal 1 gennaio al 31 
dicembre. È grazie alle loro cronache se conserviamo una vivida immagine 
della vita in fabbrica negli anni Venti. Le Figlie di Santa Maria Ausiliatrice 
sono una congregazione istituita da Don Bosco e dedicata prevalentemen-
te all’istruzione e all’educazione cristiana della gioventù in orfanotrofi, 
oratori, asili, scuole di ogni grado e, soprattutto tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento, convitti per operaie. Caratteristica di questi 
convitti era la presenza delle religiose all’interno degli opifici. Ad Aulla le 
suore dirigevano il convitto in concerto con la direzione della fabbrica, 
rappresentata dal genovese Alfredo Moda. La Montecatini avrebbe fornito 
alle suore i locali, il mobilio, l’assistenza medica,… e pagato le convittrici 
operaie al prezzo della tariffa generale, ovvero le suore avrebbero trattenuto 
dallo stipendio 55 centesimi al giorno per vitto, alloggio e spese comuni. 
Quando le suore lasceranno la gestione del convitto nel 1932, saranno sta-
te determinanti per l’espansione dell’industria locale, anche se gran parte 
della popolazione si è dimenticata della loro presenza. Le Salesiane sono 
il primo ufficio risorse umane dell’impresa e contribuiranno a trasmettere 
un modello di lavoratrice operosa e pia. Non solo una casa-albergo ma una 
casa di educazione, con una sua ritualità, con la buona madre direttrice 
che fa trovare il regalo di Natale sotto al cuscino la sera del 24, con la ca-
techesi e i corsi di cucito, talvolta l’alfabetizzazione e la scoperta del tempo 
libero, con le “proiezioni luminose” e le gite al mare. L’attività assistenziale 
è aperta anche all’esterno dei cancelli, con la funzione di sala cerimonie 
e asilo che verrà successivamente ripresa. Quando il convitto non fu più 
necessario e dopo che l’oratorio fu smantellato, la Montecatini si dovette 
impegnare a “cedere 600 mq del suo terreno per costruire un oratorio con 
annesso asilo per i bimbi del luogo” (da una lettera del 1947 reperita negli 
Archivi Diocesani). Nacque così l’asilo di Ragnaia, oggi in un edificio a 
parte.

Nei loro diari le Figlie di Santa Maria Ausiliatrice trattano principal-
mente di preghiere, ubbidienza e operosità. Annotazioni scarne, in stile sa-
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lesiano, redatte con lo stesso modello calligrafico. Sono riportati i numeri e 
la provenienza delle prime convittrici, le visite delle suore di Santo Stefano 
e Livorno, qualche giudizio morale, nessun accenno alla cronaca tranne 
rare eccezioni che le toccano personalmente, come il terremoto del 1920, 
che interrompe una messa, o lo scoppio del forte di Falconara (Lerici, SP) 
nel 1922 poiché nell’esplosione muore la nipote di Suor Guglielma. Pochi 
sono i cenni sul paese di Aulla e i suoi abitanti: gli aullesi non vanno alla 
messa, festeggiano il Carnevale costringendole a procurare di restare “più 
vicine a Gesù per riparare agli oltraggi commessi dagli uomini in que-
sti giorni di carnevale”; il paese è percepito come lontano, “a una buona 
mezz’ora di cammino”. All’interno della pubblicazione annuale Facciamo 
Memoria, che raggruppa le biografie delle consorelle, nell’anno 1958 è ri-
portata una testimonianza interessante sia perché emerge come si sentiva-
no percepite le suore ad Aulla, sia perché fa riferimento all’epidemia della 
spagnola che colpì anche la sicura bolla del convitto operaio nell’anno 
1918. È una voce biografica che condensa la vita di Suor Margherita Follis, 
nata a Borgomasino (Torino) il 2 giugno 1883 morta alla Spezia il 27 
aprile 1958.

Fu mandata nel 1918 ad Aulla (Massa Carrara), in un convitto per 
operaie della Società Montecatini. Si era alla fine della prima guerra 
mondiale, che aveva lasciato come strascico tra la popolazione l’epi-
demia detta “spagnola” che mieteva vittime ogni giorno. Il contagio si 
era diffuso anche tra le convittrici, delle quali sei erano in gravi condi-
zioni. La direttrice aveva desiderato donare alla casa una bella statua di 
Maria Ausiliatrice. Il giorno in cui questa arrivò, la direttrice, che pure 
era febbricitante, piena di fiducia affidò se stessa, le suore e le giovani 
alla Madonna. Rivolta alla statua disse davanti a tutti ad alta voce: 
«O Maria Ausiliatrice, ora che siete arrivata, fate Voi la direttrice. Io 
cercherò di non disgustarvi e di fare meglio che posso». Certamente la 
Madonna gradì l’offerta: a sera, il medico trovò le ammalate gravi fuori 
pericolo e le altre assai migliorate. La suora che testimonia i fatti parla 
anche di una situazione piuttosto difficile che le suore vivevano al con-
vitto, in quanto pare che non fossero benvolute né dai dirigenti della 
fabbrica né dalla popolazione del paese. Le convittrici provenivano da 
località lontane e anche fuori della Toscana. Ebbene, la grande pro-
va dell’epidemia fece cambiare completamente l’opinione sulle suore, 
poiché tutti poterono costatare come esse avevano condiviso il pericolo 
con le ragazze e si erano prodigate per salvarle dalla morte.
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Stando alle cronache le convittrici soffrono principalmente di pleurite 
con versamento, bronchite, polmonite, febbri tifoidee, morbillo, dolori ar-
tritici, febbri, tifo, tubercolosi. Sulla tubercolosi il 24 aprile 1932 le suore 
chiameranno il dottor Gagliardi a tenere una conferenza su precauzioni e 
cure da usare. Sovente le operaie si fratturano le falangi: gli ospedali presso 
cui vanno in cura, portate dall’automobile del direttore, sono quelli di 
Pontremoli e Fivizzano. Il convitto apre con sedici operaie. Verranno poi 
accolte orfane, profughe, povere… Non sempre è riportato il numero delle 
ospiti, ma nel 1920 il convitto accoglie 120 convittrici. Qualcuna lascerà 
il lavoro per divenire postulante e prendere i voti. Qualche altra troverà 
l’amore tra le mura della fabbrica, e le religiose contribuiranno al corredo, 
si legga di seguito il matrimonio di Melania Conti e Nilo Pedrini.

La prima forza lavoro è ricercata “nei pressi di Parma ove dicono, si 
trovi elemento buono e sicuro”. Le emiliane rappresentano la prima onda 
migratoria che proseguirà anche successivamente e popolerà la Lunigiana 
di nuovi cognomi: dall’ Emilia-Romagna i Melegari, i Bazzoni, i Molinari; 
dal Piemonte i Negro, i de Regibus, i Rege-Cambrin; dal Veneto i Lovat, i 
Salvadeo, i Manzato, i Fardin,…

Le suore fieramente riportano che le convittrici non partecipano a scio-
peri. Cale ricordare che negli anni Venti le filandine arrivarono a bloccare 
i binari della ferrovia. Nelle cronache delle religiose non sono consegnati 
particolari episodi se non nel 1931, quando il 24 aprile annotano che “da 
qualche giorno vi è un po’ di confusione nello Stabilimento. Stamattina 
il Reparto della Tessitura dovette ritornare in Convitto, perché le operaie 
esterne si rifiutano al lavoro e causano un po’ di sciopero”. La settimana 
successiva, il giorno 2 maggio, due convittrici devono addirittura andare 
in Pretura, accompagnate dalla direttrice del convitto e da Suor Guglielma, 
poiché 

devono presentare alla Pretura, una come testimonio e l’altra perché fu 
minacciata gravemente da una esterna in fabbrica durante quei giorni 
di sciopero. Hanno fatto il Processo e quell’operaia esterna l’hanno 
condannata a otto giorni di reclusione.

Di tutti gli anni in cui fu attivo il convitto, è ripotato un solo licenzia-
mento, il 15 settembre del 1922: 

Arriva da Livorno la nostra Direttrice e prende gli opportuni provvedi-
menti per licenziare quanto prima una convittrice che non si vuole sot-
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tomettere alle regole disciplinari del Convitto; essendo la fanciulla di 
Napoli e non giudicando cosa conveniente di mandarcela sola, la Ditta 
paga volentieri la metà del viaggio a quella ragazza che l’accompagna.

Prima voce del diario delle Salesiane di Aulla.
La nascita del convitto.

Il 17 settembre 1917, servendo sulla cattedra di S. Pietro S. S. Bene-
detto XV e sul trono d’Italia Vittorio Emanuele III, essendo vacante la 
diocesi di Massa Carrara per la partenza di S. E. R. Mons. G.Marenco, 
nosrto buon Padre, eletto Arcivescovo di Edessa e Internunzio Apo-
stolico nella Repubblica del Salvador nel Centro America, essendo Su-
periora Generale dell’Istituto delle Figlie di Maria Ausiliatrice Madre 
Caterina Daghero, e ispettrice della Toscana Madre Luigina Cucchiet-
ti, l’Economa Ispettoriale Sr. Maria Sinistriero e Sr. Teresina Appiano, 
giungono ad Aulla per aprire un Convitto di giovanette operaie so-
tfto l’Amministrazione del Jutificio di Spezia. Accompagnano sedici 
Convittrici operaie con le quali s’inizia la nuova opera. Le attende alla 
stazione di Terrarossa il Direttore locale Signor G. Goti il quale si ral-
legra dell’arrivo da lungo atteso e dimostra soddisfazione per il buon 
numero di operaie seco loro giunte. Le due Suore e le nuove Convit-
trici prendono stanza provvisoria in una casetta presso lo Stabilimento 
perché il nuovo locale che deve essere adibito a Convitto non è ancora 
ultimato. Le nuove arrivate trovano pronta la cena che viene loro tosto 
servita, e dopo breve ricreazione si raccolgono dinanzi all’Effigie della 
nostra Celeste Madre Maria Ausiliatrice ad invocarne la confortevole 
benedizione, e recitate le preghiere della sera, vanno a riposo.

Entrata delle Convittrici nello stabilimento.
18 settembre 1917

Le Convittrici si recano in bell’ordine a due a due allo Stabilimento, 
quasi tutte per la prima volta, e tornano contente sia pel genere di la-
voro che loro piace, sia per il guadagno che loro frutterà.

Il terremoto del Venti.
Erano le ore 7:50 del 7 settembre 1920: un boato, la scossa del decimo 

grado della scala Mercalli con epicentro tra Fivizzano e Casola. Colpite 
anche la Garfagnana e la Versilia. Interi paesi distrutti, 171 i morti: più 
della metà erano bambini. 

“Una terra ballerina” avrebbe titolato all’indomani La Nazione. 
Tanti i racconti che si tramandano da generazioni precedenti su questo 



Il documentario

31

terremoto: chi ha perso un parente, chi ha una zia che dormì sotto le stelle 
per tante notti, chi da quel giorno cominciò a giocare tra le rovine di un 
castello, chi negli anni Duemila ha tremato ancora, soprattutto nella Valle 
del Lucido, e la memoria di paese si è subito riannodata al 1920. Perché il 
terremoto del Venti è un anno zero: c’era un prima, c’è stato un dopo.

Ecco cosa scrissero le suore di Santa Maria Ausiliatrice nella loro cro-
naca:

Oggi celebrazione della S. Messa in suffragio del compianto Don Ot-
tavio Marchetti Parroco di Aulla. Vi assistono con devozione le Con-
vittrici e molte di esse si accostano alla Sacra Mensa. Una terribile scos-
sa di terremoto, durata vari secondi, ci ha stamane sul finire della S. 
Messa spaventate all’eccesso. Chi fugge, chi grida, chi sviene…. cos’è? 
E continua barcollare la casa, i monti che attorniano l’orizzonte pare 
vogliano piegarsi, seppellendo case, uomini e cose, pare il finimondo 
e lo scatenarsi di un uragano il più spaventoso. Quando le ragazze 
furono tutte all’aperto si riuscì a poco a poco a calmarle, e la preghiera 
viva e ardente scendeva all’anima recando il conforto della speranza 
nella Divina Misericordia. Le scosse si susseguono or più o meno forti: 
poche si fidano a rincasare, per cui è necessario fare fuori le refezioni 
all’aria libera fra il boato e il traballo continuo. A sera, insistendo la 
Sig. Direttrice che dà alle bimbe la sicurezza che la nostra Madonna 
ci difende, tutte si mettono sul letto, ma ad ogni benché lieve scossa 
sono tutte per aria. La nostra Casa però fatta solo del Pianterreno è 
costruita in cemento armato dà abbastanza sicurezza e ci hanno detto 
che nessun pericolo la minaccia: ma la difesa migliore ci viene da Dio 
che sta con noi e presso di noi. 

Altre testimonianze significative: feste, matrimonio, la scoperta del 
mare.

Prime Comunioni di bambini esterni al convitto e Festa di Maria 
Ausiliatrice.

Domenica 27 maggio 1923.

Al mattino S. Messa cantata. Prima della Comunione che è veramente 
generale, il Rev. Salesiano rivolge parole atte a ravvivare la fede verso 
l’Augusto Sacramento. Rivolge la parola a due operai una ragazza e un 
ragazzo dello Stabilimento i quali si accostano alla 1ª Comunione.
Ciascuno di questi due Comunicandi ha una nota caratteristica che 
fa risaltare l’opera benefica delle Suore non solo per le ragazze interne, 
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ma ancora verso gli esterni. La ragazza a 13 anni e non avrebbe ancora 
fatto la 1ª Comunione perché la mamma vedova e poverissima non 
poteva procurarle un decente vestitino. Una Convittrice generosa, 
dispone dei suoi risparmi compera la stoffa e cuce alla stessa l’abito. La 
riconoscenza della ragazza e della famiglia è indicibile.
Il ragazzo ha 15 anni ma per la sua alta statura non pensa più alla 
sua 1ª Comunione. Una Convittrice saputa la cosa ne parla con la 
Direttrice s’adopera onde venga da noi istruito, e vinte le naturali 
ripugnanze egli vuole fare pubblicamente in Convitto la sua 1ª 
Comunione. Non si sa se sia più grande la loro soddisfazione o la 
nostra. A sera Benedizione Eucaristica alla quale prendono parte tutti 
gl’invitati per la nostra festa. La parola del Rev. Salesiano, muove tutti 
alla devozione a Maria SS. 

L’accademia si svolge in salone con uno straordinario concorso di spet-
tatori. Eccone il programma:

Inno – Dolce Madre Ausiliatrice
Atto I – Bozzetto Ausilio
Poesia – Per te dai campi
Atto II – Ausilio
Canto – Ave Maria degli umili
Atto III – Ausilio
Poesia – Prega per noi
Coro – Salve Regina
Veaudeville – Atto I
Canto – Vergin Santa
Veaudeville – Atto II
Ripetizione Inno.

Tutto è riuscito oltre ogni speranza e ringraziamo la Madonna della 
sua protezione.

Festa dei Santi. Sposalizio di una convittrice.
Sabato 1 novembre 1930. 

Oggi Solennità dei Santi nella nostra Cappella addobbata a festa tra 
luci e fiori una nostra carissima Convittrice Melania Conti orfana che 
da dieci anni lavorava in questo stabilimento si unì in matrimonio col 
Sig. Nilo Pedrini di Aulla
Facevano onore i Novelli sposi l’Ing. Masobello Direttore dello 
Stabilimento e il Dott. Galileo Gagliardi che servirono da testimoni.
Il Sig. Viola Rg. Alberto Capo Ufficio, le Signorine impiegate, la 
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Signora Sartori il babbo e parenti dello sposo venuti appositamente 
da Genova.
Il Rev. Padre Daniele Duranti dell’Ordine dei M. O. tenne un discorso 
di circostanza.
Finita la cerimonia fra un clamoroso battimani gli sposi passarono in 
parlatorio. Il Dott. Cav. Gagliardi inneggiò agli Sposi e tutte risposero 
facendo i migliori auguri.
Dopo il solito rinfresco salirono in un’automobile e lasciarono il 
Convitto. Verso le 15 partono col treno che le conduce a Genova loro 
nuova dimora. Che il Buon Gesù ricevuto da loro con tanta fede nella 
Comunione del mattino li accompagni sempre e renda la loro vita 
bella e felice.
Durante la giornata abbiamo recitato l’intero Rosario in suffragio dei 
poveri morti con Benedizione Eucaristica.

Passeggiate alla scoperta del mare.
9 luglio 1922.

La sig. Direttrice mantiene la promessa di una splendida passeggiata, 
premio a quelle che hanno saputo suscitare sempre il dieci in condotta. 
Dopo d’aver ricevuto la S. Comunione e d’aver soddisfatto al precetto 
della S. messa, alle sei e mezzo partono in carrozza fino a Spezia, e di là 
con il piroscafo vanno a Lerici. 

soddisfazione delle premiate

È indicibile la gioia e soddisfazione delle premiate, molte delle quali 
vedono per la prima volta il mare, e la disinvoltura con cui fanno la 
loro lenta colazione sedute nella spiaggia del mare! Non si sa chi gode 
di più se la Direttrice e Sr. Guglielma, amministrando quanto con 
amore e sapienza hanno preparato, oppure le ragazze nel ricevere tanti 
atti di bontà. Dopo una bella giornata percorsa tutta fra la più schietta 
allegria, senza il minimo incidente, tornano a casa verso sera, soddi-
sfatissime, rinforzando sempre il proposito di una maggiore corrispon-
denza verso grandi benefizi che ricevono in Convitto.

Lunedì 5 aprile 1926.

Per dare un po’ di svago alle ragazze rimaste in Convitto la Sig. Di-
rettrice col consenso dell’ottima Ispettrice procura alle medesime una 
bella passeggiata a Bocca di Magra. Alle sette ci rechiamo in Cappella 
per ascoltare la S. Messa e tutte si accostano alla S. Comunione. Uscite 
di Chiesa si fa colazione e alle nove si parte in automobile in Nº 27 
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persone fra Suore e ragazze. Divertente è incantevole è il percorso co-
steggiante in parte il fiume e campagne ridenti, e nella contemplazione 
delle bellezze della natura gli animi si elevano a Dio ammirandone 
la grandezza e bontà. Giungiamo alla meta verso mezzogiorno ed es-
sendoci nel luogo parenti di una Suora che tengano albergo troviamo 
presso di loro posto per fermarsi e assaporare da sedute e con tranquil-
lità le vivande portate da casa. Terminato il pranzo passiamo una parte 
del pomeriggio nel contemplare l’immensità del mare e poi andiamo 
a vedere l’incantevole villa dei Sig. Fabbricotti e nella Cappella annes-
sa abbiamo la fortuna di fare la visita a Gesù Sacramentato. Verso le 
sei risaliamo in automobile per far ritorno a casa allegre soddisfatte e 
riconoscenti al Signore d’averci concesso tanto svago e preservate da 
qualsiasi incidente.

Martedì 29 giugno 1926.

D’intesa con la Rev. Madre Ispettrice facciamo quest’oggi con le Con-
vittrici la passeggiata straordinaria meta di questa è Bocca di Magra. Alle 
6 ½ ci rechiamo in Cappella per assistere alla S. Messa e così soddisfare 
precetto festivo ricorrendo la solennità di S. Pietro e Paolo, e tutte si 
accostano alla S. Comunione affinché il Signore conceda una giornata 
favorevole. Uscite di Chiesa facciamo colazione e alle sette e mezzo so-
pra tre grandi automobili venuti a prenderci sino al Convitto in Nº 105 
persone tra Suore e Convittrici partiamo. Lungo il percorso attraverso 
la ridente campagna le ragazze alternano canti giulivi e sui volti di tutte 
è dipinta la gioia l’allegria. In poco più d’un’ora fra risa e canti si giunge 
al bello e sorridente paese e ci dirigiamo verso la villa dei Sig. Fabbri-
cotti. La Sig. Direttrice fa chiedere ai padroni il permesso d’entrare e 
gentilmente viene concesso. Il giardiniere ci accompagna nel vasto parco 
posto sul versante di una collina che prospetta il mare e quivi possiamo 
intrattenerci e gustare da sedute e al fuoco le vivande che abbondanti e 
varie la Sig. Direttrice fece preparare a casa. Nel pomeriggio avendo le 
ragazze espresso il desiderio di fare una gita in barca la Sig. Direttrice 
con materna bontà le asseconda, e prese a nolo tre grandi barche ci 
dividiamo in tre gruppi e con una Suora assistente prendiamo posto in 
esse. Il mare è calmo e le barche svelte e leggere prendono il largo e ci 
trasportano in alto mare. Le ragazze intonano canti giulivi e inni di lode 
al Signore di cui ammirano nella immensa distesa delle acque l’onni-
potenza e maestà infinita. Dopo un lungo tragitto ritornate a riva sbar-
chiamo ed essendo ormai le sei prendiamo post in automobile per fare 
ritorno a casa. Le Convittrici sono contentissime della bella passeggiata 
e grate ringraziano l’amata Direttrice che gliela procurata e tanto fece 
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per la bella riuscita. Giunte a casa tutte assieme andiamo in Cappella a 
ringraziare il buon Di d’averci preservate da qualsiasi incidente.

Passeggiata natalizia.
Domenica 27 dicembre 1922.

La Signora Direttrice affine di rendere meno triste alle Convittrici 
rimaste la lontananza dei parenti le accompagna a fare una gita a 
Spezia. Si pranza alle 10 e col treno delle undici partiamo in Nº 22 tra 
Suore e ragazze. Giunte a Spezia essendo giorno festivo andiamo ad 
ascoltare un’altra Messa.
Visita alla Nave
Terminata ci avviamo alla marina e da due buoni barcaioli ci si offre di 
andare a visitare una nave reale che da giorni si trova ancorata in porto. 
Non ci lasciamo sfuggire si bella occasione tanto più che può tornare 
istruttiva alle ragazze. Montiamo su due barche e dopo dieci minuti 
di tragitto giunte al piroscafo vi saliamo sopra e accompagnate da un 
uomo di bordo lo visitiamo nelle parti principali. 
Visita al Iutificio
Dipoi ringraziamo ed in barca ritorniamo a riva. Scese prendiamo il 
tram e andiamo al Iutificio avendoci il Direttore Sig. Paietta invitate 
a visitare lo Stabilimento. Con molta cortesia ci accompagna a 
vedere i diversi reparti della lavorazione da spiegazione dei principali 
macchinari così le Convittrici acquistano migliori cognizioni del loro 
lavoro. Soddisfatte e contente ringraziamo salutiamo rispettose e ci 
avviamo alla stazione per far ritorno col treno delle sei al Convitto. Le 
ragazze non hanno parole bastanti per dimostrare la loro gratitudine 
alla Direttrice per tanto svago che ha loro procurato, e giunte a casa 
alziamo una preghiera di ringraziamento al Signore della bella giornata 
trascorsa fra la più schietta allegria senza il minimo incidente.
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Il Politecnico

Trascrizione della pagina del reportage con interviste comparse su Il 
Politecnico, giornale settimanale fondato da Elio Vittorini, edizione del 
9 febbraio 1946, numero 20. Vittorini fu invitato ad Aulla da Bruno 
Sammuri, allora delegato sindacale. Il servizio porta la firma di Paolo 
Succi.

Aulla è la sua fabbrica
La strada statale della Cisa, che dall’Emilia porta al Tirreno, tra la 

Liguria e Toscana, è la strada della fame delle popolazioni della Lunigiana, 
e della provincia di Apuania. Da mesi decine di migliaia di donne e uo-
mini salgono, scendono, risalgono e ridiscendono per questa strada con 
il loro piccolo carico prezioso di farina per non morire di fame. La strada 
della fame, dalla Cisa, precipita su Aulla, in fondo Val di Magra. Che cos’è 
Aulla?

La pensino i biellesi come la loro Valle Mosso, i napoletani com’era S. 
Giovanni a Teduccio, ed i fiorentini Vicchio in Mugello. Così era Aulla. Un 
paesone di tremila abitanti, attraversato da un fiume, il Magra, che si versa 
in mare al fondo valle, ed incassato ai lati e dietro, da un Appennino ava-
ro. E, nel mezzo del paese, la stazione dove passava il treno Parma-Spezia. 
Ma Aulla non era tutta qui. C’erano anche, ci sono ancora, le sue undici 
frazioni abitate da contadini piccoli-proprietari che hanno, di proprio, al 
massimo, tre, quattro ettari di sterpaio appenninico con qualche castagno. 
Contadini così poveri che devono comprare il pane a tessera. Contadini, 
dunque, per modo di dire: in realtà se volevano campare dovevano lavorare 
uomini e donne, giovani e vecchi, come quelli del paese, nelle fabbriche.

Il segreto della vita di Aulla stava nelle due fabbriche della Montecatini 
appena fuori del paese, lo jutificio, e il polverificio, e nel miracolo quotidia-
no della partenza e dell’arrivo del treno che portava gli uomini a lavorare 
all’Arsenale, alla O.T.O., alla S. Giorgio di La Spezia. Su tremila abitanti di 
Aulla, millesettecento o milleottocento uomini e donne vivevano di questo 
lavoro. Oltre a questi operai ed operaie, oltre a questi contadini-operai, 
oltre a tecnici ed agli impiegati, ad Aulla abitavano anche i preti che inse-
gnavano catechismo nell’oratorio e teologia nel seminario. C’erano, infine, 
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i commercianti e i benestanti che facevano i podestà o i segretari del fascio, 
e poi hanno fatto la borsa nera. 

Per venti anni i potenti di Aulla (i commercianti e i benestanti) cre-
dettero di esser loro e soltanto loro la vita di Aulla. Credevano pure che 
dovesse continuare sempre così. I preti insegnavano ai poveri un timor di 
Dio che era timore dei potenti. Ma podestà e segretari del fascio commer-
cianti, benestanti e preti avevano potuto farsi il loro benessere, e fare la loro 
politica solo perché c’erano le due fabbriche ed il treno operaio. 

Questa menzogna dei piccoli potenti di Aulla portò, al momento giu-
sto, i suoi frutti di morte; dalla tirannia dell’«Uomo della Provvidenza» 
portò alla guerra.

E un giorno il treno non partì più da Aulla: gli operai e i contadini-
operai tornarono a casa con le loro valigette piene di pane, minestra e 
castagne e non partirono più. La guerra-massacro era giunta fin lì, i ponti 
erano saltati, i binari, la linea ad alta tensione, le locomotive ed i vagoni 
erano stati portati via dagli amici ed alleati dei commercianti, dei podestà, 
dei segretari del fascio di Aulla. Solo le donne poterono continuare a la-
vorare nelle fabbriche per vivere. Gli uomini cominciarono a battere l’Ap-
pennino. Cominciava la fame e la morte di Aulla. Anche i commercianti, i 
podestà, i segretari del fascio se ne accorsero; non guadagnavano più come 
prima; e guardarono inorriditi avvicinarsi la fame e la morte, mentre gli 
operai e i contadini, sui monti, lottavano a preparare la nuova vita. E un 
giorno arrivarono ad Aulla dal nord, gli amici e gli alleati dei benestanti, 
dei podestà e dei segretari del fascio. Arrivarono in quantità tedeschi e 
fascisti della «Monterosa»; e si sistemarono proprio al centro del paese, in 
tutte le case. Gli uomini validi fuggirono sui monti.

Il 28 dicembre 1944, poche ondate di bombardieri anglo-americani 
compirono l’opera. Centinaia e centinaia di tedeschi e fascisti perirono e 
perirono anche centinaia di vecchi, donne e bambini di Aulla. 

Le case del paese furono distrutte nella misura del 99%. Anche la chiesa 
fu sventrata. Qualcosa però sopravvisse pur subendo danni ingenti: e fu 
una delle fabbriche, lo Jutificio Montecatini…

Esistenze ad Aulla tra le montagne e il mare
Giacinto Sammuri
Sono nato ad Aulla quando in Italia è nato il socialismo, dopo il 1880. E 
ad Aulla non c’era ancora il socialismo. Tutti scappavano da Aulla. Chi 
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andava in Lombardia a vender bottoni o nastri (i cosiddetti “brescianini” e 
d’inverno si mangiavano quello che guadagnavano d’estate); chi andava in 
Corsica, in Francia o in America a cercar fortuna e non tornava più. Io in-
vece sono stato portato via da Aulla nel 1915. Tra il ’15 e il ’18, in mezzo ai 
pidocchi delle trincee, ho conosciuto i miei fratelli italiani e con tutti loro 
il socialismo. Ho capito anche perché tanti di Aulla non trovavano lavoro 
in Italia e scappavano in Lombardia, in Corsica e in America e perché era-
vamo stati mandati a morire. E quando mi nacque il primo figlio, Bruno, 
giurai che avrei lottato fino alla morte per impedire ch’egli fosse costretto a 
scappare da Aulla in Corsica o in America.
La sezione socialista di Aulla, nel 1921, era molto forte, come numero 
di iscritti: però la grande maggioranza dei miei compagni non la pensava 
come me sul genere di lotta che bisognava condurre. Ad Aulla s’era fatta 
una cooperativa ed una Casa del Popolo, per gli operai. Ma che cosa si 
era fatto per i contadini? Quando ci fu il Congresso di Livorno, l’operaio 
Ettore Giudicelli, l’avvocato Enrico Ceschi, l’operaio Pietro Barbareschi 
e io, aderimmo al partito comunista. Il 17 gennaio 1921 una squadra 
fascista mi aggredì e fui gravemente ferito. Coll’avvento del fascismo, 
non potei più né lavorare né vivere ad Aulla. Dovetti scappare. Frattanto, 
m’era nato, nel 1920, il mio secondo figlio, Spartaco. Appena guarito del-
la ferita, con mia moglie, con Bruno e Spartaco emigrai, prima in Svizzera 
e poi in Francia, a Clermont-Ferrand dove feci un po’ tutti i mestieri. 
Nel 1924 mi nacque Giacinta. La mia famiglia cresceva, non conoscevo 
nessuno in Francia e nel 1926 pensai di tornare ad Aulla dove avevo una 
catapecchia. 
Trovai Aulla completamente cambiata. La Casa del Popolo era stata ven-
duta per pochi soldi a un furbo commerciante, certo Marai. I socialisti si 
limitavano a borbottare indignati. Dei popolari la maggior parte dei pezzi 
grossi si era subito accordata con il partito dell’ordine fascista o si era 
facilmente accomodata alla nuova situazione: ed i poveri contadini popo-
lari, delusi ed irritati, erano stati abbandonati a riflettere sulla loro igno-
ranza ed a crogiolarsi nella loro miseria. Io mi misi a lavorare in fabbrica 
ed ero guardato come un sovversivo. Venne il 25 luglio. Venne l’8 set-
tembre. Non ho dovuto faticare molto per formare la sezione del Partito 
Comunista di Aulla, insieme ai vecchi compagni. Ho raccolto armi e ho 
dato il via alle prime bande dei giovani contro i fascisti e i tedeschi. Mi 
spiace di non aver potuto portare a termine la lotta. Nel primo bombar-
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damento aereo di Aulla, il 1º dicembre del 1943, rimasi sotto le macerie 
della mia catapecchia. Ma ormai i miei figli lottavano per me sui monti, 
insieme a tanti altri giovani, ed aiutati dai contadini: e ora mi consolo che 
i frutti della mia lotta ingrata di tanti anni siano difesi dai miei figli e da 
questi giovani. Credo che siano abbastanza forti per farlo.

Bruno Sammuri
Mio padre è morto nel ’43. Io, nato nel 1918, ho girato con lui mezza 
Europa: ma nel 1926, quando avrei potuto cominciare a capire qualcosa, 
tornammo ad Aulla. Ho conosciuto allora l’umiliazione di esser figlio di 
un sovversivo. Frequentavo la scuola elementare e tutti mi davano addos-
so perché non ero un “balilla”. Cominciai presto a lavorare, ma guada-
gnai sempre poco: ero solo un giovane apprendista. Non ebbi il tempo 
di specializzarmi. Nel ’39 fui chiamato alle armi. E qui fu peggio che a 
scuola. Anche se non avessi voluto avrei dovuto seguire la strada di mio 
padre, per il modo in cui mi trattarono. L’8 settembre tornai ad Aulla 
e qui, con mio padre, iniziai la lotta, iscrivendomi, in un primo tempo, 
al partiti d’azione perché membri di questo partito mi avevano avvicina-
to subito e credevo che questo fosse il mio partito. Costituii il Comitato 
di Liberazione di Podenzana, dove dapprima agiva il mio distaccamento, 
e poi quello di Aulla e quello dello Jutificio. Ebbi molte difficoltà a co-
stituire tale Comitato. All’infuori di  un socialista e di un azionista non 
riuscii a trovare altra gente di altri partiti disposta a lottare. Solo parecchi 
giorni dopo la liberazione seppi che ad Aulla esistevano la Democrazia 
Cristiana ed i liberali. Ma la Democrazia Cristiana, che ha preso l’eredità 
dei popolari, non conta più di duecento iscritti, per lo più medi e grossi 
commercianti, e ha per segretario il ricco commerciante Fiorentini. I li-
berali sono una trentina, della medesima categoria. Socialisti ve n’è circa 
quattrocento: sono, in genere, i vecchi: ed andiamo molto d’accordo con 
loro, dopo questi anni di lotta-comune. E d’accordo si va pure con il forte 
nucleo del Partito d’Azione (circa trecento) che è composto in massima 
parte da intellettuali, maestri, ragionieri, ma anche da qualche operaio. Vi 
sarebbero poi gli anarchici, cioè i comunisti libertari che oggi sono circa 
una ventina. E poi ci siamo noi: i comunisti. Nel 1921 erano 4. Oggi 
siamo più di mille: operai, gran parte die contadini poveri, intellettuali e 
giovani, e donne. I miei ragazzi dei monti, abituati a fare i garibaldini, di 
politica non ne sanno molto. Però sentono la disciplina del Partito ed han-
no una gran voglia di studiare e sapere, e ragionano da uomini. Purtroppo 
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libri non ce n’è ad Aulla. Con i pochi soldi di cui possiamo disporre, stia-
mo mettendo su una bibliotechina: ma non abbiamo ancora nemmeno la 
nostra casa, ed allora è una biblioteca veramente ambulante. Di giornali 
arrivano L’Unità e L’Avanti!, quando arrivano, e tutti i giorni il reazionario 
Corriere del Tirreno di Livorno. L’Uomo Qualunque è arrivato una volta, 
poi nessuno l’ha comprato. Anche gli ex-fascisti hanno altro di serio cui 
pensare. Dopo la liberazione io sono stato assunto di nuovo allo Jutificio e 
tutti i nostri sforzi sono stati diretti a far lavorare questa fabbrica. Quando 
le cose siano un po’ assestate spero anch’io di sposarmi. Per ora no, perché 
la guerra non è ancora finita.

Rina Marzorati
Lavoro alla Montecatini dall’età di 13 anni, dal 1933. Oggi guadagno 4000 
lire al mese e come capo famiglia devo pensare al mio babbo, pittore disoc-
cupato, a mia mamma, ammalata, a mio fratello, del 1923, ex-partigiano 
e a mia sorella, già staffetta partigiana, del 1926, pure essi disoccupati. 
Vorrei avere libri per leggerli. Il tempo di leggerli lo troverei in un modo o 
in un altro. E anche se fossero difficili credo che a poco a poco mi ci racca-
pezzerei. Oh mi arrangerei! Il mio più grande dolore è non averne

Elisa Ambrosi
Il mio papà e la mia mamma sono contadini piccoli proprietari e produ-
cono circa due quintali di grano all’anno. Dobbiamo quindi ricorrere alla 
tessera per mangiare perché in casa ci sono ancora una sorella e tre fratelli, 
di cui due disoccupati. Ho cominciato a lavorare allo Jutificio nel 1935; 
nel 1941 mi sono sposata con l’operaio Guerrino Corbani. Appena sposa-
ti, mio marito è stato richiamato e mandato in Russia. Dalla fine del 1941 
non so più nulla di lui. Per fortuna non ho bambini, ma con le 4000 lire 
che guadagno al mese non posso continuare per via dei miei fratelli disoc-
cupati… Ho aiutato i Garibaldini in tutto quello che ho potuto. 

Rosina Fregosi
La mia famiglia è di contadini. Produciamo circa 2 quintali e mezzo di 
grano all’anno. Il papà è morto durante il grande bombardamento di Aulla 
e la mamma lavora lei la poca terra. Sono nata nel 1928 e sono entrata alla 
Montecatini nel Maggio 1945. Ho aiutato I Garibaldini, ma non sono 
iscritta a nessun partito. Sono cattolica, vado a messa, faccio ogni anno la 
comunione, però non voterei mai per un partito di preti. Non mi piace 
niente la politica dei preti. Di loro mi piace solo la religione. E anche se 
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dicono che ci scomunicano se votiamo i comunisti, io voterò per i comu-
nisti. Tanto non ci credo che la loro scomunica sarà valida.

Giulio Bellacci
Mio padre era operaio. Nato nel 1899, ho avuto tempo di fare quasi tutta 
l’altra guerra come soldato nel terzo reggimento di artiglieria di montagna, 
sul Montello e sul Grappa. Dopo la guerra lavorai alla Montecatini e nel 
1929 potei sposarmi con Elvira Lupi, da cui mi sono nati due bambini. Poi 
sono stato disoccupato e nel 1935, per evitare la fame, ho dovuto arruo-
larmi sissignore, nella milizia. Ho fatto tutta l’Africa. Nel 1937, al ritorno, 
per trovar di nuovo lavoro fui costretto ad iscrivermi al fascio. Dopo l’8 
settembre aiutai come potei i partigiani della Brigata Rossini, dove com-
batteva mio figlio. Ora sono manovale allo Jutificio.

Guido Amorfini
Quando piove, nella stanza diroccata dove abito, a Quercia di Aulla, io 
vado a letto con l’ombrello. E con me mia moglie, Giovanna Canori, ce è 
del 1921 come me e che lavora pure allo Jutificio. E con noi due mia ma-
dre, che ha l’asma ed è vedova e un mio fratellino che ha 13 anni. Mi sono 
sposato, da poco, nell’ottobre 1945, ma già sento il peso della famiglia. 
Guadagniamo troppo poco. Prima della guerra facevo il fabbro, ma ero 
quasi sempre disoccupato. Ora sono operaio oliatore e il mestiere l’ho im-
parato proprio durante la guerra prestando servizio nel battaglione misto 
terra nautico. Ma non è un lavoro sicuro.
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Interviste

Sono quattordici le persone intervistate dalla classe I B nel video-docu-
mentario La Filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo: Leda Amorfini, 
Elena Ariani, Mirella Cocchi, Manlio Erta, Romano Lazzeri, Giancarlo 
Linari, Mirta Manganelli, Giuliano Merli, Gabriella Mignoni, Onelia 
Prota, Luigi Rossi, Dina Vani, Anna Vannini, Fiorenza Venturini.

Le interviste sono state eseguite nelle abitazioni degli intervistati, con 
l’eccezione di tre incontri che sono avvenuti a scuola. La durata media 
delle interviste è un’ora e mezzo ciascuna. Di queste persone intervistate, 
nove sono donne e cinque uomini, tre sono figli di operai, una è totalmen-
te estranea allo stabilimento.

Si è scelto anche per questa pubblicazione di lasciare parlare i lavoratori 
con la loro voce e di mescolarle alle fonti ufficiali o ad altre testimonian-
ze.

Con la ricerca degli studenti si è cominciato a ricevere omaggi prove-
nienti dal mondo che ruotò attorno allo stabilimento. Non soltanto con-
tributi testuali, ma anche oggetti veri e propri.

La prima donazione, ricevuta in occasione della presentazione del do-
cumentario alla cittadinanza, è il diploma di benemerenza per il pensiona-
mento di Ada Malpezzi, conferito ad Ada Malpezzi il 1 maggio 1964. Ada 
fu ufficialmente assunta in Montecatini nel 1924, ma vi è sua traccia tra le 
cronache delle Salesiane che gestivano il convitto: il 23 maggio 1923 è la 
“ragazza dello Stabilimento la quale si accosta alla 1ª Comunione, figlia di 
madre vedova”. Aveva 13 anni.

Il testo della pergamena:

Diploma di benemerenza
Conferito ad 
ADA MALPEZZI
per attestare l’affettuosa considerazione e la commossa gratitudine 
della Presidenza della Direzione dei Dirigenti, Impiegati ed Operai 
tutti per l’apprezzata opera data alla Società per un’intera esistenza di 
lavoro, con nobile spirito di dedizione, con alto senso del dovere.

La seconda donazione, ricevuta in seguito a quel giorno, sono due fo-
tografie provenienti dall’archivio di Sandro Tomellini. Da allora le foto, 
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gli oggetti e i racconti non hanno più smesso di uscire dai cassetti, dagli 
album, dalle cantine dove fermentavano e sono custoditi dall’Associazione 
Fili di Juta.

Testimonianze delle studentesse

Come nasce una ricerca?
Come nasce una ricerca? Questa domanda è stata il nostro punto di 

partenza per quella che sarebbe diventata poi una vera e propria opera d’ar-
chivio, la riscoperta dello Jutificio di Ragnaia. Per compiere questo proget-
to ci sono state vicine in primis la nostra cara professoressa Claudia Bacci, 
che ricorderemo con tanto affetto e il sostegno della dottoressa Melania 
Sebastiani.

Questo progetto, che ha visto coinvolta la mia classe, l’ex prima B del 
Liceo Classico Statale Giacomo Leopardi di Aulla, è iniziato dapprima da 
una serie di spiegazioni e approfondimenti a scuola e si è poi spostato sul 
campo, alla ricerca di testimonianze, orali, testimonianze scritte e visive.

Il tutto, dunque, ha comportato non solo la ricerca dal punto di vista 
storico, ma la ricerca nella ricerca di tutti coloro che ancora potevano por-
tare in vita la storia della Società Montecatini, di quella fabbrica della quale 
ormai non vi rimane traccia.

Ci siamo divisi in gruppi. Prima eravamo spaesati ma poi siamo rimasti 
increduli di quanto in poco tempo eravamo riusciti a raccogliere: partiva-
mo con agenda, penna e telefono in mano...una sorta di piccola troupe di 
giornalisti all’opera.

Abbiamo incontrato tanti volti: uomini e donne per lo più. Volti di chi 
lavorava al filatoio, chi alla mensa, chi nel reparto tessitura, chi meccani-
co dei telai,…. tutti personaggi e testimoni di un’epoca che è stato bello 
riscoprire.

È stata un’avventura e ora che ripenso all’ansia degli ultimi giorni, all’an-
goscia provata una volta lì, al 6 giugno 2018 quando abbiamo presentato 
il video alla cittadinanza, mi rendo conto di quanto questo lavoro sia stato 
costruttivo e formativo. Ci siamo divertiti nel montaggio dei video, nella 
stesura del testo ma il tutto ha richiesto impegno e responsabilità, due fat-
tori che questo lavoro ci ha saputo dare.

Aya Jouat
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Una generazione che non ignora la storia
“Intenso” è il primo aggettivo che mi viene in mente ricordando l’espe-

rienza del lavoro della Filanda. Immergersi nella storia e studiarla così da 
vicino è stato veramente coinvolgente, soprattutto poiché gli avvenimenti 
che abbiamo analizzato fanno parte della realtà locale. Quell’ambiente, 
l’ambiente della fabbrica che abbiamo cercato di ricostruire grazie alla me-
moria di molti ex-lavoratori, sembra quasi irreale ai nostri occhi abituati 
alle borse di plastica e a grandi macchine produttrici. Nonostante ciò i 
racconti degli intervistati spesso nostalgici e commoventi ci hanno fatto 
immedesimare in quel mondo e ci hanno fatto capire quanto la Filanda sia 
stata importante per Aulla e per l’intera Lunigiana.

Personalmente l’esperienza è stata toccante anche per l’influenza della 
Fabbrica verso la mia famiglia, mi ha fatto ricordare persone che ora non ci 
sono più ed è forse per questo motivo che ho preso a cuore il progetto.

Il mondo è cambiato da quando la fabbrica ha chiuso, le prospettive la-
vorative sono cambiate, la società è cambiata; nonostante ciò riportare alla 
luce il passato, qualsiasi evento passato, è importante, poiché come disse 
l’autore Robert Anson Heinlein “Una generazione che ignora la storia non 
ha passato... né futuro”.

Irene Ringozzi

La speranza di noi giovani
La presenza della filanda nella città di Aulla ha portato nuove figure 

lavorative, un aumento del lavoro e quindi del benessere. La maggior parte 
dei lavoratori della Filanda erano donne e dalle interviste si può notare la 
passione che mettevano nel loro lavoro e la soddisfazione nel poter dire di 
ricevere uno stipendio e avere così un’ indipendenza economica, un evento 
che in quel periodo si potrebbe definire raro. 

La speranza di noi giovani è quella di poter trovare un domani un la-
voro che ci appassioni e ci renda orgogliose e fiere proprio come lo erano 
le filandine.

Maria Caterina Quartieri
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La filanda: una fabbrica, un quartiere,  
un mondo

Le voci dei protagonisti.

Il contesto
Manlio Erta:
«Mio padre faceva il carrettiere. Era analfabeta. Mio nonno era emigrato e 
morì a 44 anni. La fabbrica fu il mezzo che ci permise di studiare e soprav-
vivere. All’età di 4 anni siamo andati ad abitare ad Aulla nel quartiere di 
Ragnaia, perché mia mamma fu assunta alla Montecatini. Ragnaia: questo 
il nome geografico del quartiere. La fabbrica assunse tanta importanza che 
oggi il quartiere si definisce “Filanda”. Oltre allo Jutificio c’era anche la 
Roncallo, dove facevano mattoni».

Anna Vannini:
«Eravamo contente di avere un posto di lavoro perché a quei tempi era la 
miseria».

Onelia Prota:
«In fabbrica sono stata bene e sono stata male. Ringrazio che mi ha dato 
da mangiare. Il momento più bello era quello con le ragazze della levata: 
ci abbracciavamo».

Fiorenza Venturini:
«Quando ero piccola non avevo le scarpe. Abitavamo alle Casette. 
Fortunato, nostro vicino, soleva dire che alle Casette condividevamo la 
miseria. La prima ad avere la televisione fu la Romanina: andavamo tutti 
da lei. Noi siamo stati i primi ad avere la lavatrice».

Testimonianza di Ninfa Graziella Smeraglia

«Mia madre era giovane, penultima di sette fratelli, orfana di padre. 
Era dura. Andò a lavorare in Filanda. Avrà avuto 15/16 anni. Era 
l’avvento del socialismo. C’era un operaio che parlava di socialismo e 
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consigliava gli operai a farsi pagare dei contributi per farsi la pensio-
ne. Mia madre intelligente se li fece. Poi nel 1922 al mare a Marina 
di Carrara conobbe mio padre e fino al 1947 non rimise piede in 
Filanda. Non voleva che io facessi quel lavoro e mi fece studiare. 
Andai a Spezia, Ragioneria: partivo la mattina e tornavo con il treno 
delle 16. Spesso prima delle lezioni del mattino e a pranzo mi ferma-
vo dalle suore in via Quintino Sella, per non stare a ciondolare in giro 
come non si confaceva a una ragazza. Mia mamma andò in pensione 
nel 1958. Il Direttore le chiese se aveva un desiderio e lei rispose: fate 
vedere la fabbrica a mia figlia. E così io feci il giro di tutti i reparti. 
Qualcuno tra colleghe e colleghi lo conoscevo, perché avevo fatto le 
gite con la fabbrica. Ma il rumore della fabbrica non me lo immagi-
navo. Sono poi diventata bibliotecaria di quella che oggi ad Aulla è 
conosciuta come biblioteca Arturo Salucci, ma che quando fu creata 
con delibera comunale del 1952, nel Palazzo del Mutilato davanti al 
Bar Mario, si chiamava semplicemente Biblioteca e poi Biblioteca 
Popolare. Non mi sono mai voluta sposare, in tempi in cui era quasi 
obbligatorio per una signorina sposarsi. Negli anni Cinquanta mi 
chiesero: cosa te ne fai dei soldi te? E io risposi: ci compero pellicce 
e gioielli!».

Il primo giorno
Anna Vannini:
«La notte antecedente al mio primo giorno di lavoro non avevo chiuso 
occhio. La giornata andava dalle 7:30 alle 16:30. Mi ha presa Salvadeo, il 
capo del reparto filatura. Ero un po’ pratica dell’ambiente perché ci lavo-
rava già mio padre. All’inizio mi avevano messo a fare il lavoro più brutto: 
insaccare le spole. Ma io ero contenta di lavorare: non avevo neanche sen-
tito la fatica del primo giorno!».

Onelia Prota:
«Sono nata a Villafranca perché mio padre era ferroviere. A partire dai 9 
anni ho sempre vissuto a Terrarossa. Sono entrata alla Montecatini a 14 
anni».
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Dina Vani:
«Io sono di Riccò. Sono entrata in fabbrica 11 mesi prima del ’43 e son 
rientrata nell’ottobre del ’45. Ero svolgitrice in filatura, dove si faceva dalla 
rocchetta alla spola. All’inizio dormivo in convitto dalle suore: era attaccato 
all’ufficio. A quel tempo a Riccò non c’era la strada. Poi mi son comprata la 
bici: ho imparato ad andarci usando la bicicletta da uomo di mio papà».

Leda Amorfini:
«Anche mia mamma lavorava in fabbrica. Quando mi hanno assunta avevo 
17 anni: mi sono presentata al lavoro con maglioncino e gonna. Ma l’im-
patto con la fabbrica era rumoroso! E pieno di polvere! Sono rimasta sino 
al 1987. Prima di entrare in fabbrica mi mandavano a fare la magliaia da 
Serricciolo ad Aulla. Eravamo in quattro. Quando sono andata in pensione, 
mi sono accorta che la mia datrice di lavoro mi aveva messo le marche».

Romano Lazzeri:
«Quando sono entrato nel 1966 eravamo 426 matricole».

Maria Cresci: 
«Sono entrata il 27 gennaio del 1957. Ero manovale: raccoglievo le spole 
dalle macchine. È stato il mio primo e ultimo lavoro».

Mirta Manganelli:
«Il primo giorno ho osservato tanto: dovevo imparare».

Elena Ariani:
«Allora si dormiva in convitto: eravamo in tante da Gragnola, San Terenzo 
Monti,… Ho iniziato a 15 anni, sono entrata nel 1950 ed ero cucitrice e 
orlatrice ma ho anche fatto la stampatrice, la preparazione della filatura e 
la cucina».

Giancarlo Linari:
«Avevo 15 anni quando sono entrato in fabbrica. Era il 17 giugno 1959 e 
guadagnavo 17000 lire. Per due anni mi hanno fatto i contratti a bimestre: 
si chiamava “contratto provvisorio bimestrale”. Nel mio reparto, in tessi-
tura circolare, si facevano tre turni: anche quello notturno. Le macchine 
lavoravano sempre».

Leda Amorfini:
«Vivevamo nell’appartamento per gli operai e andavamo a lavorare in bi-
cicletta. A mezzogiorno potevo tornare a casa e dare da mangiare ai bam-
bini».
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Mirella Cocchi:
«Ricordo mio padre con i candelotti di ghiaccio al naso. I primi anni an-
dava a lavorare in bicicletta e teneva un giornale davanti per cercare di 
ripararsi un poco. Poi acquistò un motorino e in seguito una moto tutta 
cromata».

Gabriella Mignoni:
«Il primo trasportatore delle filandine della zona è stato Emiliano Rosaia. 
Non c’erano corriere, lui guidava una giardinetta familiare e poteva tra-
sportare sette, otto persone. Io me lo ricordo il passaggio delle filandine in 
bicicletta, con qualsiasi condizione meteo: avevano delle mantelle nere che 
usavano per ripararsi; se le mettevano in testa. A Emiliano venne in mente 
di mettersi d’accordo con le lavoratrici e cominciò a fare un servizio di na-
vetta che passava da Pallerone, Serricciolo,… poi qualcuno prese esempio 
e fu istituita una corriera».

Elena Ariani:
«C’era una cassetta con un cartellino; quando si entrava lo si spostava da 
una parte, poi si metteva dall’altra. Timbravamo il cartellino così. Dicevano 
che tanti i forcheven un po’…».

Giuliano Merli:
«Sono entrato nel 1971 e nel 1981 mi hanno messo in cassa integrazione. 
Ero nella squadra esterna, dovevo attendere i camion, caricarli e scaricarli, 
sistemare i sacchi,…».

Anna Vannini:
«La fabbrica era concepita molto bene: c’era il cancello d’ingresso, la casa 
del direttore, la casa del caposala, il giardino ben curato, il parcheggio per 
le biciclette, il salone dove mangiavano mille persone,… Appena si entrava 
si trovava la portineria e gli uffici».

Testimonianza di Maria Teresa Vannini

«Mia mamma, Pisa Pellegri, era di Magliano. Venne ad Aulla dopo 
il terremoto del Venti ed entrò in Filanda. Non voleva che anch’io 
entrassi in Filanda perché alle filandine venivano dati dei nomignoli 
poco simpatici. Ma io volevo entrarci. Da piccola andavo alle colo-
nie a Lido di Camaiore, era dura stare senza genitori, ma i miei ve-
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nivano nella spiaggia vicina e facevano sentire la loro voce. Eravamo 
tante amiche: io, la Gloria, la Silva di Straccetto,… sono entrata a 
lavorare al posto di mio fratello; lui era andato via perché dicevano 
che fosse comunista… Ero in filatura, dove si facevano i rocchetti; 
la mamma era ai telai dove si facevano le spole. Quando c’erano da 
tagliare i rocchetti si faceva “la levata”. Facevamo a gara a chi fev’ d’ 
pu’. C’era chi barava facendo i rocchetti più piccoli, ma poi in tessi-
tura abbaievn, smadonevn anche! Ho lavorato anche alle Spingard, 
macchine che producevano sacchi di plastica. I rocchetti erano gros-
si: erano venuti da Genova per insegnarci. Quei rocchetti lasciavano 
una polverina bianca che non credo facesse bene. Per mandarmi via 
dalla fabbrica mia mamma si rivolse alla parrucchiera Isabella e le 
disse che l’avrebbe pagata per prendermi come assistente. Isabella di 
soldi non ne voleva ma mise in chiaro che nemmeno me ne avrebbe 
dati. Ma il ragioniere mica mi voleva licenziare dalla fabbrica!».

Il ciclo produttivo
Romano Lazzeri:
«In fabbrica si faceva tutto, dalla progettazione alla vendita».

Leda Amorfini:
«La juta è un prodotto naturale, una specie di canna che veniva tagliata e 
fatta seccare e spedita. Le balle di juta arrivavano per nave. Per separare la 
fibra dal legno si iniziava il processo di cardatura e poi una volta cardata 
si faceva la filatura. C’era richiesta di una produzione che non fosse mili-
tare».

Giancarlo Linari:
«C’era un reparto chiamato sballatoio: lì si sballava la juta».

Anna Vannini:
«Ero agli stiratoi, dove si rendeva la juta sempre più sottile. Dallo stiratoio 
la juta arrivava al filatoio e da lì si facevano le bobine. Sono entrata come 
operaia in filatura, poi sono passata in tessitura ai telai circolari e gli ultimi 
tre anni ero in mensa, perché una signora era andata in pensione e io, che 
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avevo la mansione, ho preso il suo posto. La catena di montaggio era così 
fatta: partiva dalla preparazione, passava da due macchine e andava al fila-
toio, dove si facevano spole e bobine, quindi al torcitoio dove si facevano 
i subbi. Da questo filato si formava la trama che andava al telaio. Al telaio 
agganciavamo dietro questi fili di questo subbio: ci viaggiavano dentro le 
spole e lì nasceva il sacco, sia lineare che circolare. Dal telaio, in base alle 
misure si andava al taglio, indi alle macchinette che cucivano. Si raggrup-
pavano i sacchi in pacchi da dieci e si caricavano su una pedana che andava 
alla pressa. Alla pressa si cucivano con tela di sacco e si passava alla stampa 
dove si riportava anche l’indicazione di cosa erano fatti, dell’indirizzo di 
spedizione, etc…».

Onelia Prota:
«Avevamo tante commissioni: sacchi per il riso, per lo zucchero, per i con-
cimi,… facevamo anche sacchi pesanti che andavano in Cina, quando li 
vedevo sospiravo perché erano noiosi da lavorare, duri».

Elena Ariani:
«Facevamo anche i sacchi bitumati».

Leda Amorfini:
«Per ogni filatoio c’erano 120-130 fili. Avevamo dietro la juta cardata che 
dai barili dietro veniva filata e raccolta in rocchetti. C’era così tanta polvere 
che ogni mezz’ora si doveva passare a pulire per terra il cascame di rifiuti, 
che veniva a sua volta ricardato. Da questo filatoio con i rocchetti il filo 
veniva portato alla macchina per fare le spolette».

Dina Vani:
«Portavamo la cuffia per proteggerci i capelli».

Fiorenza Venturini:
«Negli anni Sessanta i camici erano di diverso colore: nero per gli operai e 
blu per impiegati e maestre. Mia mamma lavava il grembiule nero al saba-
to: era pieno di juta Le buste paghe in quegli anni e fino agli anni Settanta 
erano striscioline lunghe e strette».

Anna Vannini:
«La giornata era lunga: mi alzavo alle 5, partivo da Barbarasco in bicicletta, 
a volte andavo con un signore di Corneda che faceva servizio taxi. Poi ho 
preso la patente e mi son comprata la macchina».
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Manlio Erta:
«C’erano le maestre, filandine che avevano acquisito una pratica notevole 
e che insegnavano alle altre».

Onelia Prota:
«La maestra era quella che veniva a controllare quando ti attardavi in ba-
gno».

Giancarlo Linari:
«Se sostavi troppo al gabinetto ti venivano a controllare e se timbravi un 
minuto dopo toglievano un quarto d’ora».

Anna Vannini:
«Io cercavo di insegnare; alcune che avrebbero dovuto insegnare a me 
avevano paura che noi giovani generazioni avremmo rubato loro il po-
sto».

Leda Amorfini:
«Quando sono arrivati i telai circolari c’erano quattro navette. Il sacco ve-
niva tagliato solo da una parte».

Romano Lazzeri:
«Facevamo anche le prove di caduta, magari con 50 kg di prodotto nel sac-
chetto, per vedere se resistevano. Lo spessore del filo, sia per la trama che per 
l’ordito, variava a seconda del peso che i sacchi avrebbero dovuto sopporta-
re. Si chiamava “titolo” la quantità di fili necessari. Era l’ufficio studi interno 
che portava avanti questi studi e garantiva la qualità del prodotto».

Onelia Prota:
«Tutti gli inventari di fabbrica li ha fatti mio marito con la Zoccolini e 
l’Elvira. Lo avevano soprannominato “Il Precisino”».

Luigi Rossi:
«Sono entrato nel 1981 e facevo il magazziniere: portavo il rotolo di juta 
da una parte all’altra. Il primo giorno la mia mansione è stata portare la 
materia al reparto saccheria dove veniva cucita».

Giancarlo Linari:
«La saccheria era un reparto prettamente femminile».

Elena Ariani:
«Il turno finiva alle 16:30 ma fino alle 18:30 non c’era la corriera per tor-
nare a Bigliolo così facevo lo straordinario».
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Romano Lazzeri:
«La fabbrica è nata come tessitura della juta, noi eravamo 1500. Abbiamo 
visto morire la lavorazione della juta e cominciare quella del polipropi-
lene, conosciuto come Moplen. Allora erano famosi i caroselli di Gino 
Bramieri».

I caroselli

Negli anni 60-70 La Montecatini-Edison si avvalse di Gino Bramieri 
come testimonial d’eccezione per lanciare sul mercato il polipropi-
lene isotattico, con il nome commerciale di MOPLEN. I caroselli 
erano contraddistinti dal ritornello: “E mo`? Moplen!”.
La forza di un sogno: un mondo di plastica.

La prima paga
Elena Ariani:
«I primi tempi lavoravo anche 10 ore al giorno, anche la domenica: davano 
15, 16, 17mila lire».

Maria Cresci:
«Prendevo 11 o 12 lire ogni 15 giorni. Per 25 anni. S’la gh fus ancora la 
Filanda!».

Fiorenza Venturini:
«Mia madre mi ricordava che lavoravano a cottimo. In questo modo i lavo-
ratori potevano prendere di più ma così facendo la proprietà innescava un 
certo stress: c’era una lista e chi produceva di più poteva dire con orgoglio 
di aver prodotto di più per il mese».

Mirella Cocchi:
«Lo stipendio di mio padre era 60 lire; 30 lire era il costo della mia camera 
da studentessa a Pisa».

Anna Vannini:
«Pagavano alla quindicina, la paga era il 12 e il 27 davano l’acconto. 
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27000 lire in tutto, con un acconto di 12000 lire. Adesso c’è la tredi-
cesima, la quattordicesima,… allora no. A Pasqua però davano 20000 
lire come “premio”. Io ero entrata l’11 marzo, una settimana prima di 
Pasqua. Dentro al mio reparto c’era una gabina di vetro dove stavano 
un’impiegata e il caposala. Lì era lo sportello dove prendevi la paga. Io 
per la Pasqua avevo saltato la gabina ed ero andata direttamente alla mia 
postazione. Mi aveva chiamata l’impiegata: io non pensavo che appena 
entrata mi spettassero i soldi del premio! Mi ero sentita una signora. 
Ventimila lire!».

Manlio Erta:
«Quando c’era la quindicina ai cancelli della fabbrica si trovava sempre 
l’Iso’, una donna che vendeva caramelle. Sapeva che era giorno di paga e 
sapeva che noi bambini avremmo sciamato attorno ai genitori per avere i 
soldi per le caramelle. Una volta mi ricordo che vennero anche dei saltim-
banchi: ricordo due nanetti con un asino e un organetto di Barberia».

Dina Vani:
«Quando sono andata in pensione sono andata dai miei superiori e ho 
detto che se avevano piacere io avrei continuato ad andare: mezza giornata 
e senza essere in forza. E loro sono stati ben contenti!».

Scheda documento operaio Alberto Viola

Documento che lo Jutificio inviò all’operaio Alberto Viola il 24 di-
cembre 1929.

Abbiamo il piacere di comunicarle che con decorrenza 1º gennaio 
prossimo Le è stato concesso un aumento di L. 75 mensili: il Suo 
emolumento mensile viene ad essere di complessive L. 1.375, == e 
precisamente L. 1.125 == stipendio e L. 250 caro viveri ==
Contiamo che Ella saprà sentire, nella decisione della Sede, incitamento 
a dedicare ogni maggior zelo ed attività per la tutela rigida del 
pieno interesse della Società e, mentre gradiremo un Suo cenno di 
assicurazione, distintamente La salutiamo.

Con firma dell’Amministratore Delegato
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I brevetti
Romano Lazzeri:
«La materia prima inventata da Natta era derivata dal petrolio. Dal petrolio 
uscivano granuli bianchi: con dei secchi li buttavamo dentro a una mac-
china che li scioglieva. Questa materia veniva tagliata in filettini che anda-
vano ai telai. Dovevamo estrudere la materia prima, estrudere il polimero, 
fonderlo in una rete che lo pigiasse nello stesso materiale. Bisognava capire 
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quale fosse la temperatura giusta. La lavorazione era innovativa perché non 
si doveva importare il materiale che era prodotto dalla Montedison».

Scheda di Giulio Natta

È il 10 dicembre 1963, il re Gustav VI Adolf di Svezia pronuncia 
queste parole:

L’Accademia Reale svedese di Scienze Naturali ha voluto dimostrare il 
suo apprezzamento conferendo a lei, signor Professore, il premio Nobel. 
Riceva da parte dell’Accademia i migliori auguri. Vorrei anche esprime-
re l’ammirazione dell’Accademia per la intensità con la quale lei, signor 
Professore, malgrado certe difficoltà, continua le sue ricerche.

Il “signor Professore” del discorso è Giulio Natta, ingegnere chimico 
e accademico nato a Porto Maurizio il 26 febbraio 1903 in una fami-
glia di giuristi e morto a Bergamo il 2 maggio 1979. Le “difficoltà” 
a cui allude il re sono quelle causate dal Parkinson cui il Professore 
è affetto da qualche anno. L’intensità a cui fa riferimento è ben do-
cumentata dall’archivio di pubblicazioni scientifiche, brevetti indu-
striali (il primo del 1927, l’ultimo del 1970), documenti ma anche 
fogli in decine di migliaia che testimoniano il carteggio privato con 
colleghi universitari, personalità, Enti, associazioni culturali, riviste 
scientifiche, dirigenti d’azienda e persone che a lui si rivolgevano per 
vari motivi.
L’11 marzo 1954 Giulio Natta, professore al Politecnico di Milano, 
annota nella sua agenda: «Fatto il polipropilene». Sottolinea la paro-
la “polipropilene”. È questa la scoperta che gli valse, insieme al chi-
mico tedesco Karl Ziegler dell’Istituto Max Planck, il premio Nobel 
per la Chimica nel 1963, per ora l’unico che un italiano abbia mai 
ricevuto. Fu un’avventura scientifica che portò la chimica italiana ai 
vertici della ricerca mondiale, grazie anche alla lungimiranza della 
Montecatini che sostenne gli studi di Natta e dei suoi collaborato-
ri. Sul sito http://www.giulionatta.it/ è riportato che i rapporti di 
Giulio Natta con la Montecatini risalgano agli anni Venti. Nel 1947 
la svolta: Piero Giustiniani, subentrato nel 1946 a Guido Donegani 
alla guida della Montecatini, compì un viaggio di due mesi negli 
Stati Uniti, ove la petrolchimica stava soppiantando la carbochimi-
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ca. Il viaggio in America portò al trasferimento presso l’Istituto di 
Chimica Industriale del Politecnico di alcuni chimici e ingegneri 
chimici provenienti da diversi settori Montecatini per lo svolgimen-
to di ricerche guidate da Natta. Un ulteriore impulso si ebbe nel 
1952 con le prime ricerche sulla polimerizzazione delle olefine e con 
l’istituzione del Corso di perfezionamento per neo-laureati (tiroci-
nanti) Montecatini. Da allora la Montecatini, oltre a personale lau-
reato e non, mise a disposizione dell’Istituto di Chimica Industriale 
i mezzi economici e le apparecchiature che hanno consentito a Natta 
di sviluppare le sue importanti ricerche nel campo della polimeriz-
zazione stereospecifica.
Natta fu molto interessato dalle ricerche di Ziegler, che era riuscito 
a ottenere il polietilene (un tipo di plastica) grazie all’uso di uno 
speciale catalizzatore. La molecola del polietilene è un polimero, os-
sia una lunga catena formata da tante parti uguali (in questo caso 
molecole di etilene). Il chimico italiano volle replicare i risultati di 
Ziegler, ma usando il propilene invece dell’etilene. Ottenne quindi 
un diverso polimero: il polipropilene. Il processo aprì una nuova era 
nella chimica dei materiali e nelle abitudini quotidiane di tutto il 
mondo. Icona del progresso, vettore di modernizzazione, il nuovo 
composto fu brevettato e commercializzato con il nome di Moplen, 
definito dalla stampa dell’epoca “il materiale che Dio aveva dimen-
ticato di inventare”. Era nata la plastica, un prodotto resistente al 
calore, duttile, colorabile, che poteva persino assumere forme tonde 
e sinuose, inattaccabile dai batteri. Il simbolo di una nuova era.
Il polipropilene è utilizzato ancora oggi, identificato dalla sigla PP, 
per fabbricare contenitori per alimenti, taniche, recipienti da labora-
torio, apparecchiature diagnostiche, corsie galleggianti delle piscine, 
carrozzeria, erba sintetica,...

Leda Amorfini
«Facevamo anche sacchi di juta che venivano riempiti di sabbia destinati 
alla tenuta degli argini… molti di questi sacchi avevano come destinazione 
l’Olanda. Spedivamo in tutto il mondo».
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Anna Vannini:
«Dal 1965 al 1970 abbiamo avviato la sperimentazione della lavorazione 
della rafia: c’era meno polvere rispetto alla juta, ma abbiamo tribolato fin-
ché non hanno trovato l’impasto giusto. In quel periodo abbiamo ricevuto 
la commessa per fare delle borse per Fiorucci».

Giancarlo Linari:
«Nel periodo di transizione alla rafia l’azienda si chiamava Moplefan».

Romano Lazzeri:
«Avevamo anche fatto una sperimentazione per creare un materiale in sosti-
tuzione all’amianto. Si era costituita un’apposita sezione. Mettevamo una 
lastra di questo materiale, quando si aprivano le fibre si univa il cemento 
che avrebbe dovuto sostituire una certa copertura. Lo abbiamo collaudato 
noi ma poi la produzione è stata spostata a Terni. Questo materiale si usa 
ancora oggi nelle piste degli aerei perché è elastico».

Giancarlo Linari:
«La squadra che portò avanti la sperimentazione per sostituire l’amianto 
era formata da una decina di operai».

Romano Lazzeri:
«Abbiamo anche inventato i MOBAG, che sono poi stati brevettati in 
Inghilterra».

Leda Amorfini:
«Quando vedo i MOBAG in giro mi metto a piangere perché li cucivo ed 
erano duri! Si vedono spesso nella movimentazione navale e alimentare, 
con dentro il marmo, tirati su dalle gru».

Scheda telaio libellula

Il 12 dicembre 1980 all’Ufficio Brevetti degli Stati Uniti perviene 
la richiesta per un’invenzione riguardante un telaio circolare per 
la tessitura. Il macchinario è idoneo a qualsiasi materiale, preferi-
bilmente da utilizzarsi per materie plastiche. Peculiarità del telaio 
è quella di essere perfezionato in modo tale da consentire elevate 
velocità di rotazione e conseguentemente un’elevata produttività. 
Per la sua forma e il tipo di rotazione è stato soprannominato “li-
bellula”. Sfruttando l’aerodinamica della sua forma, la macchina 
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si caratterizza per un indice particolarmente basso di rumorosità e 
un’elevata affidabilità tecnologica e meccanica. Il patentino è accor-
dato il 27 novembre 1981 alla Moplefan SpA, numero US4432397 
ed è successivamente registrato in Norvegia, Danimarca, Austria, 
Germania, nelle Filippine, in Portogallo, in Corea, Canada, Spagna, 
Giappone e, nel 1986, a Hong Kong. In Cina la “libellula” ver-
rà utilizzata anche negli anni Duemila. L’inventore accreditato è 
Beniamino Cacciapuoti.
Si riporta di seguito la prima pagina dell’avviso di concessione bre-
vetto, ricordando che la concessione dei brevetti negli USA è parti-
colarmente laboriosa. Ogni avviso contiene l’indicazione del “caso” 
e del titolare, i nomi degli inventori, il titolo nella lingua del paese, 
la data e il numero di deposito, la data e il numero di rilascio e la 
durata del brevetto.
Il telaio libellula non è l’unico brevetto depositato dalla sezione aul-
lese. Dallo stesso archivio risulta che all’Ufficio Brevetti italiano nel 
1979 è depositato un marchio per una borsa in tessuto di film po-
lipropilene con fodera interna, numero IT7922681V0. Inventori: 
Pasquale Barracchia, Beniamino Cacciapuoti, Bruno Mattei.
Sempre in Italia, numero IT21772A/79, è registrato il patentino per 
il brevetto di un telaio circolare ad alta velocità per la produzione 
di tessuti tubolari a partire da fili, reggette e simili realizzati con 
sostanze sintetiche e naturali, brevetto che nel 1980 verrà deposita-
to in Norvegia, Danimarca, Svezia, Olanda, Stati Uniti, Germania, 
Svizzera, Francia, Austria, Gran Bretagna, Spagna, Canada, Belgio 
e Giappone. Inventori: Benito Manini, Edoardo Furia, Eugenio 
Stefani, Pasquale Barracchia, Giuliano Baldi, Beniamino Cacciapuoti, 
Bruno Mattei.
Con il numero IT3125278A nel 1978 è brevettata un’espansio-
ne galleggiante per prodotti tubolari da applicare ai telai circolari. 
Inventori: Franco Romanut, Pasquale Barracchia, Pietrino Capineri, 
Beniamino Cacciapuoti.
Nel 1981 è chiesta la licenza per una procedura di impermeabilizza-
zione dei tessuti mediante accoppiamento di film termoplastici, li-
cenza numero IT1924081A. Inventori: Agostino Surico, Beniamino 
Cacciapuoti.
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Gli incidenti sul lavoro
Dina Vani:
«Svolgevo il filo da una bobina all’altra. Dopo un anno vedo che la mano 
cambia il colore: mi ha intossicata e così mi hanno spostata in tessitura, ma 
non ai telai, bensì dove si piegava la tela».

Fiorenza Venturini:
«Mia madre, subentrata a mia nonna in fabbrica, è stata molto al sanatorio 
a Fivizzano. A ogni colpo di tosse diceva “ah, questa è la Filanda”. Quando 
era in ospedale temeva di essere licenziata».

Luigi Rossi:
«Di notte c’era uno che si addormentava sui telai e cadeva a terra, ma for-
tunatamente non si faceva male».

Manlio Erta:
«Mia mamma faceva la stampatrice. Per sua disgrazia nello spingere un 
sacco una mano andò sotto la macchina, infatti mia mamma era priva del 
dito indice della mano sinistra».

Onelia Prota:
«Mio marito Dario si era fatto male alla stampa. Gli mancava un indice. 
Io no: mai mandata la mano sotto l’ago. Ad altre è successo. Un anno un 
signore si fece male a mettere su l’albero di Natale. Era un esterno e stava 
facendo una cosa bella!».

Elena Ariani:
«Anche io quand’ero alla macchina la mè armaso ‘l dito sotto alla goc-
chia».

Leda Amorfini:
«Una ragazza di Olivola alla macchina da cucire si chinò per mettere a 
posto la cinghia della macchina. Nel chinarsi la cinghia le prese i capelli. 
Le ha fatto lo scalpo».

Romano Lazzeri:
«Quando scoppiò la caldaia le ipotesi furono due: la caldaia era andata in 
pressione oppure, ipotesi che circolò per un po’ in fabbrica ma mai indaga-
ta, che ci fosse una bomba nel carbone. La seconda ipotesi era dovuta alla 
paura che poi accompagnò gli anni che seguirono».



La filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo 

63

Anna Vannini:
«Avevamo sentito un forte boato, non capivamo. Due morti, tanti feriti, e 
poi a lavorare al freddo per un po’. Era dicembre ed erano saltati i vetri».

Fiorenza Venturini: 
«In quel periodo io lavoravo al bar Simonini. La notizia era arrivata quasi 
subito, il telefono era sempre occupato. Ero corsa alla Sanatrix per assicu-
rarmi che tra i feriti, o peggio, non vi fosse mia madre».

Giancarlo Linari:
«Ero già sposato quando è scoppiata la caldaia. La direzione mi ha chiama-
to per chiedere se volevo fare il fuochista, avevo la mansione: l’ho fatto per 
10 anni, anche di Natale e la domenica».

Articoli La Nazione scoppio caldaia

Da La Nazione, mercoledì 22 dicembre 1965. Il giornale costava 50 
lire.

Dalla prima pagina.

Esplosione in Lunigiana, due morti e undici feriti
Gravi danni agli impianti dello jutificio Montecatini per lo scoppio 
della caldaia che dava energia alle macchine: resterà chiuso a tempo 
indeterminato.

Aulla, 21 dicembre
Natale triste per la Lunigiana. Due paesi in lutto. Due morti. Undici 
feriti. Danni incalcolabili. Una fabbrica chiusa, chissà fino a quan-
do. Seicento operai (seicento famiglie!) senza lavoro proprio quando 
arriva l’inverno più crudo: ecco il bilancio di un tremendo scoppio 
avvenuto questa mattina nello stabilimento «Montecatini Jutificio» 
di Aulla, il grande complesso industriale che sorge a poche centinaia 
di metri fuori dalla cittadina, sulla strada per la Cisa. Le vittime 
sono gli operai meccanici Pietro Tassinari, di cinquantasei anni, da 
Carrara, ma domiciliato ad Aulla e Casimirro Lazzari, di quarantot-
to anni, di Ceserano di Fivizzano. I feriti, un lungo elenco purtrop-
po, sono: Bruno Samurri, di quarantasette anni, da Aulla, Claudio 
Piastri, di venti anni, da Aulla, Giovanni Spaziani, di quarantatrè 
anni, di Aulla, Giuseppe Benetti, di 35 anni, da Terrarossa, Ermanno 
Bale- V. (continua nella pagina seguente)



 

64



La filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo 

65

(Continuazione dalla 1ª pagina)
stracci, di trenta anni, da Aulla, Beppino Giannetti, di cinquantadue 
anni, da Aulla, Doridio Baldassini, di trentaquattro anni, da Aulla, 
Spartaco Samurri, di trentotto anni, da Aulla e Pietro Zangani, di 
quaranta anni, da Terrarossa. A questi va aggiunta la giovane Giannina 
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Pellegrini, di trent’anni, pure di Aulla, una impiegata che si trovava 
vicino al reparto meccanici al momento del terribile scoppio. Erano 
le 10.40 di stamani. In quel momento la vita dello «jutificio» si è fer-
mata. Operai e impiegati si erano recati al lavoro qualche ora prima 
sorridendo: nel pomeriggio sarebbe stata pagata la gratifica natalizia. 
Alle 10,40 una tremenda deflagrazione avvertita a diversi chilometri 
di distanza ha troncato l’attività della fabbrica e la vita di due vali-
di ed esperti meccanici. Chissà come, chissà per quali cause (è stata 
aperta subito un’inchiesta) la caldaia a termosifone, posta nella zona 
centrale dello stabilimento, è scoppiata. Una enorme massa di vapore 
ha invaso i saloni della fabbrica mentre crollavano le pareti interne 
e le grandi macchine del reparto officina, ubicate proprio accanto 
alla caldaia, venivano schiodate dalle loro basi. Le urla di dolore e di 
spavento si alzavano quasi al disopra del sibilo del vapore e dei tanti e 
tanti rumori prodotti dall’esplosione. Era impossibile rendersi conto 
di quello che era successo, ma donne e uomini fuggivano all’aperto 
nei cortili della fabbrica stralunati da quanto avevano udito. Appena 
si è diradato il fumo del vapore agli occhi spaventati dei primi soc-
corritori si è presentato dinanzi uno spettacolo da far stringere il cuo-
re: due uomini giacevano sanguinanti ed esanimi sotto un banco di 
lavoro. Altri tre, mezzi contorti, stavano gemendo sotto alcuni pezzi 
di una parete demolita dallo scoppio. Altri ancora cercavano di tam-
ponarsi ferite alla testa con le mani sanguinanti che agitavano ogni 
tanto come per chiamare aiuto. E attorno una visione da tregenda: 
enormi macchine stroncate, un tornio rovesciato, altre pareti squar-
ciate e parte del tetto volata via. I feriti sono stati trasportati subito 
alla «Clinica Sanatrix» di Aulla, con ogni mezzo possibile. Purtroppo 
c’era poco da fare per Pietro Tassinari e Casimirro Lazzari. Il primo 
presentava la frattura del cranio comminuta esposta con fuoriuscita 
di materia cerebrale, e ustioni di primo, secondo e terzo grado; il 
secondo la frattura comminuta esposta del femore sinistro con gravi 
lesioni viscerali ed emorragia. I due sono morti pochi attimi dopo il 
loro arrivo alla clinica. Tra i feriti più gravi apparivano Bruno Samurri 
e Claudio Piastri, ustionati in modo orribile al volto, al corpo e agli 
arti. Dopo le prime cure praticate dal direttore della clinica dottor 
Mariano Tomà, i due operai sono stati trasportati alla clinica derma-
tologica dell’università di Pisa diretta dal professor Comel dove sono 



La filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo 

67

stati ricoverati e giudicati in prognosi riservata. Gli altri, quasi tutti, 
presentavano ferite e stati di choc e sono stati giudicati guaribili dai 
trenta ai quaranta giorni. Intanto sia allo «jutificio» che alla clinica 
era un accorrere di familiari e di autorità. Il pretore di Aulla è giunto 
quasi subito allo stabilimento per il primo sopralluogo e con lui il 
maresciallo dei carabinieri. Alla clinica sono avvenute scene strazian-
ti. La signora Alma Ferrari, moglie del Lazzeri, è arrivata con tre figli, 
Maria Teresa, Rosanna e Romano. Era inebetita dal dolore. Non vo-
leva credere a quanto le era accaduto. La signora Bice Bonfigli, moglie 
del Tassinari, è giunta all’ospedale con i figli Pino e Diana. A visitare 
i feriti è accorso anche il direttore dello stabilimento ingegner Giulio 
Candiani accompagnato dal sindaco di Aulla professor Sergio Lupi. 
Da Massa sono arrivati poco dopo anche il prefetto Troiani e il que-
store dottor Mariano Perris. Nessuno ancora sa spiegarsi l’accaduto. 
Le cause della sciagura non si conoscono malgrado le più accurate 
indagini iniziate dalle autorità del luogo. Forse nemmeno la inchie-
sta porterà a qualche cosa di positivo. Almeno non subito. Proibito 
entrare nello stabilimento o almeno raggiungere il reparto dove è av-
venuta la deflagrazione. Cancelli sbarrati per giornalisti e fotografi. 
Soltanto l’autorità giudiziaria ha libero ingresso. Tra i vari danni c’è 
quello, purtroppo gravissimo, della grande caldaia che alimenta le 
macchine dei vari reparti di lavorazione. Per questo non si sa quando 
la fabbrica potrà riprendere in pieno il suo normale lavoro. Due car-
telli posti al cancello principale dello stabilimento comunicano che 
lo jutificio rimarrà chiuso fino a nuovo ordine. E gli operai con i 
volti tristi e tesi sono rimasti tutto il giorno sul cortile della fabbrica 
senza trovare il coraggio di parlare, senza avere la forza di ricordare 
l’attimo spaventoso dello scoppio. Ad Aulla, a Ceserano, a Comano, 
a Terrarossa, a Carrara e a Massa il tragico scoppio dello jutificio ha 
portato dolore. Dolore in tutta la zona della Lunigiana, questa zona 
così già sfortunata e così bisognosa di lavoro e di tranquillità, così di-
menticata anche se nel suo orgoglio ha chiesto sempre a testa alta quel 
poco che non gli è stato dato. La chiusura dello stabilimento aggrava 
ulteriormente, e in un periodo particolarmente difficile, l’economia 
della Lunigiana.

V.
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I rapporti interpersonali
Dina Vani:
«Facendo i turni c’era poco tempo per fare amicizia: mezz’ora per mangia-
re e alla macchina dovevamo essere 5 minuti prima dell’inizio del turno. 
Anche una mia sorella lavorava in Filanda. Ha smesso con il matrimonio 
perché si è trasferita a Viareggio».

Mirella Cocchi:
«Mio padre nominava le donne che lo chiamavano alla registrazione dei 
telai, come Amelia di Terrarossa o la mamma di Corrado Prota. Quando ci 
si vedeva si raccontavano storie di vita di fabbrica, di litigi che poi diventa-
vano amicizie tra le filandine e i registratori, i rari uomini che si trovavano 
in fabbrica».

Leda Amorfini:
«Essendo tutti ragazzi ci chiamavano da un posto all’altro: cosa hai da 
mangiare? Cosa hai fatto? Gli unici che sembravano svogliati erano i mec-
canici».

Elena Ariani:
«Mi sono licenziata quando mi sono sposata perché avevo i bambini a 
cui stare dietro. Le mie amiche mi hanno tenuta informata sui sacchi che 
producevano: a un certo punto hanno fatto sacchi pesanti, difficili da ta-
gliare».

Manlio Erta:
«Noi vivevamo anche nel quartiere: la maestra di mia mamma era la Rosina, 
moglie di Settimo, che abitava vicino a me. Era una grande famiglia».

Fiorenza Venturini:
«Mi ricordo che andavamo a prendere il tè a casa della maestra di mia 
mamma. Abitava ad Aulla vicino alla chiesa, si chiamava Giudicelli. Era lei 
che le insegnava a fare i nodi».

Mirta Manganelli:
«Eravamo in tante di Villafranca a lavorare in Filanda. C’era anche la 
Trabucchi, che faceva l’infermiera».

Leda Amorfini:
«Ho conosciuto mio marito in fabbrica, lavorava nel reparto Moplen, era 
una fabbrica di donne, ci si innamorava. Spesso le ragazze smettevano di 
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lavorare con il matrimonio. Quando sono andata a portare i confetti a 
Salvadeo, il mio caporeparto, mi ha ringraziata e mi ha detto che gli faceva 
piacere la notizia, soltanto gli dispiaceva perdermi. Ma io ho risposto che 
no, io volevo continuare a lavorare. Se mi volevano licenziare era una fac-
cenda, ma io avrei continuato a lavorare. E ho fatto bene, sarei diventata 
matta a chiedere ogni volta 10 euro a mio marito per andare dal parruc-
chiere. Non è stata una decisione semplice; io ho avuto due figli a 18 mesi 
l’uno dall’altro, dovevo alternare i turni con quelli di mio marito, non 
avevamo aiuti. Ma non ho ceduto».

Giancarlo Linari:
«Anche io in fabbrica ho conosciuto mia moglie».

Il bombardamento
Onelia Prota:
«Sono entrata in fabbrica nel ’43. Avevo 13 anni. Ma a dicembre c’era 
stato un bombardamento: sono morte più di cento persone. In febbraio ce 
ne fu un altro, che colpì tutta Aulla. Han chiuso la fabbrica sino alla fine 
della guerra. Mi hanno lasciata in forza però e sono rientrata subito dopo 
la Liberazione, nel maggio del ‘45».

Anna Vannini:
«Ogni anno il primo dicembre facevano dire una messa nei locali della 
mensa. Ricordavano il bombardamento».

La centenaria Eleonora Gallotti

«Mia mamma Lucia voleva che facessi la sarta. Io non volevo. D’estate 
mi mandava due ore da mia cugina Corinna. Ho fatto anche la terza 
elementare, avevo tutti 10, anche davanti all’ispettore. Le scuole era-
no a Riccò di Tresana. A 13 anni son entrata in Filanda, avevo detto 
di essere più grande sennò non mi prendevano. Si era raccomandata 
con me un’amica: dovevo dire di avere almeno 14 anni. Prima lavo-
ravo al Mulino, andavo con Irma ed Ermelinda. Mio padre era bello: 
lo chiamavano Il Parigino. Alla Filanda andavo a piedi: c’era solo la 
strada principale con tutti i sassi e faceva buio, ma eravamo in tante, 
tutte amiche, c’era un corridoio di qui ad Aulla. Mia mamma voleva 
che facessi la sarta e non mi ha nemmeno voluto firmare la carta 
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d’identità che dovevo presentare in fabbrica. Quando mi hanno dato 
il certificato in mano da far timbrare lei mi ha ripetuto che voleva 
fossi sarta. Non me lo voleva timbrare. Me la sarta an la volevo fare, 
l’an m’ piajev. Mi ero fatta ritirare la carta d’identità dalla Vittorina, 
la moglie di uno dei Bernardi d’la Villa. Ho smesso di lavorare col 
bombardamento che mi sono sposata. A g’ho la pnsion per gli anni 
in Filanda, poi mi danno qualcosa per la mia gamba tronca e poi i 
coltivatori diretti, d mi’ marido. Era andato lui a dire in ufficio che 
non potevo più andare in Filanda per lavorare i campi. L’euro la s’è 
manghia’ un po’ tuto ma ‘n lire l’er bona».

Eleonora è mancata il 22 gennaio 2021. Aveva compiuto 101 anni il 19 
novembre, cantando gioiosa “Quel mazzolin di fiori”.

Welfare
Onelia Prota:
«Ero in infermeria. Il medico ci aveva chiamati per misurarci uno a uno 
la pressione. Me l’aveva trovata un po’ alta e mi voleva mandare a casa ma 
io non volevo. Ho detto che avrei aspettato mio marito. Ma dove potevo 
aspettarlo? Sono tornata in postazione».
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Leda Amorfini:
«Avevamo una bella mensa, le docce calde, il dottore… da piccola ad 
Olivola non avevamo neanche il bagno in casa, ce n’era uno in paese».

Onelia Prota:
«C’era una bella mensa, con una bella cucina grande, l’hanno rifatta dopo 
20 anni».

Manlio Erta: 
«A Natale davano il pacco dono per i ragazzi e gli operai. Mai hanno di-
menticato il Natale, la medaglia d’oro e il diploma di pensione. Davano un 
vino di nome Biondo Tevere e un giocattolino per i ragazzi. A me hanno 
dato una pistola che sparava tappi. Ho subito sparato a mia madre che mi 
ha dato un sacco di botte: l’avevo presa in fronte col tappo di sughero».

Fiorenza Venturini:
«Natale ed Epifania: che feste nel salone della mensa!».

Anna Vannini:
«Ho avuto due figli. Si stava a casa due mesi prima del parto e tre mesi 
dopo. Quando ho avuto il primo figlio, mi sono presa anche un mese di 
disoccupazione; oggi la chiamate aspettativa».

Giancarlo Linari:
«La struttura è stata buona sino alla Montedison. L’affitto delle case ope-
raie era 5000 lire al mese e la corrente era gratuita. Inoltre, davano azioni 
dell’azienda a prezzo ridotto. E le legavano a un premio annuale: sorteg-
giavano tra gli azionisti a livello nazionale: davano 3 milioni e mezzo o 5 
milioni. Poi c’erano le colonie. Una era a Seiano, vicino a Sorrento: 15 
giorni di soggiorno spesato dalla fabbrica».

Curiosità

L’ingresso della Società Montecatini in Borsa avvenne nel 1900, la 
sua cancellazione formale nel 1967.
Nell’anno 1962 per la categoria SALARIATI il vincitore risultò esse-
re Giuseppe Giannini, di Pallerone, proprietario del biglietto 6946/
LG, a cui vennero assegnate 250000 lire.
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Le mostre permanenti di Antonio Bazzoni

“Un ritratto delle operaie della filanda”, opera di Antonio Bazzoni (1967).  
Matrice intagliata nel legno e stampata a china.

Le case dei filandini sono mostre permanenti di Antonio Bazzoni. 
Oltre a essere uno stimato capo saccheria, Bazzoni era un pittore 
e scultore apprezzato. Olio, legno, china, pietre di fiume,… anche 
creatore di gioielli in argento. Molto generoso, spesso regalava ai 
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nuovi nati un quadro relativo al segno zodiacale. O a degli sposi, un 
paesaggio a olio. Tra i suoi soggetti pittorici le saline di Cervia e la 
Romagna da dove proveniva, le case isolate lunigianesi, i cavalli in 
movimento, i momenti di lavoro.

Mirella Cocchi:
«Sentite che lettera ricevette mio padre.

Jutificio di Aulla
Sig. 
Cocchi Giuseppe
AULLA
Dal periodico “Due+Due” abbiamo appreso che Sua figlia Mirella 
ha conseguito nel passato anno scolastico la massima votazione 
“Tutti10”.
La notizia ci ha fatto piacere e ci congratuliamo con Lei esprimendo 
alla Sua Bambina il ns. Compiacimento ed il ns. augurio per i futuri 
anni scolastici.
Cordiali saluti
IL DIRETTORE
P.S.
Alleghiamo la somma di ₤. 1000 quale premio di incoraggiamento».

Anna Vannini:
«Lo spaccio era un Cral aziendale. Facevamo tante scampagnate fuori: 
Lagastrello, Cerreto,… E la Montecatini aveva le colonie per i figli dei di-
pendenti, al mare a Lido di Camaiore e in montagna all’Abetone. Quando 
la società era Montecatini e Montedison eh. Poi è finito».

Fiorenza Venturini:
«Prima di partire in colonia andavo dal medico dell’Ufficio Igiene, un 
uomo con gli occhiali a punta. Ci faceva la visita medica».

Manlio Erta:
«C’era stato un capo, Guido Donegani, che in qualche modo aveva amore 
per gli operai e cercava di andare incontro alle loro necessità».
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Scheda di Guido Donegani

La targa marmorea posta sulla sua casa natale recita:
Qui ebbe i natali
GUIDO DONEGANI
che creando e potenziando la
Montecatini, dimostrò vivendo,
la forza benefica e costruttrice
del lavoro, e dedicando in morte ogni
suo avere, allo sviluppo della
scienza, ci ricordò che sull’inerte
materia, splende la luce del pensiero.
In memoria di lui l’Associazione Industriali pose”
19 aprile 1952
Guido Donegani nasce a Livorno al numero tre di Via Scali Massimo 
D’Azeglio il 26 marzo 1877, da una famiglia di commercianti e indu-
striali. Il padre Giovan Battista sposa Albina Corridi, la cui famiglia 
già nel 1850 risulta proprietaria di una farmacia in Via dell’Agnolo a 
Livorno. Oltre alla farmacia, la famiglia Corridi è legata a importanti 
attività imprenditoriali e cointeressata in affari minerari. Negli atti 
costitutivi della Società Anonima delle Miniere di Montecatini, che ha 
come Presidente fondatore l’impresario minerario Giovanni Battista 
Serpieri e suo vice il banchiere francese Jules Rostand, è riportata a 
nome di Giulietta Corridi vedova Hall, una iscrizione ipotecaria di 
notevole valore gravante sulla parte di proprietà della miniera appor-
tata alla nascente Società dai vecchi comproprietari, gli eredi dei fra-
telli Orazio e Alfredo Hall. L’interesse di Giovan Battista Donegani 
per la Società, che annoverava una stretta parente della moglie come 
azionista, deve quindi essere stato precoce. Sarà quindi per vocazio-
ne paterna, ma anche per intima inclinazione personale, che Guido 
Donegani, dopo essersi laureato al Politecnico di Torino, dopo aver 
fatto gavetta come Consigliere provinciale nella città labronica oc-
cupandosi dell’Acquedotto di Filettole e di demolizioni navali pres-
so i cantieri Ansaldo, si troverà inserito in quella Società fondata il 
26 marzo del 1888 per l’estrazione del rame di Montecatini Val di 
Cecina. Qui come capo servizio comincia a conoscere da vicino il 
lavoro in miniera e i minatori, partecipando in modo diretto all’atti-
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vità sottosuolo. La miniera, che fu considerata una delle più impor-
tanti d’Europa, chiuderà nel 1907 e la società sposterà gli interessi in 
Maremma. Guido Donegani entra nel Consiglio di Amministrazione 
e dal 12 novembre 1910 è nominato Amministratore Delegato. 
Da quel momento Guido Donegani diviene sinonimo di Società 
Montecatini, che da piccola impresa mineraria cresce adeguandosi 
alla realtà del tempo allargandosi al campo dei fertilizzanti (con l’im-
portante introduzione del “Processo Fauser” per la sintesi dell’am-
moniaca dall’azoto atmosferico, dal nome dell’inventore novarese 
Giacomo Fauser), alle fibre tessili, alla farmaceutica, agli esplosivi e 
a settori complementari quali la produzione di energia elettrica, o lo-
gistici come l’imballaggio e il trasporto merci. Cavaliere del Lavoro, 
nel 1943 Donegani riceve la nomina a Senatore. L’azienda a cui ha 
dedicato tutto se stesso è al suo apice. È il principio della parabola 
discendente. Nel marzo 1944 è arrestato dai tedeschi con l’accusa 
di mancato collaborazionismo. Nel maggio 1945 è arrestato dagli 
inglesi con l’accusa di collaborazionismo e, dopo la scarcerazione, il 
Comitato di Liberazione Nazionale emette mandato di cattura per 
il suo sostegno al regime. Lascia la Montecatini e cade in uno stato 
di deperimento psicofisico. Alla sua morte, avvenuta a Bordighera 
il 16 aprile 1947, la Società Montecatini conta con 130 stabilimen-
ti, 30 miniere e cave, 16 centrali elettriche e tre grandi centri di 
ricerca. I beni personali di Guido Donegani, valutati 200 milioni 
di lire, quasi 4 miliardi di euro, per sua volontà sono lasciati in ere-
dità all’Accademia dei Lincei, per l’incremento degli studi chimici 
in Italia. A questo fine fu costituita la Fondazione Donegani. La 
Società Montecatini contribuì con una somma annua di 10 milioni 
di Lire per un periodo di cinque anni. Ad assicurarsi che le volontà 
dell’ingegnere fossero rispettate contribuì la seconda moglie Rosa 
Criel, di origine belga. La prima moglie Anna Coppa lo lasciò vedo-
vo a pochi mesi dal matrimonio.

Onelia Prota:
«Avevo una figlia di 9 mesi, una di 5 anni e mio marito, dipendente in 
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fabbrica come me, in ospedale. Una degenza di sei mesi per curare una 
malattia che non poteva essere trattata a domicilio. Mi avevano messa a 
fare una mansione tranquilla, io speravo di avere un premio di produzione 
perché all’ospedale mio marito non era pagato. Ma il premio andò a una 
filandina in maternità, iscritta al sindacato della CISL».

Manlio Erta:
«Le filandine facevano teatro, mi ricordo questo salone enorme che era quel-
lo dove distribuivano i pacchi che veniva allestito con un palco. Mettevano 
in scena rappresentazioni con il copione. A noi sembravano brave».

Testimonianza di Giovanni Spaziani

«Tanti sceglievano il turno di notte per lavorare nei campi di giorno. 
Io a volte lo sceglievo per andare a ballare la domenica. Mi chia-
mavano Puskás perché giocavo bene a calcio. E son rimasto pela-
to presto, come lui, nonostante gli impacchi di uovo e ortica. Dal 
Dopolavoro della Montecatini sono andato anche a giocare a Spezia, 
nella squadra del bar Caligari e nel Porto Roca, assieme al dentista 
Cozzani, a Nicolino,… C’era anche un club interno di corsa a piedi 
e si organizzavano squadre di tiro alla fune,…  qualche volta si face-
vano scommesse sui vincitori. Avevano anche organizzato una squa-
dra di caccia, e andavano a cacciare al Cerreto. Facevamo i sacchi 
per l’Eridania, per la Posta, mi ricordo che quei sacchi avevano una 
linea rossa, poi tanta juta andava alla Fiat per i tappetini,… Facevo 
anche gli ordini per la mensa: mangiavamo minestrone, stracchino, 
mortadella, cotoletta,… All’interno dello stabilimento c’era anche 
una biblioteca: ci si poteva andare il sabato e la domenica. E in una 
sala c’era anche la televisione!».

I diritti e la crisi
Fiorenza Venturini:
«Quando mia nonna il 22 luglio del 1921 entrò in fabbrica non era possi-
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bile parlare di diritti. C’è stata sino al 1959 e non se ne è mai parlato. Non 
si poteva. Solo in seguito, quando le operaie hanno cominciato a organiz-
zarsi in sindacati, hanno cominciato a parlarne».

Onelia Prota:
«Quando all’inizio mi sono iscritta al sindacato della CGIL passavo i soldi 
quasi di nascosto, poi hanno cominciato a trattenerli direttamente dalla 
busta paga. Si poteva dire di avere un sindacato».

Elena Ariani:
«Non ho mai preso la tessera ma quando alcuni sindacalisti avevano neces-
sità di andare a Roma i soldi li ho sempre dati».

Giancarlo Linari:
«Sono entrato subito nel sindacato. Ci si riuniva ad Aulla la domenica. Le 
lotte sono state dure, a quei tempi ci si scontrava anche in strada. Io mi 
sono preso una denuncia penale, per aver ritardato il treno. Eravamo 800 
sui binari. Hanno preso me. Sei mesi con la condizionale».

Mirta Manganelli:
«Ci hanno portati in caserma quando abbiamo occupato la ferrovia».

Onelia Prota:
«Le nostre fotografie erano tutte a Massa, quanti scioperi! Il brigadiere mi 
diceva di starne fuori, ma io ero sempre davanti. In prima fila nelle foto! Le 
mie figlie erano inquiete: sapevano che uscivo ma magari anziché andare a 
lavorare sarei stata in strada, con i carabinieri. E a quelle che invece entra-
vano mentre eravamo in sciopero davano i premi!».

Leda Amorfini:
«All’inizio dovevo controllare quattro telai, poi ce ne hanno dati otto: han-
no diminuito il personale e aumentato le macchine. Poi sono passati a 
dieci, non facevi in tempo neanche a caricarlo. Facevo questo per otto ore 
al giorno».

Giancarlo Linari:
«All’ultimo c’era la macchinetta del caffè, lo spazio per fumare,…».

Fiorenza Venturini:
«Le cose ce le dovevamo guadagnare. Ai tempi di mia madre erano mille. 
Mille famiglie che potevano mangiare grazie al lavoro in Filanda. Ricordo 
che di una famiglia di Terrarossa ci lavoravano tutti e sette i figli più madre 
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e padre. Quando cominciò la crisi della produzione venne a mancare un 
reddito importante».

Onelia Prota
«C’era molta politica. Me ‘a son ‘na po’vra dona, mio marito era di sinistra. 
Un giorno mi manda a chiamare il caporeparto: mi chiede di far cambiare 
idea a mio marito. Gli ho risposto di provarci lui perché me… Se avesse 
cambiato partito lo avrebbero promosso ad assistente».

Anna Vannini:
«Presidiavamo la fabbrica giorno e notte. Ci dicevano che dovevamo chiu-
dere perché non avevamo commesse, ma il telefono squillava e i clienti 
chiedevano sacchi».

Dina Vani:
«Per circa un mese siamo stati in Assemblea Permanente. Stavamo in men-
sa, ci davamo i turni come al lavoro. E anche io sono scesa in strada col 
fischietto».

Maria Cresci:
«Una volta erano in sciopero gli operai del cementificio di Pontremoli. 
Anche noi eravamo in agitazione: li abbiamo raggiunti e siamo andati tutti 
a fare assemblea nel piazzale del vescovo».

Appunti sindacali dattiloscritti di Adriano Brollo

Milanplast S.p.a., 13 aprile 1982.
Gli stabilimenti di Aulla e Portogruaro costituiscono unità integrate 
per la produzione di tessuti in rafia. Lo stabilimento di Aulla produ-
ce tessuto tubolare in rafia per contenitori di grande capacità; quello 
di Portogruaro per una parte integra la produzione dello stabilimen-
to di Aulla attraverso la resinatura del tessuto tubolare per la succes-
siva operazione di conformazione dei sacchi politenati e cuciti e per 
un’altra parte allestisce fodere in polietilene destinate a essere inserite 
nei predetti sacchi; produce altresì tubolare di polietilene che tra-
sforma i sacchi collati da film ed infine tessuto rafia che tramuta in 
accoppiato per sacchi collati.
Manodopera impiegata: personale totale 198 unità.
Personale indiretto 45 unità.



La filanda: una fabbrica, un quartiere, un mondo 

79

Personale diretto: 153 unità (34 unità in estrusione, 69 unità in tes-
situra circolare, 31 unità in saccheria automatica, 19 unità in sac-
cheria manuale.
Impianti marcianti. Reparto estrusione: 2 estrusori Corima da 4 
ton/g. compless.; 2 estrusori Lenzing Bruckner da 6 ton/g. com-
pless.; è installata anche una terza macchina rafia attualmente inat-
tiva. Tessitura circolare: 102 telai circolari Saint Frères. Saccheria 
automatica: 2 macchine stampanti Comat dalla potenza complessi-
va di 60000 sacchi/g.; 2 macchine semiautom. per formazione sac-
chi cuciti potenza complessiva di 20000 sacchi/g. 80000 sacchi/g. 
Saccheria manuale: impianti singoli vari (macchine da cucire in-
dustriali, taglio automatico e varie) per la realizzazione di conteni-
tori in rafia di grande capacità nella misura media di 250 pezzi/g. 
Confezionamento: 2 presse per imballo sacchi.
Presenteremo un piano di ristrutturazione al Gruppo Lori, che ha 
acquistato la proprietà, in data 29 aprile p.v. alle ore 10, per consen-
tire al Gruppo di superare l’attuale difficilissima congiuntura.

Anna Vannini:
«Siamo andati più volte a Firenze in Regione».

Manlio Erta:
«Ero all’Università quando hanno cominciato a licenziare. Rischiavo di 
avere entrambi i genitori disoccupati, erano entrambi lì. Dopo la juta ave-
vano fatto il tentativo di lavorare la rafia, materiale plastico, ma anche 
quello durò poco. Cominciarono a mettere fuori le liste dei licenziati. Feci 
anch’io un discorso in difesa di quella fabbrica. Avevo 22 anni ed era stata 
organizzata un’assemblea al Cinema Nuovo. Ma lo jutificio non aveva più 
funzioni economiche».

Testimonianza di Maria Luigia Zanardi in Mazzali

«Mio marito Ruggero Mazzali era ingegnere. Entrò alla Montecatini 
a Milano e lavorò negli stabilimenti di Massa, Fossamastra e Aulla. 
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Quando ci sposammo nel 1960 la ditta ci regalò una lampada da 
minatore. Era un riferimento alla storia dell’azienda: la società 
Montecatini fu fondata nel 1888 a Firenze con il nome di Società 
anonima delle miniere di Montecatini, per lo sfruttamento delle 
miniere di rame di Montecatini Val di Cecina, in provincia di Pisa. 
La miniera più importante era quella di Caporciano, nei pressi del 
capoluogo, che per circa dieci anni la società coltivò intensamente. 
Nel 1908 la sede aziendale fu trasferita a Milano, dove rimase fino 
alla sua chiusura. Nel 1971 Ruggero fu nominato direttore degli 
stabilimenti di Fossamastra e Aulla. Si era molto battuto per la fab-
brica, aveva anche cercato di cavalcare l’onda di un ritorno di moda 
della juta. Teneva molto allo stabilimento e alla sua storia. Anche 
io, perché da ragazza abitavo in zona Canaletto alla Spezia, quindi 
vicino allo stabilimento di Fossamastra, dove mio suocero era di-
rettore amministrativo. Ho sempre respirato quell’aria. Quando ci 
sposammo io insegnavo alle magistrali alla Spezia, ma il 1 dicembre 
prendevo sempre un permesso per andare ad Aulla e presenziare alla 
messa in ricordo alle vittime del bombardamento del ’43. Ricordo 
che a uno dei primi eventi aziendali a cui partecipai mi portarono 
a pranzo a mangiare i panigacci: io non sapevo cosa fossero e quin-
di inforcai coltello e forchetta, tra l’ilarità generale. Come potevo 
sapere che si mangiassero con le mani? Ci trasferimmo ad Aulla 
nel 1971: lo stabilimento di Fossamastra avrebbe chiuso ed era ne-
cessaria una presenza più diretta in Lunigiana. I miei figli, Paolo 
e Alberto, avevano circa 4 anni. Andammo a stare nella casa dei 
dirigenti all’interno della fabbrica: con un bel giardino, recintata, 
chiusa. Ci abbiamo vissuto per 11 anni. Per me che abitavo in città 
al quinto piano quella casa era una liberazione! È stata l’ultima par-
te di fabbrica a essere demolita. C’erano anche dei cedri del Libano 
che erano uno spettacolo! E il cancello d’ingresso era un’opera d’ar-
te. Tra mio marito, Direttore, e le maestranze, c’era un rapporto 
disteso e rispettoso. Certo non mancarono contrasti tra la dirigenza 
e i sindacati. Ruggero lasciò la dirigenza per andare a lavorare per 
l’ONU, continuando a occuparsi di juta in Bangladesh. Raccontava 
che in Bangladesh c’era una resistenza forte all’uso dei telai: pensa-
vano che le macchine avrebbero rubato il lavoro alle persone. Ho 
molti libri tecnici sulla juta. Al suo funerale, chi aprì la porta della 
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macchina fu Giacinto Sammuri, sindacalista dello jutificio aulle-
se».

La chiusura
Mirta Manganelli:
«Dai 16 ai 18 anni ho lavorato in una distilleria a Villafranca. Poi sono 
entrata in fabbrica e ci sono rimasta sino a quando si chiamava Milanplast. 
Il direttore era Cacciapuoti».

Onelia Prota:
«Hanno fatto delle liste di nomi: erano i prossimi licenziati. La prima botta 
è stata quando è andata via la Poldina: eravamo in mille, siamo rimasti in 
trecento».

Luigi Rossi:
«Ho vissuto gli ultimi quattro, cinque anni della Filanda. C’era chi faceva 
la materia prima, chi era ai telai,… io ero operaio. Facevo i turni dalle 6 
alle 14 o dalle 16 alle 22».

Scheda di Leopolda Cresci, vulgo Poldina

«Meglio cucire che mezzadra». Poldina evoca con un brivido di fred-
do la sua infanzia da mezzadra: si sveglia quando l’acqua del pozzo 
è ancora ghiacciata, frequenta la scuola quando può, sa che se non 
aiuta i genitori non ci sarà nulla da mangiare, sente di essere trop-
po legata alla terra che ha in concessione. I “padroni” sono persone 
buone, ma sono “padroni”. Lei è solo una bambina, ma ha una parte 
attiva nel reddito familiare agricolo: porta le mucche al pascolo. E 
piange ogni volta. Il contratto è a nome del padre, il lavoro è sulle 
spalle di tutto il nucleo familiare. Per Poldina andare a scuola è una 
fatica dato che vive in collina e che deve anche curare il terreno. A 
dodici anni, passato l’esame di quarta elementare, viene mandata ad 
Aulla alla scuola di cucito dalla sarta Michela (che in realtà si chiama 
Maria ma è conosciuta come “la figlia di Michele” e perciò diventata 



Michela). A sedici anni, nel 1941, si fa assumere alla SN2, la polve-
riera di Aulla. Mente sui propri anni per fingersi maggiorenne ma la 
scoprono quasi subito, relegandola alla cucitura dei sacchetti perché 
era meno pericoloso che maneggiare la polvere da sparo. Appena 
ne ha l’occasione, lascia la polveriera per la Filanda. Emigrerà in 
Argentina divenendo un punto di riferimento per la comunità luni-
gianese di Hurlingham.

Maria Cresci:
«E cosa p’dvn far noialtri operai? La gheren i padron!».

Giancarlo Linari:
«Ero a casa. Mi chiama l’Ing. Prota, il direttore. Era l’87 o l’88. Erano 
venuti il Commissario del Popolo e tre rumeni che erano intenzionati a 
comprare la fabbrica per Timisoara. Il direttore voleva che facessi vedere 
i telai. Siamo andati in tre e ho avviato le macchine. Dopo una settimana 
avevo una bobina di materiale, tutto colorato. L’avevo portato a casa. Mi 
hanno offerto di andare tre mesi in Romania. La fabbrica sarebbe stata 
smontata e rimontata. L’Ing. ha detto che mi avrebbero pagato il viaggio 
e che sarei stato retribuito in dollari. Ho accettato. Dopo quattro mesi 
hanno ammazzato Ceauşescu. La fabbrica è stata smantellata come ferro 
vecchio».

Leda Amorfini:
«Avevamo due figli, uno di 15 e uno di 16 anni. Lavoravamo entrambi in 
Filanda. Siamo rimasti entrambi senza lavoro».

Romano Lazzeri:
«È stata la fabbrica di molta gente delle nostre zone, soprattutto delle don-
ne. Era la controparte dei polverifici della zona, che operavano tanti uomi-
ni: lo stabilimento di Pallerone, di Boceda, di Scorcetoli».

Anna Vannini:
«Sono entrata l’11 marzo 1962. Avevo 15 anni. Eravamo 1200. Siamo 
rimasti in 25. L’ultimo giorno ho consegnato le chiavi in ufficio alle 16:30. 
È stato il momento più triste».
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Giancarlo Linari:
«Mia moglie dopo la chiusura è andata ai lavori socialmente utili: è stata la 
prima spazzina di Aulla».

Manlio Erta:
«Quando hanno smembrato i locali sono andato con i miei amici davanti 
ai cancelli, dove c’era una montagnola. Abbiamo scavato e scoperto che era 
un rifugio antiaereo, ci siamo infilati dentro e ci siamo ritrovati all’interno 
della fabbrica».
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La Lettura

Articolo pubblicato su La Lettura, inserto del Corriere della Sera, il 2 
luglio 2018.

Di Antonio Carioti.

Una ricerca (partita da una scuola) fa «rivivere» la filanda costruita nel 
1916, motore di emancipazione per le donne della Lunigiana. Il welfare 
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aziendale, le malattie professionali, la lunga crisi e infine la chiusura tra il 
1987 e il 1991.

Adesso non c’è più. Dopo che l’attività era cessata da tempo, nel 2001 
sono state abbattute anche le due palazzine liberty all’ingresso dello 
stabilimento e sono rimati solo i capannoni occupati nel frattempo 
da altre aziende. Ma per 75 anni la filanda creata dalla Montecatini è 
stata un punto di riferimento, in alcune fasi il fulcro della vita sociale 
di Aulla, in Lunigiana, provincia di Massa Carrara... 



Se la Filanda è

87

Se la Filanda è

In un gioco da social network, nel tentativo di determinare l’apparte-
nenza alla Filanda e cercare di costruire un puzzle d’immagini che ricostru-
isse la figura di questa identità locale, abbiamo ricevuto molti contributi 
che vanno a restituire colori, odori, musiche a questo spaccato. La creazio-
ne della pagina www.facebook.com/Jutificio funge davvero letteralmente 
come “rete sociale”, un aggregatore di storie che richiamano immagini e 
valori, storie e lotte di un mondo agricolo ormai scomparso, di stagioni po-
litico-sindacali segnate a fuoco da appartenenze esclusive e contrapposte, 
ma soprattutto richiamano un universo simbolico condiviso. Da internet 
alle case, dalle case alle scuole, dalle scuole alla carta e poi ancora a internet, 
in un ciclo di Public History che si auto alimenta. Non può esserci storia 
senza le storie delle donne e degli uomini che l’hanno creata.

Se la Filanda è... una vocale semiconsonantica.

Mia madre lavorava “al Jutificio”. Non “allo Jutificio”. A quei tempi si 
scriveva ancora con al “i” lunga, o consonantica e, di conseguenza, non 
era d’obbligo l’eufonia con l’articolo “lo”.

Nota dall’Enciclopedia Treccani: 
J Segno alfabetico (i lungo, raro iod, ant. iota) che non costituisce 
una lettera a sé dell’alfabeto latino, ma è una variante grafica della 
i, introdotta nella scrittura latina medievale come forma allungata in 
basso di i, I. L’italiano si servì del segno j con due funzioni diverse: 
tra vocali o all’inizio di parola davanti ad altra vocale per indicare il 
valore semiconsonantico dell’i (per es., jeri); in fine di parola, come 
terminazione del plurale dei nomi in -io atono (per es., varj) per 
evitare confusioni, in qualche caso, con altre parole (per es., vari plur. 
di varo). In entrambe le funzioni, l’uso dell’j in parole italiane è quasi 
interamente scomparso tra la seconda metà del 19° e la prima del 20° 
sec.; è tuttora conservato ufficialmente nella scrittura di cognomi (per 
es., Ojetti, tale essendo la forma registrata dagli uffici anagrafici) e 
nomi propri (per es., Ajaccio). Molti conservano l’j iniziale, senza un 
criterio fisso (per es., Jacopo).
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Se la Filanda è… un paio di bacchette.

Quando eravamo ragazzi andavamo alla ricerca delle bacchette che la-
sciavano i camion carichi di juta diretti alla Montecatini. I lavoratori 
indiani probabilmente mangiavano sul luogo di lavoro e qualche bac-
chetta di legno finiva tra le fibre. Per noi era un tesoro!

Se la Filanda è... un paio di forbici in acciaio.

Di quando mia madre lavorava in fabbrica ricordo i ciuffi marronci-
ni di polvere della juta portati a casa e, praticamente, infilati in ogni 
dove: in fondo alla borsa, negli scomparti di questa, nelle tasche del 
grembiule; e ricordo la sua forbice che penso se la fosse, come tante 
altre lavoratrici, acquistata personalmente. Non so se la Montecatini 
le fornisse; d’acciaio, lucidata a specchio, che sostituiva una vecchia, 
di ferro.

Se la Filanda è... una bambola di pezza.
Scrive Romina: 

Lo spaccio della Montecatini, che posto meraviglioso! Era il luogo ma-
gico delle feste di Natale e della Befana. Ricordo delle bambole di 
stoffe stupende... per me con un valore affettivo immenso. Lo spaccio 
era il luogo che rappresentava andare a vedere il lavoro di mia nonna e 
mio papà, Maria Tiraboschi e Sauro Fregosi.

Se la Filanda è... un paio di zoccoli in legno.
Scrive Frida, figlia di Primo Matellini: 

Mia mamma mi racconta sempre anche ora che ha 90 anni che quan-
do io era piccola per andare in fabbrica partivano da Olivola con 
sua mamma e altre donne. A piedi! Man mano lungo il tragitto si 
aggiungevano altre donne. Per arrivare in tempo al lavoro partiva-
no alle 5. Mi dice che ai piedi portavano gli zoccoli di legno, anche 
d’inverno. Era dura, ma grazie alla Montecatini a casa mangiavano. 
La Montecatini è stata la salvezza per molte persone. Per quei tem-
pi ha sfamato tanta gente. Mia mamma lavorava ai telai, poi le ha 
dato il cambio al mio babbo: a quei tempi funzionava così. Si ri-
corda molto bene del direttore Salvadeo che l’ha molto aiutata per 
fare entrare il mio babbo perché lei aveva problemi di salute e tre fi-
gli piccoli a casa. Il mio babbo era un mezzadro, faceva il contadino. 
Grazie alla Montecatini: era una grande famiglia.
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Negli anni Cinquanta gli zoccoli sono formati da un corpo di legno che 
costituisce la suola, da un’unica fascia di cuoio per tenere fermo il piede e da 
quattro chiodi posti sotto la suola. Quanta strada sotto questi zoccoli...

Se la Filanda è... un costume da bagno in lana.

Stata anch’io in colonia. Il mio gruppo era “le Hawaiane”. Mi ricor-
do la divisa: calzoncini blu, maglietta bianca, cappelli. Alla domenica 
niente bianco, era per i giorni lavorativi, allora avevamo i pantaloncini 
corti verdi e la maglietta a righe con cappellino verde. Ma vogliamo 
parlare dei costumi di lana ? Quando si faceva il bagno diventavano il 
doppio bisognava fare il nodo alle spalline perché scendevano! Bellis-
sima esperienza!

Se la Filanda è... un baccalà.
Scrive Corrado: 

Lo spaccio della Filanda, oltre al Biondo Tevere mi ricorda il baccalà. 
Ho ancora davanti agli occhi enormi, alti, salatissimi baccalà che io 
“strappavo” e mettevo sulla stufa a cuocere dopo averli sbattuti per 
eliminare il sale grosso. Quelli che vendono oggi sembrano una con-
trofigura. Quel baccalà era la bistecca dei lavoratori, veramente buono, 
almeno nei miei ricordi... La mia età si aggirava tra i sei agli otto anni, 
parliamo di anni tra il 1956 e il 1963.

Se la Filanda è... fecola come borotalco.

Era estate e l’estate ad Aulla è calda. C’erano le macchine sempre in 
funzione e le macchine in funzione facevano ancora più caldo. Si la-
vorava e la forza cinetica del movimento, si sa, si trasforma in calore. 
C’era una cosa che alleviava la pelle: la fecola di patate. Ce la spalma-
vamo sulle gambe, sotto la gonna, per trovare un po’ di fresco. Come 
fosse borotalco.

Se la Filanda è… una tazza da tè.

Mi ricordo il negozio Navalesi sul ponte: siamo andati per un vita 
a comperare da loro. Vendevano di tutto, dagli alimentari a servizi 
di piatti, suppellettili, insomma proprio di tutto. Ricordo anche i ge-
nitori di Ezio, Giulio e la Clelia. E poi c’era il fratello, Angelo, che 
commerciava dalle stoffe ai cosmetici. Erano i supermercati dell’epoca. 
Le filandine avevano il libretto dove venivano segnate le spese per gli 
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acquisti di cui necessitavano. Quando c’era la quindicina passavano a 
pagare o a dare un acconto. Ma i negozianti erano molto comprensivi, 
da quello che sentivo dire. Ho ancora un servizio da tè comprato pro-
prio da loro qui a Torino. Le tazze sono rimaste cinque ma ho ancora 
il sesto piattino. Lo uso nelle grandi occasioni. Era proprio un’altra 
epoca.

Se la Filanda è... un nodo.
«Vi faccio vedere il nodo della filandina! ».
Squilla la voce di Ida mentre insegna alla nipote a fare il nodo speciale im-
parato in fabbrica. Occorre metterci dentro il pollice. «Questo nodo non 
lo scioglie nemmeno un drago con la sua lingua di fuoco».

Se la Filanda è... una scatola di biscotti.

Negli anni Sessanta la Montecatini aveva fatto un accordo con la Pavesi 
per distribuire ai suoi operai a prezzo agevolato gli scatoloncini (uno 
bianco e uno giallo) di biscotti.
Li mangiavo con gusto. Nello scatolone bianco c’erano quelli più buoni 
tipo “Togo” e in quello giallo quelli meno buoni tipo “Marie”.

Se la Filanda è... un orologio d’oro.
Il ricordo di Bruna:

Mi sovviene l’immagine di Leontina, abitava nel villaggio UNRRA, 
credo non si sia mai sposata... parlava sempre della Filanda e di quanto 
fosse orgogliosa di avervi lavorato, mostrando l’orologio d’oro che le 
avevano regalato credo per i 50 anni di lavoro e le azioni che aveva 
ricevuto per la liquidazione.

Se la Filanda è... un paio di calze in nylon.
Scrive Anita:

A proposito di ricordi... non solo Biondo Tevere, stoccafisso, copertina 
da neonato... ma anche calze di nylon! La mamma, ex filandina tessi-
trice, ricordava sempre la felicità delle sue compagne di lavoro quando 
ricevettero le calze di nylon (le calze fini!). Il babbo, Bruno Sammuri, 
trasportò lo scatolone pieno di calze da Milano ad Aulla con treni di 
fortuna impiegando quasi una giornata! La guerra era finita da pochis-
simo e la linea ferroviaria era ancora da risistemare. La Montecatini 
continuò a fornire le calze in nylon per un bel po’.
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Parentesi storico-etimologica: il termine “nylon” deriva dalla parola “No-
Run” (non si smaglia): prima si pensò a invertire le vocali (“Nuron”), poi 
di cambiare ulteriormente la parola in “Nulon”. Tuttavia, in base ad alcune 
considerazioni relative alla legge sulla protezione del marchio non fu per-
messo di utilizzare questo nome, pertanto si continuò a cercare finché si 
approdò al nome “Nylon”. La magia avvenne negli Stati Uniti, nello stato 
del Delaware dove era emigrato il francese studioso di chimica Eleuthère 
Irénée DuPont de Nemours, il quale aprì un impianto per la produzione di 
polvere nera. Proprio da quella piccola azienda di tipo familiare nel 1938 
uscì il nylon inventato da Wallace Hume Carothers, la prima fibra sintetica 
che veniva definita “resistente come l’acciaio e delicata come una ragnate-
la”. La ditta DuPont pubblicizzò la sua invenzione già a partire dal 1938 e 
mise in luce un suo possibile utilizzo per le calze da donna. Il 24 ottobre 
1939 le prime calze di nylon fecero il loro ingresso nei pochi negozi di 
Wilmington, il centro in cui aveva sede la Du Pont de Nemours. Le 4000 
paia di calze di nylon prodotte per eseguire il test di prova vennero vendute 
in sole tre ore. Solo dopo questa vendita di prova, il 15 maggio 1940 ebbe 
inizio la vendita ufficiale in tutto il Paese. Nei primi quattro giorni vennero 
venduti 4 milioni di paia di calze.
Attenzione, stiamo parlando di calze da reggicalze, per intenderci, quelle 
celebrate dalla locandina de Il Laureato, quelle indossate da Sophia Loren 
in Ieri, oggi e domani, da Silvana Mangano in Riso Amaro, dai ladri che si 
apprestano a mandare a segno un colpo nei polizieschi quelle esaltate dallo 
spogliarello di Kim Basinger in 9 settimane e mezzo. Capito che pezzo di 
storia arrivò ad Aulla quel giorno in treno con Bruno Sammuri?

Se la Filanda è… un veglione.

Una volta capitò che da ragazzino, durante una visita ai parenti, una 
di questi, un’ “Aullese-Aullese” dipendente dello iutificio, ci trascinò a 
una di queste feste che facevano “alla Filanda”, con il classico “V’gnì 
anca vo’...tanto un ‘n pu, un ‘n meno...”. Ricordo un grande salone 
molto rumoroso, pieno di fumo di tabacco e di gente e l’ orchestrina 
“di rito”. Torniamo alle canzoni; mi ricordo che veniva suonata “Santa 
Lucia”, quella che gli Svedesi, credendola esser una delle loro, cantano 
in occasione della festa della Santa, classicamente “offerta al pubblico” 
dal ragazzino figlio d’uno/a dei/lle lavoratori/trici. Poi ricordo “Mam-
bo Italiano” e una che in quegli anni (1953-55) era molto in voga, la 
versione italiana (ora la si direbbe “cover”) d’ una canzonetta ameri-
cana: “Hi Lili-Hi Lo”, la quale, dato il gradimento dalla “platea”, era 
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stata ripetuta parecchie volte dall’ orchestrina, per la gioia di questa 
nostra parente che la cantava assieme a tanti altri e, facilitata forse da 
un bicchier di vino in più, “a squarciagola”. Si divertivan con poco.

Se la Filanda è… l’urlo liberatorio di Tardelli.

Avevamo visto la partita in televisione la sera prima. Chi non aveva 
il turno a lavorare eh. La mattina facemmo tre striscioni. Li avevamo 
tinti uno verde, uno bianco, uno rosso. Poi li cucimmo. Era il nostro 
tricolore. Campioni del mondo!

Erano i Mondiali del 1982.

Se la Filanda è… la mantovana di Monti

Mia mamma lavorava in Filanda. A volte portava a casa un dolce che 
lei chiamava “pinolata”. È una torta che le preparava una sua collega 
della Filanda, originaria di Monti, di cui non ricordo il nome. Il suo 
nome è “mantovana”. Mi è venuta voglia di rifarla. Ho aggiunto delle 
mandorle. Filanda è anche questo: un dolce che ti riporta il sapore di 
persone care.
Ingredienti: 170 gr di farina, 170 gr di zucchero, 150 gr di burro, 50 gr 
di mandorle e pinoli, 1 uovo intero, 4 rossi d’uovo, scorza di limone.
Si lavorano a lungo le uova in un tegame con lo zucchero finché il 
composto non diventa omogeneo e color giallo pallido; poi ci si versa 
poco per volta la farina, sempre amalgamando, ed infine il burro sfuso. 
A questo punto si aggiunge la scorza di limone e si versa il composto 
in uno stampo unto e spolverato di farina. Ricoprire con le mandorle 
e i pinoli tritati. Infornare. Lo strato di torta nello stampo non deve 
essere più di 2 dita. Per la cottura regolarsi infilando uno stecchino 
nella torta: quando esce asciutto è pronta.
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L’industria italiana della juta
Trascrizione didascalie del video  

custodito all’Archivio Nazionale Cinema d’Impresa

La juta è una pianta originaria delle Indie Inglesi e specialmente del 
Bengala. La fibra è messa in commercio in balle fortemente compresse del 
peso di k. 181 (400 libbre inglesi).

Negli jutifici si sciolgono anzitutto le balle e poi con mazze di ferro se ne 
separano le manelle.

Le manelle sono quindi sbattute per sciogliere il tiglio.

Per liberare la fibra dai residui legnosi, ammorbidirla e farla rapidamente 
stagionare, le manelle sono passate in un frantoio che, previo umettamento 
con una emulsione di acqua e olio, le maciulla.

I recipienti agitatori per la fabbricazione della emulsione di acqua ed olio 
di pesce.

La juta maciullata è posta in celle per la stagionatura che dura in media 
24 ore.

La juta stagionata è portata alle cardatrici.

PREPARAZIONE e FILATURA

Scopo della preparazione è di ottenere, con successive cardature e stira-
menti, fibre umide e parallele in modo da avere un filo sottile e resistente.

Per parallelizzare le fibre ed accoppiarle, dieci nastri ottenuti dalla pri-
ma carda passano in una seconda cardatrice, detta carda in fino (Finisher 
Card), dalla quale escono uniti in un sol nastro.

Per meglio ripulire le fibre e parallelizzarle, i nastri, ottenuti dalla carda in 
fino, passano nei cosiddetti banchi di tiratura (Drawing) dove un sistema 
di pettini provvedono a lavorarla accoppiando quattro nastri in uno.
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Lavorazione del primo banco (Drawing first).

Lavorazione nel secondo banco (Second Drawing) con accoppiamento di 
quattro nastri in uno. 

Prima di arrivare ai filatoi in fino ogni nastro uscito dal secondo stiratoio 
passa in una macchina che provvede a dargli un ultimo grado di pettina-
tura e quindi una torsione provvisoria che tramuta il nastro in stoppino 
(Filatura in grosso: Rowing frame).

Lo stoppino imbobinato passa quindi nei filatoi in fino (Spinning frame) 
per ottenerne il fine filato necessario alla tessitura.

Veduta dei locali di filatura dello stabilimento di Spezia.

Per ordire le cimose del tessuto, avere il filo da cucitura, ecc. si prepara con 
i torcitoi un filo più resistente ritorto a due o più capi.

CONFEZIONATURA DEL FILATO

Il filato necessario all’orditura del tessuto è confezionato in bobine dette 
abbobinatrici.

Il filato occorrente alle spole è confezionato, a forma di fuso, da macchine 
dette spolatrici.

I filati speciali vengono invece inmatassati con le aspatrici.

La prima operazione che si compie per preparare la tessitura è quella di for-
mare la catena, cioè ordire i fili. Ciò si ottiene con le macchine orditrici.

Su di una rastrelliera sono disposte le bobine di filato.

I capi di filo delle bobine sono fatti passare in un pettine.

Per rendere i fili più lisci, rigidi e resistenti si fanno passare tra due rulli, 
l’inferiore dei quali gira parzialmente immerso in un bagno di colla for-
mato di fecola di patate e farina di riso. Questa operazione è detta imboz-
zimatura.
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Per asciugare rapidamente i fili della catena essi sono fatti passare, successi-
vamente, su tre tamburi (subbi a catena) riscaldati col vapore.

Gli orditoi sono composti di due macchine che compiono operazioni in-
nanzi vedute. La catena formata dalle due macchine è riunita in una e 
quindi avvolta in un unico subbio.

TESSITURA

Per mettere la catena nei telai si eseguisce la licciatura, cioè si passano i fili 
della catena negli occhielli dei licci e quindi nei pettini formando delle 
serie di fili pari e dispari.

Disposta la catena nel telaio con la tessitura si forma la trama

Nella tessitura le licciole dei pari e dei dispari si alzano alternativamente 
facendo passare la navetta volante.

Veduta della navetta volante e caricamento della spola.

Il tessuto è ravvolto attorno a un subbio.

Veduta della sala telai dello jutificio di Aulla

RIFINITURA DEL TESSUTO

Il tessuto è sottoposto a parecchie operazioni di finitura. La prima è quella 
del controllo e dell’eventuale rammendatura della trama o della catena.

La tela è misurata.

Si inumidisce la tela per meglio stirarla.

Il tessuto inumidito è passato nelle calandre (calandratura), che fra i molti 
rulli ne hanno due riscaldati a vapore, dove viene cilindrato, asciugato e 
lucidato.

Per i tessuti molto consistenti, all’operazione della calandra segue quella 
del mangano (manganatura), la quale consiste in una cilindratura più po-
tente.
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I tessuti che si devono spedire sono pieghettati ed imballati.

SACCHERIA

Per confezionare i sacchi la tela viene tagliata nelle misure volute.

Per eliminare la sfilacciatura i teli dei sacchi vengono orlati.

Il sacco è quindi cucito con macchine che danno il punto a catenella

La cucitura si eseguisce anche con macchine ad ago circolare che danno il 
sovrapunto.

Con macchine stampatrici si imprime sui sacchi il marchio di fabbrica 
della ditta che ordinò la partita.

I sacchi vengono quindi riuniti in balle da 500.

Veduta di una pressa idraulica.

La forza motrice per gli jutifici è data generalmente dalla corrente elettrica. 
Veduta della centrale elettrica di Ponterotto che fornisce parte dell’energia 
necessaria allo stabilimento di Aulla.

Se per un incidente dovesse mancare l’energia idroelettrica, presso ogni sta-
bilimento funzionano importanti gruppi termoelettrici formati da motori 
Diesel – Tosi a nafta.

Per il riscaldamento dei subbi degli orditoi, dei cilindri delle calandre ecc.. 
il vapore è generato da grosse caldaie a carbone.

In Italia gli impianti più importanti per la lavorazione della juta sono quel-
li della Soc. An. Jutificio di Spezia (Gruppo Montecatini) che impiegano 
oltre 2000 operai azionanti circa 10000 fusi e 700 telai.

Alcune vedute dello stabilimento di Spezia.

Alcune vedute dello stabilimento di Aulla.

Case operaie dello stabilimento di Aulla
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La Soc. Iutificio di Spezia ha istituito presso lo stabilimento di Aulla con 
un convitto per ricoverare oltre 120 operaie residenti in paesi distanti dallo 
stabilimento.

Fine
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In exergo

Le filandine andavano in bicicletta. E cantavano. Molti ricordano il ru-
more delle ruote sull’asfalto e il chiacchiericcio che sfumava in canto. Un po’ 
per farsi compagnia, un po’ per scacciare la paura della strada. La Teresina 
invece non cantava. «Non ne sentivo il bisogno». Eppure ne macinò, di chilo-
metri, prima da Terrarossa, poi dal quartiere denominato “Bronx” di Aulla. 
Pioggia, vento, grandine, luce o buio. Filo dopo filo, fattura dopo fattura, 
pedalata dopo pedalata, ha costruito una vita e altre ne ha create. «A volte 
quando ero alle spedizioni dovevo aspettare che il camion finisse di caricare e la 
sera veniva tardi. Allora chiamavo mio marito, perché in ufficio avevo il telefo-
no, e gli dicevo di venirmi a prendere in macchina». 

A lungo la Filanda è stata un terreno in cui non ci si poteva addentrare. Il 
centro dell’indipendenza economica, il motivo dell’orgoglio personale, della 
crescita come persona e come dipendente: «ero l’unica donna impiegata di 
quarta categoria». Il luogo della gioventù, delle amicizie, chissà, forse anche 
di qualche amore. Il luogo del grande trauma: quello del bombardamento 
del 1º dicembre 1943. Lì, nello stabilimento, erano arrivate le prime cal-
colatrici, i primi telefoni, il primo computer, giusto intravisto. E le prime 
gite. «Ero in viaggio premio quando seppi che era morta Marilyn Monroe». Il 
mare no, quello c’era già prima perché mi ci portava mio nonno». Quel nonno 



 

100

Bianchini che aveva messo i primi mattoni dello stabilimento Montecatini 
nel 1916. 

Sempre molto riservata, soltanto con la visione del documentario Teresa 
ha aperto i cancelli privati della sua fabbrica di ricordi. E adesso era pronta a 
farsi ritrarre. Ma i 94 anni proprio non li ha voluti compiere.

«Lo organizzi un pranzo di tutti i filandini? Non siamo più 800, ci stia-
mo».

Le teniamo il posto riservato. 
Perché senza la sua pedalata non esisterebbe nulla di tutto questo.
Ora cantiamo noi.
Un po’ per farci compagnia, un po’ per scacciare la paura di andare avanti 

senza la sua guida.
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Immagini

Studenti e intervistati alla presentazione ufficiale in Sala Walter Tobagi ad Aulla  
il 6 giugno

Un momento in aula della lavorazione del documentario
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Come appariva la fabbrica all’apertura, con le villette liberty, archivio Silvano Rocchi

È il 1942 e alcune ragazze si vestono con costumi di juta  
confezionati dalla saccheria. Archivio Onelia Prota
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Casa al mare della Montecatini, anno sconosciuto, archivio di Nunziata Botti

Ancora un momento delle colonie estive gestite dalla Montecatini, all’Abetone, 
archivio di Nunziata Botti, anno sconosciuto
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Nello Rossi intento a riparare una macchina, archivio Valentina Serradori

Un momento di svago degli anni Cinquanta: qualche passaggio a palla  
in pausa lavoro
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Gita sociale a Pisa, anno 1955, archivio Cesare Zanotto

Cesare Zanotto, Sergio Lupi e Giovanni Baldi in gita sociale a Pisa
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Un momento della lavorazione ai telai circolari, archivio Sandro Tomellini

La rifinitura della rafia, anno sconosciuto, archivio Tomellini
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La mensa gremita in occasione di una celebrazione interna

Il direttore Balduzzo premia un’operaia con la spilla del Gruppo Anziani,  
nel sorriso di una collega
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Foto ricordo per il gruppo di una premiazione del Gruppo Anziani,  
anno sconosciuto

Aria di Sessantotto: un momento delle contestazioni, archivio Anna Annunziata
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