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Presentazione

Non può essere un caso che siano state tre ragazze a vincere il concorso 
intitolato “Quarantena poetica”, che si è svolto lo scorso anno durante il 
lockdown e che era stato lanciato dal Parlamento degli Studenti proprio 
per consentire alle ragazze e ai ragazzi delle scuole medie superiori della 
Toscana di poter esprimere i propri sentimenti in un periodo così eccezio-
nale dove erano costretti alla clausura.

Questo risultato è anzi la prova, ulteriore, che la Toscana ha un patri-
monio enorme nell’intelligenza e nella sensibilità femminile. Un patrimo-
nio che, in primis come Istituzioni, siamo chiamati a valorizzare sempre 
più perché, se non saremo capaci di farlo, ridurremo le potenzialità della 
nostra comunità impedendole di godere e mettere a frutto a pieno questa 
enorme ricchezza.

Un anno fa pensavamo (o meglio, speravamo) che la pandemia Covid-
19 sarebbe stata una parentesi che sarem mo stati in grado di lasciarci in 
fretta alle spalle. Non è stato così e oggi, ancora, siamo alle prese con una 
situazione che ha cambiato, e in molti casi stravolto, le esistenze di tutti 
noi. Certo, rispetto a un anno fa abbiamo armi (i vaccini e le cure attra-
verso gli anticorpi monoclonali) che ci consentono di affrontare la guerra 
contro il virus con più ottimismo. Non sappiamo ancora quando finirà, 
ma siamo convinti che finirà.

Alla luce di tutto questo abbiamo allora il dovere, mentre ancora com-
battiamo il virus, di attrezzarci per disegnare il domani. Nel lavoro e 
nell’impegno del Parlamento degli studenti della Toscana abbiamo già 
un bel pezzo del futuro della nostra regione, ragazze e ragazzi che stanno 
imparando direttamente il valore straordinario e insostituibile della de-
mocrazia. Avere giovani che studiano e si formano anche nel campo della 
politica sarà, per me, una delle sfide decisive attraverso cui potremo co-
struire una regione e un Paese sempre più all’altezza delle loro aspettative 
e dei loro sogni. Ma per poterlo fare a pieno, avremo bisogno anche di 
elementi che non si studiano sui libri di scuola: la creatività, l’intuizione, 
la curiosità, la “visione” del futuro. Tutti elementi che la “Quarantena 
poetica” ha saputo esaltare e che l’attività del Parlamento degli studenti, 
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sono sicuro, continuerà a mettere a disposizione di tutta la nostra mera-
vigliosa regione.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione 

Il terribile virus, che ha colpito il nostro Paese e il mondo nel 2020, ha 
cambiato in maniera irreversibile le vite di ciascuno di noi. Il Covid - 19 ha 
reso innaturali quei gesti e quelle azioni quotidiane, basilari per la nostra 
società. Abbracciarsi, stringersi la mano, incontrarsi in una piazza o in un 
bar, prendere l’autobus, andare a scuola in aula o andare al cinema sono 
tutte azioni che davamo per scontate e che oggi non possiamo più fare. Anzi, 
ritornare a farle sembra ancora un traguardo lontano e, quando lo raggiun-
geremo, avranno un altro sapore. Sarà difficile ritornare con naturalezza a ri-
abbracciare un nostro amico senza la paura del contagio oppure uscire senza 
indossare la mascherina. Noi giovani ci siamo ritrovati in poco tempo nella 
stessa situazione di quelle serie tv apocalittiche che ci piace tanto guardare.

Consapevoli della distanza fra noi, come membri del Parlamento 
Regionale degli Studenti della Toscana (PRST), abbiamo sentito la neces-
sità, quale organo di rappresentanza di ogni ragazzo e di ogni ragazza, di 
non far sentire abbandonati coloro che rappresentavamo.

In un momento in cui anche la partecipazione attiva negli organi rap-
presentativi era stata messa a dura prova, il PRST ha voluto dimostrare che 
i giovani volevano continuare ad avere un forum per confrontarsi ed im-
parare i valori della democrazia. Il PRST è stato l’unico “centro sportivo” 
aperto in tempo di Covid, dove ci siamo allenati alla cittadinanza attiva.

Fra i più colpiti dalle restrizioni anti-Covid c’è sicuramente il mondo 
della scuola. Il PRST ha sentito il dovere di non lasciarlo solo in un mo-
mento così inaspettato e complesso, comportandosi come un’istituzione 
presente. Non potendo in alcun modo organizzare eventi in presenza o 
coinvolgere attivamente di persona i giovani, ha deciso di dare sfogo alle 
loro sensazioni e alla loro fantasia. Quest’ultima è uno strumento in grado 
di unire al di là delle mura di casa.

L’unico modo per ricostruire questo Paese dopo la crisi della pandemia 
e dopo le altre, che da decenni lo tormentano, è investire su noi giovani 
e sulla nostra dinamicità. Così è nata Quarantena poetica, la quale voleva 
cogliere le sensazioni, le emozioni degli studenti toscani e qualsiasi rifles-
sione scaturita in loro dalla personale esperienza di quel tragico momento 
e tramutarle in arte.
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Come scritto nel Regolamento della gara, Quarantena poetica inten-
deva “stimolare e liberare la creatività dei giovani studenti promuovendo 
la scrittura come espressione personale della riflessione, incoraggiando la 
ricerca e l’utilizzo di nuovi linguaggi espressivi efficaci, al fine di creare uno 
spazio di condivisione e scambio tra gli studenti.”

In particolare questo progetto non sarebbe mai nato senza la brillante in-
tuizione delle parlamentari di Arezzo Silvia Mariottini, già Vice Presidente 
del PRST, e Asia Salati. Grazie al loro impegno e alla loro determinazione 
è stata realizzata questa gara poetica, che ha saputo unire tutti gli studenti 
in un momento di solitudine.

Quarantena poetica è stata una gara che ha dimostrato come la fantasia e 
le conoscenze dei giovani siano in grado di abbattere ogni barriera. La cultu-
ra, unita all’amore per la letteratura, salvano la vita nei momenti peggiori.

Con il supporto dei docenti, la II Commissione del PRST ha unito 
le forze per raggiungere ogni singolo studente e studentessa delle scuole 
superiori, interessati alla letteratura ed alla poesia, per permettere loro di 
impegnare la monotonia del lockdown in qualcosa di creativo.

Il lavoro del PRST mirava, inoltre, a rendere più unite tutte le istitu-
zioni di rappresentanza degli studenti, presenti nel territorio, dimostrando 
unità di intenti e volontà di “alleggerire” un po’ la situazione.

La più grande gioia per noi autori dell’iniziativa è stata ricevere moltis-
sime adesioni da parte dei nostri coetanei, provenienti da ogni Provincia 
della Toscana. Ci arrivarono in tutto un centinaio di elaborati; non ci sa-
remmo mai aspettati un numero così alto di giovani poeti.

Si istituirono delle giurie provinciali, con il compito di esaminare gli 
elaborati e indicare un vincitore locale e una giuria regionale per decretare 
i tre vincitori della gara.

L’emozione più grande per i parlamentari componenti delle giurie fu 
proprio quella della lettura degli elaborati, perché in essi si racchiudevano 
i pensieri di ogni studente e studentessa della Regione; leggerli è stato un 
mezzo alternativo ai social per comunicare quelle che erano le sensazioni e 
le preoccupazioni per il lockdown.

È stato difficile decretare i vincitori, perché tutti i partecipanti si sono 
dimostrati straordinari, in grado di comunicare sensazioni che ci sono ar-
rivate direttamente al cuore.

Come si dice in queste circostanze: l’importante non è stato vincere...
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ma aver contribuito con la creatività ad impegnare i “tempi morti” della 
quarantena per rimanere connessi con tutti gli altri. Noi parlamentari, leg-
gendo le poesie, ci siamo sentiti tutti una grande comunità.

Gli elaborati che più ci hanno colpito sono stati quelli con maggiore 
sensibilità alla situazione. Il progetto è nato grazie all’impegno di due ra-
gazze e tutte e tre le vincitrici della gara sono ragazze. La Toscana, ancora 
una volta, dimostra di avere un enorme patrimonio femminile di creatività 
ed empatia, che deve sempre essere valorizzato. Le donne sono state una 
componente fondamentale del Paese nell’affrontare il virus e combatterlo.

A distanza di un anno siamo ancora dentro l’emergenza. Sicuramente 
abbiamo imparato sempre più a convivere col virus e ad affrontarlo con 
i vaccini, ma non sappiamo ancora quando finirà; sicuramente, prima o 
poi, finirà!

Tutti noi ci auguriamo di ritornare alla normalità; è chiaro, però, che la 
normalità prima del Covid non tornerà più. Il virus è stato uno spartiacque 
fra il passato e il futuro: ora sta a noi giovani ricostruire sulla base di ciò che 
abbiamo imparato dalla pandemia. Noi, come PRST, ci aspettiamo una 
vera e concreta collaborazione delle istituzioni, affinché la lezione imparata 
dal virus non rimanga solo un ricordo su cui scrivere belle parole.

Speriamo che i giovani e gli “adulti” possano da ora in poi camminare 
insieme per disegnare il domani: in Toscana il PRST è già una realtà da cui 
partire e imparare.

Francesco Galanti Eduardo Romagnoli
Presidente del PRST 2019 - 2020 Presidente del PRST 2020 - 2021
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Primo Premio

Il Coronavirus non ha comportato unicamente un forte stravolgimento 
sociale ed economico, ma anche l’ineluttabile caduta delle illusioni: ci cre-
devamo creature grandi e potenti, quando invece non siamo altro che fra-
gili fogli di carta.
Di fronte a questo nuovo nemico mi sono sentita debole ed insicura, ma 
al contempo ricca di una rinnovata consapevolezza persa da tempo: siamo 
esseri effimeri, origami destinati a scomparire, ma la nostra esistenza non 
deve per questo essere inutile.
Nel momento di maggiore costernazione ho trovato sostegno nell’amore. 
L’amore per me stessa, per il mondo, per il futuro.
Amiamoci. Amiamoci e basta.

Giada Raffaelli

Origami

Gli origami sono creazioni complesse, talvolta affascinanti ed incompren-
sibili; nel loro essere indissolubilmente imperturbabili ispirano la perfetta 
precisione, l’armonia e l’equilibrio di una realtà attenta e disinteressata. 
Eppure, anche loro erano semplici carte vergini che non conoscevano né il 
piacere della contropiega, né la dolce sensazione di avere una forma. 
Questa primaria natura li porta ad essere anche fragili: oh, quante cose 
possono distruggere gli origami! Un paio di forbici, ma anche le stesse 
mani che li creano, conferendo loro l’incantevole bellezza che poi gli viene 
sottratta. 
Noi siamo stati a lungo origami. 
Sentendoci creature mirabili nella nostra razionalità, esseri irraggiungibili 
nel nostro saper vivere e conoscere le ragioni del mondo, abbiamo dimen-
ticato di far parte di esso. 
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Abbiamo ferito consapevolmente le stesse mani gentili che ci modellaro-
no, ovvero quelle della natura, senza curarci di sanare quelle piaghe così 
dolenti.
Come figli ingrati, come animali pretenziosi, abbiamo creduto di esserle 
superiori.
Ed eccoci qui: inginocchiati di fronte ad un nemico invisibile che, silen-
zioso e sfuggente, ci porta via tutto quello che più ci è caro, compresa la 
singola libertà personale di muoversi, agire, abbracciare.
Siamo origami che hanno dimenticato di essere solo carta, non gru o pa-
voni. 
Siamo tornati fogli informi, e ci siamo trovati completamente impreparati 
a ciò.
Eppure, io ho ancora fiducia in noi, nonostante tante volte abbia avuto il 
timore di non poter più pronunciare tale sentenza: guardandomi attorno 
vedo che esistono coloro che non dimenticano la loro origine, ed anzi la 
onorano e rispettano cercando di sanarla, e con essa salvare i fratelli, gli 
amici e gli sconosciuti.
Possiamo ricostruire gli origami disfatti ripassando le pieghe, perseguendo 
pazientemente il corretto procedimento e, con amore infinito, toccare e 
modellare la carta in maniera tale che non si strappi.
Se impareremo ad amarci, apprezzarci in sintonia con l’ambiente e rispet-
tarci in ogni nostro difetto senza reprimerlo prepotentemente, usciremo 
da questo momento difficile e torneremo ad essere origami bellissimi, ma 
stavolta con una nuova consapevolezza: non siamo immortali, siamo pur 
sempre effimeri, ma possiamo collaborare per rendere la nostra esistenza 
meravigliosa ed incredibile.

Giada Raffaelli
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Secondo Premio

Questa breve poesia è stata scritta in un momento di dubbio, di sconforto.
Guardare fuori dalla finestra un mondo che sembra lo stesso, quando sai 
benissimo che lo stesso non è, lascia l’amaro in bocca.
Rileggendo questi versi nella mia mente si formano i medesimi pensieri 
del marzo scorso, città diversa, appartamento diverso, non più liceo ma 
università; i dubbi però rimangono gli stessi. 
Cosa lascerà nei nostri cuori, nei nostri animi, questa drammatica situa-
zione? 
Ma anche nel momento più buio e incerto, rimane uno spiraglio di luce, 
una piccola speranza, sempre a riscaldare il cuore.

Camilla Terrosi

Diffidenza o Libertà? 

È un male che non perdona, 
non si ferma a guardare nessuno, non importa se indossi la corona, non 
importa se negli occhi hai il digiuno. 

È un male che infesta gli animi, 
li annebbia, li porta all’oblio: 
non si tratta più neanche di uomini, è solo di ombre un mormorio. 

Perché queste quattro semplici mura un tempo considerate riparo, 
adesso accrescono la mia paura, hanno un sapore non più dolce, ma amaro. 

Perché fuori la vita scorre, 
lo vedo dalla finestra. 



 

18

Il sole che la pioggia rincorre, 
la rosa che sboccia maldestra. 

Ma è un male transitorio, 
prima o poi passerà. 

La domanda è cosa lascia 
diffidenza o libertà?

Camilla Terrosi
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Terzo Premio

Lode di una lavatrice

Da due mesi, con gran pena,
siamo chiusi in quarantena.
D’italiano il professore, raffinato mattacchione,
ha deciso di assegnare 
alle alunne sfaticate
un lavoro mai provato:
“Scrivi un verso illuminato”.
Un encomio per qualcuno 
che da tutti sia apprezzato 
per il bene tributato.
Pensa pensa, con tormento,
mi son chiusa in gran silenzio.
Non trovando alcun cristiano
degno d’essere lodato,
ho deciso, assai felice,
di lodar la lavatrice.
Proprio in piena pandemia,
quest’oggetto ha preso il via.
Senza tregua ha funzionato
per rimediar al bucato arretrato.
La centrifuga, gran portento,
pareva un treno in movimento.
Il suo occhione da Polifemo
mi diceva: “Metti un freno!”
Di lodare ho terminato
questo oggetto assai adoprato.
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Mi perdoni,professore,
dello spirito burlone.
Le mie doti da poetessa 
son pari a quelle di una platessa.

Maria Teresa Bartolotti
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Arezzo
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A più di un metro

È da più di un mese che sono chiuso tra le quattro mura di casa, che si fanno 
sempre più asfissianti ed incombenti, come un baratro che si chiude lenta-
mente, dopo l’ultimo saluto. Già, l’ultimo saluto. Chissà con quanti ci siamo 
congedati con una pacca sulla spalla, un abbraccio, un bacio, senza sapere 
che avremmo dovuto aspettare mesi prima di sentire di nuovo sotto le nostre 
dita il calore di un’altra persona, il suo cuore che batte, l’aria che vibra delle 
sue parole e delle emozioni che scaturiscono da una risata. La voce scattosa 
che si sente dal computer non potrà ridarmi tutto questo, consolarmi se sono 
triste, passarmi la palla, rimpiazzare i miei amici che ogni giorno affondano 
sempre più nel mare di ricordi su una barca che si allontana, spinta dalla 
corrente del tempo, senza che io possa fermarla in alcun modo, perché sono 
lontano. Quando è stata l’ultima volta che ho fatto un allenamento con i miei 
compagni? Quando sono uscito in strada a passeggiare mano nella mano con 
una ragazza? Quando. Questa parola piroetta nella mia testa, facendomi ro-
teare e trascinandomi giù, sempre più in basso. Quando potremmo uscire di 
nuovo? Quando saprò se il tramonto è sempre di quell’arancione che tanto 
mi piace o se per dispetto qualcuno me l’ha dipinto di viola? Quando. Mi 
sento un naufrago in mezzo al mare, un mare troppo vasto e potente per un 
solo uomo, un mare che lo sbatte in ogni direzione, senza che se ne possa 
accorgere o tantomeno ribellare. Almeno lì, però, ci sarebbe il sole a riscal-
darti e la brezza a carezzarti le guance, non un lampadario appeso al soffitto 
e un ventilatore per quando è caldo. Sento lontano pure questo. Il concetto 
di lontananza l’ho sempre associato ad una mancanza: se ti separi da qual-
cosa, finisci per avvicinarti ad un’altra, ma non te ne accorgi, perché ti senti 
comunque privo di una parte di te. E non credo di essermi mai sentito più 
lontano da tutto ciò che è oltre la porta di casa, oltre la famiglia, l’unica cosa 
alla quale ci stiamo aggrappando tutti per rimanere a galla. Oltre.
Ma in effetti c’è una cosa a cui ci stiamo avvicinando, senza rendercene 
conto: la vita; la vita di chi è più debole, di chi è da solo, di chi dà tutto il 
suo tempo e le sue energie per arginare questo problema e per questo dob-
biamo aiutarlo, compiendo anche noi sacrifici, che supereremo gettando il 
cuore oltre l’ostacolo, a più di quel metro che ci separa.

Marco Andreini
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Cara Italia

Cara Italia,
ti scrivo queste parole in uno periodo molto buio per te. Ma si sa, ci sei 
abituata: da sempre sei stata meta ambita dai popoli più potenti di tutti 
i tempi. Cominciando dall’ Impero romano, sei stata spezzettata, riunita, 
divisa di nuovo, amata quanto odiata. Hai superato tante guerre, invasioni 
di popoli lontani, i quali ti hanno lasciano ognuno un pezzettino di se. 
Sei fatta di tanti pezzi uniti finalmente dopo tanti anni nel periodo del 
risorgimento, dunque, possiamo dire che sei ufficialmente unita da poco 
più di 150 anni. Sei fatta di persone cara mia, persone che nonostante gli 
ostacoli e le divisioni sono sempre state unite. Sei fatta di uomini di donne 
e di bambini che ti sostengono e credono in te, di cibo, di arte di musica, 
di letteratura di sorrisi. Cara Italia, sono sicura che anche questa volta di-
mostrerai a chi ti deride e ti sminuisce che sei molto di più, molto di più 
di semplici stereotipi ai quali sei associata.  Anche in questo momento di 
emergenza sanitaria, economica, paura e mancanze di contatti sociali noi 
italiani riusciamo comunque a rimanere uniti anche da lontano. Dunque, 
Italia amata, non dimenticarti mai che il tuo popolo ti ama e ti acclama e 
non vede l’ora che le strade e i borghi siano di nuovo popolati, non vede 
l’ora di tornare ad abbracciare, di tornare a stingersi più forte di prima. 
Intanto ti ricordiamo, cara e bella Italia, cantando il tuo inno dalle finestre 
e dai balconi, aspettando il momento in cui potremmo farlo di nuovo nelle 
piazze. Perché come dice il nostro inno “uniti per dio, chi vincer ci può?”

Chiara Basile
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Chi salverà gli eroi

Quando eravamo piccoli la nostra salvezza erano i genitori ma essi, pen-
sando che un giorno saremmo diventati grandi e che la ruota “avrebbe 
girato”, ci hanno dato dei “superpoteri”: la forza di superare ogni ostacolo. 
In questo momento siamo noi i più forti, ora possiamo cambiare il mondo 
in Bene: il coraggio è dalla nostra parte. È arrivato il momento di mostrare 
a noi stessi che ce la possiamo fare, ma abbiamo dimenticato che anche gli 
eroi muoiono. Chi salverà gli eroi? Quando esauriscono il potere e diven-
tano più deboli e iniziano a camminare perché non hanno più la forza di 
volare... Chi salverà gli eroi? Quando non abbiamo più nulla da chiedere. 
Quando la paura inizia a farsi sentire e solo l’amore ci può salvare. Giorno 
dopo giorno, hanno messo a rischio la loro pelle per salvare tutti. Tutti 
applaudono. Per gli stranieri venuti in soccorso, per coloro che non si ar-
rendono, ma soprattutto per quelli che decidono di fare la scelta migliore. 
Fino a quando questa gloria non diventa un peso, fino al giorno in cui la 
stanchezza per la fatica si fa sentire… e all’improvviso tutti scompaiono. 
Quando in molti hanno visto che i pochi non ne potevano più, hanno rie-
letto i medesimi eroi; ma si sono dimenticati che anche gli eroi muoiono.  

Alexandra Toma
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Chiasso

Anche il sole sorride
mentre la luna incanta
anche la luce si stringe
e poi sbaraglia
anche se questo cielo

non parla.

Maria Cirillo
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Come un soffio di vento

Tutto si è fermato,
il sorriso dei bimbi che corron sul prato,
il cuore di anziane vite,
deboli, distrutte e colpite 
da qualcosa di inaspettato,
tutto si è fermato.
Il lavoro di chi trasmette il proprio sapere
a ragazzi e bambini non può più continuare;
il contatto fisico è stato privato,
passeggiare diventa un reato,
non possiamo più viaggiare,
il desiderio di arricchire il bagaglio culturale,
la voglia di vedere il mondo con occhi differenti 
tutto ciò non possiamo più farlo, ci sentiamo impotenti.
E’ arrivato tutto come un soffio di vento
che ci ha sorpreso in modo violento,
ha spazzato via ogni abitudine 
dando spazio alla solitudine.
Dovremmo però provare a guardare tutto ciò diversamente:
un momento per dar spazio alla creatività, per aprire la mente,
per conoscere meglio noi stessi,
riscoprire nuovi valori e dare spazio ad essi:
della famiglia ci possiamo prender cura,
condivider con questa i timori, la paura.
Amiamo il nostro paese, il luogo dove siamo nati e cresciuti,
appoggiamo medici, infermieri e i lavoratori che non sono indietreggiati,
ringraziamo lo Stato che ha reso possibile l’istruzione,
abbiamo fede nella nostra nazione!
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Apriamo le porte e insieme cantiamo 
nella speranza, uniti vinceremo!
Pensiamo al momento in cui ci potremo di nuovo abbracciare,
e con questo pensiero rispettiamo le regole che a questo presto ci potranno 
portare!

Virginia Buongiorno
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Covid 19

Resto sotto l’ombra della mia dimora,
Aspettando la mia ora.
Ora del giorno o ora della notte,
Speriamo non sia la morte
Quando finirà tutto questo,
Speriamo proprio presto.
Studiando fra i libri adesso mi trovo,
Col pensier mi muovo.
E adesso il 4 maggio bisogna aspettare,
Per cercar di scappare.
Ma lontano vedo la cura,
Per far finir questa sventura.

Gabriele Fani
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Covid-19

Fumo nero, denso, soffocante, permea l’aria. Una coltre grigiastra ricopre 
il cielo; non si vede il sole, non si vedono la luna o le stelle. Non si vede 
niente. Non si riesce a respirare, è tutto così opprimente, così tetro. I pol-
moni si stringono, annaspano alla ricerca di un qualcosa perduto ormai da 
tempo. I piedi calpestano una terra morta, arida, priva di amore. Le acque 
sono sporche, macchiate dall’avidità e dalla cupidigia. Gli animali muoio-
no, uno dopo l’altro, vittime innocenti dell’indifferenza. Il pianeta vibra, 
trema in una sofferenza continua, estenuante, senza pari. Miliardi di scarpe 
calpestano ciò che ormai non è neanche più l’immagine della Terra, ma 
una mera imitazione, sbiadita, stremata. La vita scivola via inesorabilmen-
te, fugge dallo scempio e dall’orrore, incapace di sopportare la sofferenza 
che inevitabilmente la schiaccia, soffocandola. La linfa che animava il pia-
neta fugge via, in cerca di appigli che non la possono sostenere, e quindi 
cade, si perde, non trova speranza ma solo fumo denso e scuro, terra riarsa, 
priva di vita, acque sporche, contaminate; un cielo invisibile, un cielo che 
ci punisce, celandosi ai nostri occhi, nascondendosi, privandoci del suo 
conforto. Ma ecco che tutto si ferma. Non più fumo ad invadere il cielo, 
ma soffici nuvole. Non più petrolio a colorare le acque ma pesci variopin-
ti. Non più terra asciutta, ma fertile, viva. Non più scarpe a calpestare il 
suolo ma possenti zampe, imponenti zoccoli. La vita si affaccia timida, 
spaventata. Mentre milioni di nasi sono volti al cielo nostalgici, i lavori 
interrotti, l’economia in collasso, i visi coperti da opprimenti mascherine, 
le mani che si cercano senza trovarsi, la Terra ricomincia a respirare. La vita 
dell’uomo si interrompe e quella della Terra ricomincia. L’aria è pulita, friz-
zante, la natura è rigogliosa, le acque sono cristalline e gli animali liberi; e 
osservando bene possiamo accorgerci che anche noi abbiamo ricominciato 
a vivere, a vivere davvero, a vivere la Terra, selvaggia, libera, priva di restri-
zioni, bellissima. E mentre a noi ci sembra di soffocare, la terra respira.

Gaia Mazzella
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È proprio un peccato 

Io, da un lato, la primavera la invidio. Perché a lei non importa mica se 
non ci sono persone a guardarla, lei continua a fare il suo dovere. Non le 
importa se non c’è nessuno a raccogliere e ad annusare i fiori, lei li fa sboc-
ciare comunque. Anzi, a me sembra che li faccia crescere ancora più belli e 
rigogliosi, come a dirci ‘Guardate cosa vi state perdendo!’. Non le importa 
se non c’è nessuno a camminare sull’erba, lei la fa crescere comunque. Ed è 
anche furba, sai? La fa crescere sempre più alta, così che, quando le persone 
potranno tornare a passarci sopra, sentano due volte il solletico alle caviglie 
scoperte, e capiranno che non la devono più lasciare sola per così tanto 
tempo. Non le importa se non c’è nessuno ad ascoltare gli usignoli, lei li 
fa cantare comunque. Anzi, gli dice addirittura di alzare la voce, così che si 
possano sentire anche da dentro le case, da dietro i vetri delle finestre. Ogni 
tanto, però, si arrabbia anche. E allora manda dei nuvoloni, adesso grigi, 
poi neri, e fa piovere. Se è proprio furiosa, crea addirittura delle raffiche di 
vento e fa sbattere tra loro i rami degli alberi, le foglie, fa rotolare i sassolini 
fino a farli scontrare con le rocce più grandi. Insomma, fa proprio un gran 
baccano. Io non la biasimo mica, però. Anche io reagirei così se mi sentissi 
abbandonata da chi, fino a poco fa, ha fatto parte della mia quotidianità. 
Io sono sicura che se la primavera potesse parlare ci chiederebbe perché ci 
siamo dimenticati di lei e l’abbiamo lasciata arrivare da sola. E se la prima-
vera potesse sentirmi, io le risponderei che non mi sono mica dimenticata 
di lei. Che vorrei tornare a leggere sulla panchina al parco, a mettere gli oc-
chiali da sole e il giubbotto di pelle. Che vorrei tornare a passeggiare in riva 
al fiume, a raccogliere le fragole per fare la marmellata con mamma. Che 
vorrei addirittura tornare a scacciare via gli insetti fastidiosi, a scottarmi il 
naso con i primi raggi di sole perché ho dimenticato la crema. Insomma, 
le farei capire che mi manca davvero tanto. È proprio un peccato che la 
primavera non possa chiedermelo, e che io non possa risponderle. 

Noemi Gagliardi
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Egosistema

Quando casa tua ti chiude nell’inferno
non ti riconosci perchè non hai più un volto
tutte le tue ansie rinchiuse in un quaderno
tanto basta per diventare un mostro
il telefono staccato come tutte quelle flebo
misuro ogni giorno la mia temperatura
non riesco a ricordarmi il bagliore quotidiano
chiamala epidemia il segno di una morte prematura
ci vuol coraggio per dire che tutto cambierà in meglio
quando non riesci neanche a mantenere le distanze
ogni evento inconcepibile si trasforma nell’ovvio
vivendo le circostanze tra i muri delle stanze

Dicono ciò che è giusto ma anche il suo contrario
la televisione parla senza dire niente di concreto
sono paralizzato sul divano a guardare l’orario
ora capisco, la mia vita è in mano a un decreto
incatenato a guardare nel vuoto mi chiudo
in attesa che uno tra tanti lotti per salvarci
l’uomo è sopravvissuto perchè non era figlio unico
mi manca l’umanità e l’empatia per rivedervi
siamo grandi come umani ma piccoli come virus
cammelli in un deserto coperto dall’ impotenza
e ora che anche il cielo diventa un excursus
rimpiango la mia vita che odio come questa

Anche ora mi ricordo che sono un essere vivente
che non augura la morte a chi se la merita



Arezzo

33

che ancora oggi pensa perchè rimane senziente
anche quando cadono dal filo della vita
anche a cercar lontano questo è il luogo migliore

Cortese con tutti abbi pietà del prossimo
non c’è più nessuno ma mantengo i miei valori
un altro passo falso e mi ritrovo nel baratro
le uniche cose da adorare sono le informazioni
il cuore diventa il tasto di un pianoforte
appena lo lasci non senti più un suono
il sole sparisce ogni giorno e mi confonde
anche se cambi il tempo non lo cambi il luogo
mi sento un animale prima di esser catturato
arriva aria fresca dall’altra parte del pianeta
sento la corsa di un esercito che combatte separato
con gli occhi di vetro e le mani di creta
nel silenzio sento le urla di chi ha paura
i pugni di un pugile che lotta morente
i respiri affannati di chi si consola
e di chi ha ancora tutto da perdere

Anche ora mi ricordo che sono un essere vivente
che non augura la morte a chi se la merita
che ancora oggi pensa perché rimane senziente
anche quando cadono dal filo della vita
anche a cercar lontano questo è il luogo migliore

Lorenzo Martellini
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Follia di una geniale normalità 

Se mi lasci libera, mi hai già insegnato come restare.
(Emily Dickinson)

Follia, ciò che mi viene in mente se proietto nella testa questa situazione, 
così surreale da lasciarmi perplessa. È la protagonista di questo pezzo di 
storia, capace di descrivere a gesti e sentimenti il blocco fisico e mentale 
che è la quotidianità. I cambiamenti ci travolgono l’anima, oscurano la 
parte razionale di noi e ci rendono vulnerabili.
Ci ha reso folli, la quarantena, perché inaspettata. Eravamo reduci da se-
rate dove il divertimento era più importante. Voglio ricordare i momenti 
speciali che formano un sorriso sul mio volto e dare valore a gesti che avevo 
dimenticato.
Volevamo andare via per giorni perché della scuola non ne potevamo più, 
anche se solo lì vivevamo le migliori esperienze. Ora sono nascosta da que-
sta vita, rinchiusa in una casa troppo piccola per soddisfare i miei desideri. 
Invece di viverli, i viaggi me li proietto nella mente.
Penso a quelle giornate, dove il sole baciava il nostro viso e l’aria fresca 
muoveva i capelli in una danza che alludeva alla libertà. Ricordi felici ac-
compagnavano i pomeriggi e i pensieri affollavano la mente e non si arre-
stavano mai, troppo rumorosi per farli tacere. Ora le lancette dell’orologio 
non si fermano ad aspettare. Il tempo continua a scorrere ed un pezzo della 
mia adolescenza è perduto nelle pieghe della mia storia. Sono inconsapevo-
le di ciò che mi circonda. 
Manca la libertà, la condizione che mi permetteva di fare tutto. La tenevo 
a braccetto come fosse oro colato. È stata protagonista di avventure e mo-
menti estremi, perché siamo liberi di essere.
Se penso al mio futuro lo paragono ad un punto interrogativo, mentre 
quei castelli di sogni rinchiusi s’infrangono col tempo. Ci ha reso affamati 
di novità ed insoddisfatti della vita, rinchiusi in una realtà che tanto reale 
non è. Me ne rendo conto solo ora. Dando per scontato molte cose, consi-
deriamo meno quella semplicità che fa battere il cuore. Quella carezza data 
ad una persona importante o momenti del quotidiano che molte volte ci 
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avevano stancato. Quella vita che sembrava così semplice e ripetitiva ma 
che racchiudeva in sé danze, esperienze e note di colore creando il quadro 
più bello di tutti, la follia di una geniale normalità. 

The morning will come again.
No darkness, no season is eternal
BTS
SPRING DAY 

Giulia Mariucci
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Giorno 52 

26 aprile. 5 momenti, 5 canzoni, 1 giornata che simboleggia la mia qua-
rantena: pensieri, immagini e sensazioni accostate in modo non lineare e 
confusionario, ma che, tutto sommato, hanno costituito un’Esperienza. 
Invito il lettore ad ascoltare le canzoni: chissà, essendomi ispirata a queste, 
potrebbero rendere meglio l’idea… 

5 a.m. ; “Hometown”, French 79 
L’idea di una passeggiata in strade sgombre mi ha sempre emozionato. 
Ora, che sto guardando fuori dal balcone la strada deserta e i dintorni 
sconvolgentemente silenziosi, è diverso. Nessuno è sveglio a quest’ora, ma 
so che quando saranno tutti svegli lo scenario cambierà di poco. Chiuderò 
gli occhi un altro po’, sperando che il buio non resti, e farò finta che fra 
qualche ora sarò a scuola. 

8 a.m. ; “Level Of Concern”, Twenty One Pilots 
Panico nel cervello; tutto è un po’ surreale, non trovi? Va tutto bene, in 
fondo, perché stiamo proteggendo noi stessi e gli altri... ma come può 
andare bene se tutto sta diventando così pesante? Per fortuna c’è il sole: 
potrebbe abbassare il mio livello di preoccupazione. 

11 a.m. ; “Ob-La-Di, Ob-La-Da”, The Beatles 
Che mattinata luminosa! Raggi solari che adornano gli alberi e ne mostra-
no le foglie più nascoste, l’azzurro intenso di un cielo che non vede l’ora di 
accogliere stormi di uccelli, intenti a esibirsi in una sorta di danza sinuosa; 
mi immagino seduta in mezzo alla campagna circondata da campi in cui 
passeggiare con il cane. La vita sembra andare finalmente avanti. 

3 p.m. ; “Pass The Hours”, MorMor 
Il cielo è più grigio che azzurro. Prima quell’azzurro non lo dovevo agogna-
re, lui c’era e si spargeva uniformemente sui miei petali, fino a penetrare 
dentro di me, fino a permettere alle mie radici di dipingere la terra. Ma 
adesso sono un po’ appassita; so che speri vedermi di nuovo fiorire. Proverò 
a dipingere, anche se non ne sono capace. Per passare le ore.



Arezzo

37

7 p.m. ; “Au Revoir”, OneRepublic 
Che condizione particolare, quella in cui siamo. Ci manchiamo in un 
modo diverso, ci manchiamo perché i nostri sensi non possono confon-
dersi tra di loro. Facciamo un gioco: mettiamo da parte la tristezza e la 
voglia di abbracciarci e proviamo a fare qualcosa, come trovare i pezzi di 
un puzzle mai finito o azzardare svariate mosse per fare scacco matto, nel 
dolce pensiero che un giorno ci rivedremo, di sicuro. Intanto il tramonto 
mi regala quei colori che prima avevo perso. 

Kimberly Perez
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Il ladro del tempo 

Una pioggia incessante scorre in una tazza semivuota, 
onde stremate si dirigono desolatamente verso riva, 
il tempo come una malinconica melodia scivola incurante nell’universo, 
Ombre di luce danzano, ammaliate, su volti sospesi 
squillanti frammenti di sole riflettono sorrisi perduti 
affievoliti nel modulato respiro di una lieve brezza. 
Oceani sconsolati si riversano in pozze di nostalgia, 
un vento irrequieto risuona freneticamente nella mente aperta 
mentre i pensieri vagano, stanchi, nell’assolutezza del silenzio. 
Cosi i minuti avanzano inesorabilmente cullati da una dolce corrente, 
nello sbiadito orizzonte vaga la sagoma di una giovinezza perduta. 

Thea Chiarini 



Arezzo

39

Impression: vie qui coule

Ad alcune persone la verità arriva come un istinto, un colpo: vengono illu-
minate da un’improvvisa gioia, la gioia di aver finalmente capito qual è lo 
pneuma delle loro coscienze, quale soffio alita nei loro corpi. E negli occhi 
questa gente ha una saggezza antica, una calma invidiabile, una limpidezza 
misteriosa. Perché essi conoscono la loro anima e la guidano come buratti-
nai per i sentieri impervi della vita. 
Pensavo, scioccamente, che con questa clausura anch’io avrei potuto final-
mente inondare gli antri oscuri della mia anima, essendo colma di tempo 
per meditare e riflettere. Ma, quando chiudo gli occhi, mi accorgo che essa 
non è come l’Eremita che va per il mondo tenendo nella mano la lanterna 
che toglie il velo alle ambiguità dell’Universo…ella si perde nelle ombre 
che questa candela, infinitamente inconsapevole, getta dietro di sé, ai suoi 
lati. Vedo infinite sfumature e mi ci incanto. Mi perdo in quelle zone di pe-
nombra, in cui non so distinguere bene le cose: dunque le immagino come 
più mi piacciono, spesso le modello come creta, le deformo, impasto i miei 
pensieri tanto che non possono più essere separati e assumono l’aspetto di 
un pensiero nuovo, gonfio di concetti passati e pronto a trasformarsi anco-
ra sotto il giogo operoso della mia mente. 
Vedo spazi aperti dove trionfa la magnificenza del Tutto e strade, tante 
strade, tutte quelle che ho viaggiato e altre che non esistono; ne sfioro con 
la fantasia una che ho attraversato in una tempesta di pioppi, in un maggio 
lontano, con le spade del sole dritte contro di me, e mi ritrovo felice, forse, 
estasiata al massimo grado. La testa e il petto mi scoppiano:  mi divido in 
tanti frammenti d’essere. Sprofondo in un baratro di immagini, suoni, 
sensazioni…Com’è tutto confuso! 
Mi trovo a pensare al tempo, al mio tempo, al tempo dell’uomo, che è uno, 
e abbiamo solo quello. La Terra esiste continuamente solo per un giorno; e 
noi con essa. Allora ogni essere è molteplice, nel tessuto dello spazio tem-
po vive e scompare ogni momento. Ah! Come vorrei vedere il mondo alla 
maniera dei Cubisti! Creare una quarta dimensione dove non poter più 
dissolversi con l’avanzare delle lancette.
Da questo scorcio appare tutto tremendo, il cielo è ammantato da una col-
tre tetra e io vorrei poter fuggire dove i campi respirano il sole beato della 
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primavera, sdraiarmi sul grano e volgere gli occhi verso l’alto, gettare un 
grido d’immensità la cui eco si sparge ovunque. Nelle mie orecchie a que-
sto punto, ronzerebbe una musica invisibile, una corona per i miei idilli, 
che m’incatenerebbe il respiro fino a soffocarlo: poi lo lascerebbe andare in 
filamenti di sospiri, tanto lunghi da intrecciarsi fra le dita. 
La vita è così piena di bellezza in certi momenti e a lungo ho distolto lo 
sguardo, con noncurante passività. Ma silenziosa, ella, ha continuato a pre-
sentarsi al mio cospetto, bellissima, per asciugare il mio dolore: l’ho vista 
vestita da sposa, nei mandorli e nei ciliegi in fiore, in entrambi rosa; ma di 
toni diversi, uno che pare l’impressione sbiadita del tramonto, l’altro che si 
intravede simile solo quando si scosta la pelliccia dei gatti. Era con me or-
nata di rugiada, al mattino, e la respiravo danzando; infuocata ha bruciato 
i tormenti di una notte di veglia.  
Una volta in montagna gridai il mio piacere: lo assorbirono gli alberi fron-
dosi, i cespugli secchi e fragili; s’inchinarono i lupi infrattati e affamati, 
i caprioli corsero frenetici. Sì urlai, urlai, e urlò con me tutto il monte; 
rotolò il mio desiderio a capofitto nella valle, si infranse contro la corrente 
dell’inverno. E una voce di saggio, che solo io potevo udire, m’imboccava 
di parole di libertà che solo al pensiero tremo di nuovo. “Tu sei nata libe-
ra…Tu sei nata libera” alle pareti del mio cervello sento bussare le parole di 
mia madre: io sono nata libera.
Mi piacerebbe riposare il mio spirito nella veranda di una casa al mare, 
guardare da lì i resti d’una pineta incendiata che lentamente risorge; solo 
allora mi sentirei in pace, pronta a custodire tra le mie mani il bene pre-
zioso dell’avvenire. Vorrei galleggiare nell’acqua; il rumore delle onde che 
muoiono sulla spiaggia mi cullerebbero, intonando una nenia. Il respiro 
mi si fa pesante…posso sentire i battiti del mio cuore rimbombare ovun-
que, l’origine du monde: il mare! 
Ma in questo colle che si tinge di un solo colore, quello delle pietre, io 
ho tanta paura, ho timore d’una prigione eterna, soffoco: il mio fuoco si 
spenge; la rassegnazione mi getta continuamente schizzi gelati sul cuore e 
io muoio dal desiderio di viaggiare. Ma non posso, oh, non posso! E come 
mi consumo, quanto livore provo. La rabbia striscia come un serpente 
cieco qua e là nella mia stanza, sbatte la testa contro il muro e mangia 
lentamente ogni pezzo di me. E, attesissima quanto insperata, eccola, ar-
riva: la depressione, regina dei miei umori, continua insidia dei miei stati 
d’immaginazione. Mi attraversa e mi perfora, mi passa innanzi. La vedo 
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con i suoi accoliti, l’angoscia, il sonno, l’intontimento; la vedo e mi tenta, 
mi dice, “vieni con me”, mi dice. Quanto sforzo in questa guerra impari 
contro quel mostro che si prende tanto volentieri la mia volontà, quanta 
stanchezza per aver abbozzato un sorriso, quanto disgusto per aver ceduto. 
Quale demonio stringe fra gli artigli l’uomo! Da sempre spazza via le spe-
ranze, le grandi speranze, e l’instupidisce, facendole vegetare in un’esisten-
za di misera quotidianità. 
I miei pensieri non possono stendersi in volo, tornano sempre indietro, a 
richiamare il mio corpo imprigionato per implorargli di venire con loro…
ma egli non può! E con quanto dolore rifiuta, miei amati pensieri, i vostri 
suadenti richiami! Mi sento debole e mi spaventa la mia angoscia muta, 
non c’è riparo dal dolore, scocca dall’alto e fulmina, lasciando paralisi e 
tremolio. La mia esistenza è diventata talmente stretta che odio la libertà 
solo per il fatto che prima sia esistita, come a volte odio la vita, pensando 
che dopo verrà sottratta dalle nostre labbra. Un dualismo terribile sta so-
pra le teste di ogni creatura: il più dolce piacere non può sussistere se non 
insieme al più lancinante dei dolori.
Ho perso il ricordo dei giorni, aspetto come un seme, in procinto di ger-
mogliare, l’ora in cui uscirò anche io, come tutti, da questo terreno avve-
lenato dal male.
La mia fantasia corre in una pineta silenziosa…

Francesca Pallini
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Indagine sulla felicità individuale

Questo periodo di isolamento mi ha mutato incisivamente, e intendo 
scrivervi la mia esperienza  nella speranza di rendervi consapevoli che, in 
questa sfortunata situazione, è possibile agire per il bene di se stessi come 
singoli individui.
Inizialmente mi sentivo impotente, con l’ordine di non poter svolgere 
tutte le attività che prima facevo abitualmente: iniziai ad aggrapparmi ai 
ricordi, per lo più quelli vissuti con gli amici, e ciò mi provocava un ango-
scioso senso di malinconia e di solitudine, di scontentezza e di impazienza 
per la fine di questo isolamento tra le mura di casa. Man mano iniziai a 
svolgere attività per me nuove, come il giardinaggio o cucinare, ottenen-
do risultati assai positivi, e ciò fu sorprendentemente soddisfacente, così 
continuai non solo a svolgere le attività in cui eccellevo, ma a provarne di 
nuove.
Scrivere, disegnare, leggere, tutte attività che continuavo a svolgere perché 
mi rendevano felice. A contatto con questo nuovo tipo di esperienze, non 
solo compresi in cosa ero e non ero portata, ma capii che quello che riusci-
vo a svolgere erano capacità che mi facevano sentire me stessa, in quanto 
mi rendevano felice.
Così iniziai il mio percorso di autoconsapevolezza: riflettendo su quello 
che mi faceva sentire me stessa, iniziai a meditare quotidianamente (se-
condo pratiche buddiste che avevo precedentemente letto), giungendo a 
comprendere che la mia disperazione per l’impossibilità di vedere i miei 
amici era dovuta nel semplice fatto che ponevo eccessivamente la mia fe-
licità nelle uscite con essi. Quando ci relazioniamo con gli altri mettiamo 
in disparte una parte di noi, e che sia il lavoro o lo studio, molti doveri 
quotidiani prendono molto del nostro tempo, non permettendoci di de-
dicarci a noi stessi.
Dedicarsi a se stessi significa cercare la propria felicità, il proprio giardino 
edenico ove possiamo esprimere appieno chi siamo.
Cerchiamo la felicità in obbiettivi futuri, poiché al momento non ne tro-
viamo il tempo, come ad esempio la persona che vogliamo essere un gior-
no: cosa ho fatto fin’ora per diventare quella persona? E quanto sono an-
cora lontana dal diventarlo?
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Questo periodo di isolamento è un’opportunità per lavorare su noi stessi, 
per riflettere sulle nostre capacità, azioni, rapporti, e sulle nostre considera-
zioni, poiché solo attraverso l’autorealizzazione potremmo essere felici. 

Iustina Dorcu
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Italia sempre unita

L’ennesima notte senza letto o senza tetto
I miei compagni, pugnali e caschetto
Non ricordo perché sono partito, forse per scherzo
Forse perché le parole di quell’uomo mi esplodono in petto
Un esule senza patria scappato oltremare
Che infiammava gli animi, un talento naturale
In molti lo seguono senza pensarci 
Esaltati anche dai loro sogni più alti
Quando parlava faceva voltare 
tutte le teste, eppure
era un uomo come noi di nome Giuseppe
oggi la guerra è diversa 
non si combatte per strada  
ma si vince restando chiusi in casa, il nemico 
non ha un volto
e non puoi batterlo sparando un colpo
cara Italia ora stacca la spina
che quando finisce ritorni più bella di prima
un giovane Italiano, 20 anni da finire
con le note ha creato una cosa meravigliosa
un canto che va oltre il terrore di morire
che spinge all’unione nell’ora più ombrosa
col passare del tempo capiremo poi
che coloro che cantano l’inno sono i veri eroi.

Lapo Trefoloni
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La quarantena come formazione di un futuro 
migliore 

Sono già passati tre mesi dall’inizio della quarantena, il mondo sembra 
girare all’incontrario e la cosa peggiore è rimanere seduti a guardare uno 
schermo, che comunica i decessi di centinaia di persone, senza poter fare 
nulla. 
Sono una ragazza di appena 17 anni. Vivo in una grande casa con la mia 
famiglia, i miei animaletti e tutta la natura che mi circonda. In un certo 
senso si può dire che siamo isolati dal resto del mondo e, forse, è proprio 
questo che ci ha salvati dalla terribile epidemia che si è insinuata in gran 
parte del globo. Una malattia che sembra non fermarsi mai. Come un’on-
da inarrestabile colpisce le persone, portandole con sé nel più profondo 
degli abissi. 
Con l’arrivo di questa straziante visione di decessi, il governo ha deciso 
di avviare una quarantena che avrebbe dovuto concludersi dopo due set-
timane, ma i giorni sono passati e la chiusura di tutte le strade e i divieti 
di viaggiare liberamente, sono arrivati anche dalle mie parti, trovandoci 
ancora oggi chiusi in casa da quasi tre mesi. 
All’inizio la cosa mi toccava marginalmente, ma poi ho visto con i miei 
occhi cosa una semplice tosse possa diventare. 
Adesso possiamo davvero guardare verso il futuro. BASTA a quello che 
facevamo al suolo che ci ospita. Abbiamo rotto il vortice di illusioni e ob-
blighi. Il cambiamento inizia da noi. 
Consideriamo l’egoismo, che si era introdotto nella nostra società, come 
un difetto da trasmutare. Una società frammentata, dove
regnavano l’abuso di potere, la corruzione e degli atti atroci rimasti im-
puniti. Guardiamo al di là di quello che vediamo, apriamo gli orizzonti, 
meditiamo su quello che eravamo e agiamo per quello che possiamo di-
ventare. 
Siamo noi che dobbiamo decidere i cambiamenti e non aspettare che siano 
gli altri a farlo. 

Ginevra Maffei
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Mura “amiche”

Casa, quattro mura
che ora ti sembrano prigione e sono sempre state armatura
che ti proteggono e ti ingabbiano nello stesso momento,
che ti danno sicurezza ma anche tormento

quattro mura, una barriera, a separarti dal mondo spietato,
che ti ha preso troppo e tu non l’hai perdonato,

quattro mura, un tetto, a separarti dal cielo,
che al contrario del resto oggi sembra sereno,

quattro mura, una porta, chiusa a doppio mandata 
che ti isola nella tua realtà inventata.

Ma se guardi oltre, queste quattro mura,
troverai un paese di gente che non ha paura,
che lotta, che ride, che sta per crollare,
ma che nonostante tutto ha ancora la forza per cantare.

Federico Bidini



Arezzo

47

Pensieri

Seduti tutto il giorno a pensare
qual futuro ci sta ad aspettare
il destino non guarda mai negli occhi
neanche del fanciullino ingenuo
che si perde nel suo paese dei balocchi
mentre là fuori lotta l’uomo strenuo.
Il cielo sembra ancora più distante 
il sole più spento ed agghiacciante
la paura invade il cuore solo e fioco
viene rapita la ragazza nevrotica
che nel suo sogno vola come un gioco
nell’infinità della sua mente caotica.
Il mare non è che un lontano miraggio
l’oasi deserta del nostro allunaggio,
le lacrime sgorgano sul triste volto
anche del più giovane irrequieto
che squazza tra i suoi libri disinvolto
come la rana fa nel canneto.

Ma torneremo ad esser forti
torneremo grandi ancora
torneremo a respirare
a riveder l’auorora
i cari a riabbracciare

Inizia la ricerca di una nuova Atlantide
andremo da nord a sud sino in Antartide
torna il sorriso sui nostri volti
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muoviamo i passi di un nuovo inizio
i brutti ricordi saranno sepolti
ritorno dello svago ritorno del vizio.
Dalle ceneri noi risorgeremo
come fenici a volare torneremo
risponde alla chiamata il coraggio
indomabile guerriero della nostra anima
risplende ancora la luce del Caravaggio
si erge vincente l’impresa titanica.
Correremo nello spazio tra i pianeti
affronteremo le fatiche dei decatleti
il nostro circolo vitale riinizierà
fissando innanzi a noi il nulla eterno
 come un ritorno all’antichità
riscriveremo i valori del mondo moderno.

Ora che a respirare siam tornati
e tutto splende come prima
non dimentichiamo l’immortale natura
il continuo cambiamento del clima
le azioni umane rendon la vita duratura.

Con uno sguardo indietro tra qualche anno ricorderemo ciò che abbiam 
passato, ma non temete, mentre scrivo questi versi il peggio ormai se n’è 
già andato

Jacopo Masini
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Puzzle

Ogni tassello è essenziale,
la sfumatura del colore
bisogna osservare
e passiamo ore ed ore
a ragionare.

Fuori, in giardino,
sotto il sole cocente
la brezza del vento,
segno di un’estate imminente,
come un tormento
sposta i capelli
qua e là nel volto
per disturbare
la quiete di un gioco
ormai divenuto abituale.

Ed ecco, un pensiero
furtivo sfiora la mente,
come un insetto
che ronza insistente;
in un attimo quel confuso concetto,
custodito nello scrigno dei pensieri,
non è più così astratto
come credevi.

E pensi: la storia,
un insieme di tasselli,
custodisce la memoria,
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non di surreali idilli
ma di reali momenti
fra loro collegati
dal susseguirsi degli eventi
e dall’intervento di menti grandiose.

E’ un ciclo che si ripete,
ciò che accade può ritornare,
come una stella cometa,
aggregato di polveri e minerali,
difficile da osservare.

Se un tassello non viene trovato,
forse perché andato perduto,
uno spazio vuoto rimarrà
nel puzzle incompleto.

Passano i giorni
ed improvvisamente,
senza che tu cerchi,
quel pezzo compare magicamente.
Ecco che tutto si risolve,
ecco svelato il mistero,
niente rimane nascosto,
niente torna com’era;
tutto si modifica,
tutto si conclude.

Ogni cosa torna al suo posto
come il tassello che si era nascosto.

Emma Torresi
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Quarantena

Cara quarantena,
mi fai diventare un po’meno sana,
mi hai privato della libertà.
Ma mi hai dato una grande opportunità,
mi hai fatto stare con me stessa 
che nel temo avevo un pò persa.
Mi  hai fatto pensare,
a cose che non dovevo più ignorare,
mi hai fatto capire 
quanto era bello uscire,
l’importanza degli amici
e il vederli felici.
Il bello di godersi la vita
come se fosse infinita.
A questo punto 
ho finito il tutto
e pensando al futuro 
a tutti faccio il migliore augurio.

Angelica Isernia
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Quattro mura e un’anima

Ci siamo persi. Ci siamo persi e nessuno può indicarci la strada da imboc-
care.
Siamo soli. Siamo soltanto quattro mura e un’anima. 
Ci sentiamo affogare nel mare di pensieri che come le onde che si in-
frangono sugli scogli provocano un rumore assordante.  Quei pensieri che 
con cura avevamo sempre evitato, allontanato, schivato, ora ci piombano 
addosso uno dopo l’altro. Milioni di riflessioni piovono su di noi e invano 
tentiamo di aprire l’ombrello e cercare di ripararci, non ci lasciano scampo. 
Pesano così tanto che sentiamo che le crepe dell’anima stanno per rompersi 
definitivamente. E se ci rompiamo? Be’, se ci spezziamo non diventiamo 
altro che una manciata di polvere che il caldo e dolce vento di aprile solleva 
e soffia lontano.
 Si vede un barlume, una luce che tremolante si fa spazio tra le macerie di 
quell’anima, la nostra anima che sgretolata, uccisa da quei fantasmi e da 
quei demoni che nascondevamo nella parte più oscura del nostro essere, 
tenta di rialzarsi per far capire al mondo che nessuno può spengere la sua 
luce, nessuno può impedirle di brillare. È vero che siamo polvere, ma pol-
vere di stelle e proprio come le stelle nel cielo riusciamo a splendere anche 
se siamo distanti anni luce gli uni dagli altri. 
Ci manchiamo talmente tanto che a tratti ci sembra di soffocare, rivoglia-
mo la nostra libertà, la nostra vita fatta di sorrisi falsi e di “ti amo” vuoti, 
di odio gratuito, di emozioni mascherate dall’orgoglio e di gesti insignifi-
canti che nella nostra mentalità ottimistica crediamo possano migliorare la 
giornata al prossimo. Tranquilli, tutto tornerà, come tornano le rondini in 
primavera, che alimentano in noi il desiderio di dare una scossa all’ordi-
narietà della nostra esistenza. Torneranno le notti stellate, le serate con gli 
amici, i momenti poetici in cui vorremmo non morire mai, i baci che gri-
dano amore. Torneremo a riempire le strade e le piazze con le nostre risate, 
riprenderemo a visitare le città e a diffondere la nostra inconfondibile gioia 
all’italiana in tutto il mondo.  
Qualcuno tirerà un respiro di sollievo: la nostra cara anima. Non siamo più 
polvere che il vento primaverile culla dolcemente, siamo di nuovo noi. Lei 
smetterà di tremare perché avrà finalmente fatto i conti con le paure che si 
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annidano negli angoli più bui della nostra personalità. E allora ci sentire-
mo leggeri e sarà più facile lasciarsi sollevare.

Agata Banella
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Sismografo

Il riflesso di un petalo 
nello svanire del ciliegio
i frutti avranno il solito sapore 
e il seme 
un posto nel bitume.
Tu sola sai la fatica del raccolto, il
sedimentarsi dello zucchero.
Non provi più nulla nel ripetersi di azioni

anche oggi hai preferito altro.

Simone Milleri
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Tempo Solitario

Cinta dalla solitudine
mi affaccio,
rinchiusa nella cella
della mia mente,
su un mondo
di silenzioso tempo.
Lontana rimiro
quella mia vita
vissuta inconsapevole
e che ora rimpiango.
Sento l’anima
farmisi piccola
mentre piange mancanze
che adesso
sono incapace
di colmare.

Vanessa Cattaneo
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Vie telematiche

Ridere chiusi in una stanza da soli
ridere in modo da confonder la morte
che opaca ristagna nel cielo limpido
e in un altoparlante che ammonisce il silenzio.
Solo una voce e un’immagine sfocata
prigioniera dentro ai pixel di uno schermo
e l’intero spettro di una carezza
nascosta in una parola sfumata.
Fanno male come arti fantasma,
tutte queste vite ed i cieli leggeri,
ma non si è soli in una stanza vuota.
C’è la bellezza di far ridere qualcuno
qualcuno che anche fosse tangibile
temeresti di illuderti esista davvero.
Pare che sia la benedetta condanna
di innamorarsi per vie telematiche.

Matilde Scianni
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10 marzo 

Era il 10 di marzo quando tutto ebbe inizio Ricordo l’attesa, come per il 
giorno del giudizio E poi finalmente ecco le parole tanto attese Da domani 
niente scuola fino a fine mese Ed invece di giorni molti di più ne son pas-
sati Da quella sera almeno cinquanta ne ho contati E della felicità iniziale 
nulla è rimasto Tutto si è trasformato in un dolore troppo vasto Il medi-
co l’infermiere il volontario sono il nuovo eroe moderno Non hanno un 
costume ma ogni giorno lottano in quell’inferno Dietro la loro maschera 
si vedono occhi rassicuranti Non mollano mai e ci ispirano per andare 
avanti. Ho la sensazione di non poter far niente Perché questo nemico non 
si vede ma è in mezzo alla gente mi impedisce di uscire, di vivere una vita 
normale, ma non mi toglierà mai la voglia di sognare. Sogno piazze in festa 
e strade illuminate Amici sorridenti con cui passare le giornate Sogno solo 
di poter tornare a essere ciò che ero Perché ora mi rendo conto di quanto 
fosse bello davvero.

Tommaso Gobbini
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Andrà tutto bene

È arrivato il Covid 19
E colpisce in ogni dove
Viene dalla Cina ed è entrato in sordina.
È un virus aerobo ed ha infettato tutto il globo colpendo le vie respiratorie
attraverso le salivatorie.
Tante le persone intubate e tenute isolate
Altre non c’è l’hanno fatta e per l’Italia è una disfatta.
Tanti i morti senza funerale e nessuno al capezzale sono stati bruciati perché
 contagiati.
È la terza guerra mondiale combattuta sul piano ambientale.
Siamo costretti a girare con mascherine e guanti per non essere contagianti. 
Tutto il mondo si è fermato restando accasato.
I lavoratori in cassa integrazione senza remunerazione
Le scuole chiuse con video lezione e alla televisione ripetono in continua-
zione che
 ne usciremo da questa situazione.
Andrà tutto bene mentre più niente ci appartiene.

Diego Carboni
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Attimo sfuggente

Scorgo
fuori dalla finestra di camera mia
una luce strana, forte, quasi accecante.
Mi illumina il viso
come se stessi in un tunnel 
pronta ad uscirne viva.

Stordita mi sentivo all’inizio, 
un venticello freddo e tagliente 
mi accarezzava il volto
ormai sfigurato e stancato da te
che venni, senza essere mai esistito in noi umani.

Persa un attimo prima,
dopo un attimo sulla diritta via;
così, penso a chi ero,
a chi sono, a cosa ho
e a cosa avevo.

Rifletto
immersa in questo turbinio di emozioni,
soltanto mie, di una ragazza semplice
che si è vista la libertà 
sfuggirle dalle mani.

E piango,
un pianto dolce e lento 
pieno di amarezza e solitudine 
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per tutte le anime morte, 
ma anche per la mia inutilità.

Sanie Hoxha
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Catene di speranza

Già lo sai, un po’ mi manchi.
In questi giorni senza te 
sto davvero impazzendo. 
Tu sei ormai diventata 
una luce un po’ lontana, 
e non posso che pensare 
a quanto sei importante.
Stare da soli non è 
facile per chi, come me, 
dentro sé sta chiuso.
Mi spaventa il sapere 
quelle cose oscure che
in me reprimo sempre, 
e nessuno ha compreso. 
La mia reclusione non è 
soltanto fisica dentro
a quelle quattro mura che 
chiamiamo casa e che ora 
non danno più sicurezza, 
ma è quella impostami 
dalla mia mente in quanto 
è difficile guardarsi
nel profondo e scoprire 
chi è la vera me stessa. 
Così io sono la vera 
carceriera che mi tiene 
oppressa e relegata.
Capisco così che sei Tu, 
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Tu sei la mia distrazione 
dal mondo orribile
che mi circonda e da me. 
Ti ho sottovalutato, 
come ormai faccio spesso 
con le cose più semplici. 
Ma ti prego da me torna. 
Non abbandonarmi così 
sai che ho bisogno di te. 
O mia amata a te scrivo 
sperando nel tuo ritorno.
Ti prego non lasciarci mai, 
 ma di questa sono certa:
Amata Libertà sei tutto per noi.

Ilaria Cerchierini
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Cella senza cesso

Mi sono svegliata presto, stamattina. Un’emicrania insopportabile mi 
martella le cervella, le grida della Vanessa rimbombano nel corridoio. Ho 
smesso di urlarle contro, ormai. I suoi incubi sono peggiori dei miei.
Sono ancora le cinque. Accendo una sigaretta e mi sporgo sulla finestrella 
per ammirare il cielo crepuscolare. Collezionare albe, ecco un’altra cosa 
che ho iniziato a fare una volta arrivata qui. Il sonno è un ricordo lontano.
Faccio il letto e urlo al secondino di turno di avvicinarsi. “Buongiorno 
cara”- Dio, quanto odio quella voce cantilenante. “Buongiorno a te. Ce li 
hai?”
Un ghigno prepotente si palesa sul suo volto. Molto lentamente, troppo 
lentamente, tira fuori i due pacchetti di Lucky Strike che gli avevo chiesto 
e me li allunga tramite la fessura sudicia della porta.
“Ci si vede”, sogghigna, poi scompare nella penombra del corridoio feti-
do. Tiro un sospiro di sollievo e mi butto sul letto.
Da due mesi ormai questa cella è tutto il mio universo. Le pareti sono si-
nistramente incrostate di sangue e lacrime. Non solo mie. La Vanessa una 
volta mi disse che qualcuno in passato si impiccò proprio qui. Di solito 
non credo ai vaneggiamenti della vecchia schizofrenica, ma più passa il 
tempo più mi rendo conto che chiunque, dopo mesi di psicofarmaci e 
solitudine, potrebbe arrivare a fare una cosa simile. Non la Vanessa, però, 
nonostante sia qui da anni.
Probabilmente ha fatto amicizia coi fantasmi che si aggirano da queste 
parti o, più realisticamente, con le voci nella sua testa.
Mi hanno derubato della mia giovinezza. Il tempo si è fermato. Il futuro 
non esiste. Il passato mi perseguita nei sogni che faccio. Perciò ho smesso 
di dormire.
A volte ascolto la Patrizia pregare, alla sera. Spesso poi piange.
Questo è un inferno apatico, agonizzante. Come nel limbo dantesco, noi 
pagani viviamo in una stasi apparentemente senza fine, nel desiderio ar-
dente ma vano di raggiungere il nostro, di Dio: la Libertà.
Accendo un’altra sigaretta e mi sforzo di leggere il retro copertina di un 
libro lasciatomi dalla mia ex compagna di cella, Susanna, una vecchietta 
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arzilla finita sotto chiave a vita per aver ucciso a colpi di rivoltella il marito 
violento. Adesso è morta. L’ha raggiunto all’inferno.
Mi torna in mente una frase di un grande poeta, L’enfant de colère. “Ho 
pianto fin troppe lacrime. Ho visto albe strazianti”.

Eleonora Sarti
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Colpevoli

Tutto si ripete in queste volubili giornate di metà quarantena: si ripetono 
le azioni, i volti, le parole e i sentimenti. Ogni nostro movimento o pensie-
ro viene minuziosamente esaminato, per poi essere sottoposto a quell’incle-
mente e crudele giuria che è l’opinione pubblica.
Dietro alle agguerrite tastiere, responsabili di tante feroci sentenze, siedono 
i temibili giudici: ovvero coloro che, nell’ultimo mese e mezzo, non hanno 
lasciato la loro abitazione nemmeno col pensiero e, anche se lo volessero, 
non troverebbero il tempo di farlo, dato che la loro giornata si spende per-
lopiù nell’educare il resto del paese a seguire il loro salutare esempio. Vestiti 
delle loro più eleganti tenute casalinghe, danno vita ad una frenetica caccia 
all’untore, senza risparmiare nemmeno la più ligia delle anime, qualora, 
seppur restando nei limiti consentiti, si concedesse ben due uscite settima-
nali. Perché cos’è la primordiale necessità di uscire all’aria aperta, rispetto 
all’insaziabile sete di “giustizia” di chi crede superbamente di poter essere 
capace di mandare avanti il paese con la stessa arroganza con cui argomen-
ta nelle argute conversazioni di balcone in balcone coi vicini di casa.
Eppure, stringendo i denti, chiudendoci in casa per il bene comune, con-
tinuiamo ingenuamente a credere che, all’interno delle mura domestiche, 
disporremo finalmente della nostra tanto agognata libertà: di poter chiu-
dere gli occhi e sognare il sole di giugno, ma, ogni più piccolo e innocuo 
pensiero di “evasione”, viene etichettato come un egoistico ed inconcepibile 
vizio. La politica della colpevolizzazione, adoperata come unico e solo mez-
zo per giungere ad un’ipotetica “salvezza”, si è insinuata nelle nostre menti 
passando inosservata, poiché camuffata sotto l’eroico titolo di “giustizia”. 
Così, senza bisogno che ci venisse imposto, abbiamo deciso di rendere le 
nostre giornate “monotone” per il “bene comune”, di uniformarci in azioni, 
parole, e sentimenti. Ci siamo posti limiti non dettati dalla legge, ma dalla 
paura, da numeri e parole che fingiamo di capire. Quello che poco fa ap-
pariva come un futuro distopico, è la nostra surreale realtà: ma, per quanto 
si possa far finta che sia normale, che “vada tutto bene”, sappiamo che, il 
sapore di quel sole di giugno, sarà più amaro da attraverso la mascherina.

Giulianna Faliero 
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Così come le ali in primavera

Rinchiuso, impietrito e soffocato, 
Inerte in prigione a causa del fato 
Il cuore ricorda il mondo raggiante
Che è a me vicino, ma molto distante.

Lungo il suo viaggio mi osserva la luna,  
Mentre io senza via di fuga alcuna 
Vorrei raggiungerla ed esser leggera 
Così come le ali in primavera.

Ogni vita è sospesa in una stanza, 
Ma non siamo mai stati così uniti: 
Contro la corona con cuori arditi.

La solidarietà sarà speranza:
Se ognuno di noi diventa più forte  
Supreremo quest’era di morte.

Valentina Gaddini
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E adesso?

È tutto piuttosto strano, solo ora capisco quanto sia importante avere una 
certezza cui appoggiarsi.
Mi manca sentirmi a mio agio, una sensazione così estranea a noi giovani.
Non sono mai stata abituata a chiudermi fra quattro mura così a lungo.
La mia è la generazione libera, libera di fare ciò che vuole, senza dare ascol-
to a nessuno.
Libera di rientrare tardi la sera, o di non rientrare proprio, e di bere anche 
prima dei diciotto anni. Di falsificare la firma dei genitori o semplicemente 
di indossare vestiti scollati.  
Ero abituata a stare fuori, a sentire il vento soffiare tra i capelli sfrecciando 
sul mio cinquantino nero, con il casco rosa di cui vado tanto fiera in testa, 
per le strade di Firenze. O a immergermi nelle note di Twist and Shout dei 
The Beatles seduta sulle scalette davanti alla chiesa di Santa Croce. Ascolto 
ancora quella canzone, ma la differenza tra quella chiesa e queste mura 
bianche è grande.
Ero abituata a ritmi frenetici, a controllare costantemente l’orologio, e ad 
essere sempre in ritardo.
Ad essere convinta che un giorno durasse troppo poco per poter fare tut-
to.
Non mi ero mai accorta di quanto siano realmente lunghe ventiquattro 
ore, il tempo volava tra amici e posti speciali.
E adesso?
E adesso non sono più abituata a niente di tutto ciò.
Sono passata dal non avere mai tempo a non sapere più in che modo pas-
sarlo.
Mi sento smarrita, insicura, priva di qualsiasi certezza. Ho sentito le redini 
della mia vita, che stringevo con tutte le mie forze, scivolarmi piano piano 
dalle mani, e non ho ancora trovato un modo per afferrarle di nuovo.
Ma la cosa peggiore è la sensazione di star soffocando, schiacciata dalle 
solite quattro mura bianche decorate con dei gigli lilla della mia stanza.
Mi sembra di osservare un mondo sconosciuto, che non sento più mio, 



 

70

solo da dietro il vetro della finestra, e non aspetto altro che il vento si porti 
via i giorni, per poter ritornare alla normalità.
A una normalità che in realtà non sarà mai più quella di prima.

Melissa Antonini
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Esaurimento

Lascia partire la base
Qui da TROPPO ancora alla prima fase  
Guardo l’orizzonte dal mio letto 
rinchiuso da giorni sotto lo stesso tetto 
Sto impazzendo ho le allucinazioni
Mentre fuori crolla l’economia di intere nazioni 
Non capisco più niente ho perso la cognizione 
Gente in fila, ore al supermercato per una razione 
C’è un chiaro esempio di indecisione
Ogni settimana cambiano autocertificazione
 Questa corona per noi è la fine
Non è d’oro è una corona di spine
Che bucano le tempie ed arrivano al cervello
La cosa sconvolgente è che ogni giorno il tempo è bello
 Ci vorrà tempo per trovare il vaccino
Canto dal balcone e sveglio il mio vicino
 Non importa quale sia il tuo talento
Da casa non puoi esprimerlo se il tuo WI-FI è lento
 Fai aperitivo con gli amici in video chiamata 
Quest’anno a pasquetta niente grigliata
Passiamo i giorni ai fornelli a cucinare
Ci siamo dimenticati quanto fosse bello passeggiare 
Conte in conferenza ha fatto nomi e cognomi
Io di stare a casa mi sono rotto i 
Su netflix ho finito tutte le serie
Chissà dove andremo quest’estate in ferie
 È colpa del 5G dicono i complottisti
I libri di scienze loro non li hanno mai visti 
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Stai a casa lo dice anche Will Smith
Ma mica tutti abitano in una suite
Io da questa casa voglio mettermi in fuga
Ora lego il guinzaglio e porto fuori la tartaruga

Ma io davanti a tutto questo non tremo 
Ed a gran voce grido “ce la faremo”

Alessio Mori
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Facciamo due passi?

Apatia, quella di questi giorni. È la prima volta per me in cui, nonostante 
queste bellissime giornate di sole che si affaccia alla finestra, provo apatia. 
Questa apatia ogni tanto si macchia di nervosismo e voglia di voler fare 
tante cose, che ahimè, non è possibile fare. 
Mi consolo chiamando il mio ragazzo, anche in lui percepisco una luce 
diversa, si nota anche dalla videochiamata… i suoi occhi non sono i soliti 
occhi ricchi di vita ed intraprendenza. Mi rispecchio in quegli occhi, vedo 
anche me. Entrambi ci facciamo due risate cercando argomenti migliori 
rispetto ai più parlarti dalla gente negli ultimi tempi. 
Con le mie amiche ci sentiamo spesso anche per studiare insieme ma vorrei 
poterle chiamare per organizzare le uscite in centro o le serate in discote-
ca. 
Per avere un po’ di soddisfazione, aiuto mia mamma a casa nelle varie fac-
cende domestiche.
Fortunatamente e finalmente i professori hanno iniziato ad attivarsi anche 
per quanto riguarda le video-lezioni, oltre a mandarci relazioni ed esercizi 
da svolgere. La scuola ci è vicina, i professori capiscono, l’ho notato da 
come si rapportano con noi, sono comprensivi. 
La maturità è alle porte e noi studenti non sappiamo come approcciarci, 
sarà tutto diverso e per ora è un’incognita fino a che punto lo sarà. Mi 
sembra di attraversare una strada sconosciuta senza nemmeno avere punti 
di riferimento. Poi ci ripenso e mi domando scherzando con me stessa: 
“ma quale strada che si può al massimo arrivare a 300m di distanza da casa 
propria?!”.
Per stare un po’ di tempo all’aperto mi sono ingegnata sistemando una po-
stazione per studiare in terrazza all’aperto, al sole con un caffè vicino anche 
le lezioni diventano più piacevoli.
Oltre allo studio ho cominciato a scaricare un po’ di tensione facendo 
qualche esercizio di attività fisica in casa, perché, nonostante tutto, la prova 
costume si avvicina no??

Giulia Capecchi
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Fermarsi

Nella camera 
di ognuno vecchio o giovane
mi sono accorto che la fantasia 
è al potere 
E come si rivela ogni fantasia libera 
non ha bisogno di intrecci di storie 
di relazioni dialoghi 
ma noi siamo drogati della nostra fantasia 
e viviamo l’immaginazione come vita 
Per questo che ci droghiamo per tornare alla vita reale
E la mia fantasia è di non mettere punteggiature
su quello che è gia stato scritto 
Perche ogni singola virgola vuol dire fermarsi prendere fiato e io non voglio 
Smettere di drogarmi

Francesco Grillo
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Frammenti di arcobaleno

In questo periodo, il primo pensiero che ho appena sveglio è rivolto alla 
mia fidanzata: mi mancano i suoi teneri baci, i suoi abbracci avvolgenti. 
Il secondo pensiero è invece: “Ma io mica ce l’ho la fidanzata! E perché 
sto sbaciucchiando un cuscino?!”.
Arrivo così barcollante in bagno, mi guardo allo specchio, e sento il grido 
straziante della bilancia: “Sei ingrassato!”, mi dice. In effetti, ho passato 
le ultime due settimane a cucinare biscotti e biscottini, tanto da potermi 
considerare il figlio adottivo di Benedetta Parodi. Una rapida pettinata ai 
capelli, che sembrano quelli di una Gorgone, e sono pronto per iniziare 
le video lezioni.
Inutile dire che il non dover fare più le levatacce e il non essere interro-
gato almeno due volte a settimana ha psicologicamente distrutto me e i 
miei compagni di classe: abbiamo perso all’improvviso le uniche certezze 
degli ultimi cinque anni di Liceo. Evidentemente tale nostalgia la sen-
tono anche i professori, che con un sorriso a trentadue denti ripetono 
sempre: “Ci mancate tantissimo, ci mancano i vostri voti sul registro!”.
Nel pomeriggio, dato che ho l’abitudine di usare il mocio come kara-
oke, mi occupo di straziare il vicinato con le pulizie di primavera, così 
davanti a casa mia i passanti sono costretti a tenere la mascherina sulle 
orecchie.
Con la sera però arriva anche la malinconia, e mi chiedo cosa diventerei se 
il virus portasse via qualcuno della mia famiglia. Avrei davvero la forza di 
andare avanti, di urlare “Io sono ancora qua”? Oppure diverrei una specie 
di “alieno”, un estraneo a me stesso? L’unica cosa certa è che al termine 
dell’emergenza in molti si ritroveranno con un vuoto nell’anima, e si sve-
glieranno in mezzo alla notte con gli occhi lucidi, cercando nel buio la 
persona che era stata la luce della loro vita: soffriranno un dolore atroce, 
verrà loro voglia di strapparsi il cuore.
È inutile negare che stiamo facendo buon viso a cattiva sorte, ed è da 
ingenui pensare che “andrà tutto bene” solo perché ce lo dice un hastag. 
Ma andrà davvero tutto bene, poiché in realtà siamo migliori e molto più 
forti di quanto crediamo, e nei momenti difficili abbiamo la possibilità 
di mostrare agli altri le nostre qualità nascoste, quelle di cui non ci siamo 
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mai accorti. Siamo quelli che non si sono arresi, né mai si arrenderanno, 
e il mondo ha proprio bisogno di tipi come noi.

Francesco Festini



Firenze

77

Gentil trapasso

È come averti qua 
sospiro sì fatal,
coperte anche le labbra 
ma non è un carneval.

Apprezzo ogni gesto, 
ripenso a ciò che ho perso
per il vetro, la strada e la morte; 
rimpiango tutte le volte
che ti ho messa sul petto 
senza stringerti troppo.

Un bacio alla dama
 ti costerà la vita, 
tesserà una trama
aspetta che sia finita.

Annaspi nell’aria 
soffochi il tuo respiro, 
quella dolce lusinga 
ahimè, quanto ti costò.

Arriverà anche il tuo momento 
quando berrai dalla coppa del padre,
ha ucciso anche lui ma è morto con sgomento.

Ti amo da morire:
la verità che ti ha trafitto il costato, 
come al signore.

Andrea Brogioli
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Giorni dolenti

Mi aspettano quei giorni
Quelli dolenti dove le cicatrici si fanno salate
Mi aspettano notti piene di stormi urlanti
Dove risuona lo strazio della gente
Scenderò in piazza per mangiarti con gli occhi
Scenderò verso di te per capovolgerti i pensieri
Ogni notte insonne ogni giorno sanguinante 
Io lo vivrò come fosse l’ultimo

Andrea Bertoli
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I quattro venti

Alla nascita hanno tagliato la catena del nostro battello, 
Che era ancora asciutto e inesperto.
E in questi giorni di quarantena,
Mi chiedo spesso se ne valga la pena, 
Anime che si muovono continuamente, 
Questo siamo,
Andiamo avanti con un solo punto in mente, 
E l’unico scopo è il guadagno,
Non ci fermiamo mai sulle cose che abbiamo
 Non diciamo più “ti amo”...
E allora, perché esistiamo? 
Viviamo in funzione del successo, 
Senza pensare alla finzione,
Che in tenera età suscitava attrazione, 
Devozione all’orgoglio,
E paura dello scoglio.
Marinai in acque imprevedibili, 
Che navigano a vista,
Verso un orizzonte impercettibile.
 Inconcepibile,
Nel bel mezzo della tempesta,
Il successo personale resta in testa, 
Sulle nostre barche già si faceva festa,
E adesso l’acqua si scaglia contro la prua, 
Ma non è colpa tua e nemmeno sua, 
Intanto la poppa picchia sullo scoglio, 
Una voragine,
Un vuoto incolmabile,
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Che lacera il nostro battello,
E avevamo faticato tanto per renderlo più bello, 
La nave affonda...
E questo è un bel macello.

Niccolò Santucci
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Il respiro

Io mi sento viva.
Questo è il miracolo della vita.
Vi siete mai soffermati sul vostro respiro? E non parlo della semplice con-
centrazione su di questo, ma della presa di consapevolezza che noi esistia-
mo grazie ai nostri respiri. Ma ai nostri respiri! Non a quelli degli altri. 
Questo significa che noi siamo autosufficienti e che non dipendiamo dagli 
altri.
Aristotele disse che l’uomo è un animale, cioè un essere, sociale. Sì certo 
sociale, ma prima è un essere. Per diciotto anni ho pensato che il mio essere 
non potesse esistere senza gli altri.
Fino a oggi il mio respiro era all’unisono con quello dei miei amici, era 
diventato un mezzo per uscire, ballare, scherzare...
Non sentivo il mio respiro, non riuscivo a percepire il suono che emanava. 
Sentivo solo il rumore del mondo, di tutto ciò che mi circondava.
Con questo periodo, mi sono dovuta fermare, come tutti, e per la prima 
volta ho sentito il silenzio attorno a me. E questo silenzio assordante mi 
ha permesso di sentire questo nuovo suono, a cui prima non avevo dato 
importanza. Era una cosa scontata, una cosa che fosse naturale avere.
Vedendo scorrere le notizie al telegiornale, mi sono resa conto di quanto 
invece questo suono fosse prezioso e di quante persone darebbero tutto 
quello che hanno per poterlo sentire ancora.
E ho scoperto anche quanto è importante che il mio respiro rimanga puli-
to, affinché le altre persone possano beneficiarne.
Ed è per questo che affronterò questo periodo, non come qualcosa di ne-
gativo, ma come un’occasione per imparare a respirare.

Marika Tatini
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Il sole (Dio)

Il cielo era nero
ed io piangevo,
ancora non sapevo
che era la morte
subdola, oscura, spietata.
Ma poi è uscito il sole
ha dipinto di azzurro
quel buio,
ha scaldato i cuori
con il suo sorriso
e con la certezza
che lui ci sarà:
sempre.

Davide Giliberti
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Il Sole non si vede

Chiusa da più di un mese sto a casa mia
 e non so più che sapore ha 
ormai la libertà 
Chissà quando potrò tornar 
a uscire in città , chi lo sa? 

Sappiamo ciò che sta accadendo intorno a noi 
Però siamo così distanti da 
non ricordare più
cosa si prova ad abbracciar 
chi gioia ti può dar,
e il sorriso non si vede.

Noi crediam nell’ottimismo come una forza
ma non ci ricordiamo
che dobbiamo ancora tener 
la mascherina e un metro o più 
di distanza da ognun
È così…

Spero che quest’agonia finisca presto 
Vogliam tornare vicini e
Dimenticare perché 
La normalità ci aspetta già 
Ma  adesso che cosa posso far
per supportare chi combatte per noi?

Greta Breschi
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Incessante Frastuono

Intorno a noi, suoni e odori ci attorniano, da molto lontano, ci colpiscono;
Il sole batte fortemente, quasi ad aggredire i nostri occhi, incolumi, sem-
plicemente curiosi, Sfumature di grano, malto e lavanda sostituiscono il 
frastuono interiore che ci penetra, mentre tante piccole luci accendono la 
nostra mente.

Laura Coppini
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L’altra realtà

Anche oggi il pendolo mi ha chiesto di scappare dalla finestra sul tetto. Ho 
risposto che mi affaccerò intanto, che se mi arrampico, ancora una volta, 
dovrò stupirmi di tutto quel rosso. 
Solo io e le Due Donne, guardandoci. 
Vorrò poi avvicinarle. Allora, ridendo delle regole, camminerò sulle tegole, 
che mi racconteranno un avvenente materialità. Ma la mia mente sa, che, 
lasciandomi cadere giù, posso soltanto spiccare il volo, scegliendo un’altra 
realtà.  
Torno a imbrogliarmi in un groviglio di pensieri, una matassa, colpa del 
Botero sopra l’armadio, mi supplica di scordarti. Invano, come posso ru-
barti al tuo ridere che già vuole stravolgersi e confondersi con il vento?
I bicchieri di cristallo ancora rifrangono frammenti del tuo sorriso, non 
hanno dimenticato l’incurvarsi delle tue labbra, e la tua voce, così pallida 
ora davanti a questo sopravvivere ancora più smunto. 
Con lo specchio cantavo di quel giorno, ho trovato la bellezza guardandoti 
il collo, plasmato in costellazioni di lentiggini sulla tua pelle di cera. Le 
ho catturate qualche volta, di nascosto, sulla carta del mio quaderno. “È 
troppo tardi” l’ho sentito sfogliarsi piangendo dall’altra stanza, la pioggia 
che l’ha inzuppato ha lavato via dalle pagine le ultime impressioni del tuo 
viso. 
Il letto è convinto che non dovremmo fermare il tempo, ma acquisire dai 
ricordi edulcorati scoprendo ciò che ci resta da costruire. “Senza dimenti-
care! Dimenticare vi uccide!”
Ma la sua voce viene soffocata dal frenetico premere di mani indifferenti 
ai lati del mio corpo. 
Il sussurrare straziante delle coperte non vuole cessare. Zitte! So bene che 
le sue mani delicate, così facili da ritrarre, mi richiamavano brividi e non 
disgusto!
Starò qui, 
in contraddizioni, con gli occhi sulla lampada, già diventata il faretto del 
tuo motorino, che, noi agguantati dalle timidezze, rossi, rossi e fragili, fra-
gili, aspetteremo smetta di mormorare e con noi in groppa si affretti verso 
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casa. Ci inonderà la voglia di gridare il nostro vivere vivi, risvegliati, non 
più costretti a tornare proiezione perfetta di un quadro; umani di limiti e 
miti.
Il cappio di perle che mi pendeva sullo sterno sarà teso a raggiungere la 
strada appena percorsa, urla di canto, noi, come fuggiaschi, scapperemo. 
Poi, sdraiati sul dorso della città, dipingeremo le nuvole con le parole, la 
mente di altrove, inventando un’altra libertà.

Marta Moretti
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La Battaglia più strana della storia

Siamo fermi. Soffocati dal nostro incontrollabile senso di libertà. Indomabile 
o irresistibile? Qual è la domanda che dobbiamo porci? Riusciamo a con-
trollare la battaglia contro il tempo che stiamo affrontando? È un evento 
violento che interrompe ogni momento, un ribelle motivo per mandare 
all’aria tutto o un affascinate battaglia capace di rafforzare la nostra effi-
cienza?
Stiamo osservando una realtà in cui oggetti consistenti e resistenti perdono 
la loro solidità. Non tutti però, soltanto uno di essi è rimasto saldo, ma 
questo è consumato da formiche. La paura aggredisce gli oggetti, come il 
“mostro” ha fatto col corpo di alcuni, lasciando solo l’anima.
Come ognuno di noi affronta in maniera differente la realtà di questo 
periodo, così Dalì rappresenta gli orologi in maniera discrepante, segnano 
tutti ore diverse.
E poi ci sono anche quelle lancette immobili piegate su una realtà oggettiva 
immota. Oppressi da un senso di vuoto indelebile, incapace di essere col-
mato. Per questo siamo fermi, non sappiamo effettivamente cosa fare e se 
quello che stiamo facendo è in grado di superare il dissidio.
Come gli orologi molli rappresentano la relatività della percezione tempo-
rale, così ognuno di noi ha una propria sensazione transitoria rispetto alle 
medesime situazioni.
Ma su una cosa siamo tutti d’accordo: vorremmo fermare il tempo, trovare 
la soluzione al problema e svegliarci domani come se non fosse successo 
niente.
“La Persistenza della Memoria” ... una volta guardato il quadro è difficile 
dimenticarlo per le cose assurde che contiene; una volta usciti da questa 
gabbia chiamata “casa” ricorderemo questo periodo come la “battaglia più 
strana della storia”.

Martina Marra 
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La bellezza nel collaterale

Fulmineamente sottratto, 
inerme ti allontani
nel più tempestoso dei mari. 
Ormai la Terra permane memoria.

L’impeto del mare è cessato, 
ed ora scorgi nell’acqua

la più pura bellezza.

Cauto impari a nuotare. 
Ancora distesi,
noi lentamente
reimpariamo a camminare.

Serena Pazzaglia
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La città

Brucia nel cuore un sentimento spento 
di quella magia volata col vento 
delle notti insonni
di chi ancora ci sta provando. 

Dorme 
la città 
che ancora vede il risveglio del sole 
e il suo lieve tramontare 
dietro a quei tetti 
che adesso sembrano troppo vicini. 

Per le strade 
sguardi timorosi 
taluni indifferenti 
unico tocco d’umanità
che rimane sui nostri visi. 

L’aria è sempre più pesante
anche se il vento soffia ancora, 
le rondini 
sono tornate anche questa primavera 

ma il silenzio della città 
non era mai stato così grave.

Rebecca Guglielmo
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La naturalezza della natura

Chiusi in casa
ormai gabbia.
Usciamo e sentiamo 
il silenzio che parla.
Il vento porta le voci dei morti e 
vedo loro
gli alberi, simbolo di rinascita. 
Lì dove è stato versato sale
c’è vita
Dove abbiamo portato morte
c’è vita
Dove siamo stati avidi
c’è generosità
Dove siamo stati crudeli 
c’è bontà
Dove abbiamo pensato di essere Dio
c’è semplicità.
La semplicità nel farci capire che l’equilibrio non è nostro.
Della natura.

Eleonora Prezioso
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La partenza di cuor cavaliere

O cuor cavaliere, eroe coraggioso,
 quante imprese hai affrontato, 
quanti draghi hai sconfitto,
quanti alleati tra le lacrime hai ucciso!

La strada fin qui è stata lunga,
il cammino arduo e impervio,
ma tra poco arriverai a un altro bivio
 per cui non c’è spada che tenga:

scegli bene e non fare errori,
 non cedere all’oscurità 
altrimenti ti divorerà
e sarà difficile uscirne fuori.

Ora va, esplora questo mondo
 di dolore e di piacere,
di tristezza e di gioia, 
di forza e di debolezza,
 di vita e di morte.

Chiederò il tuo aiuto se un mostro dovrò 
affrontare, così libero potrò cavalcare
e l’interno e l’esterno veramente amare.

Riccardo Unitulli
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La primavera dopo la quarantena

Noi rinasceremo.
Rinasceranno vite diverse, non più appassite dal lungo silenzio in cui il 
nostro nemico ci ha costretti crudelmente.
Voglio concentrarmi su questo, sulla Primavera e la sua, la nostra, rinascita.
Immagino che l’attesa sia un grande, caldo grembo accogliente.
Ed ora, mentre noi soffriamo tra le mura domestiche, dentro questo grem-
bo stanno maturando i frutti delle nostre lacrime, che sono riuscite, resi-
stendo, a donare la luce a un nuovo, piccolo essere, una piantina germo-
gliata.
Trionferà la vita. Rifletto che questa Primavera sarà madre di una vita di-
versa per ognuno di noi, perché sapremo apprezzare le piccole cose: l’aria 
tiepida, il cinguettio degli usignoli, il nostro respiro sereno, dopo un lungo 
periodo di parole pesanti e respiri affannati.
Anche il monte si rivestirà di una fitta flora verde estiva, abito nuovo nato 
dalle radici ghiacciate.
La parola “Primavera” richiama il passaggio tra le stagioni fredde e quelle 
calde: dal latino”prima” e dal sanscrito “ver”. In inglese “spring” significa 
sorgente.
Questa primavera sarà la sorgente della ripartenza del mondo. Affiorerà la 
bellezza in noi, dopo tanto tempo trascorso solo in cucina, in soggiorno, 
in camera da letto: io mi sentirò più bella.
Sì, più bella, come mi sento ammirando la “Primavera” del Botticelli.
Dal bocciolo della nostra speranza nascono poesie come questa.

Endecasillabi in quarantena
La casa è paziente, ogni giorno mi ama:
sento fresca la mattina canora
le sue nubi tappezzan questo cielo,
mi sveglio affamata di dolciumi,
lor che sempre mi deliziano i giorni
quando alla tivù parole grigie
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sono pronunciate e mi rattristo io.

Allo scrittoino a scriver poesie
me ne sto pensierosa ma felice.
Giunge il pomeriggio, è caldo e sicuro,
col suo corpo forte e chiaro, bello lui!
Rischiara la mia mente reclusa ora,
vogliosa di veder prati e libertà.
Vien la sera, o malinconica gioia!

Alice Lobreglio
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La Solitudine in Quarantena

Il nostro mondo si è fermato
così all’improvviso.
Niente è come prima,
niente come prima sarà.

Non chiederci spiegazioni in questi giorni,
passati camminando fra le mura,
sentendo soltanto il nostro respiro
come un leggero battito di ali.

Li vedo passare davanti a me,
in fila uno ad uno,
tenendosi per mano
lento scorrono nel mio giardino.

Non chiederci dei nostri pensieri
ornati di malinconia,
fluttuando non scappano via,
il cielo è troppo lontano.

I colori sono svaniti,
è rimasto solo il rosso,
segnando il percorso
con il cuore spezzato.

Non chiederci né oggi né mai
dove tutto questo ci porterà.
Risposta non c’è.
risposta non ci sarà.

Kevin Cortini
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La Stella e il Marinaio

Stella, ti spegni, lentamente,
come un fiammifero la cui luce se ne va 
via.
In una notte come questa il marinaio 
imbrogliato alla barca,
ti cerca 
invano.
È mare piatto, morto
dove si sente ma non si vede:
intorno è solo nebbia. 
Stella precipiti in solitudine
 e dove non lo sai:
sei un dono rubato alla vita. 
Navigante, ti disperi,
la tua guida è perduta ed il tuo cuore trafitto: 
sangue di rosa
profumo di ferro.
Girati marinaio e vedrai nella bruma 
bagliori,
non di fari bensì di orfani che 
come te,
soffrono
sotto un cielo inerme che piange stelle.

Sofia Redegalli
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Nemico al velluto

Il cielo 
cupo 
del 20 Aprile.
O forse è il 21
Ero sicuro fosse il diciannove
Il tempo scorre sicuro
Con il passar delle rose.

Sento qualcosa di muto
Nell’aria, si muove
Leggiadro nemico al velluto
Nel polmone, non muore.

La  mia mente 2.0
Lo sguardo è un logaritmo
Esame tiranno e Cerbero
Sanguinano le pupille degli studenti
Con un mucchio di pagine
ardenti.

dormiveglia durante  
Mezzogiorno
Una presenza agonizzante, chiede riparo
Al calor di un corpo
In un polmone singhiozzante.

Nel mio universo la gente soccombe
Nell’universo 32 bestemmian le suore
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Nell’universo 47 la Quarantena è nelle catacombe
Stephen Hawking aveva ragione
Ci sono tante dimensioni, ma nessuna ci sta a cuore.

Le mura schiacciano, si stringono
Intorno alla mia sanità 
mentale
Mi concedono un ultimo sospiro
Che cerco di evitare.

Solo adesso vedo le stelle
Quelle che dante descrisse
E con un sorriso di sfida
Accetto la mia sorte 
Come il viaggio di Ulisse.

Forse sono pazzo io
O forse lo sono gli altri.
Il tempo non si è fermato
E porterà via gli strascichi
Dell’ennesima strage
Che la gente dimenticherà,
tornando ad odiarsi e invidiarsi
come gli scialacquatori nell’aldilà.
E se avrò torto
Rinchiudetemi pure…

Leonardo Rusignuolo
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Lontananza 

Se solo potessi
Correrei lì da te.
Ti abbraccerei, 
Se fosse un giorno come un altro.
Ti bacerei,
Se solo tu fossi qui.

Ma siamo distanti,
Allontanati da un nemico
Invisibile e silenzioso
Che ci aliena dal mondo
E ci porta via i nostri cari.

Piangiamo vite innocenti,
Rimpiangendo la quotidianità.
Ci lasciamo trasportare dai ricordi
Di momenti felici ormai passati
Che non sappiamo 
Quando potremo rivivere.

Tornano le volpi nelle città,
Le strade sono ormai deserte
E le case sono affollate 
Da persone che si amano
O che non si sono mai vissute.

Rebecca Signorini
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Lui e noi

Lo chiamano Coronavirus il motivo per cui la nostra vita normale si è 
fermata. 
Ultimamente è veramente Lui a portare la corona, quell’essere tanto picco-
lo quanto pericoloso, così tanto che il mondo intero deve collaborare per 
togliergliela questa corona.
E Lui gira, vaga, viaggia per il mondo e ironia della sorte Noi invece non 
possiamo.
Ci mancano le persone importanti e non le possiamo vedere mentre vivia-
mo nella paura che invece Lui possa fargli visita. Un po’ ci prende in giro 
questo virus, ama i gesti d’affetto tanto quanto li amiamo Noi perché basta 
un bacio, una carezza perché lui possa continuare il suo viaggio di persona 
in persona. Lui vive così, entra nei corpi altrui e pensa di potersene appro-
priare e farsene ciò che vuole.
Ci sentivamo quasi intoccabili eppure è bastato un essere minuscolo per 
esaltare la nostra enorme fragilità.
Noi esseri umani siamo incapaci di capire l’importanza delle cose, dare 
valore non è mai stato il nostro forte ma adesso forse qualcosa l’abbiamo 
capito.
Ed io una cosa l’ho imparata, infondo la normalità non è poi così banale.

Alessia Scalia
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Ma se guardassimo oltre?

“Non ci rendiamo conto di ciò che abbiamo finché non lo perdiamo”. E’ 
incredibile come certe frasi non abbiano tempo. Solitamente passiamo la 
maggior parte della nostra giornata a lamentarci del traffico, della folla 
che ci travolge per le strade del centro, delle persone che ci salutano ma 
che noi vogliamo evitare. A volte la nostra vita è talmente frenetica che 
non riusciamo a goderci una semplice passeggiata durante la bella stagio-
ne oppure la sera rincasiamo talmente stanchi che non passiamo il tempo 
che vorremmo in famiglia. Una volta iniziata la quarantena, la routine è 
cambiata completamente e adesso faremmo di tutto pur di rivedere tutti, 
anche chi non sopportiamo, di camminare liberamente senza tener conto 
delle distanze, respirare l’aria non filtrata da una mascherina. La gravità 
della situazione è indubbia, ma se guardassimo oltre? La natura si è risve-
gliata, l’aria è più pulita, invece di evitarci ci affacciamo ai balconi a can-
tare insieme a degli estranei, stiamo mostrando compassione e altruismo. 
Manifestiamo, come mai prima d’ora, la nostra più profonda gratitudine 
ai volontari, ai medici, a coloro che si impegnano al massimo per aiutare il 
prossimo. Avere più tempo libero ci permette di stare con genitori o figli e 
ascoltarli senza distrarci pensando ad altro, trovare nuovi hobby risveglian-
do la nostra creatività per ribellarci alla noia. Abbiamo l’opportunità di 
occuparci di noi stessi e ritrovarci dopo esserci trascurati a lungo. Possiamo 
riallacciare rapporti con chi non avevamo la possibilità vedere o sentire per 
motivi di vario genere e capire chi sono davvero le persone che tengono 
a noi, che ci chiamano anche solo per sapere come stiamo. Tutto ciò non 
deve essere oscurato da questa terribile pandemia, anzi, deve darci la forza 
di superare le difficoltà e di resistere alla voglia di uscire per salvaguardare 
noi e gli altri, ricordandoci che non siamo soli. Deve darci la capacità di 
apprezzare ciò che abbiamo senza darlo per scontato e la speranza di un 
mondo migliore una volta superata questa sfida.

Giulia Nesi
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Maledetta normalità

Cala il vespro
sui tetti fiorentini, pare 
una Rosolida
pronta ad inghiottire le anime 
sole e nostalgiche;
sprofondo sempre più 
in quest’infinito incubo.
La mia testa: tela di ragno,
intrappola il ricordo della quotidianetà.
Il mare riempie gli occhi e
annega la vista di lontane lucciole; 
ansia e nostalgia litigano sul mio volto.
Il desiderio di urlare
 strozzato in gola
dalla paura dell’oscuro futuro.
Queste labbra
che prima baciavano le tue, adesso 
sono graffiate da una mascherina.

Tic Tac...
Tic Tac...
Tic Tac...

Sorge l’aurora
sui tetti fiorentini, pare 
una madre
che abbraccia il figlio;
 il cor mio tace
di palpitar.
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Il respiro del vento:
vettore di note e incanti, 
profuma di libertà.
I sorrisi danzano
sulle labbra dei borghesi, 
e le musiche riecheggiano
nelle piazze, abbandonando
 i balconi.
Stretti in un abbraccio
 capisco che
sei l’abito più elegante 
che possa indossare.

Tic Tac...
Tic Tac...
Tic Tac...

Mi soffermo. Ascolto.
La melodia dell’entusiasmo 
è stata uccisa.
Ora, s’ode solo lo sfrigolio meccanico
della frenetica vita 
che incendia
le nostre anime.

Vieri Boschi
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Non temo la morte

Non temo la morte,
ma la paura.
Non temo la reclusione in casa,
ma la natura.
Non temo il silenzio,
ma le grida strazianti dei malati in cura.
Il ricordo della vita che rinnegavo 
riaffiora in me ogni notte e mi tormenta,
il desiderio di riavere ciò che prima disprezzavo,
è così forte, che mi spaventa.
I sentimenti repressi mi opprimono, si lamentano,
mi asfissiano, mi tormentano.
Ma c’è qualcosa, qualcosa
che alimenta i miei sogni, che smuove il mio amore,
che inonda la mia anima, che invade il mio cuore,
è la speranza che in me riposa.
Grazie a lei, non temo più ciò che temevo prima,
grazie a lei, non sono più ciò che ero prima.

Emma Montagnani
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Odio la quarantena

“Odio la quarantena”, è una frase pesante da dire!
È vero, onestamente è abbastanza noioso avere giornate così monotone, 
però se ci pensate quante volte la mattina, appena svegli, ci siamo detti 
“voglio restare a casa” o, prima di uscire, abbiamo pensato “oggi non ho 
proprio voglia?” tante ovviamente. Eppure ora non vediamo l’ora di ritor-
nare a scuola, svegliarci presto e fare le corse per non arrivare in ritardo a
quel fatidico appuntamento tanto atteso.
Se ci fate caso, questa lunga permanenza a casa ci sta facendo riflettere e 
riconoscere che quelle abitudini a noi indifferenti, quasi insignificanti, che 
facevamo tutti i giorni, d’altra parte sono risultate fondamentali. 
Può essere dura, ora come ora, passare gran parte delle nostre giornate 
stando a letto, ma voi pensate a quando tutto questo finirà...
Torneremo ad uscire, a fare amicizie, conoscere nuove persone, luoghi, 
parole e situazioni. Torneremo a toccarci, magari per scherzo, magari per 
rabbia, magari per passione..
Ritorneranno i brividi sul nostro corpo, non solo di freddo, ma bensì per
la persona che abbiamo davanti.
Rivedremo le persone, per noi importanti, ridere e divertirsi; rivedremo le 
coppie che si baceranno e si riuniranno in una sola persona...
Sentiremo di nuovo tutti i rumori delle macchine, dei banchi che struscia-
no per terra, prima e dopo una verifica.
Sentiremo l’acqua che ci bagna durante una corsa per tornare a casa.
Ci ubriacheremo di nuovo fino a non capirci più nulla, ci risaranno quelle 
sere a fumare al parchetto con il nostro gruppo di amici e a ridere per le 
minime cavolate.
Torneremo a spaccarci le gambe e le braccia in una palestra, in un campo 
o per la strada. Torneremo alla nostra routine..
Ritornerà tutto come prima! Amori, amicizie, rivalità.
Ci vuole tempo, ma si sistemerà tutto.. si sistemerà tutto perché in quel 
tempo in cui noi staremo a casa riusciremo a dare il giusto valore alle cose, 
rivivremo tutto con un entusiasmo diverso, maggiore o minore che sia; 
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sarà una nuova e magnifica avventura, arriveremo al tal punto da non rim-
piangere più questo virus, ma da una parte ringraziarlo per il tempo che 
ci ha fornito per arrivare a farci godere la vita ed i suoi periodi in modo 
indimenticabile e al massimo! Scopriremo di nuovo le vecchie emozione 
che provavamo e saranno amplificate.

Giulia Morelli 
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Pareti 

Marmo. Questo ero diventata, 
scolpita da un amore così pesante
da farmi addormentare all’improvviso.

Ricordo le sue urla, le tenebre insormontabili 
che mi avvolgevano e mi soffocavano, 
mentre la città mi sorrideva e io non volevo 
svegliarmi.

Quel giorno fu lei a travolgermi,
la voragine più indomabile che il mio cuore 
avesse mai afferrato.

Mi spinse contro il fondo del buio
 e mi chiese di osservare le pareti,
fino a quando non avrei strappato quelle radici 
ancora troppo ancorate al mio dolore.

Liberai in me furiose tempeste,
schegge di vetro, che con il passare degli attimi
 si facevano sempre più lontane.

Urlavo e le spazzavo via, 
mentre quelle pareti
mi guardavano, mi incitavano, mi 
volevano viva.

In un tempo in cui il mondo dava vita al niente, 
strinsi al petto la voragine,
e finalmente salva, corsi verso il sole.

Aurora Orlando
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Pensare

Non è poi così negativo se voi ci pensate, 
da piccola
mia hanno detto che per salvare il mondo dovevo essere importante; 
mamma guardami ora,
guardami farlo in pigiama e ciabatte.

Ma a parte l’ironia; 
Pensate!
Pensate!
Migliaia di persone che aspettano di essere salvate, 
migliaia ancora non contagiate
ma le coscienze di coloro che lo sono? 
Angoscianti tra il dolore fisico e il senso di colpa, 
col dubbio di quanta gente lì,
nella stessa stanza, 
sia là per colpa loro.

Perciò urlami che è tutto un brutto sogno, 
dimmi di svegliarmi
e sussurrami che milioni di persone non sono lì fuori agonizzanti   
o spaventate:
tanti,
per la paura di essere contagiati; 
tante,
perché in casa con partner violenti 
o alcolizzati.

Pensate ai bambini, 
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quelli nati ora
che lottano dal primo giorno 
e quelli che per genitori
hanno medici, infermiere, dottori 
e aspettano il loro ritorno
per poi vederli distrutti dal sonno.

Pensate alle famiglie
che già da ora lottano contro la fame 
e che ormai non possono migliorare, 
perché il lavoro non c’è
e il denaro scompare.

Pensate, a chi qualcuno ha perso,
per loro il mondo non sarà mai più lo stesso, 
perché del loro amore
non rimane altro che un amaro sapore. 
Pensate a chi piange per non aver detto addio, 
a chi si dispera e si perde nell’oblio.

E poi ci sono io,
una persona qualunque,
che di notte cerca con lo sguardo la stella più bella, 
sperando
che da qualche parte
qualcuno stia guardando la stessa stella.

E così non mi sento più sola,
perché spero che finché tutto non avrà fine
 ci sarà qualcuno,
che come me,
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guarda le stelle pensando la stessa cosa; 
immaginando qualcuno
lì con loro a dargli supporto,
ad essere la loro spalla su cui piangere.

E allora nasce una nuova speranza,
 la voglia di andare avanti,
la voglia di non arrendersi.

Tutto nelle stelle,
perché loro saranno là tutta la notte, 
ad ascoltarvi,
e anche se spariscono di giorno 
sono sempre lì a sostenervi.

Patrizia Purja
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Per l’amore lontano

Immagina la terra
immagina i colori.
Immagina la luce che ti tocca il viso,
confondi il calore del sole con quello delle mie labbra.
La mia brezza d’estate abbraccia il tuo corpo inerme,
ti desti al suo invito, cullato dalle carezze 
che sono il mio pegno verso il tuo cuore.
Immagina le mie ali a proteggerti,
immagina le mie lacrime a dissetarti.
Immagina le mie mani
onde docili di mille mari
pronte a sfiorare la tua pelle
che è seta
che è rugiada.
O guerra
silenziosa e maledetta
che separi due respiri,
verrà il giorno in cui
di nuovo
saremo in cerca di tramonti e battiti e risa e vita.
Verrà il giorno in cui
le canzoni
le canteremo piano, pelle contro pelle
e un metro
sarà stato solo un antico prezzo da pagare per noi,
per te,
amore.

Maddalena Grillo
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Pezzi di storia

Ci ritroveremo nei libri di storia.
Questa è ciò che continua ad aleggiarmi in testa da quando sono chiuso in 
mezzo a queste quattro mura. Non smetto di pensare a questa frase in ogni 
momento della giornata: da quando mi alzo a quando poggio la testa sul 
cuscino in attesa di sprofondare in un mondo senza gabbie e maschere.
Ci ritroveremo nei libri di storia. Apriremo quei manuali di carta e plastica 
così antiquati per il tempo, ma insostituibili, e leggeremo a chiare lettere la 
frase: “2020 e il Coronavirus”.
“Chissà se diventeremo testimoni” penso fra me e me. “Chissà se andremo 
in giro per scuole o associazioni a parlare di com’era vivere in un tempo in 
cui era vietato qualcosa di apparentemente così irrinunciabile. Forse non 
sarà nemmeno la fine; forse basteranno le testimonianze scritte, oppure 
la cosa peggiorerà e questa reclusione è solo l’inizio. E se non ci fosse mai 
una soluzione? E se la nostra vita fosse cambiata per sempre? Una sorta di 
rivoluzione?”
E immagino, immagino e lascio che questi pensieri aleggino sopra i miei 
giovani occhi come nuvole in un ciel sereno; lo stesso cielo che posso vedere 
solo attraverso un vetro.
“Chissà se sarà così per sempre”.
Una situazione così irreale, talmente tanto che mi fa vedere la mia casa 
come una torre altissima e isolata dal mondo, facendomi sentire quasi 
come uno di quei prigionieri delle favole o delle storie che ci raccontavano 
prima di dormire.
“Casa mia sarà sempre una torre? Sarò sempre un prigioniero in attesa di un 
eroe che mi apra le porte e mi faccia uscire? Oppure dovrei farlo da me?”
E, mentre rifletto su tutto questo, noto cose in casa che prima erano invi-
sibili: “Da quando questo quadro rappresentava questa cosa? Da quando 
avevo questo libro? Da quando Il soffitto era di questo colore?”
Alzare lo sguardo e scoprire cose che, nella fretta della routine di città, ti 
sfuggivano come soffi di vento. Abbassi lo sguardo e scopri lati di te che 
nemmeno conoscevi, caratteristiche, passioni e anche dolori che prima vi-
vevano solamente nel tuo inconscio.
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E, da questo nuovo sguardo che ti è stato donato, realizzi che forse non sei 
un prigioniero nella torre del drago, ma un monaco che non guarda all’iso-
lamento, alla distanza e al pericolo come mali, ma come occasioni.
Occasioni per scoprire nuovi dettagli del mondo, di noi e per prepararci 
alla nostra vita futura e autonoma. Facciamo la storia, insieme.

Lorenzo Serafini
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Privi di catene

Sospesi sopra un filo come un funambolo 
Venivamo trascinati dal vento
Verso un futuro incerto
C’è chi suonava un nuovo strumento 
Chi tentava d’ingannare il tempo
Chi insegnava le vocali al proprio figlio
Chi si svegliava la mattina presto per consegnare un pasto 
Marquez riecheggiava nelle case
I nonni raccontavano ai nipoti mille fiabe 
Di supereroi vestiti con camici blu
Che combattevano giorno e notte il nemico Belzebú

E di fronte alla paura dilagante
Abbiamo preso coscienza delle nostre mancanze
Degli affetti dati per scontati e dei sentimenti inconfessati

Ma andrà tutto bene
Arriverà il giorno in cui non avremo più catene
In cui potremo riabbracciarci senza preoccuparci 
Contagiati dalla stessa o maggiore voglia di amarci

Fermi in attesa di conferme 
Tentavamo di viaggiare con la mente 
Spinti dal nostro essere ribelle 
Come fanno i vagabondi delle stelle
E guardavamo molti film in bianco e nero 
Per nostalgia e per un po’ di gelosia
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Attendevamo il ritorno del drive-in
Per recuperare i baci sospesi tra i vari decreti

E di fronte alla paura dilagante
Abbiamo preso coscienza delle nostre mancanze
Degli affetti dati per scontati e dei sentimenti inconfessati

Ma andrà tutto bene
Arriverà il giorno in cui non avremo più catene
In cui potremo riabbracciarci senza preoccuparci 
Contagiati dalla stessa o maggiore voglia di amarci

Ma andrà tutto bene.

Lucrezia Cardini
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Profonda assenza

Quarantena:

Il mondo, visto da qui, è lutto 
Pena

La vita torna
A ridere dell’uomo 
Che si credeva un dio
Ma che è caduto 
Prono

Ed Io
Perso
Polverosa ombra 
Di me stesso

E mentre resto qui sommerso taccio, 
di pagine sbiadite di memoria
Io rileggo, assorto, la mia storia
E rapito dai miei pensieri giaccio

Presto prego un Dio che non conosco 
Di finire ora questo isolamento
Di donarmi anche oggi mia la pace 
Perché il vero male vien da dentro

Viene come un ladro nella notte 
Viene come il male più profondo 
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E sconquassa e distrugge il mondo

Ma io resto qui 
Per nulla convinto che
Poi andrà bene

In questo mondo 
Che è tutto mio e 
Non m’appartiene

Cosimo Calvelli
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Quando racconterò la quarantena

È sorprendente pensare a come la situazione in cui ci troviamo ora avrà 
forti ripercussioni anche nei prossimi anni; e molte volte, durante questo 
periodo particolare, ho pensato a come sarà raccontare alle prossime gene-
razioni come è stato vivere “ai tempi del covid 19”. Se dovessi partire da un 
momento, sicuramente partirei da quando si cominciò a sentir parlare di 
questo misterioso virus per la prima volta: correva l’anno  2020, gennaio, e 
inizialmente io (come molti) non ci prestai molta attenzione, era soltanto 
una delle molte notizie che si sentivano alla radio della macchina mentre 
andavo a scuola o al telegiornale durante il pranzo dalla nonna. Insomma, 
era una brutta notizia come tante. Ma poi ecco che inizi a sentire che il 
virus è arrivato in Italia, ma pensi “ehi, le scuole son state chiuse solo al 
nord, vedrai che qui non ci sarà”. Ecco però che arriva pure da noi, e pochi 
giorni dopo la scuola chiude: ah, non mi immaginavo quanto mi sarebbe 
arrivata a mancare. Dopo l’iniziale euforia per la chiusura, comincia la 
nuova routine: ti svegli la mattina, solo in casa, guardi un po’ di tv, giochi, 
leggi… all’inizio ti sembra quasi una vacanza. Il tempo passa, ed ecco che 
la data di rientro a scuola viene rimandata; qua cominci a capire che forse 
la faccenda è ben più grave di quanto pensassi. Poi, l’isolamento totale: 
non si può più uscire, nemmeno per una passeggiata. La cosa più tremen-
da per me è stata rendermi conto di quanto le giornate fossero uguali tra 
loro, stando chiusi in casa: videolezioni, compiti, gioco, libro; dopo un po’ 
si perde la cognizione del tempo. I giorni si trascinano stancamente, senza 
variazioni, il tempo sembra passare lentamente ma allo stesso tempo molto 
rapidamente. In poche settimane sprofondi nell’indefinito, nell’incertez-
za: non sai più quanto tempo è passato dall’inizio di questa quarantena. 
Insomma, così io racconterei la mia quarantena alle prossime generazioni. 
Ovviamente non so ancora come si concluderà questa favola dell’orrore 
(perché di questo si tratta) che racconterò ai miei futuri nipoti, ma spero 
vivamente che potrò concludere il racconto con un bel “e vissero felici e 
contenti”. Lo spero davvero.

Lapo Giorgetti
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Quattro mura

Quattro mura recludono
delle vite circondate da agenti di mortuaria indolenza
le conducono ad un ineluttabile
inaridimento
dettato dalla perentoria, fallace fissità
del permanere, stagnare in una
condizione univoca
asfissiano l’aria che lambisce la loro figura
calcinano le loro esistenze in un
eterno presente murato
in un infinito tempo passato
ma ne allietano il futuro
insignito da una realtà che sormonta il muro
colorito da una rinascita epocale.

Matias Noferi
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Se potessero parlare..

La pandemia ha lasciato libero sfogo alle emozioni che si rintanano nella 
nostra mente. Queste sono molte, diverse, peculiari e se potessero parlare, 
sicuramente avrebbero di che dire.
Per prima la Noia, colma di una fame indefinita, che con il suo apatico 
tono infastidito si lamenta della sua presenza sempre più frequente nella 
vita delle persone. Non prova niente nei confronti dei suoi ‘creatori’ e non 
fa altro che starsene distesa sul divano pronta e preparata a non essere 
produttiva. Litigando con la conseguente sorella Pigrizia, perché le impe-
disce di andare a saziare la sua voglia di cibo, viene subito interrotta dal 
Divertimento.
Ingelosito e triste per la poca considerazione che gli umani gli stanno dan-
do, il giovane e solitamente arzillo Divertimento, chiude seccato la lamen-
tela dell’amica. Ribatte dandole dell’egoista e chiedendole di lasciargli un 
po’ di spazio nel cuore di tutti; ma è già consapevole di non poter avere 
grandi risultati nel breve termine.
Incoraggiato dalla Gioia s’inorgoglisce e insieme tentano di rubare qualche 
istante alle lunghe giornate di nullafacenza. 
Purtroppo ad avere il controllo delle case e delle menti sono quasi per tutto 
il tempo emozioni più negative. Si uniscono infatti, alla confusionaria di-
scussione, la veterana e prepotente Rabbia e la dolce e fredda Tristezza. 
Esordiscono con parole di sconforto e di protesta per la loro assidua e 
insistente presenza nella vita quotidiana. Rabbia, dopo aver criticato ogni 
cosa attorno a lei, esprime soddisfazione nell’essere presa in considerazione 
ma allo stesso tempo, a causa della sua temperanza, è irata e offesa dall’im-
possibilità di una felice e calma esistenza; mentre Tristezza beh, non trova 
motivazioni per farsi avanti e parlare.
Dall’ombra spunta intimidita Nostalgia, la più solitaria del gruppo. Ha 
difficoltà ad esprimersi ma fa comprendere agli amici di sentirsi crescere e 
crescere, quasi fino ad avere l’impressione di scoppiare. Si sente al centro 
dell’attenzione e ha forti sensi di colpa nei confronti di chi, a causa sua, 
non si può dar pace.
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Così, incapaci di trovare una soluzione e l’equilibrio, le emozioni conti-
nuano a vivere in una routine estenuante e logorante. 

Lucrezia Bacci
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Siamo qui, siamo ora 

Siamo qui, siamo ora 
Confinati tra i nostri pensieri assordanti 
Mentre il mondo fuori si è fermato, tra dolore e disperazione
E affacciati alla finestra
Percepiamo il suo battito lento
E ci nutriamo voracemente di ricordi più felici
E ci aggrappiamo alle parole
Perché per quelle non esiste distanza
E ci abbandoniamo a effimere illusioni
Nella speranza di evadere 
Da una realtà che ci ha incatenati 
Con violenza e senza preavviso
Al confronto con il nostro essere più profondo. 
E pervasi da una paura sconosciuta e da una quieta malinconia 
Non temiamo più il domani
Intanto siamo qui, 
Intanto siamo ora. 

Francesca Cartelli 



 

122

Silenzio virale

Firenze, Pasqua 2020

Ammutolite riposano
le strade del centro città;
I loro nomi 
uniche parole
che rimandano all’immagine 
d’una frenetica vita.

I campanili di pietra 
osservano dall’alto 
quelle ampie piazze 
vuote.
Le loro campane 
unico canto 
udibile nella città
chiusa nelle sue mura.

Solo una piccola margherita 
cresciuta sul lato della strada
 è il segno
d’una primavera appena nata.

Il resto delle vie è percorso
da una desolazione ormai globale: 
essa trova il suo riflesso
negli occhi di un cardinale 
che benedice la città
dal sagrato della Cattedrale.

Filippo Guarino
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Un lontano caffè

Prendo la macchina del caffè tra le mani
La guardo, la pulisco, ma quel granello di malinconia rimane
Lì, tra quella polvere color terra, l’animo si mescolava ad altri animi
La, tra quel calore, dove l’amicizia faceva liberare le nostre teste di spine 
intrecciate
Lì, dove la bollente sete di ricerca di noi si sorseggiava di amore fraterno
La, dove versavo le mie lacrime e liberavo le risate più sincere
Qui, ora, invece, incrocio le mie dita sole
Sudano, perché non hanno altri palmi da stringere
Perdo i miei pensieri in questo caffè macchiato, non di latte
Ma di tedia amicizia, che scorre dentro il mio corpo
E che smuove il mio cuor di tristezza e sconforto
Lo asseta di piccoli ricordi passati
Ed io, fragile come il vento in una tempesta, divento fruscio dei pensieri
Mi muto poi, così, in sorgente di lunghi messaggi e sinceri testi che, 
bagnando poi la terra di chi legge, 
rincuorano le persone che da tempo non vedo
Riscaldando i loro cuori, freddi come il mio, cercando di porre una effime-
ra spensierata serenità
La retorica domanda è, ormai, la stessa: quando finirà?
Non lo sappiamo e, nel caso conoscessimo la risposta, staremmo mentendo
Ciò che però ci fa ancor pulsar le vene è la speranza
Sì, la speranza, tinta di verde che, fin da quando nasciamo, ci incrocia lo 
sguardo
Sorridendoci e facendoci un cenno, allungandoci le mani, come a volerci 
eternamente cercare
E noi, dolcemente ingenui, siamo incuriositi e la rincorriamo
Il suo cammino è fiume di petali di sentimenti: li possiamo annusare, guar-
dare, toccare,
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sentire come si accarezzano fra loro, desiderando innocentemente di ba-
ciarli
Ma la speranza in fondo cos’è? 
È questo: un percorso che ci tiene vivi, che ci fa respirare dentro le fiamme 
dei problemi
E noi, in questo tempo, abbiamo bisogno di abbracciare la luce del faro di 
questa fine
Altrimenti, davanti a noi, si palesa il buio, angosciante, che ci sotterra
Ma non possiamo né dobbiamo crollare: la luce del vittorioso esito,
invisibile come il nostro nemico,
schiaccerà l’avversario
e noi, poi, brinderemo assieme, sorseggiando il caffè, bollente di abbracci 
e d’amor

Gabriele Pasqua
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Veggio non tenue speranza

Laggiù fiorivan fiori...là corvi sibilan parole

i piè han scalzi suoni,  strade risuon silente

la morte grave grazia: tu vecchile non vivi giusto.

Stormi di becchi corvi, del nerume ti confugge

rumor sentito sordo, inermi a te o mi virulenza

al vivo ti annidi. Senza sibilo aspetto.

L’Alloro vince trivia echeggiando ancor il valor

de la nostra potenza s’altra piaga abbattuta.

Un piccol vespro vidi, dal tenebricoso argento.

Ad ululare quivi - animaliera riprendon

l’animalità reca; ucciditore dal fratello:

Caino uccio vivo: rendebile felix a noi.

Tu dolente anima, fuggi foco del ghiaccio morto

bocca grida di salve – col corpo rovinio: vai vai.

Davide Bertilli
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Vincere da casa

Siamo qua, rinchiusi nella fortezza
 che fin da piccoli ci accudisce
con tanto amore, cura ed accortezza, 
anche se con il tempo ci stordisce 
cercando nel pc la contentezza,
che un gioco dopo l’altro si appassisce;
 grazie alle lezioni a distanza
noi possiamo studiare con costanza.

Siamo qua, afflitti dalla tristezza, 
in questa fase molto delicata 
facendo del dovere una certezza,
 ci proibiamo una passeggiata.

Noi salverem la vita a tanta gente,
 e onoreremo il sacrificio ardente 
dei nostri eroi saremo all’altezza, 
i nostri medici son la salvezza.

E’ come una guerra silenziosa 
da cui la vita sarà vittoriosa.

Lorenzo Agresti
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Vivere al tempo del corona virus: la scuola è 
chiusa

Tutti noi studenti aspettavamo speranzosi il decreto del presidente del con-
siglio. Sembrava surreale che la scuola fosse diventata, da un giorno all’al-
tro, un luogo così pericoloso. Quando é arrivata la notizia che le scuole 
avrebbero chiuso, un inevitabile sorrisetto si é adagiato sul viso di ogni 
studente, ma solo ora, che la situazione é critica, mi rendo conto dell’in-
genuità di quella reazione. L’euforia iniziale é stata presto rimpiazzata da 
noia e preoccupazione.
Credo però che la noia non sia sempre un male, penso che dovrebbe essere 
vista come un’occasione per conoscersi meglio.
Io ad esempio, dopo aver guardato qualsiasi serie TV ed imparato a memo-
ria ogni canzone della mia playlist, pensavo di aver finito le cose da fare. In 
realtà solo in quel momento ho davvero iniziato a fare qualcosa. 
Ho realizzato di conoscermi molto meno di quanto credessi, così ho deciso 
di sfruttare questa situazione per capirmi un po’ di più, scoprendo cose 
incredibili su di me. Ad esempio ho superato quella mezza paura che avevo 
per il libri, che si è rivelata una scelta vincente. Ho riscoperto la passione 
per un’attività che viene (stupidamente) considerata superflua dalla mia 
generazione.
Quella che mi ha sorpreso di più però, é la mia famiglia. Sarò sincera se 
un mese fa mi avessero detto che sarei dovuta rimanere chiusa in casa con 
loro senza vedere nessun’altro, da classica sedicenne scontrosa, avrei dato 
di matto, invece non sono così male le persone con cui vivo. Ovviamente 
liti e discussioni sono all’ordine del giorno, ma sono felicemente sorpresa 
nel dire, che sono molti di più i momenti in cui stiamo davvero bene in-
sieme. 
É impossibile non pensare a quello che sta succedendo là fuori e alle mi-
gliaia di persone che hanno perso amici e parenti, ma credo vivamente che 
se ognuno di noi si impegnasse a svolgere il suo dovere in quanto cittadino 
italiano, tra poco tempo tutta questa faccenda sarà, non solo un brutto 
ricordo, ma anche motivo di vanto per l’Italia. 
Detto questo penso che non dovremmo vedere la quarantena come un’im-
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posizione dai piani alti, ma come una pausa, come un’occasione per riflet-
tere ed apprezzare tutto quello che davamo per scontato della nostra quo-
tidianità; e  magari, quando torneremo alle nostre vite, avremo imparato a 
vedere la bellezza in quello che prima sembrava banale.

Alessia Calosi
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Sogno di una notte di metà quarantena

Sto percorrendo una strada che non riconosco, ma che comunque mi sembra 
familiare, il marciapiede pullula di gente. Tutti chiacchierano o passeggiano, 
tutto nella norma, eppure c’è qualcosa che non quadra, che mi infastidisce.
Mi sveglio di soprassalto. Il telefono segna le 5:09. Il mio primo pensiero è: 
“Devo riaddormentarmi, domani c’è scuola”. Poi mi riscuoto e, tornando 
alla realtà, ricordo di non avere alcuna fretta. “Ecco cosa non andava, nessu-
no indossava la mascherina”. Rimango immobile, con gli occhi spalancati, 
fissando il soffitto. Buffo. Non l’avevo mai fatto prima d’ora, affogata ne-
gli impegni della quotidianità, non mi era mai venuto in mente che fosse 
un’opzione. Passiamo la vita a desiderare di avere più tempo. Ora ne abbia-
mo tanto, troppo, e rimpiangiamo di non poterlo impiegare in tutte quelle 
attività di cui ci lamentavamo. Il tempo non è tutto, anzi, non ha alcun 
valore in sé, è una convenzione umana, dipende da come viene impiegato. 
Persone nate libere come noi hanno forse inteso, vedendosi private della 
libertà, quelle guerre per conquistarla di cui avevano imparato le date sui 
libri di storia. E tutti quegli amici che ci vantavamo di avere? Dove sono 
quando viene a mancare il luogo d’incontro? Quando il rapporto si riduce 
al discorrere e all’improvviso non sai più cosa puoi aver visto in persone con 
cui non riesci ad avere un dialogo serio, che non si fanno più sentire ora che 
non ti vedono tutti i giorni? Ha senso temere tanto la morte da precludersi 
una vita vera? Ma soprattutto, quando torneremo alla normalità? Cosa sarà 
d’ora in poi? Tra date che continuano a cambiare ed un termine che viene 
continuamente procrastinato, siamo come Achille, ogni volta percorriamo 
un tratto della distanza che ci separa dalla tartaruga e ancora ci manca un 
altro pezzo di strada. Mi sembra di aver passato la vita ad aspettare Godot, 
quando attendo solo da ieri, o forse è il contrario. Non so chi sia, né se lo 
stia aspettando nel posto giusto, o perché io lo attenda. Quando arriverà, 
se esiste, non lo riconoscerò. Allo stesso modo nessuno ci dirà: “Da oggi è 
tutto regolare”, riusciremo a ravvisare la normalità quando l’assaporeremo?
Domani avrò lezione online, la prof di turno chiederà: “Allora ragazzi, ora 
potete stare a casa e non fare nulla, bella pacchia eh. Come sta andando la 
quarantena?”  “Tutto bene, alla grande” risponderò.

Irene Niccolai
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“3..2..1.. Buon anno!.. Auguri!..”

“3..2..1.. Buon anno!.. Auguri!..” dicevamo brindando all’anno che sareb-
be venuto ignari di ciò che avrebbe portato. Ci siamo ritrovati a perdere 
tutto, le nostre abitudini, i nostri amici, i nostri ragazzi, i nostri familiari. 
Siamo stati catapultati in un modo diverso nel di vivere i nostri giorni, la 
nostra quotidianità è stata compromessa, ma ciò non deve far sì che noi si 
smetta di vivere, perché è in questi momenti che se ti abbatti sei rovinato, 
è in questi momenti che devi tirare fuori il coraggio di affrontare la realtà 
per come è, anche se dura. 
Ve lo ricordate l’inizio? Sono realmente passati due mesi.
Tutti i giorni sono uguali, senza percezione di tempo, prima felici poi 
tristi,tutto è amplificato in una vera e propria altalena di stati d’animo. Il 
tempo che passa così velocemente, ogni momento che avremmo potuto 
vivere al di fuori di tutta questa situazione che, mano a mano, diventa 
solo un piccolo e remoto ricordo dentro la nostra testa. Ultimamente vi-
viamo con questa frenetica voglia di colmare ogni vuoto fermati però da 
questo maledetto virus, questa non è la normalità,le nostre abitudini le 
riacquisteremo non appena tutto sarà finito e potremmo tornare a vivere 
la nostra vita come facevano prima, anzi, meglio di prima; perché questo 
momento non è del tutto sbagliato, ci da tempo di pensare, di riflette-
re a ciò che potremmo fare della nostra vita e a come vorremmo viverla 
veramente;ci fa pensare anche a come un gesto che risulta a volte scontato 
come un semplice abbraccio, banale non lo sarà mai perché racchiude in 
sé un profondo significato. Personalmente in questo periodo un sacco di 
cose sballonzolano nella mia testa, mi stanno tornando in mente pensieri 
che, ad essere sincera, non volevo nemmeno che tornassero. Ho la mente 
impregnata di ricordi, sensazioni forti e dolori che ero riuscita quasi del 
tutto a dimenticare.
Ma è oggi, proprio mentre sto scrivendo queste righe, che mi sto rendendo 
conto che non è così, non lo è mai stato. Non ho mai avuto la forza per 
lasciare andare le cose, continuo ripetutamente a sbatterci la faccia e ho il 
netto presentimento questo mio atteggiamento non finirà mai, anche se lo 
desidererei molto. Talvolta sono arrivata addirittura a ragionare su cose pri-
ve di senso, a piangere per motivi talmente tanto inutili che ripensandoci 



 

134

adesso mi metterei a ridere. In queste situazioni è come se mi trovassi in 
una bolla, ho la continua paura che possa scoppiare da un momento all’al-
tro per poi ritrovarmi a terra inerme, senza forze e mentalmente instabile. 
Giuro che sto impazzendo, non ce la faccio proprio più ad andare avanti 
così, è come stare dentro una prigioneanzi no, è peggio perché la prigione 
in questo caso sei tu e tutto ciò che ti circonda, e il problema principale è 
quando capisci che ciò che ti circonda non ti piace proprio ed è  a questo 
punto che cerchi sempre di poter migliorare tutto, ma non ce la fai, non 
ci riesci proprio e ti arrendi e inizi a vivere con una dose infinita monoto-
nia che pian piano ti divora dentro ma non te ne accorgi. Però dobbiamo 
essere in grado di goderci questi momenti, cercare di passarli nel migliore 
dei modi altrimenti saremmo ancora più fregati. Per me quindi è questo lo 
scopo di questa esperienza, una specie di prova di resistenza, e io ce la sto 
facendo, sto resistendo e continuerò a farlo perché me lo sono promessa. È 
dura sì, ma io lo sarò di più!

Veronica Nucci



Grosseto

135

Accendere la speranza

Beh che dire… in questo periodo le cose sono cambiate molto, ci siamo ri-
trovati chiusi in casa, circondati da mura. Vorrei aprire la finestra, guardare 
fuori respirando a pieni polmoni, per poi voltarmi e invitare tutti a fare lo 
stesso, per ricordare che c’è  un “fuori” ed è fatto di cose come cielo, alberi, 
tetti, montagne, suoni...chiederei se veramente la realtà appartiene al pros-
simo, sapendo che il prossimo crede lui stesso di essere escluso. Secondo 
me un dolore, un amore, un sogno possono ampliare la speranza, per poi 
detestarla e restituirla con maggiore pienezza.
Molte sere mi ritrovo a guardare il soffitto, ponendomi domande che non 
hanno risposte semplici, ma più che complicate… chissà se quando potre-
mo tornare alla vita di prima troverò le risposte.

Alessia Moradei
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Amore in quarantena

QUATTRO MURA, QUATTRO MISERE MURA
LIMITI ALLA MIA GABBIA
LIMITI AL MONDO IN CUI VIVO
DA QUARANTA E PIU’ GIORNI ORMAI.
E TU CHISSA’ COSA STARAI FACENDO
E SE, COME ME, MI PENSI IN OGNI COSA CHE FAI.
SE SOLO TU AVESSI DEDICATO DIECI SECONDI
DEL PREZIOSO TUO TEMPO A PENSARMI.
IO HO UN LUSTRO ALLE MIE SPALLE
PIENO DI EMOZIONI E SENTIMENTI 
E MI VORREI LIBERARE
CON UN UNICO GRIDO SOLO VERSO IL CIELO.
MA DA QUEL CHE STO VEDENDO, DALL’ANGELO CUSTODE 
CHE PER ME, TI SEGUE IN QUESTO TEMPO BUIO
NEANCHE TRE SECONDI DEL TUO GIORNO
RISERVI A QUESTO CUORE.
E CON QUEL CUORE CHE SI SGRETOLA NEL PETTO
E L’ANIMA NERA DELLA GELOSA RABBIA
SUSSURRO A ME STESSO INNAMORATO
CHE, FORSE, HO DI NUOVO SBAGLIATO.

Yoritomo Caprini



Grosseto

137

Andrà tutto bene?

Una brutta vicenda Ci ha colpito 

E tutto il mondo  ne è investito.

Ormai ogni vita  ha sconvolto

e tutti noi ha stravolto.

La paura ovunque è nel paese,

La gente ne parla, da più di un mese.

Non c’è scampo da questa pandemia 

e la reclusione pare l’unica via.

Il governo  emana  decreti 

ma in nessun modo son concreti.

tutti distanti ci dice di stare

e non ci possiamo abbracciare.

Neanche una stretta di mano, né un sorriso

nascosta la gioia da mascherine sul viso.
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Se questo virus  vogliamo annientare

Star chiusi a casa 

è la fatica che dobbiamo fare

Oh! poter rialzarci e tornare alla normalità!

Ancora un po’ di tempo

E la libertà arriverà!       

Anna Maria Scalabrella
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Da un’altra prospettiva

All’improvviso sono stata catapultata in una situazione più grande di me e 
costretta ad osservare il mondo, che prima pensavo di avere in pugno, da 
una finestra. 
Le mura della mia casa, barriera che mi protegge da ciò che succede fuori, 
sono diventate anche i confini di una prigione. 
Rinchiusa in queste quattro mura, mi trovo, infatti, affogata in un silenzio 
terribile a guardare scorrere le lancette dell’orologio, aspettando l’inizio di 
un domani, magari migliore.
All’inizio di tutto questo cercavo di riempire il mio tempo dedicandomi a 
più cose possibili da fare con la mia famiglia, cercando in tutti i modi di 
non ritrovarmi da sola. 
Ma poi ho provato ad affrontare una stanza vuota riempita, solamente dai 
miei respiri, ed ho riscoperto le mie passioni e le mie fragilità.
Dunque, al silenzio ci si abitua e nel silenzio è possibile riscoprire se stessi. 
Io, ad esempio, ho capito che una parte di me ha paura di questa situazio-
ne, un’altra invece la considera un’opportunità e un’altra ancora vorrebbe 
evadere da tutto.
Il rumore dei miei sentimenti si oppone alla quiete che avvolge le strade, 
ma da questa quiete non colgo molte speranze. Anche prima di questa 
situazione, cercavo di riempire freneticamente le mie giornate con la paura 
di sprecare minuti preziosi, trascurando azioni che ritenevo inutili sola-
mente perché non facevano parte della mia quotidianità. 
Adesso, però, sembra che i minuti scorrano più lentamente di prima e 
sembra quasi un’ardua impresa riempire così tanto tempo libero a dispo-
sizione. Se, tuttavia, osservo questo tempo da un’altra prospettiva, tutti 
i minuti che ho a disposizione sono ciò che mi fanno sentire libera, pur 
restando nella mia casa.  Essere liberi, in questo momento, vuol dire poter 
organizzare il tempo secondo le nostre necessità e poter decidere quello che 
vogliamo fare, staccandoci dagli schemi del vivere quotidiano.

Carolina Alocci
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Elaborato

Prefazione
La notte tra il 7 e 1’8 aprile il nostro satellite ha raggiunto la fase di Luna 
Piena in prossimità della minima distanza dalla Terra. Presa dalla curiosità 
sono uscita a vederlo perché dalle mie finestre non ne avevo la possibilità 
proprio nel momento in cui sorgeva. Era bellissima, immensa, rosa.. Mi ha 
emozionato ed ho pensato che se non c’era questa situazione di clausura 
non l’avrei mai presa in considerazione. Il giorno dopo un mio amico mi 
ha fatto sentire un brano musicale che aveva composto. Ho pensato di 
scrivere il testo per quella musica su una storia che raccontava l’emozio-
ne che avevo vissuto la sera prima. Ho pensato che per scrivere un testo 
dovevo inventarmi una storia, e questa è la storia per capire il testo della 
canzone.

Racconto
Non ero riuscito a pensare ad altro. Probalmente è un cosa stupida, molto 
stupida, ma ogni cellula del mio corpo mi diceva di farlo. Contrastando 
ovviamente con il mio buon senso che cercava in tutti i modi di tenermi 
fermo su quello scomodo lettino e riprendere a dormire. Ho sempre odia-
to stare chiuso in casa. La maggior patte dei ragazzi viene educato dai 
genitori, sin da piccolo, ad essere il perfetto ragazzo che tutti si aspet-
tano. D’altronde chi si sarebbe privato della mancetta? Anche se questo 
voleva dire sgridate, e stare in castigo da soli, per giorni, senza la play o 
tv. Questo voleva dire essere un tredicenne. Non so da quanto non vedo 
i miei amici.
Probabilmente settimane, mesi che sembrano anni. In pochi però la 
pensano come me, nessuno esprimeva la propria idea, sapevano quali 
sarebbero state le conseguenze e lo sapevo anche io. Più di una volta mi 
ero ribellato a stare in casa anche senza questo maledetto virus. Sono nella 
mia tenda, dentro la mia camera, in piena notte, ed ho appena deciso di 
fare una pazzia, di cui mi pentirò. Lo so già. Apro lentamente una fessura 
della finestra, il cane dei vicini più che un pastore tedesco mi sembra 
proprio un lupo a guardia della recinzione. Cerco di uscire passando da 
dietro e strisciando abilmente tra i cespugli senza fare rumore, copiando 
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come fanno i miei eroi ai videogiochi. Durante l’ultima passeggiata nel 
bosco vicino casa avevo notato un sentierino, ma, quando ho proposto di 
seguirlo, mamma mi aveva dato dell’imbecille e mi aveva rimesso in riga 
sul percorso. Probabilmente non avevo pensato male, forse porta in cima 
alla collinetta. Oppure ad una vera tana di lupi. Va bene, resta positivo... 
In poco tempo mi ritrovo tra i rovi, in questo sentierino stretto tra aberi 
e cespugli.
Ma ciò che viene dopo ripaga tutti i graffietti che ho alle caviglie. Un 
piccolo spazietto vuoto, privo di alberi, che in questo caso lo circondano 
solo da confine. Alcune rocce sono sparse ed io ne trovo una abbastanza 
comoda da potermici sedere. Per quanto una roccia possa essere comoda... 
Ma la cosa più bella è la luna: piena, grande e luminosa. Da questo piccolo 
pezzettino di prato si poteva osservare la luna indisturbati e rumori piace-
voli di grilli e cane che in lontananza ululavano ma che adesso facevano 
solo da cornice ad uno spettacolo bello come quello a cui stavo assisten-
do.

La pazzia della luna

NON SI POTEVA 
NON SI DOVEVA
SEMPRE RINCHIUSO FRA QUESTE MIE MURA DOVEVO 
RESTARE

SONO RIBELLE
NON SENTO STORIELLE
NON SO SOTTOSTARE A QUESTA GIUSTIZIA CHE MI FA STAR 
MALE

Rit.
MA SON SICURO CHE 
LUNGO IL SENTIERO C’E’
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LA MIA PAZZIA CHE MI TENTA, MI PRENDE E CHE MI AVVIA, MI 
SPINGE, MI TIRA, MI FA SCAPPAR VIA

NON SONO SCHIAFFI 
NON SONO GRAFFI
NON SONO I LUPI CHE NON MI FARANNO PASSARE I DIRUPI

QUELLO CHE SENTO 
E’ UN INCITAMENTO
E’ LA MIA ANIMA DEVE SCOPRIRE COME FARSI RAPIRE

Rit.
MA SON SICURO CHE 
LUNGO IL SENTIERO C’E’
LA MIA PAZZIA CHE MI TENTA, MI PRENDE E CHE MI AVVIA, 
MI SPINGE, MI TIRA, MI FA SCAPPAR VIA

NON E’ UNA FUGA 
HO LA MENTE FUSA
MA CIO’ CHE MI APPAGA, MI ILLUMINA IL VISO MI FO’ UNA 
RISATA

SO CHE DOVEVO 
IO CI CREDEVO
MA NON SAPEVO CHE UNA LUNA PIENA MI FA STAR SERENO

Rit.
IO SON SICURO CHE 
LUNGO IL SENTIERO C’E’
LA MIA PAZZIA CHE MI TENTA, MI PRENDE E CHE MI AVVIA, 
MA CHE ORA LA SENTO E’ SOLO MIA

Agata Scotto
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Erroneamente scontato

Gli scatti d’orologio lenti,
le nuove abitudini presenti.
La pazienza diminuire,
l’annoiarsi salire.
Coronavirus l’emergenza,
il passato un’esigenza.

Eleonora Barbuto
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Grattacieli

le persone si riparano, 
mentre grattacieli 
rovinano

era una bugia   
quella libertà

pretendere di 
scrivere la realtà

serrare gli occhi, 
sotto i grattacieli
le madri assetano figli

era una bugia quella 
di guardare avanti 
per non vedere

lo so,
perché ora crolliamo 
sopra quei vicoli

lentamente roviniamo, 
sopra gli ospedali

forse
ci rincontriamo

nella lacrima di una madre 
che ora sarà la mia

Giovanni Cerboni
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Il saggio pescatore

Come un vecchio pescatore paziente,  
in attesa dell’estate che arriverà 
solchiamo il grigio dell’amara tristezza, 
pensando un mare calmo che ci sarà.    
Ogni casa è di infinite emozioni una gabbia 
limitata da un muro di noia 
morde la bestia inquieta della rabbia 
la distanza non ha confini, come la gioia. 
Forti, come le onde delle acque agitate 
verdi, come la speranza che non se ne va 
spensierati, come ingenui bambini 
attendiamo, noi saggi pescatori 
per catturare la libertà, che sogno è 
ma domani presto certezza sarà.

Mattia Formiconi



 

146

Intra

Filippo aveva cinque anni, tanti capelli e poche idee. Per la maggior parte 
del tempo si limitava a parlare con Mauro, il dinosauro di plastica che 
mamma gli aveva regalato quel giorno che lo aveva portato dal dentista e 
non smetteva più di piangere.
Eppure Marta lo amava, sempre che fosse amore quello che si prova per 
un fratello.
“Giochiamo a calcio.”
Quando gli aveva spiegato che non sarebbero più potuti uscire aveva fatto 
un sacco di lagne, aveva accusato Marta di essere una ‘stupida traditora’ e 
aveva giurato che sarebbe scappato di casa.
Erano bastati un cono alla vaniglia e una puntata di Pow Patrol a calmarlo, 
eppure da quel giorno aveva iniziato a comportarsi in modo strano, chiu-
dendosi in insoliti silenzi che in realtà non disturbavano nessuno.
“Non si gioca a calcio in casa” Replicò lei senza spostare lo sguardo dal 
cellulare. Aveva una ventina di nuove notifiche, nessuna però che le inte-
ressasse.
“E perché?”
“Perché no” Sbuffò alzando gli occhi al soffitto, Filippo sapeva essere as-
sillante.
“E perché no?”
Spense il cellulare, lasciandolo cadere sul materasso con un gesto spazienti-
to: “Perché in casa non si può fare. Io esco con i miei amici?”
“Tu sei in casa, ma almeno non sei fuori.”
Aggrottò la fronte: “Che stai dicendo?”
Lui si scostò un ciuffo biondo dagli occhi: “Io con i miei amici gioco a 
calcio, voi non giocate a niente. Tu non fai niente.”
“A me mancano i miei amici” Ribatté contrariata. Si sentiva stupida a do-
verne discutere con lui, ma l’alternativa era rispondere a Federico che la 
stava tempestando di messaggi.
“Non giocate a niente” Continuò l’altro. “Non sanno nemmeno che mam-
ma è…”
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“Smettila” Lo interruppe livida di rabbia. Ne aveva abbastanza, afferrò di 
nuovo il cellulare e accese lo schermo. 
In un attimo Filippo le si avvicinò, e inaspettatamente la strinse in un 
abbraccio strano e del tutto nuovo per il rapporto che avevano sempre 
avuto. Si lasciò cullare per qualche attimo da quelle braccia paffute e il 
respiro regolare del fratello, poi lo spinse via in malo modo. Le smancerie 
in famiglia erano patetiche.
Non distolse gli occhi dal cellulare per guardarlo uscire dalla stanza; an-
noiata fece scorrere l’indice sui messaggi di Federico. ‘Altre foto’, recitava 
uno di questi.
Marta sospirò e fissò i palazzi attraverso i vetri della finestra: forse esisteva 
davvero un dentro. 
Un dentro che là fuori non avrebbe mai potuto avere.

Katherina Ricchi
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Corona-virus

l’adolescenza ai tempi del corona-virus
Grosseto, 29 Marzo 2020

Caro diario,
Oggi è un mese e mezzo che non andiamo a scuola e non si può uscire di 
casa se non per motivi necessari a causa del corona virus, ovviamente ti 
staresti chiedendo cosa sia? Non lo so nemmeno io di preciso, sentendo le 
notizie sui giornali, alla televisione, sui social è una malattia infettiva respi-
ratoria molto grave, è stata scoperta per la prima volta a Wuhan in Cina e 
successivamente si è diffusa per tutto il mondo. Ci sono stati molti infetti 
e purtroppo, molte persone sono scomparse, per la maggior parte anziani 
ma anche tantissimi giovani. Noi ragazzi ci annoiamo molto e passiamo 
ore, ore sul telefono, a chattare con gli amici ricordando di come si passa-
vamo prima le giornate, si andava a fare shopping, l’aperitivo con gli amici, 
si poteva stare fuori fino a tarda sera, si poteva andare in discoteca, fare le 
lunghe passeggiate con la mamma, andare in centro o al parco; tutto que-
sto senza che nessuno potesse fermarti per farti il verbale, perché sei uscito 
senza autocertificazione o mascherina. Ora invece è tutto diverso ti ritrovi 
a casa, guardare le serie tv all’infinito, passare i pomeriggi al computer o 
mangiare schifezze che trovi nel frigorifero. Questo che stiamo vivendo è 
il periodo più strano e lento che la mia e forse anche la tua generazione 
potesse mai immaginare di passare, vedere tante famiglie compresa la mia 
sono rimaste riunite a casa, ed hanno trascorso molto tempo assieme ri-
scopre valori ed affetti, svolgendo insieme molte attività divertenti come 
passare pomeriggi a preparare dolci, pizza e biscotti con la mamma mi ren-
de felice. Quando tutto ciò finirà mi ricorderò con malinconia le canzoni 
cantate dai balconi, le ore passate con gli amici in FaceTime, festeggiare 
i propri compleanni in video chiamata, a volte negli aspetti negativi della 
vita è possibile intravedere anche qualcosa di positivo. 
Sai una cosa? Quando tutto finirà molte aziende, fabbriche riprenderanno 
ma non più come prima, perché se non lo sai ognuno di noi deve stare a un 
metro di distanza e stare con la mascherina e questo per l’economia è un 
grande problema, con questo virus le persone non lavorano e per questo 
non guadagnano infatti molti sono senza mangiare e senza soldi. Molte 



Grosseto

149

fabbriche e aziende si sono convertite alla fabbricazione di mascherine, 
tubi respiratori, aiutano ad avere più posti letto con le donazioni ecc.

Alessia Treglia   
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Libertà

La solitudine forte mi avvolge 
Come tenebra d’una notte scura 
Ma ogni stella che c’è la sconvolge 
La solitudine non è paura

E voi splendete compagne fidate, 
Solo da solo penso ai miei problemi, 
Sorelle Pleiadi non mi lasciate,
Accompagnate i miei pensieri estremi.

Penso intenso e trovo soluzioni 
Separando ciò che è falso dal vero 
Per me, per voi, tra le costellazioni 
Che riesco a intraveder nell’emisfero.

Così ho contatti con il circostante 
E non sono mai solo con me stesso, 
Del silenzio divento noncurante, 
Con tutto il resto mi sento connesso

Questo silenzio penetra dovunque 
E ogni cupa stanza è stata invasa, 
Continuo a non curarmene comunque, 
Libero in questo carcere di casa.

Spesso penso a colei che mi tormenta, 
Mi agita le viscere ed i sensi, 
Pensare al suo pensiero mi spaventa, 
Eppure io ci penso a cosa pensi
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Tu che mi manchi, ti odio, mi manchi, 
In più il tuo ricordo mi è sbiadito, 
Tutto sfumato, son sfumati i fianchi, 
Hai per me un aspetto indefinito.

Questo è un tormento, un dolore atroce, 
Poco resta, ho in testa scarabocchi, 
Non il seno, il viso né la voce, 
Ma le unghie, i capelli, gli occhi.

Non mi ricordo altro, solo questo. 
Nello stomaco sei, non nella mente, 
Di te rammento solo qualche gesto 
E amo immaginarti come niente.

Sei un rigurgito della mia psiche, 
Sei solo un bacillo da estirpare, 
Tu non sei altro che un campo alle ortiche, 
Non c’è un vaccino che mi può curare.

Perché mi manchi? Da te cosa voglio? 
Voglio la libertà, non altro chiedo. 
Non ti è bastato privarmi d’orgoglio? 
In cambio di esser libero lo cedo.

Dimostrerò chi sono veramente. 
Continua a ridere e ridi ancora, 
Magari hai ragione, non son niente, 
Ma tu non starai mai come sto ora.

Con questo ti ho battuta ti confido, 



 

152

Né per me né per altri sarai afflitta, 
Immerso nelle lacrime io rido, 
Ho vinto nonostante la sconfitta.

La bella ch’è messa sotto tortura 
È quella bella che chiunque ama, 
Ha un nome che può incutere paura: 
Libertà. Libertà! Così si chiama.

Niccolò Tuttini
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La rosa della speranza

La vita non si è fermata
Si è solo, d’improvviso, rallentata,
ma io coltivo la speranza

di riuscire a darle importanza.

Insieme all’estate torneremo,
Come una rosa rifioriremo,
Risplenderanno come il sole

Le nostre risate sotto l’ombrellone.

Alice Lipparoni
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Mai avrei pensato

Mai un giorno avrei pensato
di riscoprirmi a odiare un po’ di tranquillità.
Per una vita ho aspettato,

Prima che in pieno volto mi colpisse una tale fatalità, 
di vedere il mare deserto, le strade vuote,
e ora ho paura di non riavere la mia libertà.

Per quanto alcuni affrontino ben più difficili cose, 
non posso far altro che piangere la mia solitudine, 
ascoltare le mie paure, nella testa ansiose.

Posso solo ricordare con inquietudine,
i tempi sulla spiaggia a correre con gli amici, 
sapendo che, a questo senso di beatitudine,

ancora a lungo dovrò rinunciare.
Sarà come perdere un anno di momenti felici:
il tempo continua ad avanzare

ed io lo sento sfuggire dalle mani.
Invecchio con un anno in più sulle spalle, 
senza averlo vissuto davvero:

gli attimi di vita cancellati 
da una clessidra che scorre 
e non posso fermare.

Gioia Giorgerini
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Miasma  

E così fuggono queste  
giornate sterili, guizzano  
via dalle mie mani come  
tanti grani di sabbia alla  
rinfusa; il vento se li  
porta via. Cerco di  
recuperarne il più  
possibile. Non ci riesco. 
Mi sfuggono fra le fessure 
della mano come se non 
avessero alcuna  
consistenza. L’essenza  
del tutto, adesso, è  
niente. Manca già da ora 
la calda brezza estiva che 
enfiava il soprabito, in  
riva al mare, la sera; 
imbrigliava ormai il vento 
e le bufere, come nave 
fra le sue vele, e al cuore 
infondeva un immenso 
piacere. Manca già da 
ora il sereno gorgogliare 
delle onde fra gli anfratti 
rocciosi; tacito tocco e 
ripartenza: questo è il  
ritmo del mare.

Kevin Ronchini
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Nella quarantena la danza m’illumina

In questo contesto di tristezza e preoccupazione, voglio aprire uno spira-
glio di luce e di positività.
Spesso ci dimentichiamo della vera essenza delle cose, passando giorni im-
mersi nel “caos” giornaliero, che ormai fa parte di noi, delle nostre vite. 
Senza renderci conto delle piccole cose che compongono questo ‘’caos’’ 
quotidiano.
Non ci rendiamo conto che andare a scuola non è poi così scontato e che 
organizzare il lavoro per il giorno dopo non è un’azione banale.
Non abbiamo considerato che le ore passate in palestra, in piscina, in uf-
ficio, dall’estetista o al bar con gli amici sono un regalo, che la nostra 
quotidianità è un dono meraviglioso. Ci rendiamo conto di quanto sia 
importante qualcosa solo quando la perdiamo; ecco credo che in questo 
momento non ci sia frase più vera... Abbiamo avuto il bisogno di fermarci 
tutti per capire che il quotidiano non è scontato.
Sto approfittando di questi giorni per ritrovarmi un po’, per dedicare del 
tempo a me stessa. Voglio capire meglio ciò che mi fa stare bene e cosa 
invece no, e ancora una volta la danza si è rivelata indispensabile, perché 
anche se sono costretta a stare chiusa in casa, posso comunque viaggiare 
con la fantasia, e io viaggio un po’ così, nel mio mondo, il mondo della 
danza, che nasconde un grande amore.
Nessun’arte, più della danza, libera dalla pesantezza dei pensieri, è una 
tregua spirituale e immateriale delle difficoltà della vita: una vera e propria 
valvola di sfogo che posso aprire come voglio e quando ne sento il biso-
gno.
Non c’è cicatrice che questa passione non possa curare... è parte di me, sen-
za non riuscirei a concepire la mia vita, essa stessa è vita. Voglio vivere come 
ballo! Voglio crescere e comprendere la mia esistenza attraverso la danza, 
la mia più grande maestra; mi ha insegnandomi l’armonia di movimenti, 
cuore ed anima; donandomi la consapevolezza del mio corpo e della mia 
essenza e concedendomi la possibilità di imparare ad autogestirmi.
Secondo Pascoli in ogni uomo si nasconde un Fanciullino ma solo l’artista 
si distingue per la capacità di ascoltare quella voce nascosta e di dialogarci. 
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E a me la danza fa riscoprire la mia parte fanciulla che grazie alla sua inge-
nuità mi permette di guardare il mondo come fosse sempre la prima volta 
e di meravigliarmi ogni giorno. E come ogni essere che fin da quando è 
nel grembo materno, è rassicurato dal palpitare del cuore, così ho bisogno 
di sentire costantemente questo ritmo che mi culla e mi trasporta in una 
sensazione di vertigine, creatasi da un intreccio di movimenti, che con il 
crescendo della musica riescono a rimpicciolire i problemi conducendomi 
ad una sensazione continua del possibile.
Il corpo si muove sulla musica, finalmente libero da ogni vincolo, danza 
con i piedi che spingono il pavimento con il solo desiderio di elevarsi, vin-
cere l’aria e tutto ciò che ha contro, passando da una fase d’ebrezza, ad un 
abbandono ipnotico, fino ad  una specie di delirio.

Alice Tamanti
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Pensieri in quarantena

Mi hanno chiesto come mi sentissi e io ho risposto semplicemente “così” 
con annessa alzata di spalle.
Non c’è né  bene né  male ma solo una strana sensazione che ti attanaglia 
lo stomaco.
Da me cosa vogliono sentirsi dire?
che ho paura del domani? 
che ho paura di non vedere più mia nonna?
che ho paura che la torta che ho messo in forno venga cattiva?
oppure 
che ho paura di non poter più prendere una boccata d’aria  senza un pezzo 
di tessuto sulla bocca?
Quando tutto finirà non permetterò mai a me stessa di dimenticare.
Vivrò il mio tempo con meno affanno, comprenderò il valore della libertà
e giuro che sorriderò come se non avessi mai pianto.
Chiunque stia leggendo le mie parole penso si senta come me o forse lo 
spero e basta .
Ci abbracceremo un domani e sarà per sempre.

Sara Petti Mayor
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28/07/2019

Amor là dove 
il cuor si vede 
a luci spente, 
sentendo voci 
a te portando...

Stefan Ghita
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Senza titolo

Avete la nostra bandiera,
state combattendo una guerra.
Lacrime amare sugli occhi,
sorrisi surreali sui volti.
Siamo la mano che ci prende,
siamo speranza che si accende.

Alessandro Pansolli
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Prigionieri ma liberi

Un decreto ci ha chiusi in casa, e io mi sono chiuso alle spalle la porta e le 
finestre, per allontanarmi da quel silenzio assordante che proviene da que-
sto mondo rallentato, quasi surreale spegnendo anche i miei pensieri. Mi 
sento come un leone in gabbia sebbene le sbarre siano dorate, ma sempre 
una gabbia, che si restringe giorno dopo giorno, lasciandomi sempre meno 
spazio e soprattutto aria, aria fresca di cui “nutrirmi”, perciò mi sento sof-
focare. L’adolescenza come un frullatore impazzito, sprazzi fulminei di tri-
stezza ed euforia e poi di nuovo in un buco nero. Da quell’abisso scuro 
scorgo una “mano”, l’aiuto proviene dalla lettura, l’unica cosa che mi fa 
volare, sognare, in un mondo parallelo dove non c’è paura, non c’è dolore e 
non bisogna tacere davanti alla morte. Poi una frase o una semplice parola 
mi riporta alla dura realtà, la pandemia è ancora qua. Sono certo che un 
giorno tutto cambierà, perché là fuori ci sono tanti eroi: questo lo capisco 
ogni volta che incrocio gli occhi stanchi di mio padre, lui è uno dei molti 
eroi che indossano una divisa, per lui non esistono più orari, 16 – 18 ore al 
giorno di lavoro, per poi avere solo la forza di sorridermi, tantomeno quella 
per cenare. Lo capisco ogni volta che, lo troviamo in garage addormentato, 
dopo aver parcheggiato l’auto, ancora con la mascherina sul volto. Lo ca-
pisco quando, distrutto lo troviamo assopito in vasca, con ancora il segno 
sul viso dell’elastico della mascherina e le mani ferite dal sudore provocato 
dal lattice dei guanti. Non tutto va spiegato, molte cose vanno capite. Ed 
io ho capito, io non sono bloccato in casa, io sono al sicuro in casa.

Matteo Aiello
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Quanto tempo

Quanto tempo è passato
da quando tutto si è fermato
da quando non ti ho visto più
e i colori della primavera sono appassiti.

E poi quanto tempo che ho sprecato,
se solo avessi saputo...
avrei rubato qualche sorriso in più
avrei pensato di meno
avrei agito di più.

Mi resta dei tuoi occhi il solo timido ricordo
delle tue parole il lieve sapore
dei tuoi gesti un vago rumore.

Sbircio dalla finestra:
tutto tace,
eppure quanta confusione.
Brucia il sole su queste viole
ma non trovo alcuna speranza
né la forza di sognare.

Dimmi, adesso
parole in grando di tangermi
e abbracciami con gli occhi, quando mi rivedrai
che il tempo dura un attimo e non torna mai.

Caterina Verreschi



Grosseto

163

Terza Guerra mondiale 

C’eran delle guerre sparse 
Di fame
Di nero 
E d’oro

C’era una guerra sparsa
 Indelebile
Che fece dell’invisibile
 Visibile.

Habiba Rhazouani
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Routine

14 marzo 2020
Caro Diario,
ho nella testa un vortice di idee, infiniti pensieri, ma non riesco a scrivere 
neanche una pagina. Non l’ho mai fatto, non l’ho mai neanche considerata 
come idea. Forse perché non ho mai scritto molto, ma in questa situazione 
lo reputo un grande sfogo… 
Ogni notte è un’avventura, esco, con la mente faccio tutto ciò che non ho 
fatto il giorno. Mi sveglio pensando alla fine, e ciò mi distrugge. Vivere 
l’attimo è davvero essenziale, ma in questa situazione sarebbe logorante. È 
triste, non riesco a trovare lati positivi; in un mese ho visto mio padre solo 
tre volte, tutti coperti e a più di un metro di distanza. Di solito non lo ab-
braccio, non sono un figlio affettuoso, ma in questo momento vorrei farlo. 
Durante tutta la “visita” sono stato zitto, parlavo con gli occhi e trattenevo 
le lacrime. Lo vedevo spento, distrutto dalla situazione, ma forte, voleva 
farsi vedere forte dai figli. Appena se n’è andato gli ho mandato un cuore, 
e siamo scoppiati in lacrime. Non era lì con me, ma lo sapevo, sapevo che 
avremmo pianto dopo quel messaggio. Ho pianto perché mi sono fatto 
schifo, non ho pensato “grazie” quando se n’è andato, non ho pensato “ti 
voglio bene”, ma ho pensato “devo lavarmi le mani, è un medico”… 
 Questo stress ci distrugge, ci comprime; il posto dove sono nato, cresciuto, 
ora sembra più un carcere.  Per ora non sono ancora tanto “compresso” da 
voler di leggere un libro, anche se l’altro giorno ne ho preso in mano uno 
volontariamente e  - anche se non lo ammetterò mai apertamente - l’ulti-
mo che ho letto potrebbe essermi piaciuto. Nei libri amo le storie d’amore; 
amo le storie d’amore in generale. In quarantena è difficile viverne una, 
ma non impossibile. Queste, a parer mio, la rendono davvero lenta, ma 
renderanno la normalità davvero migliore. 
Un altro mio sfogo è il disegno, l’ho sempre reputato un grande sfogo. 
Mentre disegno il mondo scompare, la mano e il lapis sono tutt’uno: se 
li separo, a volte non riesco a riunirli e il disegno rimane incompleto. In 
realtà la maggior parte dei miei disegni sembrano incompleti... Non penso 
di aver mai disegnato “senza motivo”, infatti lo faccio solo quando sono 
preso da una qualsiasi emozione forte, tranne la felicità. Credo che questa 
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debba essere vissuta là fuori, assieme ad un’altra persona, e non su pezzo 
di carta…
Spero solo che ciò finisca presto, perché non potrei farcela: la gente muo-
re… 

Sergio Del Moro
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Tornerà la libertà

E tornerà la libertà
con la consapevolezza
che la vita inizia 
un passo dopo la paura.

Siamo in un punto oscuro
ma dove si cela l’ombra
ci dovrà essere la luce
che, come falene, cerchiamo.

Giovanni Ghezzi
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Livorno
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Siam sì ora un vero popolo 

Mia Italia, così vacua di genti sgomentati
inserrati nelle proprie case, ora che speran
nel dolce tramonto di questo malanno
mentre le strade rimangono quiete.

Deserte città, da Nord fino a Sud, un
assordante silenzio irrompe, una natura quasi 
immobile, forse anche lei ne sente quel gran
timore, così che tace assieme a noi.

Soffriamo silenziosamente l’agonia,
mentre un docile cuore grida aiuto 
a quell’Europa e al Mondo che, 
in nostro onore, si dipingono di tricolore.

Ecco un soave calore d’unione
che valica di città in città, così 
illumina quel brio d’Italia che si
ricolma così di assai speme. 

Sventolano dunque bandiere tricolore,
per le vie ora il silenzio concede 
il posto a quelle famose note d’Italia
che ci lega come vero popolo.

Suonano dai balconi gli ormai confortati
giovani e vecchi, battono entrambe
le mani a tempo assieme a quelle 
dolci note piene di speme.
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E i pianti così diventano 
lievi sorrisi che nuotano in un
mar di melodie che all’animo 
le placa qualsiasi paura.

Adesso lotta, cara Italia mia,
e con te assieme a noi, i tuoi figli
che da quei balconi le nostre allegre
urla rimbombano da paese a paese.

Da Milano a Firenze, Da Roma a Napoli,
ognuno canta l’inno della liberazione 
da questo atroce male che sta 
logorando il nostro suolo natio.

Questa è l’Italia che voglio,
tutti insieme, giovani e vecchi, uniti
come vero popolo, senza nessuna separazione
tra Nord e Sud, perché siamo tutti italiani.

E con noi anche le straniere genti, che c’abbracciano
da lontano e intonano assieme a noi suoni 
di libertà e uguaglianza in questa nostra unica
e identica casa che chiamiamo Mondo.

È così che vinceremo, tutti insieme, per noi e
per la nostra cara Italia, così che giovini
e vecchi possano passeggiar per le strade 
e cantar di vittoria in quelle vie abitate:
“Siam sì ora Fratelli d’Italia”.

Andrea Gagliardi
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Il suono del silenzio

Vi è una massima di Leonardo Da Vinci che mi ha sempre affascinato e 
turbato: “Sii solo e sarai tutto tuo”.
La solitudine, che situazione meravigliosa e disumana. Offre insieme il 
massimo della libertà e della disperazione. Difende dalle volgarità e dall’in-
vadenza del prossimo ma ci abbandona alla nevrosi e ai tormenti dell’imma-
ginazione. Nessuno riuscirà mai a descriverla come Salvatore Quasimodo 
con la misteriosa potenza della poesia: “Ognuno sta solo nel cuore della 
terra trafitto da un raggio di sole ed è subito sera.”
Forse la solitudine nasce dalla volontà di ritrovare, qualche volta, noi stessi. 
Per ricordarci della nostra essenza lontano dagli altri. Ma si è soli anche 
insieme, perché non esiste legge razionale che riesca ad abbattere il peso dei 
nostri pensieri. Esiste un qualcosa di così profondo e indicibile che permette 
un flusso di pensiero così intenso che anche se il mondo si evolve veloce-
mente noi possiamo rimanere aggrappati a un qualcosa di lontano e supe-
rato ma vicino nei nostri pensieri. Ci sono certe emozioni che hanno vita 
propria, che sono così inspiegabilmente  affascinanti che non hanno bisogno 
di spiegazioni. La solitudine combatte la vita liquida di cui parla Bauman, 
il gioco delle sedie del progresso, ognuno corre per trovare un posto nel 
mondo senza riconoscersi più, un mondo di pensieri deboli perché non vi 
è più il tempo di fermarsi e riflettere sulla propria condizione esistenziale. 
Solo quando guardiamo dove siamo arrivati possiamo capire dove andremo, 
a volte bisogna tornare molto indietro per guardare avanti, se non pensiamo 
non siamo, “Cogito ergo sum” direbbe Cartesio, penso dunque sono.
A volte però succedono cose incredibili, sempre a volte, succedono a noi. 
Scappiamo dalla solitudine fino a quando siamo obbligati a convivere tra le 
parole non dette, le lacrime nascoste, e non c’è altra condizione che vivere 
tra i pensieri e i silenzi più rumorosi. Tutto si spoglia di vita, la luce perde 
la sua importanza perché il gioco degli opposti non funziona più, il buio 
non ha importanza e il suo aspetto dicotomico, la luce, è irrilevante senza il 
suo opposto. Ce lo spiega Eraclito indicando un ordine presente attraverso 
gli opposti, non vi è pace senza guerra, l’armonia, l’ordine e la stabilità 
del mondo si basano sull’equilibrio degli opposti senza i quali neppure gli 
esseri esisterebbero. 
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All’improvviso qualcosa si impadronisce delle nostre vite, non chiede il 
permesso ma entra come se avesse già un ruolo nel mondo.
Un mercoledì pomeriggio la strada era piena di macchine ferme ad aspetta-
re i figli pronti per uscire dalle scuole tra i sorrisi di chi è generoso della vita 
e le lacrime di chi ama il posto in cui sta, casa sua, le braccia della madre. 
Ora però dalla finestra di casa vedo strade vuote, il cielo è solo, i bambini 
non corrono al parco e i negozi sono chiusi. L’unico modo per ricordarsi 
della vita che, inesauribilmente scorre accanto a noi, è tra i supermercati e le 
facce coperte dalle mascherine lontani quanto basta. Qualcuno ha messo in 
pausa il mondo senza però ricordarsi di sospendere anche il tempo che scor-
re senza che nessuno possa vincerlo. Sono un telespettatore di un mondo 
che vedo distruggersi davanti i miei occhi, lo stesso mondo su cui vorrei agi-
re ma su cui resto immobile . Pensavo che il mondo fosse possesso di tutti 
coloro che avessero la capacità e il potere di comandarlo . Forse ci siamo ac-
corti che il denaro non è tutto, che è importante ma che forse , prima viene 
altro. Ad esempio la nostra mente, nelle nostri menti si nasconde il tesoro 
più grande, i soldi sono importanti  ma non sono il mondo, la mente è il 
mondo. Dovremo tutti essere più responsabili, affrontare tutto questo come 
se fosse una prova collettiva da superare, dovremo occuparci del mondo e di 
ciò che succede, senza lasciarlo cadere come se non fosse parte di noi. Solo 
nell’esatto momento in cui siamo obbligati a rimanere soli con la paura, il 
pericolo diventa reale. Solo quando non possiamo più stare fuori dal nostro 
piccolo grande mondo esistenziale scopriamo il piacere di mangiare insie-
me, di scrivere lasciando libera l’immaginazione, di leggere volando con la 
fantasia. Di imparare  una nuova lingua, di studiare e di prendere l’ultimo 
esame che mancava alla tesi. Capiamo di amare davvero solo quando siamo 
separati dalla vita,  riusciamo a capire l’importanza della salute e degli affetti 
veri solo quando fuggono davanti ai nostri occhi. 
Dovremo abituarci a convivere con i nostri silenzi, a non allontanarli ma 
renderli unici. Perderci tra i dettagli è la ricchezza di un mondo effimero 
e superficiale, se pensassimo e agissimo come se sapessimo che tra qualche 
attimo perderemo tutto, la nostra vita si rivoluzionerebbe, vi sarebbe una 
spinta di così profonda vitalità che tutto sarebbe dipinto da una luce specia-
le, la stessa luce di cui raccontano gli impressionisti, un mondo di tutti e per 
tutti. Quello che ci resta ora è un infinito tedio, una stanchezza di vivere, 
lo stesso tedio di cui parla Fernando Pessoa nei suoi scritti, un occhio pene-
trante, una tristezza portoghese che scruta l’oceano del nulla, inettitudine 
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della vita ma capacità di penetrarla nell’intimo della sua essenziale vacuità. 
Lo stesso Pessoa che cantò ai perduti e agli eroi perdenti, gli stessi eroi che 
riuscivano a piangere, lo stesso che cantò il cielo svanito e il destino muto. 
Capiamo di essere forti solo quando siamo costretti a sconfiggere le nostre 
debolezze. E questa è la nostra vita, spingere fino a quando siamo sull’orlo 
di cadere, solo così capiamo dove fermarci. Perdiamo l’amore, le amicizie, i 
valori veri che vivono senza bisogno di altro. Hermann Hesse diceva che il 
male nasce dove l’amore non basta, e se pensiamo, oggi, ci voleva un male 
collettivo per dirci cosa è il dimenticato e deriso bene comune, perché ciò 
che non facciamo per amore ogni tanto lo facciamo per dolore. 
Penso anche alla mia classe, ai miei professori, alle emozioni che saranno 
sempre parte di me, parte di noi, perché se c’è qualcosa che nella vita non 
si può dimenticare sono le sensazioni quelle vere, sincere, che ti crescono 
in punta di piedi, che ti cullano anche quando non vorresti, quelle che non 
riesci a comprendere fino a quando un giorno  ti volti e vedi tutta la strada 
che hai percorso.  In quel momento capisci che anche le sofferenze sono 
servite, che anche le incomprensioni ti hanno cresciuto, che anche se non 
lo sappiamo siamo noi stessi grazie a quei banchi di scuola, cresciamo tra 
le urla dei professori, tra le risate con i compagni e tra le ansie delle pagine 
mai studiate. Cari compagni se non vi avessi conosciuto forse a quest’ora 
non starei scrivendo tutto questo, se non avessi vissuto parte della mia vita 
tra i vostri volti e le vostre essenze non sarei semplicemente io ed io sono 
grazie a voi. Siamo cresciuti insieme, il nostro caos ci ha uniti creando un 
cosmo unico. Avrei voluto vivere con voi le ansie dell’ultima campanel-
la, assaporare le ultime lacrime di un percorso finito, abbracciare i miei 
compagni e i professori, affrontare l’ansia degli esami e esultare, sempre 
insieme, per la fine di tutto. Ma questo non sarà possibile, abbiamo passato 
così tanto tempo a immaginarci come poteva essere la fine di tutto che ora 
mi sembra tutto così irreale e ingiusto. Ma sappiate non ci sarà un giorno 
in cui non penserò a voi, in cui non penserò a questi cinque anni come un 
delle ricchezze più belle che possa ricordare, vorrei non dimenticarmi mai 
dei vostri volti, delle emozioni scoperte insieme, di ogni piccola grande 
conquista Un giorno ti ritrovi a odiare la monotonia della scuola e l’attimo 
dopo ti ritrovi catapultata in una realtà nuova, così tanto diversa da quella 
monotonia a cui eri abituato che inizi a rimpiangerla. Ed è sempre lo stesso 
circolo vizioso, apprezziamo tutto ciò che ci circonda solo quando ce lo 
tolgono.
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Così convivo con la mia solitudine in un  silenzio indesiderato, con il pa-
radosso incredibile di rimanere insieme ma divisi. Vivo la mia vita come se 
non riuscissi più a controllarla, mi sono impegnata così tanto per riuscire a 
trovare un senso in tutto quello che facevo che ora tutto questo per me non 
conta più. Vorrei solo tornare indietro a guardare il sole come solo i reclusi 
dietro le proprie finestre riescono a fare, vorrei vivere l’amore e riuscire 
a farmi trasportare attraverso il vero sentire delle emozioni, capisco nel 
niente più assoluto che mi rimane, di essere tutto. A volte ho la percezione 
che passiamo la nostra vita senza viverla davvero, pensiamo senza pensare, 
e sarà pur banale e ripetitivo ma certe verità non muoiono mai e la pro-
fondità della solitudine nasce nell’esatto momento in cui ti scontri con le 
retoriche e riesci ad apprezzarle e capirle perché c’è un qualcosa dietro un 
ordine che spiega un disordine, un equilibrio sbilanciato ma perfetto nel 
sua imperfezione. Io non so come certe cose avvengano senza che nessuno 
aspetti il suo arrivo,  ma so che quando la cose si fanno difficili ciò che ci 
rimane e combattere,  perché la vita non ti chiede di essere pronto ma di 
provarci. Tutto è eterno come è eterna la vita se provi a capirla. Così guardo 
questo cielo e ritrovo me stessa in una realtà in cui chi trova sè stesso trova 
il mondo.

Agnese Valdambrini
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Visioni

Io, in questa scatola
buio intorno a me:
niente porte,
niente finestre.

Solo Io, una sedia ed
i polsi legati, il segno che
stringe, contrae
ma insignificante
vicino ad altre
trecento corde che
annodano lo stomaco.

Freme la libertà 
catturata da sotto gli occhi
che mai è stata evidente quanto
adesso che è fuggita.

La mente vaga
verso una meta stabile,
la bocca urla
ma le orecchie non sentono.

RESPIRO

Le corde si sciolgono 
gli occhi si chiudono
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Quanto è bello l’odore dei fiori? 

RIAPRO GLI OCCHI

non vedo l’ora di svegliarmi 
da questo incubo 
non vedo l’ora di riaddormentarmi
per sognare.

Andrea Raglianti
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“E tu, accanto a chi siederesti?”

Sulla mia mensola migliaia di personaggi: Anna Karenina, Dorian Gray, 
Zeno Cosini, solo per citarne alcuni. Ogni libro ha una sua postazione 
precisa, perché Winston Smith non si siederebbe mai accanto ad Andrea 
Sperelli; preferirebbe di gran lunga prendere posto accanto a Virginia 
Woolf per conversare con lei circa la necessità di avere una “stanza tutta 
per sé”, fuori dal controllo del Grande Fratello.
Mentre riflettevo sul fatto che, in fin dei conti, Andrea e Winston non 
fossero una pessima accoppiata, un pensiero più invadente prese il soprav-
vento: “E tu, accanto a chi siederesti?” 
“A Don Chisciotte!” esclamai d’istinto, ma quella risposta non mi soddi-
sfaceva.
Scesi dalla sedia, dalla quale ogni mattina davo il buongiorno ad Oliver 
Twist o controllavo se Godot fosse arrivato; e mi voltai verso la mia came-
retta. 
“Non mi manca niente!” pensai “E se anche fosse, ci sono persone che 
stanno peggio di me”.
Sbirciai dalla finestra: chi stava parlando? Non io, ma quello che Freud, se 
fosse stato lì, avrebbe spiegato essere il mio “Super-io”.  
Per il mio Super-Io non c’era niente di cui potessi avere bisogno: avevo 
una casa, laddove molti dormivano per strada; avevo una famiglia, mentre 
tanti vivevano in solitudine; avevo un computer tutto mio, quando i miei 
compagni dovevano litigarselo con i fratelli; ma soprattutto avevo la vita, 
in una situazione in cui migliaia di persone l’avevano persa.
Aprivo il giornale, accendevo la tv e capivo: ero una privilegiata.
Eppure non volevo sedermi accanto a Don Chisciotte. Se me lo avessero 
proposto l’anno precedente, o anche solo qualche mese prima, avrei fatto 
salti mortali per poter scambiare due parole con lui. Ma in quel momento 
volevo qualcun altro vicino.
Avevo bisogno di altro: dell’ordinario, che all’improvviso si era trasformato 
esattamente nel suo contrario. Passeggiare, sedersi ad un bar, entrare in 
una libreria, ma perfino andare a lavoro o a scuola erano diventati eventi 
straordinari. 
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Era l’anno della mia maturità. Avrebbe dovuto essere un anno bizzarro, sì, 
ma nella sua normalità: l’anno del “maggio infernale”, della gita di quinta, 
dello stress e dell’ansia, del caffè di mezzanotte per finire di studiare, della 
leggendaria “notte prima degli esami” e della compagna che non avresti 
più tollerato.
Ecco accanto a chi volevo sedermi: a quella insopportabile ma normalissi-
ma compagna. 

Margherita Vecoli
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Gridò di Libertà 

Sobbalzando tra un pensiero e l’altro;
Chiuso tra quattro mura adesso sono libero di fermarmi un attimo.
Intrecciando intricate trecce di parole mi diverto, sciogliendo sottili strati 
sino a sentirne le sillabe sussurarmi, ancora.
Adesso che son chiuso posso pure volare, decidere di librarmi come un 
aquilone mentre un bambino corre a piedi nudi sulla sabbia tra gli schizzi 
delle onde e il solletico del vento.
Sono su due piedi nella stanza e non appena chiudo gli occhi piove un 
mare di parole che cadono vertiginosamente e sono immerso tra i momen-
ti felici e i capelli mossi di un estate indimenticabile.
E a tratti trattenendo il fiato trovo che ciò che ho sempre avuto tra le mani 
sia troppo bello per poter essere trascurato e quindi nuoto nel torrente 
di sensazioni che prima mi prendeva ma ora mi percuote e a scossoni mi 
grida, ancora.
Mi godo l’istante e nella frenesia del momento corro fino allo strapiombo 
e giù, mi lancio e apprezzo l’importanza del centesimo di secondo e mi 
rendo conto di avere ancora tempo.
Ora posso dare sfogo alla mia creatività, tra le quattro cascate della mia 
stanza dipingo suoni che mi toccano e riesco ad andare un po’ più in pro-
fondità nella mia immaginazione sino a superare il confine della realtà e 
fermandomi ad ascoltare percepisco che è finalmente giunta l’ora di viver-
lo.. ancora

Matteo Cozzi
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Il momento che fa pensare

Eccomi qua, a guardare dal balcone questa toccante realtà,
che mi si presenta, che non avevo mai immaginato che arrivasse, 
dove domina la virtualità,
il silenzio e il fruscio quietante provocato dal vento,
con strade e parchi non frequentati,
parcheggi esauriti,
le porte e le finestre delle abitazioni chiuse, 
eccetto alcuni negozi.
In fondo, una collina a punta, fitta di alberi, 
parzialmente offuscata dalle leggere e pannose nuvole
che sembra che tieni umilmente d’ occhio continuamente
 tutto ciò che le si prostra e mostra.
Quante cose avrei potuto fare,
quante riflessioni pervadono la mia mente,
esperienze sia belle che brutte mi ritornano alla memoria. 
Mentre questi secondi preziosi della nostra vita passano,
impariamo di più ad apprezzare e utilizzare anche ciò che abbiamo di mi-
nuto, 
cresciamo in un modo diverso.
Peccato che non possiamo godere e percepire la vera essenza meravigliosa 
della natura
 ed approfittare del sole splendente che ci sostiene e illumina sempre.
Ogni cosa non è così scontata.
Da una parte mi attanaglia la paura rispetto a quello che è accaduto e 
all’indomani,
chissà cosa dovrà succedere e come andremo a finire.
La tristezza un po’ mi assale per perseguire le mie ambizioni incompiute,
dall’altra faccia però c’è la ornata serenità di essere sani, 
avere le cose necessarie e soprattutto di stare con la famiglia, 
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un tempio prezioso e irradiante,
facendo attività che prima non svolgevamo scoprendo e comprendendo 
nuovi valori. 
Ma il sentimento che prevale maggiormente,
la fiamma intensa che rimane accesa sempre, 
nella profondità dell’anima,
quella che ci consente di sforzarci, 
è la speranza che tutto ciò finisca,
che l’egoismo, l’invidia, l’avidità, il panico e la sofferenza si dissolvano 
e ogni cosa ricominci e continui a prosperare,
perché siamo umani e possiamo migliorare
sempre di più noi stessi e l’intero mondo.

Francesco Avarappattu
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Il peso del coraggio 

Chi l’avrebbe mai detto che il mio desiderio si avverasse? Dai chi non de-
siderava stare tutto il giorno a letto, non andare a scuola, fare maratone di 
serie tv e vivere in pigiama ? 
Sfido chiunque a non aver esultato al sentire “scuole chiuse fino al 15 mar-
zo”, perchè io l’ho fatto. 
Poi quando quel 15 marzo diventò il 3 aprile per poi diventare una meta 
indefinita...beh mi sono sentita in gabbia, ma allo stesso tempo spaesata, 
era tutto così strano.
I morti aumentavano, erano più delle persone che vivono nella mia città ed 
io ho iniziato ad avere seriamente paura.
Ho pensato che la terza guerra mondiale era arrivata, non si erano sbagliati.
Ai miei bis nonni e ai tuoi veniva chiesto di andare a combattere per il 
paese, di andare a difendere la propria casa e di vincere una battaglia con 
armi e tanta forza di volontà.
Adesso tutto quello che ci viene chiesto e di stare a casa, di vincere una 
battaglia invisibile senza armi, solo con il coraggio. Eppure sembra così 
difficile, è difficile pensare che il mondo là fuori si stia sgretolando, ma è 
ancora più difficile pensare che sia per colpa nostra. 
Sai qual è il problema? Il mondo veniva maltrattato già da tempo, ma le 
varie disgrazie non vengono seriamente prese in considerazione per il sem-
plice fatto che Tu stai bene.
Tu Italiano, Tu Americano, Tu Francese, Tu stai bene lo stesso se l’Au-
stralia va a fuoco, se in Africa muoio milioni di bambini, se il mare è 
pieno di plastica. Però Tu hai paura di prendere un virus, Tu hai paura 
che il virus colpisca la tua famiglia, i tuoi amici e conoscenti ed è asso-
lutamente comprensibile che a tutto ciò dai una certa importanza; sai il 
mio professore di Filosofia in quarta superiore disse “se viene a mancare 
un tuo familiare il dolore che provi è straziante, ma se muoiono bambini 
in Siria? Beh ti può dispiacere, ma quel dolore non è paragonabile al 
dolore che proveresti per un familiare. Non fa di te una cattiva persona, 
ma se inizi a provare lo stesso infinito dolore per tutti non vivi più te”. 
Ho iniziato a pensare a questa frase e ho capito. Non ti importerà niente 
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dell’Australia, ma so benissimo che Tu vuoi un futuro, so che Tu vuoi 
diventare un avvocato, un calciatore o un’astronauta. So che vuoi vedere 
i tuoi figli crescere, so che tu vuoi ritornare a toccare la sabbia con i piedi 
e bruciarti la schiena sotto il sole, so che vuoi fare ancora un sacco di 
cose, ma se in questo momento il tuo ego, la tua impazienza prende il 
sopravvento un domani non ci sarà e non potrai avere tutte le cose che 
ti aspetti. Tu non stai bene lo stesso se esci di casa, perchè piano piano 
tutto peggiorerà e lo stesso vale per tutte le disgrazie che sono accadute 
e che stanno ancora facendo il loro corso in questi anni... parte tutto da 
un piccolo passo. 
È così terribile stare con i propri cari? Conoscere meglio chi ti ha cre-
sciuto, spolverare gli anni d’oro di tua madre e le mille avventure di tuo 
padre? 
È così terribile non fare la corsetta mattutina? o non uscire tutti i giorni?
Te lo dico io: NO. 
Qualcuno là fuori è solo e so che questa situazione lo distrugge, so che 
qualcuno una famiglia non ce l’ha e non sa contro quale parete della casa 
sbattere la testa, ma approfittatene, approfittate di questo periodo buio per 
trovare la luce in voi stessi, per imparare ad amarvi, amare tutto ciò che 
avete dato per scontato, ricomporre ciò che sembrava distrutto. 
Col passare dei giorni quel mio desiderio ignorante, inconsapevole della 
verità diventò un incubo... le rinunce se imposte sono più dolorose e rim-
piangi ogni singolo attimo peduto. 
In casa i pensieri rimbombano, stordiscono la normalità e ti portano in 
una vita parallela, quasi surreale. Non so più che giorno sia, non so più 
quando torneremo alla normalità e se sarà mai uguale a quella di una volta, 
non so più come sia ridere con le mie amiche attorno ad un tavolo di un 
bar, non so più che sapore abbia la sambuca o la cecina, non so più cosa 
aspettarmi da questa fase della nostra vita. 
Mi mancano tutte quelle cose che mi facevano sentire a casa, un abbraccio 
o un bacio, mi manca il suono della campanella e l’ansia pre interroga-
zione, mi manca tutto ciò che adesso mi sembra oro e che prima credevo 
insignificante, un qualcosa che potevo rimandare al giorno dopo. 
Non voglio pensare di essere la sola a sentirmi così, lo so che non sono 
l’unica e infatti voglio che tutte queste mancanze si strasformino in quel 
coraggio tanto, tanto, tanto utile in questo momento. 
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Non ti sto dicendo di salvare il mondo da solo, ma di prendere parte alla 
battaglia contro il Corona Virus, insieme.  

Victoria Corsini
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Il sentiero s’incupisce

Sto camminando,
il mio animo è leggero,
non so da dove sono partito,
ne dove sto andando.
All’orizzonte la luce sfuma
in mille modi diversi,
suggerendo alla notte testarda
di fare un passo indietro.
Alle spalle il sentiero s’incupisce,
al contrario del mio animo
che scalpita, in un corpo
non sufficientemente grande.
Tutto sembra svanire nel buio,
la notte logora la vista,
tuttavia riesco a cogliere
l’unione del cielo con la terra,
mentre il mondo si prepara
per la temporanea oscurità.
Tutto si trasforma,
tutto si nasconde,
tutto si mette in attesa
del prepotente arrivo del sole,
che la mattina
si sarebbe presentato
per restituire al mondo
l’ordinarietà della vita.
Ma al momento,
tutto tace e si spegne lentamente,
cosi, faccio altrettanto.

Lorenzo Polidori
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Il silenzio che urla

Guardo il mondo dalla mia finestra,
il cielo è limpido, terso 
tuttavia tutto è fermo.

Al telegiornale le notizie sono sempre le stesse,
non si può uscire
e mentre il contagio sale, 
la natura si riprende il suo posto.

Per quale ragione?
semplice.
le abbiamo tolto troppo.

La vendiamo,
per arricchirci di pezzi di carta
la sfruttiamo,
senza comprendere che 
un’ altra casa non ci sarà.

Lei,
che c’ha donato la vita.
Lei,
che così amorevolmente ci ha accolto.
Lei,
che vede i suoi figli distruggerla,
pezzo,
dopo pezzo.
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Ora però non può più sopportare
e l’ unico modo che ha per farsi rispettare,
è quello di farci scappare.

Mentre per aiutare restiamo a casa 
c’è che fuori combatte per la vita,
combatte per noi, 
per me e per voi
e non resta che cantare
perché solo il canto ci potrà confortare 
da un mondo che sembra gridare 
ricorda:
è grazie a me se puoi ancora respirare.

Martina Giordano
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Il sogno incatenato

Vorrei potermi addormentare,
dormire finché le catene
di questa tortura non
saranno spezzate.

Vorrei dormire,
e svegliarmi con i tuoi
occhi che mi fissano
e mi dicono:

“è finita. Siamo liberi”
e prenderti e portati
davanti al mondo,
in giro per l’universo,

fra mille galassie
e cento pianeti 
io vorrei sempre
svegliarmi al tuo fianco. 

Andrea Picaro
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L’amore al tempo del coronavirus

Amarsi è capirsi senza parlare,
senza sussurrare alla luna le lacrime.
Amarsi è salvarsi dal dolore
e dalla monotonia di tutti i giorni.

Amore mio,
il tuo amore mi salva
nonostante la tua lontananza,
nonostante la tua mancanza.

Un mare pieno di rimpianti
e di baci mai dati
separa il nostro amore
lacerato dalla schiuma aspra
e ammutolito dai lamenti della sabbia.
Il nostro amore è formato da un’anima
che vive in due corpi
e che danza con il vento
quando il mondo fa silenzio.

I nostri corpi sono lontani,
ma l’amore non vuole morire in me
e resta eterno nel mio cuore.

Credo che amarsi sia semplicemente aspettarsi
oltre i limiti del tempo
e i confini della carta.
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Bisogna vivere di ricordi
che nel tempo svanendo ci sembrano lontani,
ma ci rimangono sempre nel cuore dimostrando la loro immortalità.
I ricordi che portiamo con noi,
per noi,
in noi,
ci rendono immortali.
E tu per me sarai un ricordo bellissimo
che mi farà rivivere le pagine della nostra vita.

Ti terrò a due passi dal cuore,
ti aspetterò
nonostante le nostre prigioni,
nonostante le nostre astratte definizioni
ci avvolgano il corpo,
io ti aspetterò.
Aspetterò la fine della guerra,
le risate per strada
e l’ultimo sospiro del coronavirus
per annegare
e perdermi in te.

La lontananza non separa due corpi,
la mancanza non zittisce lo scricchiolio dei ricordi
e un virus non distrugge l’amore.
Chi potrebbe mai distruggere l’amore?

Ester Reale
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La Noja

E’ nelle pagine fondenti parole 
e negli schermi sudanti numeri, 
melensa, la Noja,
melassa insapore, 
dalle pareti permea e cola,
dai miei pori,
dal muso nero del cane.
Città di Cera e
api stecchite dal veleno, 
modellino in miniatura per ciechi 
e le ali incollate
dal sole del pomeriggio denso, 
sciogliendosi su di noi,
ambra fossile, 
onda di lava lenta, 
essenza appiccicosa 
dell’attuale esistenza.

Diletta Balderi
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Lo Schermo

Tra mura e mascherine ci siamo ritrovati, rinchiusi e nascosti, ma soprat-
tutto isolati.
Lontani ma vicini, con il cuore che arde nel rivivere il ricordo di quell’ab-
braccio di chi si ama.
Viviamo tutto dietro ad uno schermo, quello che prima sembrava allonta-
narci, adesso è l’unico in grado di ricongiungerci.
Stringete a voi le persone che amate, rivolgete a loro preghiere e parole 
capaci di comunicare tutto il vostro amore.
Rivivremo il dolore. Ahimè… nel raccontare ai nostri nipoti, di come un 
incubo ci ha strappato le radici di quell’albero genealogico chiamato fami-
glia, quelle radici deboli e indifese. 
In questa guerra i nostri eroi non usano armi e non combattono in trincea 
ma in corsia!
Non alzeremo trofei e non ci saranno feste ma ci basterà ritornare insieme 
per sorridere alla vita.

Sara Shaub
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Oltre la cornice

Fuori da quella cornice
Il quadro è sempre lo stesso: 
La stesso fiume, lo stesso cielo, 
Il solito pesco,
Sempre l’acqua cristallina, 
L’infinito azzurro alla mattina, 
Le api a impollinare,
Le rane a gracidare 
E gli uccelli
Che dal vento si lasciano portare, 
Cantano ciò che la natura
In ogni istante gli fa provare 
Allora cantatemi,
Con il vostro soave fischiare,
Ciò che fuori da queste mura accade,
 Ciò che il mondo ci vuole narrare, 
Portate in giro,
La voce,
Di tutti coloro che non possono parlare,
 Un messaggio,
Che tutti,
Possano ascoltare,
Per ribadire a gran voce
Le parole di chi non ha pace, 
Di chi vorrebbe urlare
Invece tace

Greta Bianchi
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Pazzo di te

Hey stavo ascoltando una canzone, e mi è tornato in mente il tuo nome.
Non ci posso fare niente, se nella mia testa sei presente, te ne sei andata 
così velocemente che mi è crollato il mondo addosso ed ora non ci capisco 
più niente. Sai la sera esco fuori casa, mi siedo e fisso il cielo.
Ripenso a quello che c’è stato tra di noi e non è facile dimenticare tutto 
quanto, il tuo sorriso, la tua voce e quel bel viso..
Mi manchi sai? Eccome se mi manchi..
Ti penso spesso e non capisco il perché di tutto questo!
Tu mi amavi, ed io anche.. siamo passati dall’amarci tanto a non salutarci 
manco. 
Volevo dirti che , sei la cosa più bella che ho.. E non dimenticherò mai, 
quando mi guardavi e mi prendevi le mani dicendomi che mi amavi..
Sono pazzo di te, e non ci posso fare niente.
Non chiedermi il perché..
Ma ..
Sono pazzo di te, e non ci posso fare niente.. Non mi chiedere il perché..
Quanto vorrei vederti adesso, ad aspettarmi tutta truccata con il solito 
rossetto, che io odiavo tanto ma che adoravo allo stesso tempo..
E se ti vedessi adesso, ti direi che mi manca tutto questo..
E adesso che non siamo più io e te.. Volevo dirti che..
Sono pazzo di te, e non ci posso fare niente.
Non chiedermi il perché..
Ma..
Sono pazzo di te, e non ci posso fare niente.
Non mi chiedere il perché, ma..
Io sono pazzo di te.

Lorenzo Fioravanti
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Pensiamo...

L’ amore, una magia, se così si vuole chiamare, talmente potente in grado 
di spazzarti via in un attimo ma altrettanto velocemente riesce a portarti fin 
sopra le nuvole, ti fa cavalcare le onde del mare, ti fa sentire forte e imbat-
tibile. Tuttavia, ancora oggi, ci sono persone che non tollerano alcuni tipi 
di amore. Troppo spesso si sente alla radio, alla televisione, si vede scritto 
su un giornale che un ragazzo è stato picchiato dal padre o da altri suoi 
coetanei perché definito diverso, debole, inferiore, gay.  È inconcepibile 
come e con quanta frequenza queste situazioni si verifichino ancora oggi e 
non è tollerabile minimizzarle a tal punto da essere ignorate. La società, sin 
da quando si nasce, ci attacca addosso etichette da rispettare e da seguire 
perché è “giusto” che sia così ma se ciò non è eseguito alla perfezione colei 
che ti ha etichettato ti cancella immediatamente. Vorrei fare una piccola ri-
flessione sul valore della parola “omofobo”. Gli omofobi non sono soltanto 
quelli che picchiano un ragazzino perché è omosessuale o quelli che dicono 
“che schifo i froci”, o quelli secondo cui due persone dello stesso sesso non 
possono amarsi e tantomeno possono avere dei figli. Gli omofobi sono an-
che quelli che dicono: “Guarda, io non ho niente contro i gay però se vedo 
due maschi che si baciano, sai mi fa un po’ impressione. Che lo facessero a 
casa loro”, o quelli che se ne escono con la storia del: “Secondo me è tutta 
una moda. Lo fate un po’ apposta”. Oppure quelli che quando c’è un bam-
bino che piange gli dicono di non fare la femminuccia e che i gay vanno 
benissimo ma se non sono figli loro. Gli omofobi sono quelli che davanti 
ad una discriminazione o una battuta cattiva e omofoba non si arrabbiano. 
Tu dici che sei tollerante. Beh ho una notizia per te: non sei tollerante, sei 
omofobo, perché non c’è niente da tollerare, non c’è niente da accettare. 
L’ amore è amore. Mi piacerebbe concludere dicendo che  ognuno di noi 
combatte una battaglia personale che va avanti sin da troppo tempo e che 
spesso si cela dietro ad un sorriso o un silenzio.

Leonardo Leone
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Pensieri senza fine

Ho provato a scrivere storie, ho provato a viaggiare per mondi sconosciuti, 
ma più strada facevo,più spazi vuoti incontravo, più fantasia avevo spre-
cato; un po’ come se essa  fosse stata la benzina della mia mente, e non 
potendo rifocillarsi a causa dell’emergenza, avesse deciso di rinchiudersi 
tra le quattro pareti della cameretta nascosta dentro di me. Ho provato e 
riprovato. Indovinate un po’ cosa ho fatto dopo? Ho provato di nuovo, ma 
invano. Il mio corpo è costretto a rimanere intrappolato, e la mia immagi-
nazione non prende nemmeno in considerazione l’idea di lasciarlo andare; 
al contrario, si attacca con le unghie e con i denti per non doverlo abban-
donare. È un’amante fedele. Ho sempre pensato che le due cose fossero 
collegate, perché la mente è ricca d’immaginazione, e ospita quest’ultima 
senza chiederle un esorbitante affitto. Senza chiedere nulla in cambio, in 
realtà. L’una senza l’altra sono un po’ come una casa abbandonata e un 
senzatetto. 
Ho optato, infine, per scrivere la mia verità. Alcuni pensano che sia la 
scelta più conveniente, altri pensano che sia difficile parlare di essa. Io 
credo che sia la cosa più sincera che posso donare in questo momento 
particolare. Ma ripensandoci meglio, chi stabilisce cosa effettivamente è 
finzione  e cosa invece non lo è? Voglio dire, io posso anche giurare di dire 
la verità, tutta la verità e nient’altro che la verità; ma non siamo in tribu-
nale di fronte a un giudice, non ci sono prove che possano incriminarmi. 
In alcun modo potranno dichiararmi colpevole, perché io ho detto che mi 
accingerò a raccontare le mie certezze, non le vostre o quelle di chicches-
sia. Chiedo scusa se i mie pensieri appaiono spesso sconclusionati e forse 
persino senza senso. A volte anche io fatico a capire dove finiscono e dove 
invece comincia l’inchiostro della penna, mi chiedo se per caso non siano 
diventati un tutt’uno, e finiscono per avvilupparsi attorno al foglio bianco 
e tutto intorno a me; ma dopo un mese di costrizione, finalmente mi sento 
libera. Perché la catena dei miei pensieri è pura come l’acqua, ma fragile 
come il cristallo, e una piccola spinta potrebbe far crollare tutto quanto nel 
baratro.  
Qualche giorno fa era il mio compleanno; ho compiuto sedici anni. Mi 
è sempre piaciuto questo numero, non devo stupirmi, dunque, che sia 
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giunto in modo del tutto inaspettato. Quando ero bambina credevo che 
finalmente, una volta raggiunta questa età, sarei stata grande e avrei avuto 
maggiore libertà; curioso come il mondo trovi sempre un modo per sor-
prenderci, perché adesso l’unica cosa che manca è proprio la libertà. Forse 
non sapevo molto bene di cosa stavo parlando, o forse non riesco più a 
comprenderlo, perché alle volte mi sembra di essere stata più matura a otto 
anni, di quanto invece non lo sia ora. Probabilmente perché allora non era 
quello che ci si aspettava da una bambina. Non so bene che pensare. Forse 
mi sento un po’ come la primavera: costretta a rimandare la fioritura a tem-
pi più prosperi, mi affaccio alla vita con timore, per colpa di un inverno 
troppo ostile, troppo pungente. Un inverno che ha lasciato cicatrici, ma 
che ha anche acceso la speranza di una stagione migliore, ricca di promesse 
di nuove avventure. Magari, invece, sono come un fiore pronto a sbocciare; 
una rosa, delicata ma pungente, soave e profumata. Troppo panismo? Direi 
di no, non penso di esserne capace.
Le persone tendono sempre a drammatizzare ogni singola situazione. Io 
ho un bel giardino e la mia famiglia e i miei amici in salute e vicini a me , 
seppur lontani; nonostante ciò sono qui a lamentarmi di una mia mancata 
trasformazione da bozzolo a farfalla, nata nella mente di una bambina di 
otto anni, peraltro. Il mondo ha visto cose ben peggiori di questa, e in un 
modo o nell’altro si è sempre rialzato. Questa volta ha solo inciampato; ci 
vuole del tempo per ritornare in piedi, a causa di tutto il peso che si porta 
sulle spalle, ma la luce è vicina. O almeno è quello che spero.    
Ogni giorno ci svegliamo e non sappiamo cosa ci toccherà affrontare du-
rante la giornata. Non parlo di quello che succede fuori, no, parlo di quello 
che succede dentro di noi. Siamo, o perlomeno io, un cumulo di emozioni 
represse: ridiamo, poi cantiamo, balliamo, poi piangiamo, urliamo, e per 
ultimo, sfiniti, crolliamo. Credo che gli psicologi avranno un bel po’ da 
fare, una volta finita questa quarantena.  
 Ora un messaggio serio. Ho sempre amato la parola “grazie”. Trovo che 
non ci sia niente di più forbito e genuino. Non importa da quale bocca 
provenga, se da quella di un amico, di un parente, della persona più anti-
patica a cui si possa pensare; il punto è che fa sempre piacere riceverlo, non 
è mai scontato, e, infine, non va mai dimenticato. Perciò urlo a pieni pol-
moni un autentico grazie a tutte le persone che stanno aiutando in questo 
momento particolare. Non mi metterò a fare un elenco; questo non è un 
discorso a reti unificate. O magari sì, chi lo sa. In ogni caso le persone da 



 

200

nominare sarebbero veramente troppe, perché il mio riconoscimento non 
va solamente ai lavoratori, ma a tutti coloro che rispettano le norme e se ne 
stanno a casa. Nel nostro piccolo, stiamo facendo qualcosa di grande.     
Si sente dire, in questi giorni, che la presente situazione ci ha concesso di 
dedicare più tempo a noi stessi, di ritrovarci, di ritrovarsi con le persone a 
noi più care. Trovo che sia davvero spregevole che sia stata una condizione 
di pandemia generale, come viene definita, a farci riscoprire i nostri valori. 
Perché incolpiamo costantemente quella vita frenetica che non ci lascia 
nemmeno il tempo per guardarci intorno, eppure adesso ci manca così 
tanto? Probabilmente cerchiamo solo di mascherare la nostra noncuranza. 
Credo che ci manchi il contatto. Ci mancano i baci, gli abbracci. Abbiamo 
sempre dato queste cose per scontate, almeno fino a quando non le abbia-
mo più potute avere.      
L’altro giorno stavo passando in rassegna tutti i libri accatastati nella libreria 
che ho in salotto. L’occhio mi è caduto su Il Piccolo Principe di Antoine de 
Saint-Exupéry. L’avevo già letto anni fa, ma non ne avevo compreso appie-
no il significato. Oserei dire che non avevo capito proprio nulla. Allora l’ho 
sfogliato ancora una volta e mi sono trovata a pensare, in linea con quanto 
racconta la storia, che benché fortunatamente non sia ancora un’adulta, si-
curamente non sono nemmeno più la bambina di un tempo. Allora l’unica 
cosa che avevo più lunga dei miei pensieri era la lingua. Domandavo, mi 
informavo, ero curiosa e dicevo quello che pensavo senza troppo ritegno. 
Nessuno aveva scampo alle mie parole taglienti. Probabilmente mi sto fa-
cendo prendere un po’ troppo la mano, perché a dire la verità ero solo una 
bambina che amava sapere e parlare. Anche queste due cose coesistono, 
perché senza sapere, di cosa si può parlare? In ogni caso adesso non è che 
sia diventata una persona completamente diversa, la mia indole è sempre 
quella; solo ho compreso l’importanza dell’ascolto e ho imparato a capire 
quale sia il momento migliore per intervenire. Ho come l’impressione di 
essermi dilungata fin troppo. Ciò che volevo dire, è che tutti in questo 
momento dovrebbero leggere Il Piccolo Principe; dovrebbero reagire con la 
sicurezza e con la spensieratezza dei bambini, non stare troppo a pensare. 
Siamo chiusi in casa? Bene, trasformiamola nel parco giochi più grande 
del mondo.
L’ultima cosa di cui voglio parlare sono gli amici. Sono dei tesori, e ora 
più che mai ne sono cosciente. Non smettiamo nemmeno per un istante 
di dimostrare il nostro amore e la nostra vicinanza, anche con un semplice 
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messaggio, e con la promessa di indimenticabili esperienze future. Infine 
ci sono due persone speciali, due amici che non sempre vengono definiti 
come tali, vale a dire i genitori. Probabilmente in questo periodo mi han-
no dato forza più di chiunque altro, e sono fiera di poter dire che, un po’ 
come l’aviatore della storia sopra citata, non hanno mai perso la loro parte 
bambina.               
Ho sentito dire che chi scrive un racconto si rende conto da solo quando 
questo è giunto al termine. Il mio è quasi ultimato; adesso manca soltan-
to un degno finale. I mie pensieri invece chi li ferma più? Adesso che si 
sono sbloccati viaggiano per lande deserte. Ogni tanto incrociano quelli 
delle altre persone, che tuttavia arrivano soffusi, attutiti dalle pareti dietro 
alle quali si nascondono. Ma promettono che ritorneranno forti.  Affinché 
che i miei rincasino straripanti di idee potrebbe servire un’altra pandemia, 
perciò concludo come posso. Se è vero che siamo fatti di polvere di stel-
le, allora non possiamo far altro che splendere. Incendiamo i nostri cuori 
e sprigioniamo la nostra luce, per far sì che il messaggio giunga forte e 
chiaro, senza interferenze, senza barriere, alla nostra cara Italia, al nostro 
mondo.       
Sono certa che da questa quarantena, se vissuta saggiamente, ne uscire-
mo tutti un po’ più consapevoli e, ahimè, un po’ più adulti di prima. 
Consapevoli di ciò che veramente è importante; adulti, perché è quello che 
ci viene richiesto di essere in questo momento.            
Potete tirare un sospiro di sollievo, perché finalmente concludo, ma ripar-
tendo dall’inizio. Ho provato a scrivere storie, ho provato a viaggiare per 
mondi sconosciuti. Ho provato e riprovato, lo giuro; ma i miei pensieri 
sono senza fine, e soltanto quando le stelle si spegneranno nel cielo nel bel 
mezzo della notte più oscura, allora essi cesseranno di esistere.    

Lavinia Biagi   
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Poesia per stare meglio

Dietro quelle quattro mura 
la vita è monotonia.
Ti svegli,
Ti alzi dal letto,
Fai il tuo lavoro davanti a uno schermo, 
poi ti sdrai sul divano
e guardi incessantemente il soffitto. 
Quante cose ti balenano nella mente 
vorresti vivere in libertà,
apprezzare l’oggi e il domani 
ripartire a vivere
dopo questa vita messa in pausa.
Rompi questi schemi 
e impara cose nuove, 
ascolta il tuo pensiero, 
segui le passioni, 
creati degli ideali,
impara a suonare un nuovo strumento,
non farti buttare giù da una situazione di tormento.

Matilde Silicani
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Un film chiamato quarantena

Se ci pensiamo è inquietante la quarantena, è come uno di quei film horror 
dove il protagonista ripete sempre lo stesso giorno: mi alzo, mi lavo, vado 
in video lezione, pranzo, studio, mi svago, ceno, guardo un film e vado a 
letto.
È come se la nostra vita fosse programmata ed è qui che capiamo quanto 
la monotonia sia noiosa.
È una vera e propria tortura, molti di voi diranno: “Non ti lamentare ai 
nostri nonni è stato chiesto di andare in guerra, tu devi solo stare sul di-
vano!”
Forse hanno ragione, ma la tortura per me più che fisica è psicologica. 
Pensare che fino a qualche giorno fa ignoravo l’esistenza di certi gesti quo-
tidiani che ora non posso più fare! E’ doloroso, è come fare un viaggio a 
Londra e andare via il giorno prima che il tuo cantante preferito tenga il 
concerto.
Forse è questo il problema dell’uomo: pensa troppo al futuro senza godersi 
il presente al 100%. Questa esperienza in un mese ci ha fatto capire che 
non siamo noi i padroni del nostro futuro e che in meno di un secondo la 
nostra esistenza può cambiare totalmente.
In verità anche ora lo stiamo facendo: stiamo programmando feste o sem-
plici uscite con amici quando tutto questo finirà ed è qui che voglio tra-
smettere il mio messaggio: “Non dobbiamo deprimerci perché non pos-
siamo uscire, anzi usiamo l’energia che abbiamo in corpo per creare nuovi 
hobby e passioni, per passare tempo con i nostri cari, ma anche per riflet-
tere su quanto siamo stati fortunati fino ad ora a possedere un mondo così 
perfetto anche nelle sue imperfezioni e soprattutto dobbiamo ricordarci 
che se ti viene tolto qualcosa, la vita ti offre qualcos’altro in cambio. 
Perciò smettete di leggere questo testo e andate subito a cercare la felicità, 
anche quella che sta nelle piccole cose. Vedrete che la troverete anche nei 
posti o nei gesti più improbabili.
Questa quarantena è come essere chiusi in uno sgabuzzino, dove mentre 
cerchi il modo per uscire, trovi per terra un album di foto vecchie e ti metti 
lì a guardarlo tutto ed a scherzare su te stesso.
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Quindi non pensate solo a quando e come poter uscire, non lambiccatevi 
il cervello a cercare modi per “scappare” di casa, ma inventatevi qualcosa 
da fare, qualcosa che vi appassioni, qualsiasi cosa. Vedrete che pur essendo 
rinchiusi tra quattro mura troverete il modo di passare in tempo in armo-
nia e spensieratezza. 
La vita è bella anche “confinata”.

Tommaso Vecoli



Lucca

205

Quarantena perenne

In questo periodo molte persone stanno, per la prima volta, sperimentano 
la vera solitudine. Una condizione che ha dei risvolti molto controversi 
che possono condizionare la vita in maniera estremamente differente. La 
solitudine ci permette di trovarci faccia a faccia con i nostri demoni e di 
guardarli sotto un occhio critico, comprendendo quanto siano piccoli ed 
insignificanti, per quanto grandi ed opprimenti possano sembrare.
Dovremmo prendere questo momento per riconnetterci con noi stessi e 
con la natura, che è stata per troppo tempo confinata fra quattro mura di 
indifferenza, mentre noi siamo occupati con nostre gabbie di tecnologia. 
Prendiamo questo momento per ricostruire i legami, con i nostri cari ed i 
nostri amici, che abbiamo speso come moneta per connetterci con grandi 
distanze, piuttosto che con chi ci circonda.
Impariamo a convivere con noi stessi e con la solitudine poiché, dalla na-
scita alla morte, saremo sempre in sua compagnia.
I parenti, gli amici, gli amori, sono solo proiezioni della nostra incapacità 
di restare da soli, di riflettere profondamente ed affrontare quei demoni 
che tanto ci spaventano.
Il fatto che la solitudine ci accompagni per tutta la vita non deve essere 
obbligatoriamente negativo, tutt’altro, può invece essere decisivo per la 
nostra crescita intellettuale. Ci permette di formulare le grandi domande, 
che da secoli permettono il progresso del genere umano, e meditare pro-
fondamente sulle illusorie risposte. Inoltre la solitudine ci allontana dalle 
distrazioni e dalle influenze che, condizionando il nostro modo unico di 
pensare, cercano di uniformarci ad una massa di amebe capaci esclusiva-
mente di rispondere «Sì» o «No» in funzione del mercato.
Ovviamente una vita in completa solitudine minerebbe la lucidità del no-
stro pensiero ed inoltre non permetterebbe la vera crescita intellettuale, 
dovuta all’elaborazione di idee e pensieri. Queste idee non possono esse-
re prodotte in maniera perpetua da una sola mente e perciò ci affidiamo 
alla vera fonte delle nuove idee, il conflitto, che permette lo scambio e la 
rivalutazione delle idee personali. Ci mette nella condizione di dover riva-
lutare tutto ciò che fino a quel momento avevamo considerato corretto e 
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ci permette, se siamo disposti a farlo, di cambiare la nostra ideologia senza 
rimanere incastrati nella trappola del «per principio».

Filippo Franceschi
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Quarantena poetica

Costantemente proviamo quella sensazione di scappare dal mondo, per-
ché? Una motivazione plausibile?
Una vita fatta di illusioni, illusioni incomprese e spesso alimentate da que-
sto macchinario ingegnoso per tenere a bada piccoli ometti che gironzola-
no senza una giusta via da intraprendere. E’ tutto un casino, un casino da 
dover sistemare.
Calma piatta.
Non so come uscirne. Tutto questo non mi appartiene. 
Quella sensazione inebriante di voler far il possibile, 
quella macchia che ti perseguita giorno dopo giorno, e tu?
Tu non sai che fare, solo cercare inutilmente di percorrere quelle lunghe e 
faticose strade… 
Strade tutte uguali: bianche, spente, segregate.
E chi incontri? Solo semafori rossi. 
Ma io dico;
se improvvisamente si accendesse dal semaforo una luce blu... 
Che succederebbe???
Probabilmente penserebbero che sia rotto, probabilmente che abbia un 
guasto, probabilmente è da buttare. 
Ma forse...
Forse, è proprio grazie a quella luce che possiamo immaginare l’impossibi-
lità, immaginare un’altra via percorribile. 
Il coraggio di infiammare una città e piangerla subito dopo.
Un Cambiamento.
Nessun filo, nessuna gabbia.
Siamo come un tronco braccato da ogni onda e sbattuto continuamente 
sulla riva, probabilmente non puoi adocchiare nuovi oceani ignoti fino a 
quando non hai il fegato di perdere di vista la baia.
Un bisogno necessario di migrazione. Il cuore ha bisogno di ossigenarsi e 
respirare la scia del libero dei gabbiani, ma il vento riesce a vedere quello 
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che c’è attraverso noi stessi. Rispondiamo, urliamo, sbraitiamo, viviamo. 
Si, VIVIAMO.

Gaia Molinari
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Riflessioni durante una delle tante

Solitudine. Ambiguo quanto spesso non si utilizzi da sola questa parola.
Senza altre parole intorno già spiega tutto, ma questo concetto va spiegato, 
piegato, 
mangiato, 
masticato prima, poi ingoiato. 
Sì, ti insegno...e disegno, 
è un segno, 
è dura, ma non è legno...
...maledetto legno, galleggia e brucia, 
È inutile dirlo
Difficile a dirsi
Facile a farsi;
Così dovrebbe essere, così dovremmo dire!
Invece invertiamo, scomponiamo dividiamo annulliamo...la logica... ecco 
cosa annientiamo.
Ed è essa, è sua la colpa!
Quella duchessa sempre disinvolta
Sa già dove andare, come andranno le cose, come si colgono le rose, ma più 
o meno dobbiamo spiegarcelo da soli come appendere i quadri...
...senza chiodo e martello, è inutile che mi squadri...
Sta logica di usarla non la capisco, la capisco..passo indietro e inciampo.. 
non l’ho visto... lo scalino. 
Era dietro, di pietra, marmo oserei dire. 
I sinonimi non so usarli, non so coniugarli...
Ma non sono verbi, o si ?
Domandina che ci sta da porsi quando li hai legati, i polsi.
Forse le parole non vanno usate, nemmeno scritte; bisogna dirle, 
pronunciarle,annunciarle.
È come il sesso, continuo solo per arrivare alla fine, sennò mi fermerei. 
Piano...mi fa male la mano.

Andrea Barosco
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Spento tra le mura

Vedo un ecosistema
che riconquista il terreno 
prendendo luce.
Chiudo gli occhi
E le mie lacrime si propagano
Come un sogno troppo amaro, 
in questo panorama mortale 
ridateci la luce.
Virus maledetto, 
che mi hai rinchiuso,
hai immagazzinato tutto, 
anche un semplice 
abbraccio.
Avrai tolto l’ossigeno 
Ma non il coraggio.
La mia penitenza 
Sarà amare.
Ma ricordati destino che mi hai scelto
La speranza ci renderà
Vivi.

Giordano Cortopassi
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Speranza

 Chiusa in casa da decenni
 o forse millenni,
 guardo il mondo da una fessurina
  con la curiosità di una bambina,

5 ogni giorno guardo il telegiornale per vedere 
 se c’è qualcosa da fare,
 ma ogni volta è una causa persa
 e c’è gente che esce ancora con l’influenza.

 Mi sveglio sempre con speranza
10 aspettando un’alleanza,
  con il nemico comune
 a cui magari torna la ragione,

 nei giorni in cui mi sento soffocare
  immagino di poter volare
15 con un briciolo di fantasia
  tutto il resto vola via.

 Ma ancora mi sento soffocare 
 come chi sta per annegare, 
 con goffaggine e senza respiro
20 cerco di tener duro ancora per un pochino

 e più ci provo
 più voglio spiccare il volo, 
 sognando in ogni cupa notte 
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 un’altra buonanotte.

25 Pensando al mio terrore
 mi viene in mente una canzone, 
 che mi mette tanta allegria
 ma che il tempo fa scappar via

 e non so più che dire
30 solo che dobbiamo intervenire, 
 per paura di morire,
 ma tutto sta per finire.

 Torneranno gli schiamazzi dei bambini 
 negli affollati giardini,
35 tornerà la libertà di fare quello che ci pare
  senza paura di sbagliare,

 rivedremo i nostri amici
 e torneremo a fare i giri in bici,
  torneremo a spettegolare
40  e per le strade a fischiettare.

Sophia Moretti
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Spiraglio

Ogni piccola cosa ha il suo valore. Una foglia secca galleggiante sulla super-
ficie del lago, una margherita in un prato di rose, il cielo vestito di nuvole 
d’estate.
Noi esseri umani pecchiamo continuamente, in quanto usiamo sottovalu-
tare tutto ciò che ci circonda, tutto quello che si trova al di fuori di noi. 
Abbiamo invece la necessità di sentire nostro ciò che ci appartiene, avvolti 
in un concupiscente bisogno di toccare, sentire, vedere. E’ sicuramente un 
pensiero superficiale credere che, in assenza fisica di qualcosa, siamo solo 
corpo, un banale contenitore di organi, ossa e sangue.
Forse è questa la sensazione che ognuno di noi, almeno in minima parte, 
sente dentro di sé. Abbiamo visto scivolare dalle mani un flusso di abitudi-
ni e azioni quotidiane, che non ci ha lasciato altro se non la noia, un’asciut-
ta monotonia, una mancanza incurabile.
L’impotenza è ciò che ci rende “inutili” ai nostri occhi; il nostro compito 
attuale è solo rimanere a casa, tanto facile nella teoria quanto insopporta-
bile ed inaccettabile nella pratica.
Abbiamo così tanto tempo, quasi quanto le cose da fare, che puntualmente 
mai vengono interamente portate a termine, ma più ore abbiamo a nostra 
disposizione, più ci proponiamo di riempirle cercando di sanare l’enorme 
precipizio in cui ci imbattiamo dentro di noi.
Ma forse anche guardare fuori può sconvolgere; le strade sono deserte, i 
negozi chiusi, le scuole si sono trasferite in dispositivi elettronici, incorag-
giando l’adattamento tecnologico in brevissimi tempi di tutte le famiglie, 
per rimanere connessi letteralmente al mondo. Tutto ciò che vediamo è il 
nero più totale, come una proiezione delle nostre emozioni che non sanno 
distinguersi e si mischiano in un vortice tormentoso, in cui pensieri sal-
gono uno ad uno a presentarsi alla mente, che tenta di rifiutarli, fallendo 
miseramente. 
Raramente si giunge a considerare un’ipotesi alternativa: tutto è nero, tutto 
è scuro, affascinante e opprimente, si avvicina a piccoli passi pesanti, ma, 
tecnicamente parlando, non è forse l’unione di tutti i colori dell’arcobale-
no?
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Il segreto è estrarre con calma e sicurezza ogni singolo colore dalle oscure 
tenebre in cui tutti sono stati concatenati, e ritrovare le sfumature della 
felicità, in mille pensieri variopinti che sbocciano nella nostra anima, colo-
rati, come la primavera che è appena arrivata.

Rebecca Petralia
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Una visione

IL vento che porta la neve
la vita che sta cambiando
il mondo che si congela
le strade che si svuotano
il grigio dell’asfalto,
che lascia il posto
alla purezza della neve

Christian Pili
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Uno strano incontro

Le grosse nuvole grigie coprivano minacciosamente il cielo azzurro di una 
noiosa giornata di novembre, e io mi trovavo a vagheggiare da un posto 
all’altro del mio piccolo paese, quando decisi di fermarmi a bere il mio 
abituale caffè amaro di mezzo pomeriggio.
Il bar era molto piccolo, ma tranquillo, solo cinque tavoli davanti al banco-
ne, il quale si trovava alla sinistra appena entrati; c’era una coppia al centro 
della sala, bevevano e parlavano animatamente, al banco si trovava, invece, 
un uomo sulla sessantina che sorseggiava avvilito il suo whisky, mentre il 
barista, concentrato sul notiziario del giorno, asciugava i bicchieri appena 
lavati. Entrata mi diressi verso il bancone e mi sedetti sullo sgabello accan-
to al vecchio. Salutando cortesemente ordinai, stranamente dal mio solito, 
un caffè corretto, seguito da un’espressione quasi sbalordita del barista, 
che mi chiese subito se fosse accaduto qualcosa. Non avevo voglia di con-
versare, non era successo nulla di diverso o particolare, le giornate erano 
stracolme di una monotonia irritante e forse era quella la causa del mio 
insignificante cambiamento di gusto, quindi risposi con un secco e fretto-
loso “no”, nella speranza di chiudere lì la conversazione. Ringraziai, feci un 
sorso di caffè, inorridendo al forte sapore di sambuca, e poggiai la tazzina, 
iniziando a fissare con un’aria sognatrice il vuoto dinanzi a me, sprofon-
dando nei pensieri più vari e profondi. Immersa nel mio strano mondo, 
sobbalzai quando sentì una voce rauca e profonda parlarmi: “Credo che 
il suo caffè, signorina, si stia freddando”. Osservai per un attimo il mio 
caffè e, senza pensarci troppo, lo buttai giù tutto d’un sorso, ordinando, 
questa volta, un bicchiere di vodka liscia con ghiaccio. Pochi minuti dopo 
il vecchio signore si rivolse ancora verso di me, stavolta con aria seria ma 
quasi divertita:”Non credo che il bere possa risolvere i suoi problemi”. A 
questa affermazione, mi girai con tono irritato: “Io non credo, invece, che 
lei possa parlare per me, guardi la sua bevanda, non è tanto diversa dalla 
mia. Poi, signore, se mi permette, non sono affari che la riguardano que-
sti, lei non mi conosce”. Il vecchio signore si mise nuovamente a ridere a 
crepapelle, io non ci feci caso differentemente dalla volta prima, e in modo 
teatrale mi disse: “Ok, allora, signorina, se mi permette, vorrei presentar-
mi: sono l’egregio signor Orione, piacere”, fece un inchino e mi baciò la 
mano; pensai fosse ubriaco ma dai suoi movimenti e dalle sue parole dava 
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l’idea di una persona molto sicura di sè; si accennò nel mio viso un timido 
sorriso: “Piacere, sono Olivia”
“Bellissimo signorina! Anche a mia figlia ho dato il medesimo nome. Ma 
ora che ci conosciamo, sempre se mi permette, posso dirle che non è affatto 
consigliabile affogare se stessi nell’alcool, guardi come sono ridotto io: un 
povero vecchio straccione seduto al banco di un piccolo e squallido bar alle 
quattro di pomeriggio mentre sorseggia uno scadente whiskey”. Scansai il 
suo consiglio dalla mia mente e cambiai subito discorso: “Lei è sposato?”
“Se così si può dire. Lei invece, signorina?”. A questa domanda mi venne 
da ridere anche a me, come poteva pensare che fossi sposata? Quindi, ri-
sposi divertita:”Lei è molto simpatico sa?”
“Perchè, signorina, dice questo?” 
“Solitamente non mi chiedono se sono sposata, sono troppo giovane e non 
sono consapevole del grande valore del matrimonio, forse non so nemme-
no cosa sia l’amore”
“Nessuno lo sa, probabilmente è questo che lo rende ai nostri occhi così 
affascinante, ma io credo di averlo scoperto, quasi di averlo definito, di 
averlo provato per tanto tempo e di sentirlo ancora nel mio cuore. Sa, 
mia moglie se ne andò 10 anni fa a New York e non riesco a non pensare 
costantemente a lei: la vedo nei miei sogni che mi parla e io sono li ad 
ascoltarla come inebriato dalla sua sinuosa figura. E, mia figlia, splendida 
creatura come sua madre, anche lei è scappata via,lontana da me: ci odiava, 
me e mia moglie intendo, e decise di cambiare città, vita, ci ha ripudiati 
come genitori, come suoi consanguinei, e questo mia moglie non è mai 
riuscita a superarlo così se ne è andata a cercarla, trasferendosi successiva-
mente nella Grande Mela, dopo aver perso qualsiasi speranza. Olivia aveva, 
all’incirca, la sua stessa età quando decise di andarsene, era nel pieno della 
sua gioventù e, già prima che partisse, notavo in lei una tranquillità effime-
ra, troppo pensierosa e non sembrava che fosse soddisfatta di se stessa nè di 
ciò che aveva intorno; all’epoca non sapevo cosa avesse e non sapevo come 
potessi comportarmi, forse ho sbagliato, forse no, ma chi può dirlo? chi 
sa esattamente come si cresce un figlio? come si fa il genitore? E, io, in lei 
signorina, ho rivisto la mia piccola bambina, l’ho rivista nei suoi occhi, nei 
suoi gesti, nella sua grande semplicità e spontaneità, sembra una sognatrice 
proprio come lo era lei, ma noto anche che, come la mia adorata bambina, 
dentro di lei c’è tanta tristezza e solitudine. Forse, a causa anche dell’alcool, 
ho pensato che non avendo salvato Olivia potevo farlo con lei dandole un 
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innocente consiglio da padre. Sa, quando mi ritrovai da solo, abbattuto 
soprattutto dai sensi di colpa e dal fallimento nel non essere stato in grado 
di assolvere il mio ruolo, iniziai a bere, mi teneva compagnia e poco mi 
faceva pensare. Ma divenne in breve tempo un problema, non aveva più un 
effetto anestetico però non potevo farne comunque a meno. E ora eccomi 
qui, cercando di diminuire la quantità delle bevande ogni giorno, parlando 
con una ragazza che ricorda la mia Olivia, sperando di salvare lei come non 
sono riuscito con la mia bambina, per redimermi credo.” Il suo racconto 
mi fece venire letteralmente i brividi, ero scioccata da questa incredibile e 
triste e angosciosa storia e per poco non mi misi a piangere; mi dispiaceva 
per quell’uomo, non sembrava cattivo e non sapendo minimamente come 
rispondergli, dissi: “Io penso che lei non abbia nessuna colpa: puoi cresce-
re un figlio nel migliore dei modi ma questo non è detto che poi prenda 
la strada giusta. Forse si poteva fare di più, forse di meno, l’importante è 
l’amore che provi e dimostri.”
“Non posso darle torto assolutamente, signorina. Non si è mai ancora trovata 
in codesta situazione, ma, posso assicurarle che se il proprio figlio smarrisce 
la propria strada o se ne va poichè non ritiene che il luogo chiamato casa, il 
quale dovrebbe essere il più sicuro dei punti di riferimento, impedisce loro 
di esprimersi e, conseguentemente, di essere felici, percepisci, in modo mol-
to, troppo nitido il fallimento, lo sconforto, la paura. Queste emozioni ti 
accompagneranno poi per tutta la vita, invadendo ogni millimetro del tuo 
corpo anche se fossi convinto di non aver sbagliato niente.”
“No, ha ragione, io non ho mai provato queste sensazioni, posso però 
consigliarla o aiutarla. Ha mai provato a contattare sua figlia?”. Il signor 
Orione fece un piccolo e innocente sorriso, quasi sconsolato: “Pensi che 
non l’abbia mai fatto? È sparita senza portare con sè neanche un cellulare, 
non ha mai mandato delle email o dei messaggi per far sapere come stava o 
il suo indirizzo per andarla a trovare. Pensai di denunciarne la scomparsa, 
ma ritirai questo pensiero: se lei pensava che io e mia moglie le si togliesse 
la libertà di espressione e la possibilità di essere felice, sarebbe stato inuti-
le costringerla a rimanere, si sarebbe continuata a sentire un uccellino in 
gabbia. La lasciai andare e basta, non feci assolutamente nulla per fermarla, 
non sapevo nemmeno cosa avrei potuto fare”
“Ha mai pensato all’idea di parlare con lei di cosa le stesse succedendo?il 
dialogo delle volte è la migliore delle soluzioni”
“Non è sempre così semplice, soprattutto quando solo una delle due vuole 
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aprirsi e confrontarsi” e, con un pò di titubanza domandai in risposta: 
“C-cosa pensa di aver sbagliato nell’educare sua figlia?” e iniziò nuovamen-
te a ridere, come le volte precedenti, solo che, questa volta, sembrava più 
un riso isterico che divertito. Smise e continuò: “Bella domanda, ha colto 
proprio nel segno! Non lo so di preciso, non lo saprò mai finchè non sarà 
lei a spiegarmelo. Forse sono stato un padre assente, lavoravo molto e tor-
navo tardi la sera, e stanco cadevo immediatamente in un sonno profondo, 
delle volte non ci tornavo proprio poichè mi sentivo adirato per le vicis-
situdini successe al lavoro e mi rifugiavo in questo bar, prendevo qualche 
birra e rincasavo solo in tarda notte, quando tutti oramai dormivano. O 
forse il mio carattere molto chiuso e riservato e poco affettivo o ero sempli-
cemente troppo severo perchè mi aspettavo troppo da lei. Non saprei darle 
una risposta ben precisa: in questi anni ho solo delineato alcuni importanti 
aspetti e comportamenti che dovrebbe tenere un buon genitore”
“E quali sarebbero?” chiesi curiosamente, “Me lo dica lei” fu la sua rispo-
sta. Mi fermai qualche minuto a riflettere, non sapevo cosa rispondere e da 
dove partire, pensai allora ai miei genitori, scansai però immediatamente la 
loro immagine dalla mia testa, non erano sicuramente l’esempio da seguire 
due tossicodipendenti. Subito dopo pensai al fatto che potevo prenderli 
come esempio, io ho sempre desiderato diventare madre e mi sono sempre 
promessa che non sarei mai stata come loro, allora che tipo di genitore 
sarei stata io?.
“Tutto ciò che i miei genitori non erano” risposi, “Strana risposta. Dimmi, 
com’erano?
Presi un lungo respiro e quasi senza prendere fiato iniziai una lunga lista di 
aggettivi che potessero descriverli: “Assenti, inaffettivi, inaffidabili, egoisti, 
mai hanno provveduto a me anche in senso economico, mi avrebbero ven-
duta per una dose; arroganti, maleducati, non mi ascoltavano mai e non le 
interessava ciò che avevo da dire o ciò che facevo. Ora che ci penso, non mi 
hanno nemmeno mai sgridato per qualche mia marachella e non lo avreb-
bero fatto nemmeno se fossi caduta in brutti giri, non mi avrebbero aiu-
tata, non essendo preoccupati per la mia persona. Mi ricordo solo le loro 
urla quando mancava la droga o non c’erano più soldi per comprarla e per 
l’affitto, le botte e le offese invadevano la piccola dimora in cui abitavamo; 
mi lasciavano al mio destino, non gli interessava se andavo a rubicchiare 
qua e là un pò di cibo o qualche vestito. L’unica che si curava di me era mia 
sorella, mi ha lasciata qualche mese fa a causa di una sparatoria avvenuta 
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nel mio quartiere e, un mese dopo, essendomi diplomata, scappai in cerca 
di una vita migliore. Grazie a lei ho trovato la forza per andare avanti, la 
forza di amarmi e d’amare e credere sempre in me stessa, di perseguire il 
mio obiettivo senza mai lasciarlo andare: sa voglio diventare una dottoressa 
e ora, infatti, mi sto preparando per gli esami d’ammissione; voglio salvare 
e aiutare le persone in difficoltà, questo è il mio sogno”. Quando finì di 
parlare sentì una rilassante sensazione di vuoto, come se mi fossi liberata di 
qualcosa, non avevo mai raccontato a nessuno della mia famiglia e di ciò 
che avevo vissuto in questa minuscola parte della mia esistenza. Questo mi 
fece sentire libera, libera da me stessa. 
“Provo grande ammirazione, signorina, e posso dirle con certezza che di-
venterà un grandioso medico, i suoi sforzi un giorno saranno ricompen-
sati, il suo sogno è nobile. Ritornando al nostro discorso, come può ben 
notare, è un pò più semplice definire un “cattivo genitore” che cercare di 
spiegare come dovrebbe essere un bravo genitore, però possiamo sempre 
attribuire la buona nomina di educatore ad una persona, anche non sa-
pendo, in modo preciso, come si educa al meglio un figlio. È vero non 
ci sono metodi e caratteristiche universali su come educare ma possiamo 
delineare alcuni aspetti fondamentali di un buon genitore, ad esempio la 
disponibilità ad ascoltare e comprendere il proprio figlio, donare amore 
e affetto, sgridarlo se fa qualche marachella senza eccedere nella violenza 
fisica e psicologica, stargli vicino nel momento del bisogno e se sbaglia non 
dare ragione ma aiutarlo a capire dov’è il suo errore, poichè è da questi che 
si impara; ricordiamoci che il dialogo, come tu stessa mi hai detto, è una 
della basi fondamentali per entrare nella psiche di una persona cosicchè da 
potersi mettere nei suoi panni. Insegnarli cos’è l’educazione e il rispetto 
verso gli altri e, il primo passo è mostrarti, te genitore, educato e rispettoso 
nei confronti del prossimo e della natura, l’uomo è un animale imitati-
vo. Inoltre, se avrai dialogo con il figlio riuscirai meglio a far imparare 
cosa significa confrontarsi e discutere con altri individui. Ho scoperto, poi, 
l’importanza del gioco non solo con se stesso e con i coetanei, ma anche 
con i propri genitori e, infine, credo sia una delle caratteristiche più im-
portanti, credere sempre in loro, nelle loro potenzialità, spronarli a fare ciò 
che li rende individui pieni e soddisfatti. Ci sarebbero tante altre qualità 
e caratteristiche che potrei elencarti, credo che però questo possa bastare 
per farti capire ciò che voglio dire”. Appena finì di parlare mi accorsi che 
appena entrata nel bar non avevo minimamente voglia di conversare con 
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qualcuno, solo starmene li seduta da sola immersa nel flusso disordinato 
dei miei pensieri: quella discussione era diventata, invece, molto suggestiva 
stuzzicando la mia curiosità, probabilmente per questo o per il fatto che 
il signor Orione sembrava un tipo simpatico, che mi sono interessata così 
tanto, lasciandomi un pò andare. 
“Mi sta dicendo che le teorie in campo pedagogico fatte fin ora sono inu-
tili? Che alla fin fine la cosa più importante da offrire ad un figlio è tutto 
l’amore di un genitore? Mi sta dicendo che la risposta è così semplice? E 
allora perchè non ci è stato spiegato come amare?”
“Più o meno, signorina, le teorie sui metodi educativi sono solo uno spun-
to per l’attività di educatore, ad esempio la necessità di raccontare fiabe 
come sosteneva Friedrich Frober o Lev Vygotskij o, ancora, Bruner e Jean 
Piaget, può essere molto istruttiva per il bambino. Solo che le teorie, da 
sole, senza la partecipazione dell’affetto, della comprensione e dell’amore 
di un genitore sono inutili, direi insignificanti: i bambini si rispecchiano, 
si confrontano con il genitore, è importante che doni tutto il suo cuore per 
il figlio, alla fin fine puoi non avere tutti i lussi della società odierna, ma se 
ami alla follia i propri figli e lo dimostri basterà a renderti un buon geni-
tore. Naturalmente bisogna tenere conto della realtà, non sempre tutto ciò 
che facciamo funziona, non sempre va come dovrebbe andare, ma ho no-
tato che, anche incontrando sulla strada una miriade di difficoltà, l’unione, 
la forza e l’amore donato da un genitore al figlio è troppo forte e non può 
essere spezzato. Ho incontrato tante persone come te le quali avrebbero 
desiderato solo il calore e la vicinanza che solo un genitore può donare, e la 
maggior parte non ha avuto, a differenza tua, quella spinta che ci vuole per 
alzarsi e uscire dal buco nero nel quale sono caduti. Ho notato che anche 
se possiedi tutto, ti perdi senza la presenza di qualcosa di indefinibile a cui 
noi, per convenienza, abbiamo dato un nome: Amore. Credo, alla fine, che 
risieda qui il punto principale, il fulcro, il nucleo dell’educazione, tutto il 
resto poi verrà da sè, come ben sappiamo la vita è imprevedibile, un’eterna 
e divertente sorpresa piena di avventure, troppo noiosa se predetta. Alla 
sua ultima domanda rispondo chiedendole: se l’amore è indescrivibile, 
come possiamo insegnarlo?”. Il discorso di Orione mi aveva fatto molto 
riflettere: l’essere umano è sempre alla ricerca di queste sensazioni ed emo-
zioni primitive, come l’amore, non ne può fare a meno, è una delle sue 
più grandi droghe. Scoprì che avevo qualcosa di simile ai miei genitori ma 
l’oggetto che provocava in me astinenza non era lo stesso loro. 
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Tornai con i piedi per terra, guardai l’orologio, notai che si era fatto tar-
di, guardai il vecchio e dissi gioiosamente :”Mi vuole dire, in definitiva, 
che l’amore non si può imparare e insegnare ed è una cosa spontanea che 
ognuno esprime in forme diverse?Comunque la ringrazio molto per questa 
piccola lezione, avrei voluto un padre come lei e ho deciso di aiutarla nella 
ricerca di sua figlia e se ancora vorrà, ripeto solo e unicamente se nuova-
mente vorrà, chiacchierare ancora con me, anche davanti ad un bicchiere 
di scadente whiskey in un piccolo e squallido bar, io ne sarei entusiasta. 
Ora però devo andare”
“Lascerò a lei la risposta alla sua domanda un pò, oserei dire, retorica. Sono 
lieto di ciò che mi ha detto, signorina, se vuole mi può trovare seduto 
in questo sgabello tutti i pomeriggi alle quattro. La prossima volta, però, 
vorrei mostrarle una foto di mia figlia, vi somigliate un poco. Per il pros-
simo appuntamento, inoltre, mi farebbe molto piacere che riflettesse sulla 
seguente domanda: si ricorda sei anni fa quando ci fu l’epidemia del covid-
19? Bene, secondo lei perchè i genitori hanno avuto bisogno di questo per 
avvicinarsi nuovamente ai propri figli, per giocare insieme a loro, insegnare 
nuove cose alimentando la loro curiosità, perchè non lo hanno fatto prima 
dell’inizio della quarantena? Può, per lei, essere una scusa il lavoro o il poco 
tempo o i problemi e le inconvenienze che la vita ci pone? Ne parleremo la 
prossima volta, arrivederci signorina!”
“Molto interessante e complicato, ci ragionerò su, prometto. Arrivederci 
signor Orione e grazie mille per la bellissima chiacchierata!”
“E’ stato un piacere, signorina”.
Lungo tutto il tragitto non feci altro che pensare a quale potesse essere il 
modo migliore per crescere dei figli: non arrivai mai a una risposta defini-
tiva, pensavo solo all’ingrediente più importante, l’amore.
Appena arrivata a casa, trovai il mio ragazzo sul divano dinanzi alla tv, mi 
chiese come fosse andata la giornata, preoccupandosi del mio ritardo, e 
mi invitò a sedermi sul divano dove davanti si trovava un tavolino pieno 
zeppo di roba da mangiare. Mi sedetti vicino a lui, mi strinse forte a sè e 
iniziammo a mangiare e chiacchierare fino a tarda notte, gli raccontai del 
mio strano incontro e, non sapendo come e quando, mi addormentai sfi-
nita e contenta tra le sue braccia.

Beatrice Berti
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A mia madre

Donna di colore, donna africana, o madre mia, 
penso a te…
O signora,
madre mia,
tu che mi portasti sulla schiena, 
tu che sei venuta a me, 
tu che hai mosso i miei primi passi,
tu che per prima mi hai aperto gli occhi 
sulle meraviglie della Terra 
penso a te...
Tu, signora, 
madre mia,
tu che mi hai asciugato le lacrime,
tu che hai gioito nel mio cuore,
tu che hai sostenuto pazientemente i miei capricci, 
come vorrei ancora essere
vicino a te, 
essere un bambino vicino a te!
O signora, 
signora della grande famiglia di coltivatori, 
il mio pensiero si rivolge sempre a te.
Madre mia,
come vorrei essere al caldo,
come vorrei poterti raggiungere,
poter tornare a te!
Donna nera,
donna africana,
a te, madre mia,
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grazie,
grazie per tutto quello che hai fatto per me... 
Tuo figlio 
anche se molto lontano
è così vicino a te.
Donna dei campi,
donna dei fiumi,
donna del grande fiume,
o madre mia, 
penso a te…
Donna nera,
donna africana...
Madre mia,
tuo figlio anche se molto lontano 
è così vicino a te.

Ibrahima Cisse  
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Abisso toracico

Eloise si trascinò nella sua camera da letto e chiuse la porta dietro di sé. 
Escluse la luce dalla stanza, si sedette contro il muro, sul pavimento freddo, 
abdicando la realtà: non aveva bisogno di affacciarsi alla finestra per osser-
vare altre strade desolate. Si immerse nella lettura e si ritrovò a banchettare 
con Sartre, Bataille… fino a quando i suoi occhi non riuscirono a captare 
le parole, fino ad annullarsi fra le pagine di quel cimitero di carta e in-
chiostro. Continuò, continuò a leggere in un processo di autodistruzione; 
continuò a strofinare le membra, gli arti contro le lettere, in una danza di 
grafemi appuntiti contro pelle. Non bastò a Eloise, quel giorno, a sentire 
meno profonda la cavità nel suo petto, quella che lei si dilettava a chiamare 
abisso toracico. È quello il problema, si disse in un momento di lucidità, 
non avremmo paura delle pareti di una stanza, se non ci scontrassimo con 
i nostri abissi toracici; se non scoprissimo di sentirci così immensamente 
obliati dal mondo e di non conoscere noi stessi. Le ore passarono ed Eloise 
sprofondò nella notte. L’oscurità proveniva da lei o da quel bizzarro, e 
stranamente ovattato, mondo che da qualche parte continuava a esistere? 
Eloise si perse: voci, voci sospese tutte intorno, dispettose presenze, argu-
to manifestarsi di mancanze, nugolo di ricordi. Sentiva di non avere più 
nessun contorno, era diventata parte di quella stanza buia, le cui pareti si 
accartocciavano su loro stesse e su di lei, lasciandola senza fiato, mentre 
chiedeva dell’aria che non le era permessa. Si abbracciò con le sue stesse 
braccia, si strinse forte, regalò un simbolo alle innumerevoli anime relega-
te in materia digiuna di legami e libertà; da anni, non mesi. In punta di 
dita, con la delicatezza di una falange, si esplorò, disegnò la mappa di una 
persona che aveva scoperto di non conoscere. E arrivò alla gabbia toracica; 
accarezzò lo sterno e percepì con dita la voragine nel suo petto, comprese 
quanto fossero palpabili le sue tenebre e giunse all’origine, al suo big bang 
inverso, diluito sotto forma di cuore. Eloise immaginò di ribaltare il moto 
silenzioso delle cose e tornò indietro nel tempo, si sciolse in altre dimen-
sioni, dissolse la mente in un lembo di cielo al contrario. Solo allora si alzò, 
spalancò la finestra e si sporse oltre le inferriate della sua sera. Aveva deciso 
di annegare nell’azzurro.

Gaia D’Agostino
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Connessi

E’ la cinquantesima sera che passo sull’isola del mio letto a soppalco. Dalla 
porta socchiusa posso a malapena sentire una delle cose mi ha più fatta 
riflettere durante questo periodo di isolamento: ogni componente della 
famiglia, ciascuno della rispettiva stanza, in videochiamata. Inizialmente 
davo per scontato il bisogno di sentire vicini gli amici o il rispettivo part-
ner, ma col passare dei giorni, ho cominciato a provare una sorta di gelosia 
per quelle vocette metalliche che escono dai dispositivi. Più il periodo di 
isolamento si protrae, meno siamo portati a sopportare coloro che ci vivo-
no di fianco, andando a cercare al di fuori qualcosa (o meglio qualcuno) 
che bramiamo di avere in nostra compagnia. Ma non ci comporteremmo 
forse nel solito identico modo, se la persona al di là dello schermo passasse 
così tanto tempo con noi?
L’uomo è un essere per natura insaziabile di ogni cosa che non possiede; 
questo lo spinge a guardare sempre un paio di metri più avanti di quanto 
non abbia già tra le mani. Non è cattiveria, ma mera disattenzione. Non 
si tratta di emanare un giudizio, ma solo di uno scomodo dato di fatto. 
Magari potremmo cambiare qualcosa nella nostra vita familiare se, per una 
sera, improvvisamente chiudessimo tutto e andassimo ad abbracciare la 
persona nella stanza di fianco. Basterebbe così poco… Eppure, proprio per 
questo, pigramente replichiamo a noi stessi “Ma sì, tanto sta di là, posso 
farlo in qualsiasi altro momento”; preferendo ricordare al nostro interlocu-
tore virtuale quanto ci manca e quanto vorremmo riabbracciarlo. 
Per quel che mi riguarda, l’unico senso che trovo alla vita è quello di im-
parare, analizzare, evolvere. Quale momento del nostro vissuto sarà meglio 
indicato di questo per la riflessione? Ogni cosa è una potenziale occasione, 
e trovo alquanto stolto chiunque non colga quella donataci dal COVID-
19 di fermarsi un secondo (ma anche due) a pensare. A pensare al valore 
che diamo alle persone che bazzicano attorno a noi ogni giorno, prima e 
dopo la quarantena. 
Il tuo cuore è da chi abbracceresti ancora il cinquantesimo giorno, senza il 
bisogno di rifugiarsi in una connessione ADSL.

Benedetta Francesca Santoro
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Disincanto

Fa paura il silenzio 
le parole muoiono
come un fiore d’inverno

e l’ anima giace sola .

Apro la finestra

c’ è solo il disincanto
di un mondo
fermo e vuoto
imprigionato nel tempo
che impalpabile
aleggia sopra di noi.

Serena Mazzoni
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IROL-G – scrivere per vivere

Essere diverso e non capire quel che vedi 
Io lo sono stato e adesso non mi trovo
Tutti contro me ma guarda sono ancora in piedi
Sono sempre stato migliore di loro
Ma adesso quando canto a me nessuno può fermarmi
Non avere nessuno con quale confidarsi
A parte la musica non so di chi fidarmi
Essere vittima sempre di questi discorsi
Stare a pensare a cosa farò dopo,
io non lo so ma intanto mi godo quel che è mio
perché se pensi troppo alla fine poi ci perdi e cadi vittima di questo mondo 
ed io
che ci faccio sotto il ghiaccio sotto le ombre di sto mago 
che comanda distratto non mi piace affatto, quindi combatto
perché voglio soltanto una cosa salire su questo palco
e cerco un modo per sapere perché sto male le sere
fino ad arrivare a bere a fianco a delle rose nere
non so se ti conviene dipende da cosa vuoi ottenere e avere 
quindi pensaci bene,prima che ti scoppiano le vene e ti vedano persone, si, si
e prendo questa penna la rigiro mano ferma
sento il fuoco delle urla un bambino mi fa paura
sono strano si lo sono,sono umano sono buono
sento un tuono sopra il trono che mi fa sentire meglio

Vedere tutta la vita che ti passa affianco a te,il resto non capire cosa è
Sentire questo rumore di continuo,da troppo fin da quando ero bambino
Mi ripete di non ascoltare e andare avanti
Riscuotere le taglie dopo i tagli fatti a me
Avere tutto questo è necessario per i drammi
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Per scrivere dei testi molto veri è come se

Vedere tutta la vita che ti passa affianco a te,il resto non capire cosa è
Sentire questo rumore di continuo,da troppo fin da quando ero bambino
Mi ripete di non ascoltare e andare avanti
Riscuotere le taglie dopo i tagli fatti a me
Avere tutto questo è necessario per i drammi
Per scrivere dei testi molto veri è come se

Avere tanti soldi non è l’ obbiettivo giusto per me
Guardare indietro e sputare solo veleno
Il sogno di una vita non ascoltare mai nessuno
Ma fra scrivere per vivere è quello che voglio fare
Amare l’ astratto e dimenticare quel che è vero
Tutti pensano di farcela ma non sanno che c’ è dietro
Fare pace di continuo prendersi in giro da soli
Fanno sempre così, per nascondere ragioni
Sentire l’ ansia che ti sale poi cantare lascia stare
Avere questo rancore fino alla morte da trattenere
Riesco ad esprimermi soltanto quando suono io non parlo
Ma quando sono a scuola spero che termini l’ orario
Avere poco tempo per pensare a cosa fare
Avere tutta la vita per sorrider e cantare
Essere diverso non capire cosa vedo
Io lo sono stato ma adesso si mi trovo

Vedere tutta la vita che ti passa affianco a te,il resto non capire cosa è
Sentire questo rumore di continuo,da troppo fin da quando ero bambino
Mi ripete di non ascoltare e andare avanti
Riscuotere le taglie dopo i tagli fatti a me
Avere tutto questo è necessario per i drammi
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Per scrivere dei testi molto veri è come se

Vedere tutta la vita che ti passa affianco a te,il resto non capire cosa è
Sentire questo rumore di continuo,da troppo fin da quando ero bambino
Mi ripete di non ascoltare e andare avanti
Riscuotere le taglie dopo i tagli fatti a me
Avere tutto questo è necessario per i drammi
Per scrivere dei testi molto veri è come se

Lorenzo Giustino
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L’attesa 

Dal 4 marzo un mese è passato 
tutto è diverso, tutto è cambiato. 
Niente più abbracci, né strette di mano si veste di anomalo anche il quo-
tidiano. La vita scorreva frenetica un tempo, ora la giornata si muove a 
rilento. 
Cosa ci resta dei mesi passati? 
Beh, la voglia di ridere, e di essere spensierati. 
La speranza, quella rimane ancora, per ritrovarci meglio di allora, 
a chiacchierare e a scherzare 
insieme… e allora forza, perché #tuttoandràbene!!

Benedetta Parodi
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La distanza non ci divide

Svegliami quando il sole sarà alto,
il cielo blu, il mare cobalto,
i gabbiani lassù che volano nel vento,
gli alberi verdi al posto di questo cemento.
Svegliami quando questo sogno si realizzerà, 
svegliami quando l’incubo si sarà dissolto.

Questo è il tempo della riscoperta 
del valore di un abbraccio, 
dell’importanza di guardarsi negli occhi,
del calore di una stretta di mano.

Torneremo a toccarci senza paura 
fino ad allora, nulla ci vieta
di pensarci fortissimo.

Forse 
non sai che lotteremo finché non sparirai! 
Siamo stanchi di fare la spesa 
con una maschera come autodifesa!

Cancelliamo questa tristezza:
regni nei cuori la certezza che 
torneremo ad essere tutti al sicuro 
e insieme più fiduciosi nel futuro.

Alina Granai



Massa-Carrara

235

Liberi pensieri 

Dalle mura della mia camera, imbrattate  
Da riflessioni che arrivano e si ritirano come la risacca, resto.  Penso a ciò 
che sta accadendo, anche se non vorrei.  
Tutti non sanno parlar d’altro, e sento  
Di voler che tutto questo finisca, bramando  
Di sentire il rumore della realtà attorno a me.  
Odio che ora ci sia solo questo nelle menti, vuote  
Di altri preferibili pensieri. Assenti di altri argomenti,  
Mensole piene di sofferenza e panico, albergano nei pensieri.  
Se devo celarmi al mondo preferisco assai sognare.  
Chiudere forte gli occhi e immaginare, di stare  
Ovunque preferisca senza questa preoccupazione, che anche senza volerlo,  
Ti assale.  
Quando uno dei cinque sensi viene isolato, automaticamente  Gli altri 
quattro si amplificano, cercando  
Di sentire anche al posto del bendato.  
Così lo stesso, cingendo il nostro corpo qui,  
Tra le mura imbrattate di pensieri, vola solitaria via  
La nostra immaginazione. 

Martina Teti
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Luna

È  un po’ buffo sai
In due occhi marroni 

Riesco a vederci il mare azzurro 
e noi che camminiamo sulla sabbia

Ci vedo il tramonto rosso 
e sento i nostri baci 

Mi fanno percepire il blu del cielo stellato 
Con tutti i miei sogni 

Adesso
Mi distrugge non poterli vedere 
Non sapere come finirà 

Non possiamo uscire
Ma dalla finestra vedo la luna

Le ho gridato una promessa con l’anima 
Tornerà la libertà 
Ci rivedremo
Ci abbracceremo di nuovo 

Perché è lì
è dentro i tuoi occhi
che vorrei stare per sempre
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è solo lì
che posso vivere veramente

Martina Parenti
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Mi Manca

Mi manca uscire senza un perché, solo perché mi va e respirare aria”pulita” 
senza essere strozzata da una mascherina 
Mi manca stare con i miei amici, parlare con loro di tutto ciò che ci passa 
per la mente, abbracciarli in modo sincero, senza misure di sicurezza, senza 
guanti; pelle contro pelle
Mi manca la mia cara nonnina che una volta a settimana mi preparava le 
mie leccornie preferite incoraggiandomi a mangiarle perché “devo crescere”
Mi mancano le grigliate da zia con il camino acceso a guardare la partita 
Mi manca andare a ristorante con amici parenti a fare una bella scorpac-
ciata di risate
Mi manca andare in giro per le vie con mamma a guardare le vetrine e fare 
shopping
Mi manca la danza, il mio modo di esprimermi, di fare uscire tutto ciò che 
ho dentro restando in silenzio
Mi mancano addirittura i miei compagni (!); le loro risate fuori luogo e le 
chiacchierate proibite durante le lezioni meno interessanti.
Però, nonostante mi manchino tutte queste cose resto a casa e parlo con le 
persone che amo attraverso il telefono, purtroppo non è la stessa cosa, anzi 
mi ricorda ancora di più che devo rimanere in casa, ma so che se lo faccio 
presto ritorneremo ad abbracciarci a mangiare dalla nonna, a fare le griglia-
te da zia, a fare il giro delle vetrine con mamma, a chiacchierare durante le 
lezioni, ma soprattutto torneremo a vivere. 
Perché questo non è vivere, questo è aspettare di vivere, ma in questo caso 
non funziona come la felicità…

Chiara Giovannetti



Massa-Carrara

239

Mondo vuoto

Il silenzio spadroneggia sonante,
tutto s’è fermato all’improvviso,
il tempo è ghiaccio in un istante
e nessuno vede dell’altrui viso.

Avanza senz’ostacoli, pulsante,
quel virus come peste condiviso.
Non puó sfuggire nessun abitante
e colpisce senz’alcun preavviso.

Ma in codesto mondo ormai vuoto
sperar in futuro a noi conviene
e non aver timore dell’ignoto.

Tornerem un dì all’opre serene,
ma ora tutt’insieme da remoto
noi possiamo di’ #andràtuttobene.

Nazar Lypka
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Notturno  

È sera tardi. In casa tutti dormono, ma io non ci riesco; inusuale per me, che 
mi  addormento sempre con facilità ... ma ora è diverso. Decido allora di 
alzarmi e  aprire la finestra. Fuori è una notte stellata, di quelle che mi hanno 
sempre  affascinato; l’aria fresca entra nei miei polmoni e mi calma un poco: 
riesco pian  piano a riordinare le idee. Domina un silenzio profondo e ango-
sciante, è assente  persino il consueto rumore dell’autostrada: tutto è fermo, 
qua fuori come nel  mondo; e accresce l’angoscia non sapere per quanto tem-
po questo durerà ancora.  Guardando la luna, che splende nel blu cobalto 
della notte, ripercorro col pensiero  gli avvenimenti degli ultimi due mesi: la 
mia esistenza è stata completamente  stravolta, scardinata alle sue fondamen-
ta. Nessuno, credo, avrebbe mai  immaginato che avremmo potuto essere 
privati del contatto umano, invece è  proprio ciò che è accaduto.  
Già da gennaio, in effetti, si parlava di un temibile morbo, il Covid-19, ma 
io,  immersa nella mia frenetica quotidianità, non ci avevo badato granché. 
Poi il 4  marzo: scuole chiuse, e il 9: quarantena obbligata. Sul momento 
non credevo a ciò  che stava accadendo: mi pareva, infatti, surreale ed 
ero tempestata da emozioni  differenti che spaziavano dal mero e cupo 
sbigottimento al terrore di rendermi  pienamente conto della gravità della 
situazione. Poi ho metabolizzato, seppur non  del tutto, il dramma che si 
sta tuttora vivendo e, anziché ammattire, come temevo  potesse succedere, 
sono diventata, in generale, più mogia. Le giornate, infatti,  trascorrono 
identiche, piatte e uggiose, quasi spente. Rimpiango la vita  precedente, e 
ho il latente terrore che sia svanita per sempre, o torni in modo  parziale. 
La mia quarantena si colloca tra disperazione e rassegnazione. Nelle ore  
diurne, soprattutto se soleggiate, riesco a non farmi sopraffare dallo scon-
forto. Di  sera, invece, la nostalgia delle persone a me care, che non vedo, 
ormai, da tempo  immemore, diventa insostenibile; così soccombo inevi-
tabilmente all’angoscia,  naufragando nella vastità di riflessioni e inquie-
tudini che tempestano il mio  animo, e le lacrime cominciano a rigarmi le 
guance, come adesso.  
Un refolo di vento muove le foglie, che frusciano dolcemente, e mi acca-
rezza il viso. “C’è speranza” sembra sussurrare. Abbozzo un sorriso fiducio-
so e torno a coricarmi. “C’è speranza”, mi ripeto. 

Elena Marchini
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Pensieri virali

La realtà non ci piace, specialmente oggi. Siamo divorati dall’aspettativa e 
cerchiamo di buttare giù tutte le paure che ci fronteggiano, quando guar-
diamo ad un futuro che non abbiamo ancora pianificato.  Ci troviamo 
sommersi da un’apparente superficialità, aspettando di poter riprendere 
fiato, perché dentro di noi le acque sono troppo profonde e tutt’altro che 
limpide. Essere giovani non è semplice: quanto più facile è affrontare la 
vecchiaia, penso, se si è vissuta una vita di cui ne è valsa la pena! Perdiamo 
la rotta velocemente e, spesso, non la programmiamo neppure, perché per 
primi siamo consapevoli del fatto che la cambieremo al presentarsi del pri-
mo vento contrario. La nostra generazione ha imparato a plasmare il pro-
prio ambiente, ignorando la realtà, fingendo che fosse diversa e facendolo 
credere agli altri. Insomma, diamo al pubblico quel che si aspetta di vedere. 
Ciò non significa che siamo falsi, ma eterogenei nell’unicità di una perso-
na. La nostra abilità nel far finta di niente potrebbe sembrare un vantaggio 
nella situazione attuale, ma non è così. L’alienazione di cui ci serviamo è, 
paradossalmente, l’espressione dell’immensa libertà che abbiamo e oggi lo 
capiamo più che mai. Netflix, Spotify, Sky, viviamo i film degli altri, solo 
perché il nostro è stato messo in pausa. Ma il punto è: perché è stato messo 
in pausa? E chi ce lo ha messo? È stato questo virus, o, forse, siamo stati 
noi, perché, ancora, non sappiamo essere  registi e ci limitiamo a recitare 
nelle nostre stesse vite. Non dico che sia una situazione semplice; certe vol-
te vorrei soltanto entrare in un sonno profondo e risvegliarmi dopo molto, 
quando tutto questo sarà finito, ma quello si che sarebbe sprecare l’occa-
sione di vincere l’oscar. Forse è l’occasione giusta per prendere in mano il 
copione ed iniziare a riscrivere e a modificare la scena. Facciamo quello che 
sappiamo fare meglio: viviamo momenti, creiamo ricordi, tanti piccoli e 
preziosi fotogrammi di un’unica pellicola; del resto i migliori film si svol-
gono in una sola stanza e noi abbiamo a disposizione una casa intera.

Gaia Giuliani
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Forme di libertà

Nel frastuono e nella confusione di corpi umani, che si spintonano tra loro 
per trovare uno squarcio d‘aria inesistente, fra questa massa in movimen-
to.
Mentre vivo tutto questo alzo la testa al cielo e noto un palloncino di co-
lore rosso e con lo sguardo individuo il suo percorso...
Il bambino cerca d‘afferrarlo, per confermarne il possesso, ma il filo è sfug-
gente e il suo sforzo non è servito a niente.
Oh bambino, non piangere, guardalo è libero e non deve subire queste 
pene dell‘inferno...
Ecco adesso non sento più le sue urla, lo vedo avvolto nelle braccia del 
padre, gesto d‘affetto ma anche per evitargli l‘inevitabile.
Tutti diretti verso i cancelli senza capire che sono delle trappole pure quelli 
e inconsciamente avevo scelto!
Tu mi strattoni la mano già unita alla tua e mi urli -“ANDIAMO, NON 
CI FERMIAMO; CI STANNO ASPETTANDO COLORO CHE 
AMIAMO“, io ti guardo e sorrido, indico il palloncino, che ormai è un 
lontano puntino e l‘unica cosa che dico è - “QUANTO LO INVIDIO”.
Tutte le parole prima pensate vengono spazzate da quelle appena pronun-
ciate!

Carlotta Bennati
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Da un momento all’altro

In questi giorni freddi 
non tanto per il clima,
ma per l’assenza del calore umano 
la città è spenta,
deserta. Il virus senza pudore, 
come una guerra, penetra 
negli occhi: silenzioso
si abbatte sull’anima.
L’aria, un po’ stretta di spensierati 
studenti sul bus,
è già un ricordo confuso,
così come lo sono le abitudini, 
considerate scontate.
In una notte,
Il vivere di sempre
è andato via, svegliandoci all’alba 
di chissà quale giorno, come 
sabbia lontana, colpita da 
un’onda nera.
E con pazienza aspetto quel giorno, 
in cui tutto,
non so come, tornerà.

Matilde Di Dio Masa
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La mia medicina per la quarantena

Mi trovo in mezzo 
ad una lotta quotidiana
Cerco di abituarmi ad una vita diversa
La paura non è immaginaria
Il nemico è reale

Ci vorrebbe una cura
Un medicinale
Che contenesse indicazioni 
Valide per tutta l’umanità

Il bugiardino
Indicazioni: Sentimento di solitudine, profondo disagio, perdita di sicu-
rezza, senso di disorientamento, nostalgia per la quotidianità, separazione 
dalla famiglia e dagli amici, sensazione di fallimento, paura
A chi è adatta: Medicinale per tutti
Funzioni terapeutiche: Adattamento alla nuova situazione, accettazione 
positiva, contatti quotidiani con amici e familiari, speranza nella scienza e 
nella medicina, consapevolezza che tutto questo finirà
Controindicazioni: Nulle
Effetti collaterali: Nessuno
Posologia: Da assumere tutti i giorni appena svegli, preferibilmente con 
cuore sereno

Lorenzo Beccaria
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Solo e pensieroso

Terra, che adduci infiniti lutti,
che vedi i tuoi figli straziarsi immobili,
perché non piangi per loro?
I fiumi sono gravidi di lagrime,
ma tu non te ne fai croce,
poiché sei gaia e nel loro male prosperi.

Nessuno deturpa più i tuoi cieli,
Nessuno offende più le tue terre,
tutti repressi in gabbia.
 Col vento si liberano i fiori 
al ritmo dei felici fringuelli.
Natura rinasce dai morti.

E io che sono libero tra gli schiavi
getto nel corso non lagrime amare,
ma tutti i miei mali,
Ate scompare fra flutti sopiti,
nessun pensiero mi offende.
Dio. Che cos’ho da invidiarti?

Ma fatti non fummo per vivere di gioie
ed io non mi distinguo.
Solo per me creasti il tempo,
per rendere mortali i miei gaudii
e doloroso il loro addio.
Dio. Chi sono io per sfidarti?
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Tempo fu l’angelo che mi cacciò,
che mi portò via l’eden,che mi portò il mondo.
Tornato mortale tra i mortali,
Terra riderà aspettando la fine,
Il suo dono è il suo dolore
e i figli nel suo male prosperano.

Gianluca Panzera
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Coronavirus Freestyle

Alla fine di tutto questo potremo dire pericolo scampato
anche se le mie parole non compenseranno mai il sangue versato. 
Vuota la nostra anima, vuote le strade, vuoti perfino i ghetti 
aeroporti e cinema pieni solo perché convertiti in lazzaretti.
Urla strazianti nei reparti dell’ospedale, ma le infermiere non mollano, 
ora c’é anche il virus, non bastavano terremoti e ponti che crollano?
La morte dieto l’angolo, continua a cercarmi
ora rimpiango i pochi soldi spesi per la ricerca per compensare l’acquisto 
di armi.
Perchè in questa guerra non servono né mitra ne mortai
una guerra dove tutti ti attaccano anche quando i sintomi non ce li hai. 
Io provo a rapparti qualcosa in questa situazione statica,
ma in bocca ho solo l’amaro di una soluzione basica,
ho cercato di combattere contro nemici cercando di rimanere credibile 
ma come fai ad agnentare un nemico che è praticamente invisibile.
Ho passato giorni e settimane con la speranza di evitare di sentirmi male,
con l’acqua che mi riempie i polmoni provo a non affogare,
ma questa Corona mai la vorrei indossare.
File di medici coraggiosi si spezzano come rametti,
qui si sta come d’autunno sugli alberi le foglie, citando Ungaretti 
e mentre la vecchia guardia muore, io non mi consolo,
cerco di aprire le braccia ma non prendo più il volo. 
La gente qui si chiede come fare a fermarlo,
ha preso gente come Tom Hanks, Zingaretti, il Principe Carlo; 
noi puntiamo al domani, ma fa troppo male il dolore di ieri, 
ha preso medici, anziani e perfino carabinieri.
La lotta sarà dura, ma noi non ci fermeremo, 
per ogni guarito, c’è sempre un virus in meno;
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noi combatteremo, fino all’ultimo uomo, con la fiducia che un Dio alla 
fine esista 
e io do il mio contributo con le mie rime in questo maledetto freesta.
Alla fine della storia staremo in pace tutti insieme, 
state tranquilli, in fin dei conti “Andrà tutto bene”.

Pierpaolo Stasi
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Covid-19: solidarietà a distanza e in corsia

Sono già passati due mesi dall’inizio dell’isolamento e la ripresa delle atti-
vità è posticipata di settimana in settimana. L’invito a non uscire di casa, 
dapprima un’eco proveniente da pubblicità televisive, radio, titoli di gior-
nale, è ora una disposizione ministeriale. Chi viene colto a passeggiare per 
strada senza necessità impellenti rischia ingenti multe, compie un reato. Di 
conseguenza le strade sono vuote, le serrande dei negozi sono abbassate, e 
nelle città domina il silenzio assoluto, rotto dal motore di qualche auto o, 
più spesso, dalla sirena di un’ambulanza. 
L’atmosfera è gelida, neanche il sole primaverile riesce a intiepidirla. Chi 
passeggia per strada solo e con la mascherina evita di sfiorare gli estranei o 
anche solo di ripercorrere i passi di una persona passata poco prima: si ha 
paura del contagio. 
Il suo nome rimbomba nelle nostre orecchie, tutto il giorno: Covid-19. La 
sua diffusione è ampia e incontrollabile. In Italia si contano ad oggi circa 
110.000 contagiati e quasi 30.000 decessi, numeri che vengono aggiornati 
di continuo con altri, purtroppo, sempre maggiori. Ma non siamo i soli 
a lottare contro il virus e ad adottare simili misure drastiche e necessarie: 
ormai ci sono circa tre milioni di malati di Covid-19 sparsi in tutto il 
mondo, e l’incontenibile ondata di contagio ha convinto l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità a decretare lo stato di pandemia.
Mentre team di scienziati analizzano campioni del virus in laboratorio e 
sperano di rendere disponibile il primo vaccino in qualche mese, gli ospe-
dali sono gremiti di pazienti con gravi problemi respiratori: se infatti i sin-
tomi della malattia assomigliano a quelli di un’influenza, è altrettanto vero 
che la stessa malattia può degenerare fino a richiedere un posto in terapia 
intensiva e un respiratore.
«Non c’è più tempo. Servono nuovi ospedali, non domani, ma ora. 
Servono nuovi professionisti, non persone improvvisate. Siamo come sol-
dati gettati al fronte senza protezioni. Rischiamo di portare il virus a casa, 
siamo stremati». Questo è l’appello lanciato dalla Federazione nazionale 
degli ordini delle professioni sanitarie, i cui medici e infermieri lavorano 
fino allo sfinimento giorno e notte dimostrandosi in questo momento più 
che mai esempi di cura per l’intera società. Quello che spinge i medici e gli 
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infermieri a non cedere alla stanchezza e al dolore per le ferite e i lividi dei 
dispositivi di protezione (molte sono le foto pubblicate in questi giorni sui 
social) è l’amore per il loro lavoro, l’amore per la cura.
Prestare servizio significa esporsi al virus, e soprattutto all’inizio di quest’an-
no i medici ne sono venuti a contatto ignari della possibilità di contagio: 
circa 15.000 gli operatori colpiti. E l’esposizione al virus permane, poiché 
molte strutture difettano di DPI adeguati. Ma il personale sanitario, per 
senso di responsabilità e desiderio di rendersi utile, sta in ogni caso vicino 
ai pazienti che non possono ricevere visite dai familiari e lottano, soli su 
una brandina della terapia intensiva, contro il virus. Come le luci sono 
sempre accese in corsia, anche il rischio che la mascherina non aderisca e 
che le lenti non abbiano coperto tutti gli occhi esiste 24 ore su 24. 
“Soldati al fronte”, “angeli”, “eroi”: questi sono solo alcuni degli appella-
tivi con cui vengono ringraziati i medici e gli infermieri, che rispondono 
ricordandoci che il servizio prestato ora in tempo di emergenza sanitaria è 
lo stesso a cui adempiono per tutto l’anno. Più che elogi, il personale sani-
tario chiede aiuti concreti: «Abbiamo bisogno anche di voi cari cittadini, 
ogni uscita di casa apre la porta al virus. Non possiamo più permettercelo, 
non c’è più tempo». La dedizione infinita del personale sanitario potrebbe 
essere vana se anche solo uno di noi non collabora attenendosi ai decreti 
sulla quarantena.
Stare in isolamento è perciò attualmente la maggiore forma di altruismo: 
curando la nostra stessa salute, ci prendiamo cura di chi è più fragile e in 
pericolo. Perché tutti, in fondo, siamo chiamati a rispettare i “principi etici 
della solidarietà umana” (cit. Giuramento di Ippocrate), chi in corsia, chi a 
distanza.

Francesca Ferragina
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Dalla finestra

Osservo dalla finestra il tetto che ho davanti 
ci sono due piccioni che fanno l’amore.
Guardo il loro collo intrecciarsi, 
muovere la testa con furore.
Penso “metto un po’ di musica” 
per migliorare l’ambiente,
per creare la giusta chimica,
eppure per le bestie non cambia niente. 
Solo dopo poco riesco a capire,
non hanno le orecchie, non possono sentire.

Osservo dalla finestra l’albero che ho davanti 
c’è una fata che recita un copione.
Alterna risate con suoni di pianti 
non credo sia stabile il suo umore. 
Certo io per lei non sarò meglio,
guardo il mondo attraverso un vetro, 
passo le notti stando sveglio,
sto lontano dalle persone, almeno un metro.
Ma la fata non giudica perché sa 
che se mi sveglio lei se ne va.

È tutto qui quello che posso fare 
alla fine non mi va troppo male. 
Ho solo due finestre in casa,
da una vedo due piccioni, dall’altra una fata.

Francesco Malfetti
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Domani

Quante volte abbiamo creato una scusa 
eppure, ora pagheremmo oro per poter uscire, 
per vedere il mare o rubare una rosa,
per farci perdonare un comportamento infantile

Ora non ci è permesso,
ora dobbiamo vivere con la persona 
che ognuno di noi teme: se stesso 
ci spaventa questo o il Corona?

Viviamo, ora più che mai
creando, discutendo e sbagliando,
il Tempo non ha bisogno di essere pianto

Prendiamoci i giorni per combatterci 
e subito dopo per amarci
il Tempo, ricorda, chiede di essere vissuto.

Diletta Ficucci
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Fiore 

Fragile
La tempesta è ormai giunta. 
Prolunga le tue radici.

Eterno non è questo vento impetuoso  
che spezza 
rami, radici e speranza:
non reciderà, però, le nostre radici,

che si cercano,
trovandosi nel blu del cielo.
Non temere questi istanti: 

vivi, soffri, ridi,
ché presto tornerà il sole..

Beatrice Leone
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La nostalgia che avanza

La nostalgia lenta invade il mio animo,
al dolce calar del sole affiora alla mia mente.
Emozioni altalenanti, sbattuta energicamente a terra,
come da una tempesta bramosa di ira,
catapultata in un mondo tutto mio,
idilliaco, orfano del mostro assetato di anime indifese.
Un’esile farfalla bianca, indugiando,
spera in una dolce giornata di primavera, 
che la liberi dalle possenti catene.
Possa, così, scappare
e volare, volare più su e più in alto ancora,
nel candido cielo, come solo lei sa fare.

Federica Falconcini
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La pioggia si fermerà

“La pioggia si fermerà, la notte finirà, il dolore svanirà. La speranza non è 
mai così persa da non poter essere trovata.”
In questi giorni difficili parole come quelle di Hemingway non possono che 
darci il giusto nutrimento per poter resistere e portare avanti la strana rete 
virtuale di fratellanza e solidarietà che l’intero pianeta ha iniziato a tessere 
dall’inizio dell’emergenza. Ci troviamo nel pieno di una pandemia globa-
le generata da un fantasma chiamato “Coronavirus” e adesso più che mai 
siamo chiamati a comportarci non più come semplici cittadini, ma come 
veri e propri cosmopoliti. L’emergenza globale ha fatto sì che nel dolore 
e nella sofferenza venisse abbattuta una rigida e longeva barriera, quella 
della disuguaglianza: il mondo intero, senza differenze etniche o sociali, 
è confinato in una dimensione di immobilità di cui purtroppo ad oggi è 
ancora difficile intravedere la fine. Siamo immersi in un limbo oscuro in 
cui non possiamo far altro che sentirci impotenti e insicuri, in cui i giorni 
trascorrono tutti uguali, cadenzati dal notiziario del pomeriggio che, come 
un angelo della morte, ci riporta i numeri degli scomparsi e degli ammalati 
che si aggiungono ad una lunga e triste lista. È proprio in questa situazione 
che il racconto della vita di ognuno di noi durante la quarantena diventa 
il mezzo per accorciare le distanze e far sentire a chi è stato maggiormente 
colpito da questa tragedia che i loro concittadini non li hanno abbandonati, 
e che quelli che ci sembrano grandi sacrifici sono in realtà piccole rinunce 
che dobbiamo fare per aiutarci l’un l’altro. Nella mia Volterra la bella e ma-
estosa Piazza dei Priori soffre la solitudine di questi giorni di costrizione, ora 
che a farle compagnia è rimasto soltanto il suo vento fedele, e così anche lo 
storico Parco Fiumi rimpiange gli anni in cui, con l’arrivo della primavera, i 
ragazzi gli facevano visita inaugurando il suo prato rigoglioso. L’isolamento 
ci sta cambiando profondamente e quando tutto finirà non saremo più gli 
stessi, non lo saranno le nostre città, le nostre abitudini, ci ritroveremo ca-
tapultati in una realtà completamente diversa da quella che conoscevamo e 
sarà lì che avrà luogo la nostra rinascita, come esseri umani e come Paesi, e 
forse tanta distanza e sofferenza che abbiamo dovuto sopportare ci porterà a 
tornare a vivere ancora più connessi e a rialzarci portando nel cuore la forza 
di chi purtroppo da questa battaglia non è uscito vincitore.

Sophia Ducceschi
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Nell’immobilità i pensieri scorrono

Sono le 11:18 di mattina e tra una video lezione e l’altra prendo le cuffie. 
Se fuori piove, ascolto musica malinconica, o allegra, se c’è un sole bol-
lente. Sono meteoropatica, anche se preferirei avere il pieno controllo di 
me stessa. A volte sento di essere invincibile, che la mia intelligenza può 
controllare ogni cosa, ma la realtà è un’altra. Mi ritrovo a cancellare la mia 
pensata organizzazione delle giornate, che ormai passano, prima intermi-
nabili, ora come semplice routine.
La paura di morire e l’istinto di sopravvivenza ci hanno fermati, cancellan-
do qualsiasi piano o mancanza.
Ogni limite torna a galla, ci grida che non comandiamo noi, perché siamo 
più deboli della natura, che regola tutto. Non siamo invincibili, né im-
mortali.
Siamo una macchina da guerra, ma anche vulnerabili: ciò che manca è una 
passeggiata con lo sguardo rivolto alla spiaggia.
Cosa possiamo farcene di tutta la potenza che il nostro corpo può espri-
mere, se poi cadiamo a braccia aperte davanti al tornado che ci sta impri-
gionando?
Siamo dei palloncini, che superano ogni difficoltà, muro, trappola, de-
bolezza, pericolo. Possiamo superare case, grattacieli, colline, montagne, 
possiamo essere ogni versione migliore di noi, vincere battaglie, ma sappia-
mo come finirà: se ci spingiamo troppo oltre, scoppieremo, perché l’aria, 
il niente, ci farà rendere conto che sarebbe stato meglio restare qualche 
metro più in basso.
Ma l’uomo in fondo sa che non potrebbe arrivare oltre il cielo, sulle stelle.
Provo a mettermi l’anima in pace, ma non ci riuscirò; l’orologio si è spo-
stato solo di qualche tacca. Mi viene una voglia irrefrenabile di correre, di 
fare ciò che durante una “banale” giornata odiavo.
Mi manca prendere l’autobus, quello arancione, sporco, con i sedili scric-
chiolanti, per il quale ho comprato l’abbonamento annuale e che poi ogni 
settimana almeno una volta, arriva vari minuti dopo; mi manca impazzire 
con i libri e quaderni prima di un compito; mi manca danza, mi manca 
anche ogni persona che prima ritenevo superflua. Quanto siamo deboli e 
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fragili! La musica va avanti da sola e non devo neanche pensare a come or-
ganizzare i miei impegni fino a domani, perché non ne ho. Non possiamo 
farci niente, dovrò accettarlo, mentre mi pettino i capelli e provo a sperare 
che oggi esca il sole, per rivolgergli uno dei tanti sguardi, contemplando la 
sua maestosità, che io non ho.

Giulia Tremolanti
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Non ancora

Catene invisibili, 
ali spezzate, 
corde infiammate,
affogo sulla terraferma.
Solo un altro respiro, o maestra, 
tu che vita dai e vita prendi 
fammi spiccare il volo
o baciami come Giuda. 
Seguo la tua scia,
ma la via è in salita, 
la tempesta infuria. 
Ma se l’arco tenderai, 
la freccia scoccherò; 
se la corda getterai, 
il cappio scioglierò.
Solo, non abbandonarmi in questo limbo, 
non ancora.

Carolina Boddi
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Punto di sospensione

Chiudi gli occhi e prova a immaginare... 
svegliarsi un giorno
con gli amici e i parenti tutt’intorno 
e poi via tutto come un temporale.

L’orologio ferma la sua attività.
La paura sembra l’unica avversaria, 
ma presto arriva un nemico fatto d’aria 
divoratore delle nostre libertà.

Così inizia la nostra immobile battaglia: 
rifugiati nelle case a guardarci da lontano 
dimenticando il dolce tocco d’una mano, 
ma la natura che vive e germoglia.

E questa urgenza di esistere 
che scorre e va su, su per le vene,
ripetendo “Andrà tutto bene” 
sprona tutti noi a resistere.

Chiudi gli occhi e prova a immaginare... 
come hanno combattuto tutti i caduti,
insieme a medici e infermieri che li hanno sostenuti,
finché questa rimarrà solo una guerra da ricordare.

Ilaria Lenzini
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Rondine in volo

Squali, delfini, orche e balene
vedo giocare sottocosta
ferme le navi e petroliere
a nessun porto nessuna accosta.

Aria pulita e Sole splendente
litorali senza gente.
Dove sono capitata?
Mi son forse addormentata?

Mi avvicino tranquilla e quieta
ad una bella e grande pineta.
Corrono lieti cervi e cinghiali
circondati da altri animali.

Nelle strade delle città
quanta folla ci sarà?
Con gran meraviglia e tanto stupore
non sento quasi nessun rumore.

Le vie son deserte
e pur le stradine …
dove sono finiti
bambini e bambine?

Bandiere tricolore
pendon giù da ogni balcone,
mascherine su ogni faccia
della gente che si affaccia.

Dormon tutti…
O forse no…

Mi avvicino pian pianino
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sotto a un tetto, al gran camino:
quel bambino che farà?
Forse anch’egli dormirà?

Sta giocando in cameretta
gli occhi tristi ed annoiati,
solitario egli aspetta
di tornare in mezzo ai prati.

Primavera surreale…
le ambulanze in ospedale
le persone indaffarate
sono adesso rintanate.

Vorrei essere un umano
per poter dare una mano;
far capire a tutti quanti
-soprattutto agli arroganti-

che nessuno è più potente
della forza sorprendente
della solidarietà
per salvar l’Umanità.

Luca Colonnata
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Stelle

Stelle che guardavamo insieme
Sull’amaca
in giardino
quando i nostri pensieri
erano leggeri
come i nostri cuori

Pesi
come le giornate dei nostri genitori
In cui ho riscoperto il piacere della lettura
come i carcerati
sul muro della galera
conto il tempo che mi separa dai tuoi occhi

E torneremo
a luccicare come le lucciole
nell’aria tranquilla di agosto
sotto il chiarore della luna
che ci illuminerà di nuovo
il cuore
stelle

Virginia Taddei
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2020

Un numero fatale
Portatore di dolore nella valle delle lacrime
Il diavolo si è mostrato a noi
Esseri di luce oppressi dagli occhi rossi del demonio
La speranza non morirà mai
Aggrappatevi al vostro coraggio 
Noi non siamo vinti
Saremo i vincitori

Pietro Bosi
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L’alba dopo la notte

In un tempo di agitazione e di restrizione ci troviamo. Il passare dei giorni 
sembra sempre uguale nonostante ci sia chi cerca di rinnovare le proprie 
giornate con attività diverse tra loro e produttive, chi, invece, si è rassegna-
to ad aspettare la fine. Però di qualsiasi mestiere, età o grado sociale, di un 
fatto possiamo essere certi: “la notte è più buia appena prima dell’alba”, 
quindi saremo capaci di riprendersi, anzi sarà la reclusione stessa che ci 
porterà ad essere persone più consapevoli che la felicità della vita non si 
trova in ricchezza, fama o qualsiasi altro genere di alimentazione legata al 
nostro ego personale, ma in un gesto della vita quotidiana fatto con amore 
e sincerità. Perché alcune volte tendiamo a sottovalutare l’importanza di 
un sorriso rivolto ad un parente, un amico o semplicemente ad una perso-
na del nostro quotidiano, come un meteorite decide di scagliarsi sulla terra 
senza considerare lo spettacolo stellato che ha intorno.
Inoltre possiamo considerare il tempo di questi giorni come perso o addi-
rittura poco proficuo per continuare a svolgere una vita con soddisfazioni 
e difficoltà allo stesso tempo? A questo domanda le persone reagiscono con 
una riflessione e, in mia opinione, si tratta di un quesito piuttosto naturale 
e comprensibile, però rispondo affermando che proprio nei momenti diffi-
cili come questi si possa crescere e migliorare, perché proprio quando una 
persona si sarà adatta e riuscirà a lavorare, ad esempio scoprendo nuove 
passioni o capacità di cui non era a conoscenza, sarà capace di trarre il mag-
gior beneficio dalla situazione surreale che si è creata non solo in Italia ma 
in tutto il mondo. Riguardo a questo tema è l’ideale fare riferimento a una 
frase molto rilevante: “l’importante non è aspettare che passi la pioggia, 
ma imparare a ballare sotto la tempesta”, quindi non lasciamo che questi 
giorni passino invano, ma cerchiamo di comprendere tutte le difficoltà 
cercando di risolverle, perché solo così avremo una notevole crescita in vari 
aspetti come quello personale e sociale. 

Antonio Celesti
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La danza dei Petali

Con lo sguardo rivolto l’immensità, 
con la massa rinchiusa tra le mura, 
ammiro per la prima volta la città
dominata dal Silenzio, circondata dalla Natura.

Ogni Fiore sotto le carezze del Maestrale 
cantano al Creatore con la voce spezzata
per ogni pezzo di cuore diretto allo Spazio astrale
che volano via inviando un ultimo bacio alla Terra amata.

La Stella diurna abbagliò il Cielo 
senza illuminare nessuno
dal momento che fuori regna il Gelo,
ogni mente civile rinuncia a ogni desio di raduno.

Che la luce della Stella continui a illuminare 
quest’amata terra dei fiori antichi, petali
che si sollevano al primo sussurro per avvicinare
le loro anime al Cielo, verso un mondo extrasensoriale.

Ye Congle
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La nuova normalità

In questi giorni la vita mi sembra troppo breve e questa guerra silenziosa 
troppo lunga.
Ho la costante sensazione di essere derubata del tempo prezioso della mia 
gioventù. Chi mi restituirà queste settimane perse a riempire il vuoto della 
noia di azioni altrettanto vacue?
Come si può chiedere ad una diciassettenne traboccante di vitalità, di sof-
focarla per un tempo indefinito? Io, quindi, sovverto le regole rubando 
pezzi di vita di nascosto. Li rubo agli attori che, nei lenti film francesi di 
qualche decennio fa, si scambiano baci sulla sabbia bagnata dalla loro li-
bertà salata; al postino che guida la moto lungo le strade deserte e alla me 
di qualche mese fa, che balla spensierata in quei video che riguardo decine 
di volte al giorno.
Trascinandomi per le gelide mattonelle che intercorrono tra il divano e la 
cucina, vi lascio bollenti frammenti di sogni sparsi.
Le lacrime hanno ormai corroso le mie pallide guance, scavandovi fiordi 
profondi.
Perdere qualcuno è terribile, mi è successo poco tempo fa, ma perdere sé 
stessi lo è ancora di più.
Da quando mi sono smarrita mi cerco nel frigo, che apro venti volte al 
giorno, negli occhi terrorizzati dei miei genitori e in quelli privi di luce 
della mia amica Anna, i quali, fino a poco tempo fa, rappresentavano per 
me, marinaia delle incerte acque della vita, la Stella Polare. Mi cerco nei 
tramonti osservati in solitudine dalla finestra di camera mia. Non sono così 
emozionanti, però, senza gli amici di sempre, che, seduti sul solito muretto 
grigio, setacciano le nuvole vermiglie alla ricerca dei frammenti del loro 
futuro. Mi cerco nei ricordi dei lunghissimi capelli grigi di mia nonna, che 
amavo acconciare ma, ora, non accarezzo da sessanta giorni. Sessanta gior-
ni che non sfioro i suoi boccoli e due mesi precisi che ho freddo.
Ma nonostante questo mio continuo incespicare affannoso sul fragile equi-
librio dei ricordi, non mi trovo da un po’.

Chiara Brizzi
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Rime di speranza

Sguardi
che si incrociano a distanza 
mani
che si sfiorano in lontananza 
abbracci
di cui sentiamo la mancanza.

Libertà
che abbiamo sempre dato per scontata
 adesso ci è stata privata,
come animali in gabbia 
costretti ad una vita
che d’improvviso non c’appartiene.

In un cielo blu cobalto 
immagino bianchi aquiloni 
liberi di volare;
si intrecciano tra loro
si spingono sempre più in alto 
desiderosi
di annodarsi ancora 
e volare insieme.

Così immagino la mia vita: 
appesa ad un filo
in attesa di potersi intrecciare ancora
 con quella di altre persone
e poter sentire 
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ancora una volta
il calore di un abbraccio.

Sospeso è il sogno 
di una ragazza 
strappato via
da un potente contagio, 
ardente è il desiderio 
di tornare a vivere.

D’un tratto
un tumulto nel cuore 
un repentino sussulto, 
si è accesa in lei
viva
la speranza.

Margherita Bartolozzi
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Rivivere

È da questo Castello d’If che ti parlo
Dalle fessure tra le mie sbarre
È trafilata una verità.
I giorni che ho perso non sono quelli
Che si profilano in controluce 
Dalla finestra
Non sono i giorni che ho inciso,
Gli anonimi solchi, sulle pareti
Della mia cella
La vita che ho perso non è quella
Che mi è stata sottratta.
La vita che ho perso è quella
Che ho lasciato fuggire,
Fluire rapida dalle mie dita.

Un giorno, amico mio, ti rivedrò 
E ti chiederò scusa 
Per ogni mio singolo errore
Per ogni volta che ho permesso alla distrazione
Di sottrarmi le tue parole, i tuoi pensieri
Le tue preoccupazioni.
Ma quando quel giorno verrà
Prima ti guarderò negli occhi.
So bene che mi metterò a piangere
Soltanto guardandoti negli occhi.

Ma per ora mi è soltanto concesso
Di pensare quei tuoi occhi belli 
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Ed essi mi ricordano di sogni
In essi è un barlume che rifulge
In essi è una speranza che ho accudito.

La respirerò quando la paura
Mi priverà dell’aria.

Te ne parlerò, amico mio,
Tenendoti per mano
E se di tutto questo avremo ricordo
con le tue risate lo confonderai.

Chiara Billi
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Sensazioni scandite da un ticchettio

Lancette che ballano il tip tap
Si fanno beffa di me
Mentre vola il tempo
Come quell’aereo colmo di opportunità
Per cui è scaduto il biglietto

Il boato delle voci degli affetti
Rimbomba nella testa
Assieme ad una banale quanto autentica frase
Ciò che possiedi ti appare dovuto
Finché non svanisce

Una tediosa abituale azione
Di un mantello si riveste
 Di nostalgia
Per l’uomo in precedenza sovrano
 Troppo irresponsabile
Recluso allo stato di suddito
Senza il privilegio del libero arbitrio

Volgo alla finestra un sognante sguardo
Come se quel pietoso panorama 
Ritratto di città già vista
Si rinnovasse
 In un locus amoenus
Pennellato da un avanguardista
Che sfumature colse 
Della tinta dei miei pensieri
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Una proiezione mentale

Inesorabile un ticchettio riecheggia 
Risate telematiche dal volto sincero 
Con sfondo un tramonto lontano
Son proprie di queste vuote giornate
Da assopito appaiono però
Illusioni
Che capaci mai saran di emulare
Il candido tepore delle sue labbra
Ovattato da una nota di pianoforte
D’altronde
È assurdo tentare di codificare due cuori in una stringa

L’io riscopro abbattendo maschere sociali
Sono solo con me
In un dialogo senza confronto
L’intero organismo esanime
Involucro di un’anima dal carattere fragile
All’apparenza martire
Di un’entità insormontabile
Una gabbia psichica nuoce più di una porta chiusa

Mi ripeto: 
Apporta al tuo sapere nozioni sempre nuove
Rincorri le passioni col fiatone
Innalzati solenne fino al Sole
Ma sappi che appena ti priveranno
Di un pavimento 
Fallirai nel camminare
E sprofonderai nell’oblio delle tue incertezze
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Sguazzando nel mare dell’inettitudine

Tic
Un lampo
Squarcia il foglio sul quale riverso un fiume in piena
Rimembro l’astio provato 
Verso coloro che non perseverano 
E si adagiano 
Lasciandosi sopraffare

Tac
Un tuono
Sarei ipocrita a diventare uno di loro
Col mio solito fare altezzoso replico:
Il mondo sembra essersi coalizzato contro di me
E son troppo testardo per lasciarlo vincere

Ed è un tintinnio a reintegrarmi
Alla realtà assordante
È ora di alzarsi

Alex Mongelluzzi
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Sestina sulla libertà

In tanti si sono chiesti, da tempo, 
cos’è mai l’insigne libertà,
se consapevoli sono le scelte 
o determinate dall’altrui parole;
ma il risultato è sempre lo stesso: 
mille discorsi, non una risposta.

Forse non esiste questa risposta, 
neanche con la scïenza del tempo, 
e il dubbio sorge pure a me stesso; 
giorni pensando alla libertà
son passati con fin troppe parole
e poche per dire come sono scelte.

Ma quindi, come si fanno le scelte?
Che in migliaia d’anni una risposta
o un gran saggio con vincenti 
parole non trovo, sarà ‘ché come il tempo
è relativo, forse la libertà... 
tutto incerto, la vita lo stesso!

Leggo di filosofia molto spesso 
ma ripenso al problema: le scelte 
van fatte anche per dir la libertà 
cosa sia! Ma ecco una proposta. 
Come capirla se in questo tempo 
posso riempire fiumi di parole?
ah quanto sono belle le parole... 
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dovrei esser felice ch’è permesso
e invece son schiavo, anche del tempo, 
e ben altro determina le mie scelte:
lo dimostran certe scienze; batosta 
dura. Un’illusione la libertà?

Sono perplesso; chi per la libertà 
la vita ha dato e per le parole, 
per quale motivo? m’è la risposta
chiara: non tutto ci sarà permesso, 
son grandi i limiti umani; le scelte 
condizionate; avverso il tempo;

però qualcuno diceva un tempo: 
“Niente altro, ma conosci te stesso” 
Allora, avrei un po’ di libertà.

Giulio Necciai
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La speranza

Il virus soffoca il mio essere! Chiusa ormai da due mesi, senza poter uscire, 
senza avere contatti con qualcuno... i miei amici, i miei cari visti tramite 
quel piccolo schermo digitale. Il virus nega gli abbracci, il contatto fisico, 
la spontaneità di un rapporto. La solitudine è la parola d’ordine ai tempi 
del coronavirus. Mi manca la scuola, non l’avrei mai detto fino a qualche 
tempo fa. Può essere la tristezza una consuetudine quotidiana per una ra-
gazza di quattordici anni che vuole scoprire la bellezza del mondo?! Il virus 
soffoca la vita delle persone, i miei sogni, le mie passioni. A un tratto una 
videochiamata mi desta dal mio torpore. È il mio bisnonno novantenne, 
pimpante e allegro come sempre, per niente intimorito dagli ostacoli 
della tecnologia: “Che c’è, cucciola? Ti vedo triste!”. Non riesco a rispon-
dergli, le lacrime calano sulle mie guance, mi soffocano come un virus...
Lui, con un espressione un po’ corrucciata, mi rimbrotta e racconta una 
storia: “Nel 1944 avevo la tua stessa età, le strade erano buie, le piazze era-
no vuote, c’era il coprifuoco alle sei del pomeriggio e non si poteva uscire. 
Ricordo il terrore che provavo quando sentivo l’allarme aereo, la scuola era 
stata bombardata e non potevo vedere i miei compagni. La fame mi perse-
guitava, mangiavo anche le bucce di patate.   Eppoi i rastrellamenti, la paura 
di essere preso, mio padre deportato in un campo di lavoro in Germania. 
Si sentiva l’odore della morte... Ma tutto questo non mi ha impedito di 
continuare a sognare. C’è sempre una luce in fondo al tunnel, non devi 
perdere la speranza. Tutto questo prima o poi finirà! Oggi, come allora, 
vinceremo! Capito cucciolina?”. Il suo sorriso rassicurante in quella carta 
geografica di rughe mi     dà coraggio e conforto. Lo saluto con un bacio e mi 
metto a dormire con la gioia nel cuore.

Irene Gemmelaro
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Uno spiraglio di luce

Giunse la primavera 
e il suo profumo 
pervase ogni animo.
Un bambino, sereno,
giocava
e si divertiva 
in giardino;
quando, d’improvviso,
s’udì un rombo lontano.
Il fanciullo, 
dopo un sussulto, 
tornò alle sue cose.
Ma le nubi oscure,
nel mentre, 
avanzavano rapide
sul placido cielo.

Il temporale scoppiò
in un momento:
e alla gioia 
successe lo sgomento.
Il fanciullo, 
impaurito,
si riparò in casa. 
Come incantato, 
guardava là fuori:
i fulmini cadevano,
incessanti, 
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incendiavano prati, 
incendiavano case.
Ogni certezza sembrava 
perduta.

Fu allora
che anche il bambino
sentì infuocarsi,
di un fuoco più vivo.
Con il padre
e la madre 
vicino
il timore scomparve
lontano.
E da allora
i tre aspettano,
speranzosi,
uno spiraglio di luce 
nel cielo.

Arrigo Mercanti
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Resto a casa e… Sono contento!

Quel giorno faceva caldo, lo ricordo bene.
Abbiamo vissuto al limite per tanto tempo, la solitudine mi ha fatto di-
menticare quanto.
Ma ogni singolo respiro che ho avuto da quel giorno l’ho custodito come 
un regalo prezioso.

Stringere le mani dei passanti, regalarsi alla folla di gente per le strade, 
riempire di nuovo i bar, finalmente dire “Come stai?” e potersi poi abbrac-
ciare… le piccole cose mi erano
mancate così tanto che non ne ricordavo quasi più il sapore.
Era come se ci fossimo tutti svegliati, una mattina, e avessimo capito che era 
finita.  Questa guerra era finita più improvvisamente di quanto pensassi.
Adesso c’era una pace terrificante, un silenzio ancora più surreale della so-
litudine alla quale, nonostante tutto, ci stavamo quasi abituando.

I giorni sono passati come ombre sul muro, scavalcando i pensieri, scaval-
cando le emozioni. Quel che restava era l’incredibile e improvvisa vita.
I giorni sono andati via come acqua sulla pelle, ci sono entrati dentro e ci 
hanno ricordato che l’imprevisto è la regola della nostra vita.
Che noi possiamo essere straordinari, in ogni caso, in ogni accezione, so-
prattutto davanti agli eventi assurdi.

Ricordo le foto di quel periodo.  
I camion militari a Bergamo.
Tutte quelle bare, trasportate senza un commiato. 
“Sobrietà”, direbbe Majakovskij.
Ma era solo tristezza.
Abbiamo pianto tanto, abbiano pianto spesso.
I nomi che abbiamo dato alle notti li abbiamo dimenticati non appena ci 
siamo ricordati del giorno.
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Non appena ci siamo accorti che avevamo tanto da perdere.

Ritrovare la speranza, ritrovare il sorriso degli sconosciuti in Piazza del 
Duomo, ritrovare l’amore, seduto sul terzo scalino di quella Piazza, ritro-
vare gli amici e la birra.
Questo ci è mancato, è vero.
Ma è mancata, soprattutto, quell’incredibile relazione che si crea nella di-
versità. La quarantena a Prato ha avuto un sapore strano, infatti.
Noi, così immersi nella diversità, così immersi nell’unità, ora divisi, spez-
zati, eppure sempre più coesi.
Siamo stati costretti ad essere soli, eppure ci siamo sentiti sempre più parte 
di qualcosa.

Qualcuno dimenticò tutto, qualcuno non volle pensarci più, qualcuno 
aveva cambiato vita. Quel giorno caldo, però, io mi ricordavo tutto.
Quel giorno caldo, con quel vento fresco e il cielo senza nuvole, io ho 
capito.

La vita è impossibile, è vero.
Ma noi siamo straordinari, e anche se quei giorni sono strisciati via con 
affetti, ricordi, pianto e solitudine, noi adesso eravamo qui.
Eravamo lì, a cantare in piazza, a riempire Via Sette Soldi, a dirci che, fi-
nalmente, era andato tutto bene.

Quei giorni rimasero trafitti nella memoria del mondo come un altro me-
dioevo, ma nacque una consapevolezza maggiore nacque un rinascimento 
nuovo.

“La speranza è l’ultima a morire”, e con questo pensiero, quando restavo a 
casa… Ero contento.

Ritrovare il mio mondo lì, distrutto e da ricostruire, mi ha ricordato 
che, in questo mondo spesso terrificante, ci restano solo i legami che 
creiamo.
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E mi sono reso conto che la speranza è il legame più forte che possiamo 
avere.

E così, finalmente, eravamo finalmente a casa. C’è una luce che non si 
spegne mai.

Niccolo Sanesi
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Cade

Piove e precipita,
nevica pesante l’ansia che
ci avvolge,
ci confonde,
crea bolle leggere come mattoni.
paura, menzogne, repressioni
fondamenti di questa
virale
ansia
epidemiologica.
Piovono lacrime,
graffiano volti, scavano solchi 
nella nostra pelle malata
segnata dal dolore,
segnata…
crescono;
aumentano questi dannati numeri,
aumenta il 
non
rispettato senso di responsabilità.
Ormai il vuoto domina le nostre vite,
La perdita di ogni obbiettivo.
E cosi continua a scorrere veloce,
troppo veloce,
questo amaro e travolgente fiume di disperazione.

Ivan Maramai
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Giorno Boh di quarantena ore 13.28  

Non credo valga la pena distinguere fra loro questi giorni tutti uguali. 
Anche oggi è l’ennesima  giornata Boh con i suoi momenti Boh: attimi di 
incosciente felicità alternati ripetutamente a pianti  fra i cuscini del divano 
dove sto sprofondando.  
Sono sconsolata, quasi presa in giro. Ma da chi? Di chi è la colpa? I miei 
genitori, sono loro i miei capri espiatori. Forse spero di sentirmi meglio 
dando un volto al colpevole di tutto ciò? Sopportare una ragazza di 16 anni 
come me e i suoi sbalzi ormonali quotidiani non credo sia facile. Mi ero 
posta il mio obiettivo, il 3 aprile, non è bastato. “Resisti un altro po’ e sarà 
tutto finito”.  Chiudo gli occhi e sono nella mia pista di atletica, sto corren-
do la mia gara ed ogni volta qualcuno sposta il mio traguardo sempre più 
lontano. Il mio obiettivo si allontana, la realtà di tutti i giorni si  allontana, 
sempre di più, tanto da non sapere quando finalmente potrò raggiungerla, 
tagliare una volta per tutte il nastro del traguardo.  
Sette scatole monotone, spente, omocrome e analoghe riempite di cose 
stupide delle quali potrei  fare a meno. Ecco come rappresenterei le mie 
giornate Boh (i sette contenitori) e ciò che faccio (le  cose inutili al loro 
interno). Ne ho abbastanza delle torte, delle nuove ricette, della fame inesi-
stente  perenne, della felicità nel pulire casa e nel fare la spesa per nonna.  
“Ci farebbe solo bene fermarci un attimo e sfruttare queste giornate per ri-
scoprire noi stessi”. Queste parole sono state scritte da me il 18 marzo. Ma 
cosa pensavo? E’ uno schifo, punto. Non è  un’opportunità, tantomeno una 
grande occasione. Esiste qualcosa di più fastidioso che mettere in  stand-by 
la vita di noi adolescenti? Come si fa a chiederci di aspettare? Noi che abbia-
mo fretta e  ansia di vivere questo mondo… ansia, rabbia, paura. Sorridere 
a caso, piangere singhiozzando,  abbuffarsi di cose buone, allenarsi tanto 
da sfinire, essere inghiottiti dal divano per ore, ballare come se nessuno mi 
stesse guardando, musica a mille: questa è la mia soluzione. Non dobbiamo 
fermarci  a pensare, a me crea solo dolore. E’ tutto fermo, la nostra realtà si è 
bloccata, come la nostra vita. Odio sentirmi così immobile, statica, apatica.  
“Wake me up when Semptember ends” cantavano i Green Day, io vi chie-
do di svegliarmi quando questo incubo sarà finito, spero al più presto. 

Chiara Strazzella  
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Il capitano e la bambina 

Una bambina sdraiata sul prato 
racconta al cielo di aver visto un angelo, sulle sue labbra il gusto del gelato 
colato, rammenta gli attimi toccando un sandalo. Il sole illumina le sue 
gote rosse, dondola tra le nuvole dipinte nel cielo, la bimba aveva udito un 
colpo di tosse,  giocava giuliva all’ombra di un melo.  La sedia di legno è 
libera, 
il libro di favole è appoggiato nel terreno, non è la stessa l’aria di primave-
ra,  lontano non sente più il fischio del treno. Posata sul seno della madre, 
piange lacrime dolci per il nonno, non conta gli attimi con le clessidre,  
all’improvviso cade nel sonno. 
Le appare in sogno la grande mano, gli occhi azzurri in quel viso attento, 
per la bimba lui era un capitano  di una nave portata via dal vento.   

Rebecca Stronati
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Quando tutto sarà finito

E’ così triste…
Essere privati di un abbraccio o di un bacio, non poter stare vicini, non 
potersi più fidare della gente che ti sta attorno…
Io penso a chi sta là,a spaccarsi la schiena, per farci riavere la normalità. 
Penso a loro che rischiano la vita sempre, tutti i giorni e che vorrebbero 
stare al posto nostro, chiusi in casa…
E’ così triste…
Sentire la mancanza di tutte le persone a noi care,la mancanza dei piccoli 
gesti che ora sembrano essere letali,la mancanza della solita routine…
Quando tutto sarà finito,sarà così strano tornare ad abbracciarsi,sarà così 
emozionante…così liberatorio.
Quando tutto sarà finito i medici saranno orgogliosi del loro duro lavoro e 
felici di tornare finalmente a casa.
Quando tutto sarà finito io sarò PRONTA. 

Rachele Perillo
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Senza titolo

Mi mancano le mani in tasca per il freddo mattutino, mi mancano i fi-
nestrini degli autobus dai quali osservo  la mia città corrermi accanto, mi 
manca uscire di casa con la testa piena di pensieri e la pancia vuota,  sfogare 
tutto ciò che mi passa per la mente lasciando che fluisca via attraverso le 
suole delle mie scarpe  mentre cammino, impregnando l’asfalto delle mie 
poesie in movimento. 
Mi mancano tutte quelle cose che mi facevano sentire vivo, perché riesco 
ad essere me stesso solo quando  sono solo con i miei pensieri, perché ho 
sempre preferito il silenzio rumoroso della mia testa piuttosto che  il ru-
more silenzioso delle parole della gente. La solitudine che sto provando in 
questi giorni non è uguale a  quella cui sono abituato e che amo, ora è tutto 
piatto, monotono. I miei pensieri sono spenti, non riesco a  
far viaggiare la mia mente senza il vento che mi scompiglia i capelli, senza 
rabbrividire per il freddo dentro il  mio giacchetto con le maniche trop-
po lunghe, non so come si faccia a vivere senza interagire con il mondo  
esterno, perché lentamente stanno morendo anche le realtà che creo, in cui 
sono solito rifugiarmi quando  la vita diventa un macigno troppo pesante 
da sostenere. 
Ora tutto sa di finestre chiuse, luce che sbatte contro le tende, di coperte 
tirate fino al collo, e io non riesco  più a fuggire dalla realtà, perché non 
è solo il mio corpo ad essere ingabbiato in 4 mura, anche la mia  fantasia 
è ancorata alla monotonia di queste giornate che si susseguono dandosi il 
cambio come due  anziani vigilanti prossimi alla pensione, ormai stanchi 
del loro lavoro. 
Ogni giorno sento di sprofondare un po’ di più, ma so che devo resistere, 
lo devo fare perché so che quando tutto questo sarà finito, io diventerò 
una persona migliore, sarò più in pace con me stesso e con il mondo, ca-
pirò l’importanza di ogni singola cosa e di ogni singola persona che prima 
avevano un ruolo troppo fisso nella mia vita per poter far sì che io potessi 
apprezzarla. 
Tutto questo finirà, e quel giorno la nostra più grande conquista sarà poter 
essere soli dove e quando vogliamo, perché la solitudine è la più grande 
espressione della libertà. Torneranno i tramonti visti da una panchina, tor-
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neranno gli sguardi con sconosciuti di cui crederai di esserti innamorato 
all’istante, tornerà il  suono delle risate trasportate dal vento. 

Cesare Banfi
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Senza peli sulla lingua

La tagliente realtà sembra una rarità,
Ci lascia a terra con più tagli della sanità,
Non ho più fiducia negli esseri umani,
Sembra una novità il lavarsi le mani,

Quest’anno ne ho viste tra virus e nazioni agguerrite,
È un segno, a sto punto spero nel meteorite,
Il karma colpisce anche Boris Johnson,
Controcorrente, è quasi finito nel fosso,

Conte promette come Nostradamus,
Rimanda a casa tutti come la guardia ostiera,
Lo attaccano per aver chiuso tardi la frontiera,
Non è cambiato niente per i leoni da tastiera,

Come se la gode chi non fuma,
Il resto nel “Dark Hall”come Uma thurman,
Sembra uno show come Truman,
l’ultimo giorno a scuola si sfuma,
Per molti è un trauma,
Ma io non perdo la calma,

C’è chi esce fuori ma detesta,
Quello che esce fuori ma di testa,
Forse vinceremo anche questa,
Ma si è persa la coerenza,
Sopraffatti dalla demenza,
Presto saremo “Fuori dal tunnel”, Caparezza,
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C’è chi vede il complotto e chi ha il frigo vuoto,
C’è chi fa la spesa e gli arriva il mese dopo,
Sui social sono tutti un po’ più umani,
svolta collettiva,
Politica agressiva o spesa eccessiva?
Mi manca andare in riva, ne è priva
pure la mia ragazza che è più schiva,
Si schifa della gente che non capiva, 
L’avvertenza,dicendo che fosse ripetitiva,
altre nazioni pensano più all’IVA,
non alla gente che prega per rimanere viva,

La faccia morta, distorta e la lingua sciolta tra i muchi,
colpi di nocca fortuiti,
Su una nazione bigotta di chi boicotta gli studi,
Le folle,tutti confusi, poi il comma e i casi inconclusi, i musi contusi,
In questa quarantena L’Italia sgronda di abusi, in ogni fronda collusi,
È la sommossa dei muti tra cosa nostra e Dell’Utri,
La cosca appoggia i venduti, fanno la loggia dei duchi,
L’Italia mi sembra la terra dei sordomuti, la guerra di Call of Duty,

In questo periodo di crisi,
Di incoerenza ne siamo intrisi,
Da fuori siamo pure derisi,
Ho iniziato a mettermi i vestiti dell’Upim,
Tutti a casa a bere il vodka sembrano Putin,
I miei non hanno più soldi,
Solo la somma dei mutui ma senza l’ombra dei rubli.

Stare chiusi in casa, non è ancora finita,
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Non odio più il lunedì, odia la mia vita,   
Persone sole che aspettano il sole,
Odio non vedere più alle fermate le folle,
Ma affrontare la paura è da adulti,
Vincerla ogni giorno è da eroi,
I adesso i medici sono i nostri caduti,
Quelli che coprono dal nemico tutti noi,
Ma forse fare ironia non è da dementi,
Non prendere il Covid19 e aspettare il 20,
Ormai tra tutti i spigoli mi muovo a stenti
Maturità 2020, mi chiedono “ma non ti penti?”,
“la passeranno pure i dissidenti”,
“Maturità più facile di tutti i tempi”,
Stringiamo i denti, non sono tempi divertenti
e facciamo da cavie noi studenti.

Shalva Chokheli
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Una strada per fuggire 

Forse era per via del suo rifugio o per la scarsità di provviste. Poteva anche  
essere semplicemente dovuto alla banalità che ormai già da tempo aveva 
acquisito  la sua vita. Le sue giornate iniziavano con la conta dei filtri re-
stanti e  terminavano con il loro assemblaggio dai materiali reperiti duran-
te la giornata. Il solo pensiero di fare un viaggio a vuoto era stato sufficiente 
in più di  un’occasione a dissuaderlo dall’impresa di spostarsi. La necessità 
gli aveva permesso finalmente di abbandonare quel guscio di mattoni e 
cemento che ormai  era quasi una prigione più che un rifugio. 
L’unica cosa che si era portato dietro era un enorme sacco pieno di  filtri “ar-
tigianali” e svariate bottigliette d’acqua. Appena chiusa la  porta del rifugio 
si era incamminato su quell’asfalto pieno di crepe fino ad arrivare a quel car-
tello che una volta dava il benvenuto a chi entrava in città e adesso segnava 
la fine del suo passato e l’inizio del suo  futuro. Osservando attentamente si 
accorse di essere poco distante da dove  passava la ferrovia e senza pensarci 
troppo si incamminò verso di essa. Ogni  tanto si guardava intorno, quel 
tanto che la maschera gli concedeva, per  ammirare quel paesaggio tanto or-
ribile quanto suggestivo. Proseguì fino a quando  non arrivò ad una stazione 
abbandonata poco distante. Oltrepassando il grande  portale che fungeva da 
entrata, riuscì a scorgere una panchina dove potersi  sedere e riposare. 
Ripresosi, iniziò a cercare in giro per la stazione qualcosa che potesse  risul-
targli utile per il viaggio. Passato qualche minuto, notò una stanza in cui  
ancora non aveva cercato e, non appena allungata la testa oltre quello che  
rimaneva della porta, vide delle scatole di provviste vuote insieme a qual-
che bottiglia di acqua, sempre vuota. Spostando la scatola nella speranza 
di trovare qualcosa di commestibile, scorse solo un pupazzo ricoperto di 
polvere e di  alcune macchie di sangue che proseguivano fino ad una gran-
de crepa nel muro che  si apriva sull’esterno. Senza neanche seguire con lo 
sguardo le macchie, si  diresse all’uscita con in spalla il suo sacco e con in 
volto l’espressione di  chi cerca invano di dimenticare quello che ha visto. 
Ora usciva dalla stazione  senza più la speranza, che lo aveva accompagnato 
all’entrata, di trovare un luogo in cui riposare, ma con la consapevolezza di 
aver disturbato un luogo già occupato. 

Remo Sarcoli
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