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Presentazione

È con grandissimo piacere che pubblichiamo questo nuovo volume a 
cura di Rita e Domenico Ferlito, dal titolo Di là dal muro Testimonianze di 
un direttore di carcere 1934-1976, all’interno della nostra collana editoriale 
Edizioni dell’Assemblea. 

Con il 2020 si chiude la X Legislatura regionale dove, tra le iniziative 
di carattere culturale, le Edizioni dell’Assemblea si sono affermate come 
uno degli strumenti principali di divulgazione e promozione culturale del 
Consiglio Regionale.  La collana, nata nel 2008 con l’obiettivo di ospitare 
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che potessero accrescere il pa-
trimonio conoscitivo a disposizione della comunità toscana, oggi raccoglie 
oltre 200 testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni di carattere ac-
cademico a strumenti di natura tecnica o didattica, da documenti storici a 
racconti di esperienze personali. Naturalmente la vocazione fondamentale 
della collana è quella di  favorire la salvaguardia della memoria e dell’iden-
tità dei luoghi e delle persone della Toscana, una regione di straordinaria 
ricchezza sul piano storico, artistico, paesaggistico e culturale, offrendo oc-
casione anche a testi che talvolta difficilmente avrebbero ospitalità presso 
le tradizionali case editrici.  

Per quanto riguarda il testo di pregio che vi accingete a leggere rientra 
nella sezione Res publica, che comprende volumi che offrono contributi al 
tema universale dei diritti, della giustizia, dei valori della comunità. 

Di là dal muro è l’appassionata testimonianza che Michele Ferlito, nella 
sua lunga carriera direttiva negli Istituti penitenziari e nel Ministero di 
Grazia e Giustizia ricoprendo il ruolo di Segretario, Direttore, Ispettore 
generale e infine Dirigente superiore, lascia nel diario dei suoi 43 anni di 
lavoro tra il Piemonte, la Toscana, l’Umbria, le Marche, Roma, la Campa-
nia, la Basilicata, la Calabria e la Sicilia.

Non è un semplice racconto, ma una esperienza di vita, uno spaccato 
di storia del nostro Paese, dagli anni difficili della guerra, all’alluvione di 
Firenze del ‘66 fino alla Grande Riforma carceraria del 1975.

Sede dopo sede, il diario racconta la lunga vita di Ferlito trascorsa “Di 
là dal muro” e, attraverso una serie cronologica di episodi e aneddoti, ri-
percorre i suoi oltre quarant’anni di lavoro fatto con passione e dedizione. 

Una lettura semplice e scorrevole, a volte drammatica e commovente, 
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a volte caratterizzata dalla sua personale sottile ironia, ricca di contenuti 
etici, umani e di vita familiare, con spunti di riflessioni politiche e sociali 
che ancora oggi risultano di una sbalorditiva attualità.

Scritto quasi esclusivamente per i figli, si rivolge agli operatori peni-
tenziari che dalle sue parole potrebbero “trarne qualche profitto per il loro 
futuro lavoro”.

Un grazie di cuore a Rita e Domenico Ferlito, e a tutti il loro fratelli e 
sorelle che hanno fortemente voluto e sostenuto il progetto, con la con-
vinzione che il volume sarà di grande interesse per la nostra comunità, 
regionale e nazionale.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana 
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Prefazione

“Di là dal muro Testimonianze di un direttore di carcere 1934-1976” 
è il racconto autobiografico dell’amore di Michele Ferlito per il proprio 
lavoro, attraverso 43 anni di carriera direttiva negli istituti penitenziari di 
mezza Italia.

Nella sua professione ha sempre applicato con passione  il fondamentale 
principio che “le pene non possono consistere in trattamenti contrari al 
senso di umanità..”, sancito dall’art. 27 della Costituzione, riconoscendo 
in tal modo di avere di fronte sempre uomini e non solo colpevoli da pu-
nire, riuscendo sempre a conciliare il senso del dovere con il sentimento di 
umanità.

Se l’obiettivo primario per chi opera nelle carceri  è quello di restituire 
alla società persone cambiate e consapevoli dei propri errori, è necessario 
compenetrarsi nelle loro pene e sofferenze. In questo suo diario troviamo 
tutti questi semplici consigli, che non vogliono essere mai dotte lezioni, ma 
solo suggerimenti utili  a quanti, oggi, svolgono lo stesso mestiere.

Tra le varie sedi Michele Ferlito è stato anche direttore dei 3 istituti 
penitenziari di Firenze (S. Teresa, S. Verdiana e Le Murate) nel periodo che 
coincise con l’Alluvione del 1966 ed anche in questa città, ormai all’apice 
della carriera, non smise mai di applicare questi principi.

Il suo carattere onesto e schietto gli permise proprio nei tragici gior-
ni dell’alluvione di poter fronteggiare quei drammatici momenti potendo 
sempre contare sul rispetto della popolazione detenuta.

L’Ispettore Ferlito con coraggio e determinazione seppe gestire l’emer-
genza di quei tragici giorni, evitando irreparabili conseguenze come quan-
do  intervenne  nell’ammutinamento del 6 Novembre, nel quale affrontò, 
all’interno dell’Istituto Le Murate, i detenuti in rivolta parlando “con loro a 
cuore aperto, ascoltandone tutti i bisogni ed ogni loro preoccupazione”. In 
ricordo di questo suo atto di eroismo il Comune di Firenze, il 4 Novembre 
2017, gli ha dedicato una targa in quei luoghi.

Le Murate di Firenze sono dunque un luogo strettamente legato a Mi-
chele Ferlito che in quegli intensi tre anni di servizio ha incessantemente 
cercato di rendere la vita dei detenuti sempre più umana, affinché la priva-
zione della libertà non significasse anche l’annullamento della dignità indi-
viduale, nella profonda convinzione della reale possibilità del loro recupero.
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Oggi le Murate non sono più un luogo di sofferenza, di isolamento, di 
esclusione, ma uno spazio aperto, un centro di aggregazione socio-cultura-
le, un punto di riferimento dei giovani studenti che frequentano l’attigua 
università, che rappresenta al meglio lo spirito di Michele Ferlito identifi-
cando in questa trasformazione l’ideale recupero sociale del detenuto.

Luca Milani
Presidente del Consiglio comunale di Firenze
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Ai miei figli come ricordo
e a quanti, operando nel settore penitenziario,

vogliano farne tesoro
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Michele Ferlito in una fotografia del 1934
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Premessa

L’ infermiera che trasportava su una sedia a rotelle un essere, non so 
bene se adulto o bambino, si rivolse a mio padre che, chino su quella crea-
tura, l’accarezzava parlandole affabilmente, e gli disse, con l’eccitazione di 
una madre che sente il primo vagito del proprio bimbo: “Guardi Ispettore, 
sta sorridendo!”. Poi con tono pacato e riflessivo, aggiunse: “Basta un atti-
mo di gioia per giustificare una vita di sofferenze”.

Eravamo al Cottolengo, un istituto dove la sofferenza la fa da padrone.
Mio padre era in visita ufficiale presso quell’istituto, in qualità di neo 

direttore del carcere di Torino, ove era stato trasferito da quello di Ca-
tania. Era stato da poco promosso al grado di ispettore. Io, Giuseppe, il 
più anziano dei maschi della sua famigliola di nove figli, l’accompagnavo, 
malvolentieri e quasi infastidito.

Non colsi allora quel sorriso: forse ero confuso o forse il mio occhio ine-
sperto e distratto era incapace di rilevare sfumature di pianto o di sorriso 
in quella creatura, ma fu un bagliore che diventò certezza; la certezza che 
ogni essere, indipendentemente dalla sua condizione, se ha diritto alla vita, 
ha diritto a quella mano protesa e a quella carezza.

Nessuno insegnò a mio padre come tendere la sua mano. Fu il contatto 
continuo con la gente privata della libertà e degli affetti che istintivamente 
gliela fece allungare. Era “zio Michele” per tutti i detenuti delle sue carceri 
i quali, altrettanto istintivamente, intuivano la genuinità del suo animo 
proteso a cogliere la perla dentro l’ostrica e non l’incrostazione del guscio.

Fu questo il suo insegnamento per me e per i miei fratelli. Non predica-
to con le parole, ma mostrato con l’esempio, con il suo vivere “prigioniero” 
dei suoi detenuti, con il suo peregrinare tra chi, o per natura o per legge, 
era stato relegato ai margini della società. Raramente avevamo con lui uno 
scambio di opinioni: non amava insegnare, ma ricordo che un giorno, 
dissertando sulla necessità della pena per chi commette un reato, mi disse 
col tono di chi ribadisce una verità nota: “Se una buona azione coinvolge 
l’universo intero, e quindi anche me, a prescindere dal suo autore io mi 
sento responsabile assieme all’universo intero, di un crimine, chiunque 
l’abbia commesso”.

Per molti anni visse prigioniero dei suoi ricordi, ancora sotto il peso di 
quelle responsabilità e amputato anche dell’affetto più caro, quello di mia 
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madre, che seppe stare al suo fianco con serenità e grande forza d’animo, 
tra le rivolte dei detenuti e durante i drammatici giorni dell’alluvione di 
Firenze.

A lui e alla memoria della sua fedele compagna, io, i miei fratelli e le 
mie sorelle dedichiamo l’edizione di questo memoriale che, con occhio 
discreto, permette di dare uno sguardo “di là dal muro” di alcune carceri 
che l’ebbero come direttore sin dal 1934 e lo videro congedarsi da ispettore 
generale, a sessantacinque anni, nel maggio del 1976.

Giuseppe Ferlito
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Introduzione
Una meravigliosa avventura

“Sig. Ispettore questa è la penna e questo è il blocco, 
ora sta a lei raccontare del suo lavoro”.

Con queste parole, nel lontano 1986, il M.llo del Carcere di Agrigento 
si era rivolto a nostro padre,1 affascinato dai suoi racconti, invitandolo a 
lasciare testimonianza della sua esperienza. 

Scrivere parlando del suo lavoro fu il solo modo per lui di reagire al do-
lore che aveva devastato la sua vita, la perdita della sua adorata compagna, 
dopo solo pochi anni dalla fine della carriera che già aveva messo alla prova 
il suo animo, riuscendo quindi a scrollare quel torpore in cui era sprofon-
dato a causa di tali drammatici eventi.

Nascono così queste memorie, scritte tutte d’un fiato come erano stati i 
suoi lunghi anni “di là dal muro”, senza respiro, senza pausa. 

Memorie destinate esclusivamente a noi figli, per raccontare la sua espe-
rienza dietro “quel muro”, quasi a volerci restituire quel tempo trascorso 
lì e non fra “le mura domestiche”, ma lo aveva pensato anche per quegli 
operatori penitenziari che dalle sue parole avrebbero potuto “trarne qual-
che profitto per il loro futuro lavoro”.

“Semplici consigli frutto di una lunga esperienza sul campo, nessuna lezio-
ne cattedratica… ”, così nostro fratello Giuseppe, che durante gli ultimi 
anni ha avuto la fortuna di immergersi nei suoi sentimenti più profondi, 
ha detto di lui: “… semplicemente un uomo, che, sceso dalla cattedra, dimo-
strava l’umanità di voler insegnare con il lavoro e l’esempio… quale novello 
Aiace del nostro tempo, armato, non di spada ed onore militare, ma della 
parola e dell’orgoglio di funzionario dello Stato. 

Lui, come “Aiace”, giorno per giorno scendeva in campo, svolgeva la sua 
missione “sporcandosi le mani”, non di sangue ma di miserie umane e le faceva 
intimamente sue per poterle meglio combattere e lenire.”

Nella convinzione di avere di fronte uomini e non solo colpevoli da pu-
nire, ha sempre applicato la legge con quell’imprescindibile senso di uma-

1 Nostro padre, ormai in pensione e dopo la morte di nostra madre, era ospite della 
figlia Rita che al tempo dirigeva la Casa Circondariale di Agrigento.
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nità che la stessa Costituzione impone2 perché la privazione della libertà 
non significasse anche l’annullamento della dignità individuale, credendo 
profondamente nella reale possibilità di recupero dei detenuti: obiettivo 
sicuramente difficile, ma non irraggiungibile. 

Ripeteva spesso che “Il detenuto va difeso non solo perché è affidato alla 
tua custodia, ma soprattutto perché persona”.

A Potenza (1939/1940), dovendo applicare la legge che non consentiva 
alle detenute madri di tenere i propri figli oltre i tre anni di età, fu assali-
to da un “senso di inenarrabile angoscia” nel dover assistere al distacco di 
una mamma dalla sua bambina. Si sentì colpevole egli stesso per il dolore 
causato a quell’innocente e fu profondamente ferito dallo ”sguardo ammo-
nitore, indignato e pieno di interrogativi” di quella bimba, quasi a volerlo 
rimproverare per averle procurato tanta sofferenza.

Durante la guerra ad Orvieto (1943/1944) ha rischiato la vita quando, 
pur di non venir meno ai propri principi, fu costretto a dover scindere 
l’Uomo dal Funzionario e di fronte a semplici ostaggi affidati alla sua cu-
stodia, che certamente sarebbero stati giustiziati senza alcuna garanzia, tra 
il senso del dovere e il senso di umanità, non esitò a seguire quest’ultimo e 
durante la notte li fece andar via dall’Istituto3. 

Allo stesso modo giunto a Catania (1951/1962), un Istituto che poteva 
definirsi perfetto e dove “tutto procedeva con la massima correttezza …”, 
ebbe subito la sensazione che “ … in qualcosa era carente, vi mancava l’amo-
re.”. Si impegnò subito con energia e passione per migliorare le condizioni 
di vita all’interno dell’Istituto. Fondamentale per lui era anche mantenere i 
rapporti con l’esterno e non interrompere i legami con le famiglie, perché 
il detenuto non restasse escluso da un mondo che cambia, ma soprattutto 
per non tagliare i fili con gli affetti più cari. 

I giorni dell’Alluvione a Firenze (1963/1966) misero a dura prova il 
suo coraggio e la sua responsabilità e si trovò a dover affrontare momenti 
difficili e drammatici, situazioni che richiesero tanta professionalità per 
evitare conseguenze irreparabili. Nell’emergenza di un fiume in piena, che 
aveva invaso la città in modo così violento, si trovò a fronteggiare la diffi-

2 Cost. (1948) Art. 27 - La responsabilità penale è personale. L’imputato non è conside-
rato colpevole sino alla condanna definitiva. Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato. 
Non è ammessa la pena di morte, se non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra. 

3 Lo stesso episodio è raccontato in: Enciclopedia della Resistenza e dell’Antifascismo 
– Orvieto, pgg. 299/300
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cile situazione di dover provvedere alla difesa e alla salvezza di persone che 
al tempo stesso doveva tenere recluse. 

Furono proprio il suo impegno, i suoi tempestivi interventi, il suo co-
raggio, la sua determinazione e il pieno controllo degli eventi di quel gior-
no e dei giorni successivi che evitarono “all’Amministrazione gravi lutti, 
danni irreparabili ed un incancellabile disonore”. Non vi furono morti né 
feriti (unica vittima fu il giovane Sonnellini, che nel tentativo di evadere si 
lanciò dal muro di cinta annegando nell’acqua fangosa dell’Arno in piena).

Malgrado l’impegno profuso in quei drammatici giorni, da parte di 
Superiori Poteri4 vi fu invece un inaccettabile e ostinato accanimento e così 
in quell’occasione, più della furia dell’Arno la cattiveria umana travolse 
la vita di nostro padre. Egli, non solo fu allontanato immediatamente e 
inspiegabilmente da Firenze, ma addirittura fu completamente cancellato 
dalla memoria di quei giorni.

E’ a questo punto che, come la sua vita, anche il tono del suo raccon-
to cambia registro: diventa ripensamento, riflessione, amarezza, dubbio, 
domande senza risposta e il suo impegno sembra affogare nell’amarezza 
per la delusione di una vita dedicata ad un lavoro che per lui era stato una 
missione. La sua passione si confonde ora nel fumo della rabbia per essere 
stato offeso nell’onore, umiliato e dimenticato. 

I capp. di Firenze e Roma sono così il doloroso racconto di una strenua 
lotta per ottenere un’inchiesta che finalmente avrebbe fatto luce su tutta 
la vicenda. Una ferita rimasta a lungo aperta e della quale presto non volle 
più parlare dopo essersi battuto per tanti anni al fine di far emergere una 
VERITA’ che, insieme al suo nome, sembrava essere stata cancellata dalla 
storia.

Non si arrese e a testa alta continuò il suo lavoro senza mai smettere di 
credere in quello che faceva, mettendo in pratica proprio quell’insegna-
mento che Gramsci scrisse, “forse con il sangue” sulle pareti della sua cella 
a Civitavecchia:“Il segreto della vita è uno solo: adattarsi”. Non piegarsi o 
sottomettersi, ma capire persone ed eventi, per potere andare avanti, senza 

4 Il Congresso dell’ANFDAP (Associazione Nazionale Funzionari Direttivi Ammini-
strazione Penitenziaria), svoltosi ad Ancona nel 1961, aveva creato tra la categoria 
dei Magistrati e quella dei Direttori Penitenziari un forte contrasto a seguito delle 
veementi rivendicazioni dei direttori penitenziari nei confronti dei Magistrati che oc-
cupavano le più alte cariche dell’Amministrazione Penitenziaria, precludendone l’ac-
cesso ai Direttori, che vedevano così la propria carriera bloccata e nessuna possibilità 
di raggiungere i vertici dell’Amministrazione.
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arrendersi o essere sopraffatto, adattare la propria vita agli eventi senza mai 
venir meno ai propri principi.

Non si diede per vinto, lottò senza sosta per ottenere giustizia e, seppure 
in grave disagio, non ha incrociato le braccia in attesa di tempi migliori ma 
si è impegnato per far sì che anche quei detenuti, che a suo tempo erano 
stati esclusi dall’atto di clemenza, riuscissero ad ottenere la libertà, pur se 
con molto ritardo.

***

Dopo la morte di nostro padre nel 2009 il manoscritto è diventato 
oggetto di attente ricerche da parte di noi figli, una rilettura di ricordi 
perduti, di luoghi da scoprire. Abbiamo così intrapreso un lungo viaggio 
nella memoria per condividere quelle emozioni che nostro padre ha sem-
pre tenuto vive nei nostri cuori e far riaffiorare tanti ricordi fra vecchie foto 
e documenti dimenticati. 

Ottenuta l’autorizzazione dal Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria è stato possibile consultare il Fascicolo Personale che ci ha 
consentito di tracciare le tappe della sua carriera sin dal primo solitario 
girovagare su e giù per l’Italia, con grande preoccupazione di mamma Rosa 
che voleva vederlo accasato, con una moglie accanto che si prendesse cura 
di lui. 

Abbiamo ripercorso la sua vita lavorativa iniziata subito dopo la laurea 
e divenuta poi anche la nostra vita dopo l’arrivo di nostra madre, fedele 
compagna per quasi 40 anni. Poi, anno dopo anno, progrediva la sua car-
riera e cresceva anche la famiglia che, tra valige e scatoloni, ha continuato 
a girovagare insieme a lui per l’Italia, affrontando sempre nuove esperienze.

Tra le pagine ingiallite del Faldone ministeriale è cominciato così il no-
stro virtuale viaggio seguendo le orme tracciate dalla sua penna nel lontano 
1986 in quel blocco a quadretti diventato testimone di una lunga vita 
vissuta con passione in ogni suo aspetto.
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Prima ed ultima pagina del manoscritto

Alcune tappe ci hanno riservato grandi sorprese suscitando in noi un 
gran desiderio di saperne di più.

Nel capitolo di Fossombrone (1941-1943) nostro padre racconta della 
sua amicizia con il cesellatore Anselmo Bucci del quale è sempre stato sot-
to i nostri occhi, appeso ad una parete dello studio, uno schizzo a matita 
che ritrae nostro padre giovane all’inizio della sua carriera con la sua mai 
abbandonata pipa (vedi immagine di copertina). 

Impossibile non mettersi alla ricerca del grande quadro in cui l’artista 
raffigura una Maddalena, e che nostro padre lasciò nella cappella di quel 
Carcere, prima di essere trasferito ad Orvieto. Volerlo ritrovare era certa-
mente un progetto ambizioso dopo tanti anni e a seguito delle vicende 
legate alla guerra. Il quadro purtroppo è andato perduto, ma è stata una 
incredibile sorpresa e una grande vittoria ritrovare i bozzetti predisposti da 
Bucci per dipingere il quadro, e che la cortesia della Galleria Antologia di 
Monza5 ci ha permesso di pubblicare, rendendo cosi più vivo e reale quan-
to narrato abilmente nel manoscritto.

Orvieto (1943-1944) è stata la tappa più importante del suo lungo 
viaggio; vi trascorse appena due anni, i più ricchi e i più drammatici della 

5 Dall’Archivio Bucci presso la Galleria Antologia di Monza.
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sua vita: i suoi primi anni di matrimonio, ma anche gli anni che gli fecero 
conoscere gli orrori della guerra.

Non poteva mancare alle nostre ricerche la conoscenza di quel passato 
di cui noi non eravamo stati protagonisti, ma che faceva comunque parte 
della nostra vita perché li erano le radici della nostra grande famiglia, lì era 
nato l’amore dei nostri genitori, lì la loro unione si era forgiata. Abbiamo 
programmato un viaggio con molta cura e tante aspettative, ma anche co-
scienti delle difficoltà che avremmo incontrato, dovendo trovare luoghi di 
cui appena conoscevamo il nome e rintracciare persone forse ormai scom-
parse. Ma quasi per magia, momento per momento, è stato tutto possibile.

E’ così che abbiamo provato le sue stesse emozioni, cercando di ricolle-
gare quel filo di amore, di solidarietà, di riconoscenza, che l’odio, l’orrore, 
l’infamia della guerra avevano spezzato. E’ stato anche possibile ritrovare, 
fra i polverosi armadi dell’archivio del Carcere di Orvieto, importanti atte-
stazioni di quelle lontane e dolorose vicende storiche. 

Il capitolo di Firenze (1963/1966) ha colpito profondamente la nostra 
attenzione: tutto era amarezza e disillusione, ma soprattutto mancava il 
racconto di quei tre anni di lavoro nelle carceri fiorentine e la descrizione 
dettagliata degli avvenimenti drammatici legati ai giorni dell’Alluvione che 
così duramente aveva colpito la città nel 1966. 

Ci siamo subito chiesti perché mai nostro padre avesse voluto omettere 
la narrazione di quei terribili giorni, esprimendo solo lo sfogo amaro per 
una grande ingiustizia subita a seguito degli eventi relativi all’alluvione del 
1966. In effetti questa era stata una sua precisa scelta poiché Firenze aveva 
segnato un solco profondo nella sua carriera, quasi annullando una vita di 
intenso lavoro. 

In realtà non aveva intenzione di trascurare nulla. Lui stesso alla fine 
del capitolo suggerisce che oltre ai “misfatti”, sarebbe stato possibile cono-
scere anche i “fatti” di quei giorni attraverso la lettura di un Promemoria 
allegato, forse preparato in difesa di quella inchiesta mai ottenuta per rag-
giungere una verità tanto agognata. Conclude infatti dicendo: “A Roma 
mi attendevano le ultime Stazioni della Via Crucis. Mi accorsi subito, fin 
dal primo giorno di servizio al Ministero, che il mio Calvario non era ancora 
finito:ve ne accorgerete anche voi, dando una scorsa a quel promemoria – qui 
unito – nel quale ho voluto puntualizzare i fatti con la massima precisione.”

Aderendo dunque a questa “romantica morale liberatoria”, abbiamo 
deciso di integrare i capitoli riguardanti Firenze e Roma con gli scritti au-
tentici che meglio narrano quegli avvenimenti che tanto hanno segnato 



21

la vita, gli affetti e la carriera di nostro padre. Il grande amore per la sua 
famiglia lo aveva indotto a soprassedere volontariamente alla descrizione 
di quei tragici momenti della Alluvione e delle successive conseguenze per 
non trasmettere ai propri figli la grande ferita procurata dalla umana invi-
dia capace di stravolgere la verità e la sua stessa vita. 

In occasione del 50° anniversario dell’Alluvione di Firenze del 1966 il 
nostro impegno si è intensificato con il preciso scopo di far emergere dal 
“fango” di quei giorni la verità e poter quindi finalmente sanare quella 
ferita mai rimarginata.

A distanza di 51 anni, grazie all’immediata disponibilità della Presi-
dente del Consiglio Comunale, Dott.ssa Caterina Biti, sensibile e attenta 
ai nostri appelli, si è concretizzato un sogno, il perfetto coronamento di 
questi lunghi anni di ricerche. 

In P.zza delle Murate il 4 novembre 2017 il Comune di Firenze ha posto 
una targa per non dimenticare questo passato e quanto avvenne alle Car-
ceri fiorentine nei giorni dell’alluvione. 

In quei giorni nostro padre, da cui dipendevano i tre Istituti carcerari, 
seppe gestire la situazione alle carceri alluvionate riuscendo a “mantenere 
quel minimo di normalità possibile in una città così devastata e destabilizza-
ta…” evitando così di “causare ancora più dolore ad una città già così tanto 
ferita […]” Oggi quella targa, testimonia “ […] la dedizione, la passione di 
un uomo che ha fatto il suo lavoro e che l’ha fatto davvero nei momenti più im-
portanti con una capacità notevole […] e ricorderà per sempre Michele Ferlito 
esprimendo a pieno il riconoscimento per tutto quanto lui fece in quei giorni6.

Così, a seguito di questa puntuale ricostruzione storica di quei giorni, 
Firenze, l’Alluvione e le Carceri Fiorentine si sono riappropriate di un pro-
tagonista di quel difficile e tragico evento.

Alla fine arriverà il momento del riscatto, senza vendette, ma per un 
giusto riconoscimento del suo costante impegno e negli ultimi anni gli sarà 
consentito di chiudere la carriera ancora sulla breccia. Sono anni inten-
sissimi e, malgrado l’età, riuscirà a dare il meglio di sé in un momento di 
grandi tumulti nel mondo carcerario per l’approvazione e attuazione della 
Riforma del 1975. Sarà questa la sua rivincita contro l’incomprensione, i 
giochi di potere, gli interessi di casta e tornerà nuovamente in piena atti-
vità, ritrovando l’entusiasmo dei primi anni. Riprenderà il suo spirito da 
combattente volto a risolvere ogni problema e ogni contrasto con il dialo-

6 Dal discorso inaugurale della Dott.ssa Caterina Biti.
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go, con quel rapporto schietto e deciso, che giorno dopo giorno aveva costru-
ito con i detenuti e il personale. Affettuosamente lo chiamavano “zu Michele” 
perché avevano fiducia in lui, sapevano che non li avrebbe mai ingannati e 
loro, al suo impegno sincero, hanno risposto sempre con grande generosità.

Con rammarico arriverà però il giorno temuto del pensionamento che 
metterà la parola FINE al suo racconto, ma soprattutto a quella vita spesa 
per alleviare le sofferenze di chi per vicende diverse si è trovato, a torto o a 
ragione, fra le mura del carcere, che ha cercato di rendere quanto più sottili 
possibili, perché il legame tra il dentro e il fuori non si spezzasse mai defini-
tivamente, perché l’esperienza detentiva fosse solo ripensamento costruttivo 
e mai improduttiva reclusione.

E di lui il Personale, nel giorno del suo congedo, scrisse:“luminoso esem-
pio di scibile Penitenziario, maestro di vita, insigne superiore ed amico di elette 
virtù”.

Questa nostra meravigliosa avventura, ha permesso di ricostruire un im-
portante frammento della vita di nostro padre permettendoci di riallacciare 
un passato, che le tante sofferenze di quei giorni avevano costretto anche noi 
a mettere in un angolo nascosto della nostra memoria. 

È con queste emozioni che presentiamo questo libro delle memorie di 
nostro padre, il cui manoscritto del 1986 abbiamo voluto arricchire con do-
cumenti e immagini e soprattutto integrare nei capp. di Firenze e Roma, 
frutto di questi lunghi anni di ricerche.

***

Ringraziamo i nostri fratelli Rosanna, Nuccia, Giuseppe, Marisa, Silvia, 
Adriana, Mario che, pur non potendo collaborare attivamente a questo lavo-
ro, hanno sempre sostenuto e condiviso i nostri sforzi.

Adriana non ha potuto vedere conclusa questa meravigliosa avventura che 
ha immensamente desiderato e accompagnato fin dall’inizio, sostenendone 
il cammino con la sua immancabile presenza in tutti i momenti significativi 
che hanno portato alla pubblicazione di questo libro... solo pochi mesi pri-
ma ci ha lasciato, il 13 Gennaio 2020, dopo una improvvisa e fulminante 
malattia. 

Anche nel suo ricordo i fratelli ringraziano la Regione Toscana e il Comu-
ne di Firenze per aver realizzato questo nostro sogno.

Rita e Domenico Ferlito
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Dal manoscritto “Voglio parlare con te” in cui Michele Ferlito dialoga 
con la moglie scomparsa da pochi anni e così motiva queste sue memorie: “ Scrivere, Scrivere, 
scrivere...  come ricordo, ai nostri figli … (e) a quanti, operando nel settore penitenziario … 

avessero ritenuto di farne tesoro…”
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“L’eruzione dell’Etna dell’ottobre del 1928, che aveva inghiottito
a Nunziata di Mascali completamente tutta la dote di mia madre”

Dal Corriere della Sera del 9 Novembre 1928
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Agrigento - Marzo 1986

Avevo quasi vent’anni e non potevo più continuare a vivere alle spalle di 
mio padre, in quanto egli – in conseguenza dell’eruzione dell’Etna dell’ot-
tobre del 1928, che aveva inghiottito a Nunziata di Mascali, completa-
mente tutta, la dote di mia madre ed altre proprietà limitrofe acquistate 
appena l’anno precedente da mio padre con denaro in buona parte preso 
in prestito – pur avendo egli fatto sì tanti sacrifici per noi figli, non poteva 
ormai farne di più, essendogli rimasto, come solo cespite, la sua “Farmacia 
del Popolo” di Aci Catena.

Pertanto decisi di bruciare le tappe.
A fine giugno del 1932 (quindi in solo sette sessioni di esami) mi laureai 

in Giurisprudenza ed al primo concorso di gruppo A che mi si presentò vi 
presi parte riuscendo tra i vincitori.

Si trattava della immissione in carriera, come impiegato dello Stato con 
la qualifica di Vicesegretario negli Istituti di Prevenzione e Pena (grado 
XI) con una paga iniziale di lire 680 mensili, abbastanza cioè per vivere 
onestamente, senza peraltro imporsi alcuna ristrettezza finanziaria di sorta.

Tant’è che l’anno successivo (1934) gli Statali ebbero decurtato lo sti-
pendio con due riduzioni – a breve distanza l’una dall’altra – del 12 e 
dell’8%, per cui anch’io passai dalle lire 680 alle 555 al mese, sufficienti 
sempre però per potersi ritenere, a quell’epoca, dei quasi privilegiati (un 
pranzo a prezzo fisso oscillava dalle 4 alle 4 lire e mezza e la pigione per 
una stanza ammobiliata, con colazione la mattina non superava le 100 lire 
mensili). 

Così nell’ottobre del 1933 tutti i vincitori del concorso iniziammo a 
Roma il 1° corso di perfezionamento teorico-pratico, di diritto peniten-
ziario, della durata di 6 mesi, ultimato il quale io venni assegnato, come 
prima residenza, alla Casa Penale di Civitavecchia, addetto quasi subito a 
quella sezione di detenuti politici, tra cui si trovavano i maggiori esponenti 
dell’opposizione al fascismo.

Sia allorché partecipai al concorso sia quando iniziai tale lavoro – che 
portai avanti poi per ben 43 anni, fino al raggiungimento dei limiti di 
età – non avevo ancora la più pallida idea di cosa fossero le carceri, quali 
i compiti degli appartenenti all’Amministrazione Penitenziaria, quale lo 
sviluppo di carriera: a me allora interessava soltanto di non gravare più ul-
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teriormente sullo ormai striminzito bilancio familiare, guadagnare quindi 
il necessario per poter bastare quanto meno a me stesso.

Non sapevo affatto, invece, che ne sarei rimasto talmente affascinato 
da dedicarmi in seguito completamente, anima e corpo, – dall’inizio alla 
fine ad una funzione così altamente morale e sociale, dalla quale potranno 
ottenersi, fra l’altro, quanto mai intime soddisfazioni personali, veramente 
sublimi, a condizione però che essa non venga considerata alla stregua di 
una professione o di un mestiere, ma un impegno missionario, piuttosto, 
da affrontare con spirito di sacrificio e di abnegazione, al solo fine di poter 
riuscire a lenire tante sofferenze palesi e nascoste – spesso anche ingiuste – 
torture indicibili, macerazioni inenarrabili, afflizioni e mortificazioni, i cui 
protagonisti – che non si trovano soltanto entro le mura del carcere – bi-
sogna ricercare, assistere, difendere e curare con intelligenza, competenza, 
zelo, senso di responsabilità e di altruismo, ben disposti ad annullare spesso 
se stessi e le proprie più impellenti necessità.
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Festeggiamento goliardico all’Eremo S. Anna (CT) 

“A fine giugno del 1932 
(quindi in solo sette sessioni di esami)mi laureai in Giurisprudenza”
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***

In queste mie considerazioni, che sono da scorrere semplicemente quali 
brevi cenni autobiografici di esperienza carceraria, intendo soffermarmi 
soltanto su qualche episodio saliente, enucleato – caso per caso – da ognu-
na delle varie residenze che hanno segnato le tappe della mia vita... in 
galera, per portarli a conoscenza di coloro che – avendo fatto la loro scelta 
(tra essi la mia secondogenita e la terzogenita, Rita e Nuccia) – possano 
eventualmente trarne qualche profitto per una maggiore e migliore cono-
scenza del mondo delle prigioni. A questi, l’invito a soffermarsi non sol-
tanto entro lo spazio circoscritto del muro di cinta ma evadere, piuttosto, 
da esso per esaminare attentamente, con la mente sgombra da qualsiasi 
pregiudizio – ma senza molte compiacenze, peraltro – fatti e persone che 
dal di fuori si ricollegano – talvolta equivocamente – a coloro che stan 
dentro. Non di rado mi è accaduto di dover rispondere – con tutta mode-
stia ed umiltà, senza alcuna ombra di sarcasmo, di ironia o di cinismo – a 
miei casuali interlocutori – sinceri o provocatori che fossero – di ogni ceto 
sociale, qualunque fosse la loro tendenza e preparazione morale ed intel-
lettuale, così come segue: “Sì, è vero, Commendatore, in carcere ci stanno 
anche i delinquenti”.

“Sì, è vero, Onorevole, ma se ci fosse qualcuno che potesse giudicare, 
senza tema alcuna di sbagliare, chi sa quanti di quelli che stanno dentro 
dovrebbero invece star fuori... e viceversa”.

“Sì, è vero, Eccellenza, ma chi lo sa se noi, qualora ci fossimo trovati 
nelle loro stesse condizioni, non avremmo forse potuto fare, quanto meno, 
lo stesso”.

“Sì, è vero, Dottore, ma pensi a Gallo che io ho avuto a Catania, pensi 
a Dreyfus, a Galileo, a Sacco e Vanzetti ed a tanti, tanti altri di cui è piena 
la cronaca dei giornali”.

“Sì, effettivamente, Professore, questo non è vero... ma pensi se fosse 
vero!”.

E... tante, tante altre frasi del genere – quasi degli slogan – dello stesso 
tenore, similari... o pressappoco.

***

E medita, fratello mio, medita sulla dolorosa realtà che la privazione di 
un solo giorno di libertà, specie se con la pietosa motivazione postuma del 
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“purtroppo ci siamo sbagliati” o dell’errare humanum est è quanto di più la-
cerante possa immaginarsi, perché viene inferta, indubbiamente, una ferita 
– volontaria od involontaria che fosse, per cattiveria o per superficialità, 
per dabbenaggine, per noncuranza, per dispotismo o per prosopopea – che 
mai più nulla e nessuno potrà del tutto rimarginare.

...la sua “Farmacia del Popolo” di Aci Catena
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“Il ritorno sui banchi di scuola servì molto alla mia formazione,
per le interessantissime prime nozioni inculcateci dal vivo a Regina Coeli “
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Roma (1933 -1934) - Corso teorico-pratico

Il ritorno sui banchi di scuola servì molto alla mia formazione, tanto 
per il valore e la serietà dei docenti (S. E. Giovanni Novelli, Direttore Ge-
nerale, per il diritto penitenziario, prof. Cicala per il diritto penale, prof. 
Saltelli Romano per la procedura penale, prof. Banissoni ed un altro an-
cora, il prof. Tauro, di pedagogia emendativa e psicotecnica del lavoro) 
quanto per le interessantissime prime nozioni inculcateci dal vivo a Regina 
Coeli dall’allora Direttore di quell’Istituto, Dott. Cicinelli, che divenne 
per noi neofiti, conseguentemente, un astro luminoso di intelligenza, di 
esperienza, di onestà e di saggezza.

Fu in quell’istituto che, ad ognuno di noi, fece egli fare i primi passi – 
nei vari uffici e nelle sezioni – con tanta eccezionale bravura da permetterci 
di consolidare in seguito quella stabilità e quell’equilibrio mediante il quale 
potemmo poi camminare speditamente – e con astuzia, nel contempo – 
in quel campo minato in cui serenamente ci inoltrammo, traboccanti di 
entusiasmo e fantasia, con passione immensa e con amore.
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“Il segreto della vita è uno solo: adattarsi”. Firmato A. Gramsci
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Civitavecchia (1934-1937) - Casa Penale

Fu in tale Istituto – come ho già accennato – che avvenne il collaudo 
della mia preparazione e versatilità, essendo stato ivi, ben presto, incaricato 
– per ordine superiore – di mantenere, con assoluta modestia e con diplo-
mazia, i contatti tra la direzione (retta dal valorosissimo Comm. Alfredo 
Doni) e la sezione dei detenuti politici, fra cui i grossi calibri dell’An-
tifascismo, come Terracini, Secchia, Scoccimarro, Sereni, Spinelli e tanti 
altri, cui dovevo soprattutto assicurare e facilitare, con opportuno garbo, 
ogni rapporto familiare e sociale con dignità, serietà e massima regolarità. 
Peraltro erano – dal punto di vista disciplinare – detenuti che non davano 
il benché minimo fastidio, ossequienti – per sistema e per educazione – a 
tutte le norme del regolamento penitenziario che supinamente accettava-
no, senza discussione o tergiversazione di alcun genere.

Per circa 3 anni, infatti, tutto è andato benissimo – grazie a tutti – né 
ho avuto lamentele, contrasti o incidenti di sorta.

Voglio solo segnalare due vicende che dovrebbero dir tanto a chi è in 
grado di esaminarle con particolare attenzione, meditandoci sopra.

Primo episodio

Di buon mattino, un giorno, vengo chiamato al telefono dal Segretario 
Particolare di S.E. Benito Mussolini, cui sempre ero in contatto in con-
seguenza delle funzioni da me esercitate nell’Istituto. Questi mi prega di 
recarmi subito ad ispezionare la cella ove era stato ristretto Gramsci – di 
transito a Civitavecchia – giacché il Duce voleva sapere se per caso egli vi 
avesse lasciato qualcosa di particolare rilievo.

In essa – rimasta vuota dopo la partenza del detenuto – mi portai im-
mediatamente, esaminandola, con la massima accuratezza, centimetro per 
centimetro.

Vi regnava il più completo ordine e la massima pulizia: su uno dei muri 
– precisamente quello cui era accostato il letto – faceva bella mostra, ver-
gato in rosso (sangue?), un suo scritto del seguente tenore: “Il segreto della 
vita è uno solo: adattarsi”. Firmato A. Gramsci.

Pedissequamente e senza alcun commento, quanto sopra comunicai, 
senza indugi, al richiedente.
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E chi sa quante volte, nella mia vita, avrò avuto bisogno di un segreto 
così importante, ma chi sa se sarò stato capace – più o meno – a farne te-
soro, serenamente!

Secondo episodio

Non passò molto tempo che lo stesso – con altra comunicazione telefo-
nica – ebbe a farmi presente che il Duce – nell’occasione  di non so quale 
ricorrenza Fascista – aveva intenzione di graziare alcuni detenuti politici, 
per cui mi dette incarico di sottoporre alla firma di un numero imprecisato 
di essi una istanza collettiva – diretta a S. M. il Re – e quindi fargliela per-
venire, con estrema urgenza, a Roma brevi manu a Palazzo Venezia.

Figurarsi per me quanta soddisfazione nell’essere stato prescelto per un 
compito così delicato e di tutto respiro!

Stilai immediatamente l’istanza – molto ben motivata – ne informai il 
Direttore, e subito, raggiante in viso, mi recai dagli interessati, in Sezione, 
per la firma, pregustando la loro contentezza e la gioia dei familiari che, ol-
tre tutto, conoscevo, intimamente ed affettuosamente ormai, uno per uno.

È pertanto inimmaginabile pensare a quella che fu la mia sorpresa allor-
ché gli interpellati, indistintamente e concordemente – rimanendo impas-
sibili – quasi sdegnosamente rifiutarono una così generosa offerta, pur se 
tennero a confermarmi tutta la loro stima, pregandomi affinché non avessi 
a rimanerci, personalmente, male.

Altro che male ci son rimasto però! Mi sentii così scorato e deluso che 
– come un cane bastonato – a malapena riuscii a dare a Roma una risposta 
tanto sconcertante.

Accusai il colpo, comunque; ma, ripensandoci oggi, sono costretto a 
dire a me stesso: quanta fierezza però, quanta dignità e coerenza in quel 
loro “gran” rifiuto!

Sin da quando mio padre mi avvertì (ero allora molto giovane) che la 
“politica” era da considerare come una grande “puttana” dalla quale sareb-
be stato bene tenersene sempre lontani, per non contaminarsi, mi sono 
sempre salvaguardato da qualsiasi coinvolgimento in politica, per mia buo-
na sorte e me ne rallegro maggiormente oggi (sto scrivendo nell’anno di 
grazia 1986), constatando come la politica, da qualche tempo ormai, si sia 
degradata dalla qualifica di “puttana” al ruolo di volgare prostituta di basso 
lignaggio (alias “troia”) sporcandone indelebilmente la maggior parte dei 
protagonisti e mortificando, ingiustamente ed ignominiosamente, le loro 
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ignare vittime innocenti.
Anche io – così come la quasi totalità dei miei coetanei – nel periodo 

del cosiddetto “malfamato Fascismo” mi sentii galvanizzato da coloro che, 
in effetti, attribuivano il valore che merita il termine “Patria” (ormai su-
perato in quanto sostituito, non so con quanto buon gusto, dal sinonimo 
o pseudonimo Paese, Stato, Nazione o... vattela a pesca). Entusiasmato da 
fatti concreti, contingenti e reali, stimolato altresì da coloro che insegna-
vano “mistica fascista” (tra essi esimio docente il prof. Amintore Fanfani, 
oggi riverito ed onorato Senatore della Repubblica cosiddetta democratica) 
vedeva nei loro insegnamenti i più puri ideali di una gioventù ancora sana, 
tanto che, ad ogni dichiarazione di guerra più o meno necessitata, non ho 
mancato di accorrere, fra i primi, offrendomi sempre, volontariamente, 
nella considerazione che la Patria dovrebbe essere per tutti quella grande 
Madre alla quale un buon figliuolo non può né deve dire di no.

Egregiamente – a mio giudizio, infatti – Carlo Del Croix, grande inva-
lido cieco della prima grande guerra mondiale, patriotticamente erompeva 
pubblicamente, alla vigilia della seconda, in un suo memorabile discorso: 
“E la luce che ci manca non ci affligge né addolora, se la Patria chiama 
ancora pur la luce tornerà”.

Se “vivere è come mentire” ed i politici di tutti i tempi – forse mai quan-
to ora – sanno vivere ottimamente, nella considerazione che gli spettatori 
hanno il dovere di applaudire – quale segno di approvazione, competenza, 
convenienza e buona educazione – qualsiasi opera d’arte bene eseguita in 
palcoscenico, un plauso tote corde vada ai nostri politici professionisti, di-
mostratisi sempre, in passato, ma soprattutto oggi, i più bravi di tutto il 
mondo, anche se talvolta in veste di istrionici guitti.

“Iddio, dall’alto dei Cieli – come ha detto Gorbaciov, politico di profes-
sione – nella sua saggezza infinita... li strabenedica.”

Per quanto riguarda Civitavecchia, voglio chiudere in bellezza con qual-
cosa di veramente simpatico, anche se sa un po’ di barzelletta.

Ricordo il vecchio caro Cav. Minieri, Ragioniere Capo dell’Istituto, che, 
con il suo caustico umorismo, quando ogni mese si andava alla Banca d’I-
talia a riscuotere lo stipendio, passava dal mio ufficio dicendomi: “Segreta-
rio andiamo, è giunta l’ora di recarci a percepire il prezzo del meretricio”.

Ed una volta, accorso dal mio ufficio in sala d’aspetto, ove egli, assieme 
ad altri, già si trovava – in sosta obbligatoria – avendogli chiesto cosa stes-
se accadendo nell’ufficio del Signor Direttore, del quale si sentivano urli, 
reprimenda e richiami, fatti ad alta voce (le cosiddette “cazziate”), candi-
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damente mi rispose, per tranquillizzarmi: “Niente di anormale, segretario, 
il signor Direttore sta... dirigendo”.

Gruppo di lavoro del carcere di Civitavecchia
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Rigetto domanda di arruolamento
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“… doveva sostituire, in tutto e per tutto, l’autorità dirigente […] 
alla Sezione Femminile, addossata alle spalle dell’Istituto, in via delle Mantellate…”
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Roma (1937) - Carceri Giudiziarie di “Regina Coeli”

Verso febbraio-marzo del 1937 fui trasferito a Roma – a Regina Coeli – 
con le funzioni di Vicedirettore, conferitemi dal Superiore Ministero.

A quell’epoca non esisteva – come invece è oggi – il grado di Vicediret-
tore, mentre, per contro, tali funzioni venivano assegnate, in caso di com-
provata capacità – previamente accertata – qualunque fosse il grado che al 
momento si rivestisse: io infatti, ero ancora al grado XI, nel quale – per legge 
– dovevo sostare per almeno cinque anni prima di poter essere promosso a 
quello successivo, allorché venni nominato Vicedirettore, per disposizione 
ministeriale.

Tale incarico – specie in un carcere come quello della capitale – era, a 
quell’epoca, importantissimo e presupponeva la massima delicatezza e cono-
scenza della materia, in quanto consisteva nello espletamento di compiti ben 
precisi e ben determinati, di propria esclusiva competenza. Mentre il Diret-
tore, infatti – pur sopraintendendo a tutti i servizi – era, per conto suo, fin 
troppo oberato di lavoro d’ufficio (corrispondenza, relazioni, agganci con la 
Direzione Generale e quant’altro) e doveva, soprattutto dedicarsi a quanto 
– di animato e di inanimato – esisteva nell’interno dell’istituto (personale ci-
vile e militare, detenuti, contratti, disciplina e rapporti vari), al Vicedirettore 
spettava, in particolar modo, il compito di mantenere e rendere efficienti i 
contatti con l’esterno (udienze al pubblico, incontri e, spesso anche, scontri 
e compromessi con le autorità) quanto, insomma, è oggigiorno comprensi-
vo nel termine generico di “pubbliche relazioni” che era costretto – talvolta, 
suo malgrado – ad esercitare con il sorriso sulle labbra, anche al momento 
in cui doveva – per incarico ricevuto – partecipare ad un corteo... funebre.

Non solo, ma – oltre a questo – doveva sostituire, in tutto e per tutto, 
l’autorità dirigente sia alla casa penale – annessa al carcere stesso, con dire-
zione autonoma, ingresso ed uffici indipendenti – sia alla Sezione Femmini-
le, addossata alle spalle dell’Istituto, in via delle Mantellate, così nominata, 
probabilmente, in quanto affidata alle suore di tale regola.

Un incarico di così vasta portata esigeva una dedizione continua, appas-
sionata e costante di tutte le ore del giorno – e spesso anche della notte – 
ragion per cui mi venne assegnata dal Direttore (il comm. Murgia), a titolo 
gratuito – onde potermi avere sempre a portata di mano – una stanza per 
dormire e la facoltà di potermi servire – per la preparazione dei pasti – della 
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cucina della mensa agenti: il che costituì per me un risparmio notevole che 
mi consentì di aiutare un po’ la famiglia.

Ci stetti comunque benissimo, lavorando – di buona lena – senza tregua 
di sorta, e tutto filò perfettamente liscio nel servizio, fino a quando...

Imprevisti della vita...

…non ricevetti una telefonata da mia cognata, dalla quale venni infor-
mato che mio fratello era stato arrestato e si trovava, in quel momento, in 
Questura presso l’ufficio politico della squadra mobile.

In conseguenza del mio lavoro, conoscevo un po’ tutti lì, ed in particolare 
il commissario capo dottor Menechingher.

Mi precipitai quindi da lui, che – con il dovuto garbo – mi informò che 
mio fratello era compromesso assieme ad un gruppo di persone che pare 
avessero organizzato un piano per attentare alla vita di Hitler, che sarebbe 
dovuto arrivare in quei giorni nella capitale, per incontrarsi con il Duce, ma 
che – in conseguenza di tale complotto – la visita era stata rinviata a “data 
da destinarsi”. Pare che il capo di questa organizzazione fosse la spia bulgara 
Sojanoff, il quale sembra avesse ammesso qualcosa, sicché era stata operata 
una vasta retata, nelle cui maglie era incappato anche mio fratello.

Intanto, con la massima riservatezza – data la mia legittima ansia e per-
plessità – me lo avrebbe fatto vedere, un momentino solo, alla sua presenza.

Appena entrato nella stanza, mio fratello, nello abbracciarmi – approfit-
tando della benevola compiacenza del commissario – mi sussurrò nell’orec-
chio, con un fil di voce: “Datti da fare perché l’accusa è grave e comporta la 
pena di morte”.

Ci son rimasto quasi paralizzato: ringraziai l’amico, raccomandai a mio 
fratello di stare calmo, e ritornai in ufficio – pur se in condizioni pietose 
– anche per consigliarmi con il mio Direttore e studiare attentamente la 
situazione onde poter riuscire a dipanare una matassa che già, a prima vista, 
si presentava abbastanza imbrogliata.

Tralascio i particolari di quei 30 giorni in cui mio fratello – non potendo 
essere trasferito al carcere, causa la mia presenza – dovette rimanere in una 
cella della questura centrale, mentre gli altri – tra cui Sojanoff – vennero 
tutti inviati a Regina Coeli. Approfittai delle buone conoscenze che avevo 
anche al Ministero degli Interni – tra cui il comm. Leto, capo dell’Ovra, con 
il quale ero sempre in rapporto, avendo in carcere i più grossi nomi dell’anti-
fascismo, a disposizione del Tribunale speciale. Ottenni così per mio fratello 
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un trattamento di riguardo, tanto che trascorreva la giornata negli uffici 
della questura e non in cella. Peraltro, si fece tutto per accelerare le indagini e 
arrivare presto ad una soluzione alla quale si giunse, con molta tempestività, 
concordando tra i governi interessati, lo scambio della spia Sojanoff con al-
tra spia italiana, in stato d’arresto in un paese dell’Est, ove era stata scoperta 
dal locale controspionaggio e subito fermata.

In piena notte provvedemmo a consegnarlo ai poliziotti dell’Ovra che 
l’accompagnarono al confine, ove avvenne lo scambio, senza alcuna pub-
blicità.

Così il giorno dopo mio fratello poté ritornare a casa.
Non passarono molti altri giorni, però, che venni convocato al Ministe-

ro, ove il buon don Giovanni Novelli – pur congratulandosi per il lavoro da 
me svolto a Regina Coeli nell’interesse della Amministrazione – considerato, 
altresì, il mio, pur se giustificatissimo interessamento a favore di mio fratello 
– mi comunicava che, essendo ormai in conseguenza anche io compromes-
so, non avrei potuto continuare a lavorare a Roma tranquillamente.

Con le stesse funzioni, pertanto, avrei dovuto raggiungere la sede di Na-
poli e, nel congedarmi, quasi con le lacrime agli occhi, mi... abbracciò.

Mi voleva tanto bene, don Giovannino, e mi stimava molto, ma era pro-
prio destino che doveva farmi la festa più volte, come in seguito dirò.

Al Gianicolo con i colleghi
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Napoli, Carcere Giudiziario di Poggioreale, (periodo fascista)
(Immagini dal carcere – L’Archivio fotografico delle prigioni italiane.

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato 1994)

Napoli 1938
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Napoli (1937-1939) - Carcere di Poggioreale

Grande ed imponente Istituto con la I maiuscola: ben 8 padiglioni con 
capienza di 500 uomini per parte, più una consistente, adeguata Sezione 
Femminile con Nido per i bambini, ben tenuto ed efficiente, quindi in to-
tale, nel complesso, una popolazione quasi costante di circa 4000 detenuti.

Era allora diretto dal Comm. Rosa, il quale aveva, come Comandante 
del Personale Militare, il Maresciallo De Rosa: due rose il cui profumo 
faceva talvolta venir le vertigini. Si dice che “Dio fa gli uomini e fra di loro 
si accoppiano”: sembrava, infatti, si fossero dati la mano: entrambi ottime 
persone ed integerrimi funzionari, da tutti i punti di vista, onesti, lavora-
tori, coraggiosi, organizzatori esemplari, ma altrettanto, entrambi, rigidi, 
troppo seri, spesso pretenziosi più del necessario, severi – talvolta – e per 
niente duttili: ciònonpertanto erano molto rispettati, più per timore, però, 
che per amore.

Per me, il mio carattere e la mia mentalità, erano comunque fatti, tutti e 
due, su misura, perché potessi sbizzarrirmi un po’ e potessi, nel contempo, 
servire altresì agli altri da cuscinetto.

Lasciamo, intanto, da parte il maresciallo, dappoiché, essendo un mio 
dipendente – date le mie funzioni – volente o nolente, quanto meno per 
quieto vivere, doveva assecondarmi in tutto, mentre riguardo al sig. Diret-
tore – che, peraltro, nell’animo mio, rispettavo moltissimo, tenuto a rico-
noscergli anche delle doti eccezionali – pur esistendo tra noi uno spirito di 
leale collaborazione, questa era spesso accompagnata da frequenti scontri 
e battibecchi.

Confesso che in me c’era un po’ di sadismo vendicativo trasversale, in 
quanto mal sopportavo il modo rude con cui trattava il Personale, specie 
il capitano Cibelli – invalido assunto, come tale, in servizio con funzioni 
di segretario – l’uomo più buono, più umile, più modesto ch’io abbia mai 
conosciuto.

Mi faceva tanta tenerezza tutte le volte che – quasi per uno sfogo dell’a-
nimo – allorché l’avvertivo, a fine orario d’ufficio, che il Direttore era già 
andato via, mi rispondeva – sorridendo bonariamente – sempre con la 
medesima frase: “Speriamo che non torni più”.

Per quanto riguardava, comunque, tutto l’andamento dell’Istituto – nel 
suo complesso – bisognava però riconoscere che tutti i servizi funzionavano 
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regolarmente, grazie – soprattutto – proprio al Direttore ed al maresciallo.
In questa mia succinta relazione, solo su due avvenimenti vorrei io ora 

soffermarmi, in quanto essi, per la loro drammaticità, sono rimasti e rimar-
ranno sempre scolpiti nella mia memoria.

Un condannato a morte

Qualche giorno prima di quello fissato per l’esecuzione della pena ca-
pitale inflitta ad un giovane ventenne, colpevole di omicidio a scopo di 
rapina nei riguardi della propria zia, massacrata a colpi di forbice, fui in-
caricato dal Direttore di assisterlo durante il giorno, dovendo essere sorve-
gliato a vista 24 ore su 24. Per due o tre giorni sono rimasto solo con lui in 
una cella imbottita, chiusa ermeticamente dal di fuori, ove in permanenza 
stazionava una guardia, per ogni evento.

Sono rimasto profondamente impressionato dallo stato di serenità del 
giovane, che ben sapeva quale sarebbe stata la sua fine, pur ignorandone il 
giorno, l’ora e il posto.

Abbiamo sempre parlato incessantemente, senza stancarci, trattando i 
più vari argomenti di ordine religioso, sociale, morale e di vita corrente, 
dimostrando egli, in tutti i suoi discorsi, una calma eccezionale, sincero 
pentimento ed indiscussa accettazione della pena inflittagli che considera-
va il corollario inevitabile e ben meritato di un fallimento. Dimostrava tale 
un coraggio ed aveva, nel contempo, tanto riguardo verso la mia persona 
– per le parole... di circostanza – che mi sembrava talvolta fosse lui... a 
confortare me: mi sentivo spesso smarrito e confuso e dovevo fare appello 
a tutte le mie forze per resistere... e non scoppiare in lacrime, al pensiero 
che egli certamente – anche se un po’ in “trance” – stava contando le ore 
che ormai gli restavano da trascorrere su questa terra.

Come scrisse un nostro sommo poeta: “Parea che a nozze e non a morte 
andasse o a splendido convito”.

Dopo una giornata passata in sua compagnia, dedicavo le ore notturne 
alla meditazione, rifacendo i discorsi fatti con lui e, riflettendo attenta-
mente sul loro contenuto, mi sembrava di sognare.

Da un punto di vista logico, infatti, non riuscivo a spiegarmi – né tutto-
ra riesco a capacitarmene – come un essere umano, colpevole di un efferato 
delitto, possa, al momento di tagliare tanto velocemente ed inaspettata-
mente un traguardo tutt’altro che gradito, mantenere – senza infingimenti 
di sorta – una quanto mai serafica compostezza, manifestando, oltre tutto, 
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sentimenti nobili e generosi, esenti del benché minimo risentimento nei 
riguardi di chicchessia, nella consapevolezza, anzi, di stare a pagare – al 
giusto prezzo – le gravi conseguenze di un comportamento nettamente 
contrastante con ogni buona norma di correttezza e rettitudine della nor-
male convivenza sociale.

Ma cos’è – pensavo e penso – che avviene nell’animo umano al mo-
mento del distacco allorché, come nel caso in esame, si ha tutto il tempo 
e la possibilità di poterci riflettere su? Come mai una frattura che di per sé 
sembra del tutto inaccettabile diventa invece – meditando razionalmente 
su di essa – una normale vicenda di cui ci se ne rende conto senza alcuna 
sorpresa o la benché minima apprensione? Chi lo sa?

Siamo nel campo del soprannaturale o, piuttosto, nel più profondo 
dell’abisso in cui ognuno di noi, inspiegabilmente, è sprofondato?

È assai probabile che il “nulla si crea e nulla si distrugge” debba, a rigor 
di logica, – nella ricorrenza di questi casi – essere modificato – forse con 
più coerenza – nel paradosso del “nulla siamo, nulla siamo stati, nulla con-
tinueremo ad essere per l’eternità”.

Un suicidio

Dal padiglione L (Livorno) vengo avvertito che un detenuto si era im-
piccato: do disposizioni per reperire il medico e mi avvio subito sul posto. 
Ho dovuto constatare, mio malgrado, che il detenuto aveva già cessato di 
vivere, così come egli aveva voluto con calcolata determinazione. Sicché 
nessuno avrebbe mai potuto impedirglielo.

Trattavasi di un intellettuale, condannato ad una grave pena che già da 
alcuni giorni era in stato di agitazione in quanto attendeva ansiosamente 
l’esito del suo ricorso in Cassazione sul quale sperava molto.

Proprio quella mattina, invece, gli era stato comunicato il responso ne-
gativo della Suprema Corte, per cui si era disposto, nei di lui riguardi, il 
provvedimento di grande sorveglianza, che consisteva, fra l’altro, nella pre-
cauzione di assicurarsi, ogni cinque minuti, attraverso lo spioncino della 
porta che immette nella cella, che niente di anormale vi avvenisse.

Ciònonpertanto, quanto si voleva evitare accadde lo stesso.
Ed ecco la dinamica agghiacciante del suicidio nei suoi più minuti par-

ticolari.
Non appena la guardia addetta a tale servizio si era affacciata, ancora una 

volta, allo spioncino, il detenuto – ben conoscendo la prassi relativa alla 
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“grande sorveglianza” – sapendo quindi che non gli restava molto tempo a 
disposizione onde eseguire quanto aveva ormai fermamente deciso – dopo 
aver legato, con la cordicella della scopa, il cancelletto, attaccò al soffitto 
una lunga striscia attorcigliata delle lenzuola in dotazione, precedentemen-
te ben preparata a nodo scorsoio, salì sullo sgabello, alla cui base aveva già 
sistemato un cuscino, poggiato sul pavimento – affinché nella caduta, non 
facesse rumore – e, dopo avere infilato il collo nel cappio, dette una pedata 
allo sgabello, rimanendo, in conseguenza, penzolante nel vuoto, così come 
fu trovato dalla guardia nella visita successiva, dopo i regolamentari cinque 
minuti di intervallo.

Il detenuto aveva preso tutte le precauzioni meticolosamente, affinché 
nessuno dal corridoio avvertisse alcun rumore, e aveva frapposto ogni osta-
colo possibile, il più impensato, quanto meno per ritardare l’intervento del 
personale di sorveglianza.

Allo scopo di farla assolutamente finita, si era preoccupato di non susci-
tare alcun sospetto, nulla aveva detto, tutto fece come aveva programmato 
con una regia sconvolgente.

Ecco perché, nella mia lunga carriera, non mi sono mai allarmato per 
quei detenuti che dicevano di volersi ammazzare, nella convinzione che 
son proprio questi che non lo faranno mai, mentre ho tenuto sempre d’oc-
chio – nei casi in cui qualcuno era oggetto di gravi contrarietà o riceveva 
da fuori notizie inaspettate o poco confortanti – quanti, in tali contingen-
ti, non manifestavano alcuna reazione impulsiva, ma rimanevano, invece, 
cupi e taciturni, con le labbra serrate, macerandosi contro se stessi in un 
silenzio angoscioso e desolante.

Sono trascorsi ormai tanti anni, ma è certo che non potrò mai riuscire 
a cancellare dalla mia mente la macabra visione di quella cella del Padiglio-
ne L del carcere di Poggioreale in cui giaceva quel corpo esanime, ancora 
caldo, disteso sulla sua brandina, né potrò mai dimenticare quella corda, 
quello sgabello, quelle lenzuola, quel cuscino che avevano anch’essi così 
bene assecondato la ferma volontà di un essere umano – tutt’altro che fe-
lice – deciso, senza tentennamento alcuno, a farla finita, una buona volta 
per sempre, con questa vita che – comunque sia – non gli prospettava un 
futuro tale da persuaderlo a restarci.

E per completare quest’altro capitolo della mia vita carceraria, saluto 
Napoli in bellezza, riferendo su due avvenimenti eccezionali, al primo dei 
quali ho partecipato in prima persona ed al secondo in qualità di semplice 
spettatore.
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ll giovane Vicedirettore                                     La Principessa Maria José

La principessa

Maria José, principessa di Piemonte (futura regina d’Italia, anche se 
per breve tempo) – tramite una sua dama di compagnia – mi espresse il 
desiderio di voler visitare la Sezione Femminile ed, in particolare, il nido, 
ove si trovavano in quel momento, tanti bambini (inferiori ai due anni) 
assieme alle rispettive mamme. Felicitandomi con me stesso, acconsentii 
di buon grado – approfittando anche del fatto che il Direttore era assente, 
per servizio – né fu necessario dargliene ulteriore conferma, dappoiché 
nello stesso pomeriggio di quel giorno l’augusta principessa comparve a 
Poggioreale, accompagnata, semplicemente, da quella stessa dama che mi 
aveva fatto la telefonata.

Modesta, semplice, carina, graziosamente elegante, occhi color del mare, 
portamento signorile, visitò la Sezione, s’interessò vivamente dei bambini, 
fece dei regali un po’ a tutti, mi fece mille domande, cui detti subito – con 
una certa sicumera – adeguate, esaurienti risposte, dimostrandole massima 
deferenza ed attenzione, pur se, per conto mio (beata gioventù!), ero molto 
distratto dalla presenza della sua accompagnatrice che era un bel pezzo (mi 
si perdoni) di figliuola, o, come si suol dire, la fine del mondo.
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Nel congedarsi poi – dopo circa due ore di permanenza, garbatamente 
mi ringraziò, si congratulò calorosamente (abbozzando un mezzo sorriso), 
addirittura fece un rispettoso inchino alla maniera belga (con il passettino 
all’indietro) mi strinse con delicatezza la mano, pur se io (anni 27 circa) 
continuavo ad osservare la fine del mondo.

La visita di Hitler a Napoli “parata militare, in Suo onore, 
della Marina di guerra, riuscita veramente imponente e fantasmagorica”

La visita di Hitler

Durante la mia permanenza a Napoli, Hitler poté finalmente compiere 
la tanto sospirata visita in Italia – dovuta rimandare qualche anno prima 
per i motivi cui ho accennato in precedenza – portandosi, via mare, anche 
a Napoli.

Io non ho avuto possibilità di vederlo, ma non ho perduto di poter assi-
stere alla parata militare, in Suo onore, della Marina di guerra, riuscita ve-
ramente imponente e fantasmagorica, specie per coloro che hanno potuto 
osservarla dalla “Balconata di San Martino”, al Vomero – dove io abitavo – 
da dove, appena cominciava l’oscurità della sera, potevano ammirarsi tutte 
le navi – ed erano tante – ancorate nel golfo, risplendenti in un giuoco di 
luci che le faceva sembrare come un vistoso gioiello, tutto costellato da una 



49

miriade di brillanti fosforescenti.
Uno spettacolo, effettivamente suggestivo e fatiscente, che ho potuto 

gustarmi in piena tranquillità, nella certezza che mio fratello, sicuramente, 
non era a Napoli, sia perché – per mia fortuna – trattenuto a Roma, per i 
fatti suoi, sia perché, comunque, i segugi dell’Ovra non gli avrebbero per-
messo, in quei giorni, di allontanarsi dalla capitale.

E venne il giorno, alla fine, in cui il mio direttore, in considerazione 
delle mie dimostrate capacità dirigenziali (secondo lui) ma anche (secondo 
me) per levarsi di torno l’unico contestatario attaccabottoni che si permet-
tesse, non di rado, di contrariarlo, mi propose al Ministero per l’attribuzio-
ne delle – allora tanto ambite – funzioni direttive. E poiché, evidentemen-
te, la competente Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di 
Pena ne aveva molto bisogno, a stretto giro di posta, venni trasferito, con 
il grado e le funzioni di Primo Segretario Dirigente (grado IX) all’isola di...
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Momenti di svago e di caccia nelle colline di Capraia.

Isola di Capraia – Colonia penale agricola (1873)
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Capraia (1939)
Stabilimento per misure di sicurezza preventiva

In quest’Istituto cominciai a “farmi le ossa”.
In esso non si scontava una pena ma si completava un’appendice della 

condanna – già inflitta ed eseguita – da quei recidivi abituali o delinquenti 
per tendenza che, così com’erano, costituivano ancora effettivamente un 
grave pericolo permanente per la Società.

La durata della misura di sicurezza detentiva veniva determinata, dal 
Magistrato, soltanto nel minimo (da 1 a 3 anni) ed alla scadenza – od 
anche prima – dalla Direzione dell’Istituto veniva esaminato, in ogni at-
teggiamento, il comportamento singolo di ognuno onde avere tutti gli 
elementi di giudizio necessari per proporne, al giudice di sorveglianza, la 
proroga od il ritorno, anche anticipato, in libertà.

Pertanto, la funzione del direttore, in un Istituto del genere, era parti-
colarmente delicata e richiedeva una sensibilità eccezionale ed un lavoro, 
non comune, di cesello.

Mi ci dedicai con passione, visto e considerato che – investito di un così 
vasto potere discrezionale – sarei stato l’arbitro che giudicava e decideva, 
inappellabilmente, con la propria coscienza, tutta la vita passata e presente 
di ogni detenuto, assumendosi – consapevolmente – tutta la responsabilità 
del suo futuro.

Sicché ognuno veniva da me – specie qualche mese prima della sca-
denza – osservato, seguito, studiato, incoraggiato ed, all’occorrenza, anche 
represso, al fine di poter restituire alla società – al momento giusto – indi-
vidui completamente diversi da quelli avuti in consegna, trasformati spiri-
tualmente e moralmente, curati, guariti, redenti e vaccinati.

Analoga accortezza, peraltro, avrei dovuto usare, con il massimo impe-
gno, nei riguardi del personale dipendente che doveva collaborare con me 
in così arduo compito, seguendo come un segugio il loro servizio, il fuori 
servizio ed il disservizio.

E pertanto – onde potermi sprofondare nei meandri più intimi e più 
profondi del loro animo – stavo loro vicino nel lavoro il più possibile, con-
dividendolo spesso; leggevo attentamente la corrispondenza epistolare per-
sonale in arrivo ed in partenza, partecipavo ai non frequenti colloqui con 
i familiari, che agevolavo al massimo. Li osservavo – non visto – quando 
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stavano a discutere insieme, onde visionare – ed eventualmente revisiona-
re, a scopo terapeutico – ogni singolo pezzo del loro congegno meccanico 
spirituale e mentale, consapevole della grande responsabilità che assume-
vo, soprattutto con me stesso, ogniqualvolta alcuno di loro si reimbarcava 
sulla nave per andare a reinserirsi in quella società cui, a suo tempo, aveva 
voltato le spalle.

Sicché fui portato a constatare – dopo breve tempo – quanto era a me 
congeniale questa nuova attività in un ambiente che abbisognava, soprat-
tutto, di cure antiparassitarie.

In conseguenza programmai di soffermarmi in quell’isola selvaggia un 
po’ di tempo in più del previsto.

Decisione che la visita del cardinale Boetto, arcivescovo di Genova, raf-
forzò con le sue ispirate parole, di grande valore morale e spirituale, rivolte 
ai detenuti ed al personale della colonia agricola di Capraia, e – particolar-
mente – con gli incitamenti affettuosi e sinceri, rivoltimi personalmente, 
in quanto essi provocarono in me (siamo tutti, in fondo, gli stessi) un 
pochettino – un po’ troppo – di orgoglio, che mi fece gonfiare... come un 
pavone.

Né ritenni di dover cambiare idea quando la Germania dette inizio alle 
ostilità contro la Polonia, poiché – avendo l’Italia dichiarata la propria 
“non belligeranza” – non avevo alcun motivo di temere alcunché, sia per 
me che per la mia famiglia.

Ma un bel giorno il solito Don Giovannino “drasticamente” dispose – 
more solito – diversamente, per cui dovetti – pur se a malincuore – rifare le 
valigie ed imbarcarmi – a tempo di record – sulla prima nave in partenza 
per la terraferma.

Ed ecco quel che era successo: horresco referens.
Solo da pochi giorni ero giunto a Capraia e già mi ero accorto che un 

certo commendator Mojoli, titolare dell’albergo omonimo, proprietario 
di uno splendido castello e di vari appezzamenti di terreno, sfruttava in 
maniera “poco ortodossa” sia la mano d’opera dei detenuti quanto i servigi 
dello stesso Personale.

Questi era da tutti – ivi compresi gli abitanti del paese e le Autorità 
locali – onorato e riverito oltre misura, ubbidito ciecamente e temuto al-
tresì, forse anche per il fatto che aveva sempre vantato – e continuava, in 
ogni più propizia occasione, a vantarsene – aderenze, non comuni, in “alto 
loco” e possibilità non indifferenti: era, insomma, quel che oggi si direbbe 
il “boss” dell’Isola.
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Allergico, per natura e per costituzione, a questi singolari elementi ed 
a siffatte situazioni anomale ed equivoche, con un colpo di spugna – forse 
un po’ troppo brusco e repentino – detti disposizioni perché cessassero 
subito tali privilegi, che non brillavano né per onestà né per giustizia.

Qualcuno mi avvertì, in forma e tono amichevole e di benevolenza, che 
sarebbero potuti sorgere complicazioni e spiacevoli conseguenze.

Naturalmente, io, di tutto cuore, ringraziai e, come è nel mio costume, 
in situazioni del genere, me ne fregai altissimamente.

Non passarono molti giorni però, che il commendatore – sceso dal pie-
distallo – venne a trovarmi in ufficio con la scusa che sentiva il desiderio 
ed aveva il piacere di conoscere il nuovo, così giovane, direttore (come se si 
trattasse di un animale raro!).

Dopo un abile preludio iniziale, ben orchestrato, durante il quale – 
quasi, peraltro, senza dargli alcuna importanza – mi fece intendere che – 
per essere stato uno dei primi “Antemarcia” – godeva, per sua bontà, della 
benevolenza del Duce ed anche del segretario nazionale del partito, quindi 
– scusandosi del tempo prezioso che rubava al mio lavoro – entrò subito in 
argomento – certo che gentilmente lo avrei accontentato, avendo già avuto 
rassicuranti notizie sulla mia generosa disponibilità – per richiedermi il ri-
pristino di quelle “piccole” agevolazioni che (secondo lui) costituivano, nel 
complesso, un tornaconto ed una convenienza anche per la stessa ammi-
nistrazione. Non mancò a me di rispondergli, a tamburo battente e senza 
titubanze, che – pur essendo io, in tutto, d’accordo con lui – cionondime-
no ritenevo che era, comunque, più conveniente per tutti – lui compreso 
– lasciare le cose così come io avevo già disposto.

Lui ad insistere ed io, impassibile, sempre fermo nelle mie posizioni. 
Avvenne che l’atmosfera, man mano si riscaldò al punto che – perso il 
controllo – il Majoli si fece scappare di dire: “se ne pentirà”.

Al che io mi alzai e gentilmente lo accompagnai (non lo misi, come 
sarebbe stato più logico) alla porta, né feci minimamente caso a quella 
frase, che avrebbe pur potuto suonare come una minaccia, ma che invece 
considerai una semplice, se pur risentita, espressione verbale che il Com-
mendatore aveva proferito solo per reazione, senza darvi alcun peso, né 
qualsiasi importanza. Invece non fu così!

Il fetente, sottosotto, si dette da fare ed attuò quanto aveva effettiva-
mente minacciato, tanto che – come seppi in seguito – il giorno dopo, alla 
chetichella, partì per Roma.

Passò circa un mese, in piena tranquillità di lavoro, per me sempre più 
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proficuo ed efficiente, allorché un mattino – senza alcun preavviso – sbarcò 
nell’isola un ispettore ministeriale che – con fulmineità sorprendente – 
dette subito inizio ad una inchiesta meticolosa, esaminando tutti i registri, 
riscontrando – foglio per foglio – la corrispondenza ed ogni altro docu-
mento relativo, ma, soprattutto indagando – fin troppo manifestamente 
e con la massima pignoleria – sul mio operato. Inaspettatamente per lui, 
trovò proprio il pane, però, per i suoi denti, tantoché, dopo solo tre giorni, 
mi chiamò a quattr’occhi per dirmi: “Collega, sarei dovuto fermarmi in 
quest’Isola una settimana, ma prolungare qui la mia permanenza, a fru-
gare ancora fra le scartoffie, sarebbe per lei quasi offensivo; mi congedo, 
pienamente soddisfatto, gustando il gradito piacere di poterle dire: bravo, 
mi congratulo vivamente per il suo savoir faire in ogni campo, lei è gio-
vane, continui sempre così come ha cominciato, senza temere mai nulla e 
nessuno.

Era questi il comm. dottor Morvillo, vecchio Ispettore dell’Ammini-
strazione Carceraria, notoriamente ritenuto e riconosciuto da tutti come 
persona di vasta cultura, onesto e preparato e, soprattutto perfetto galan-
tuomo.

Ho saputo poi, in prosieguo di tempo, che – di ritorno a Roma – fece 
una relazione così esaltante e magnanima nei miei riguardi, che avrebbero 
dovuto farmi – in base agli elogi in essa contenuti – quanto meno (mode-
stia a parte)... vicedirettore generale (e passa!).

E così, ad ogni buon conto, la vicenda ebbe fine o, meglio, sembrò a 
me – ancora ingenuo e profano di intrighi – che avesse avuto fine.

Ma, cionondimeno – a tutt’oggi – sono e resto ancora soddisfatto per il 
compiacimento tributatomi dai migliori, pur se un po’ amareggiato nell’a-
ver dovuto constatare – a mie spese – sin da allora, che la cattiveria del 
tristo e suoi proseliti è ed è stata sempre il retaggio inevitabile dell’umanità 
di tutti i tempi.

Nessuna meraviglia, quindi, se ancora una volta mi ero sbagliato.
Dopo non molto tempo, infatti, mise piede a Capraia – proveniente 

dalla Capitale – un certo figuro tenebroso, equivoco ed ambiguo, ben pre-
sto individuato e smascherato dai miei “servizi segreti” come appartenente 
al controspionaggio, che – di quei tempi – data la situazione internazio-
nale, frugava ovunque. Da parte mia, io ero ormai – dopo la visita dell’I-
spettore – perfettamente tranquillo: se, a tutti i costi, si voleva trovare in 
me il più piccolo neo, questo riguardava se mai, esclusivamente la mia vita 
privata.
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Né potevo lontanamente pensare che esso potesse – da uomini malvagi 
e perversi – essere strumentalizzato per nuocermi trasversalmente, al solo 
fine di attenersi, con servile condiscendenza, a precise disposizioni impar-
tite dall’alto.

Al cuore non si comanda

Solo da poco tempo (un mese, più o meno) avevo contratto a Capraia 
una relazione sentimentale con una Signora, venuta nell’Isola quell’anno, 
per trascorrervi l’estate, moglie di un dentista tedesco (il dott. Kustermann) 
che – come poi ho saputo in seguito – faceva parte (vedi caso!) dello spio-
naggio del suo paese, nazione amica dell’Italia.

Come del resto era scusabile – se non addirittura giustificabile – per un 
giovane di 28 anni, in quarantena in un’isola sperduta in mezzo al mare, 
la quale non offriva, fra l’altro, alcun svago né merce del genere di, quanto 
meno, discreta qualità, la relazione divenne ben presto così intima – tanto 
più che me ne ero fortemente innamorato, perché bella, distinta, colta, 
intellettuale, buona, affettuosa e comprensiva – che lei si soffermava con 
me, nel mio villino, spesso anche di sera fino a notte inoltrata.

Fu anzi una di queste sere che due rappresentanti dell’Arma tanto Be-
nemerita del luogo – cui, evidentemente, la cosa non era rimasta inosser-
vata – essendo venuti a spiare – non so se per curiosità o per altro motivo 
– per poco non si beccarono un’impallinatura, che io – avendoli, nel buio, 
scambiati per ladruncoli – stavo per far loro arrivare addosso, senza tanti 
preamboli.

Ma ritorniamo al signor X, il quale – dopo aver indagato, per diversi 
giorni, sulla mia vita privata, senza nemmeno essersi degnato di avvici-
narmi – riferì ai suoi illustri superiori – come poi ho appreso, a misfatto 
avvenuto – se pur in forma aleatoria e dubitativa, che non era improbabile 
– tenendo conto della mia relazione amorosa con la moglie di uno stra-
niero – che avessi potuto rivelare a lei, in un momento di infatuazione e 
di debolezza, i segreti militari dell’Isola (figurati un po’: manco se si fosse 
trattato dell’isola di Malta o della Rocca di Gibilterra!).

E tutto questo solo perché Capraia si trovava poco distante dalla Corsica 
e perché in essa avevo ospitato, nei punti più strategici della Colonia, per 
un certo tempo, un reparto di camicie nere, in corso di addestramento, e 
per avere solidarizzato con i loro ufficiali, con i quali – da buon anfitrione, 
avevo mantenuto rapporti cordiali di amicizia e cameratismo, tanto da es-
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sermi meritato gli elogi, per iscritto, dello stesso mio Superiore Ministero.
Ad ogni buon conto, da quest’altra mia disavventura risulta evidente – a 

sempre maggior gloria dell’umanità e di chi la sperimentò – che allorché 
si deve accontentare qualcuno – anche se a tutto danno di qualcun altro – 
tutto fa brodo: nel mio caso poi, si è addirittura trattato di una brodaglia 
disgustevole e maleodorante, frutto dei passatempi dei nostri servizi segreti 
(i progenitori dei vari Sismi, succedutisi in un prosieguo di tempo, sempre 
all’insegna della disonestà e del disonore) i quali anche allora funzionava-
no, senza dubbio di sorta, all’... italiana.

In conseguenza di un tale, tanto ignobile rapporto, dopo solo pochi 
giorni, mi venne recapitata, a mano – con un corriere del Ministero, che si 
degnò, questa volta di rompermi le scatole sì, ma per interposta persona – 
sempre da parte del solito, a me ormai tanto familiare don Giovannino, la 
seguente missiva perentoria: “Al Dott. Ferlito Michele – Primo Segretario 
Dirigente della Colonia Penale Agricola di Capraia Isola: lasciate immedia-
tamente l’isola, assumendo la direzione delle carceri di Potenza. Il Diretto-
re Generale: Giovanni Novelli.”

Un trasferimento del genere, con una simile forma sincopata, penso sia 
stato – da che i vari eroi dei vari mondi compirono l’unità d’Italia – l’unico 
e solo, sia nella nostra Amministrazione quanto, probabilmente, in tutte 
le altre amministrazioni, carcerarie e non carcerarie, d’Italia. E forse anche 
di tutte quelle altre Nazioni che – al fine di costituirci un alibi, da quegli 
intelligentoni che siamo, ci fa tanto comodo etichettare con l’appellativo 
di… incivili, sottosviluppate, terzo Mondo, antiprogressiste, razziste etc... 
etc...

Infatti i trasferimenti di funzionari dipendenti – come nel caso in esa-
me – dalla Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione (per loro) e di 
Pena (per noi) sono stati sempre concepiti in termini ben diversi, come per 
esempio: “Con decreto in corso di pubblicazione la S.V. è stata trasferita 
da... a... ecc. ecc.”.

Per cui, di fronte ad una formulazione di ben diversa fattura è da rite-
nersi che lo stesso Nerone, Caligola, Nabucodonosor, Sardanapalo, Napo-
leone, Carlo Magno, Guglielmo II, lo Zar di Russia, Ciro, Dario, Alessan-
dro il Grande e quant’altri, stupirebbero indubbiamente, o – quanto meno 
– potrebbero limitarsi ad arrossire, timidamente, di vergogna per sé e per 
gli altri, presenti, prossimi e futuri.
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Allora era questo – pur se ora, modificate ed ammorbidite, sapiente-
mente, le forme, sarà forse anche peggio – il trattamento che vampiri e 
briganti riservavano – nel “Bel Paese” – a quanti – rimasti ancora candidi 
ed innocenti – non riuscivano assolutamente a piegarsi di fronte all’ingiu-
stizia, al sopruso, alla disonestà ed al disonore dei potenti, non volendo, a 
nessun costo, perdere, l’ultimo residuo di pudore dell’umana progenie ed 
ogni comune senso di dignità personale.

Di conseguenza, il giorno dopo dell’arrivo della “lettera d’amore” il 
destinatario, pur con tanta amarezza nel cuore ma la coscienza a posto, 
facendo buon viso a cattiva sorte, partì – glorioso lui, trionfanti gli altri – 
per Potenza, meditando, durante il viaggio sulla etimologia del capoluogo 
della Lucania, rendendosi conto, fin da allora, che “quando la forza con la 
ragion contrasta, la forza vince e la ragion non basta”.

 
“…lasciate immediatamente l’isola, assumendo la direzione delle carceri di Potenza.”

Lettera del fratello Sebastiano (Neddu) alla madre per rassicurarla
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Attilio Urciuoli “Potenza dei ricordi per un figlio della lupa”
Ristampa, Ed. Valentina Porfidio, Moliterno, anno 2017

(Archivio Storico del Comune di Potenza)
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Potenza (1939-1940) - Carceri Giudiziarie

Mi insediai nella direzione del carcere vecchio: tetro, opprimente e mal 
disposto (come me): quello nuovo, ove dovetti recarmi poi diverse volte 
per ispezione, era tutt’altra cosa: mi sembrava – confrontandolo nel ricor-
do del passato – una autentica reggia.

Basti solo dire – tanto per darne una, pur se pallida, idea – che il ser-
vizio di sentinella (non esisteva muro di cinta) veniva compiuto, notte e 
giorno, da un agente (moschetto a tracolla) che, deambulando nella strada, 
ove si svolgeva il normale traffico e movimento delle persone, aveva il com-
pito di evitare che con esse comunicassero i detenuti attraverso le finestre, 
ricavate a perfetto livello stradale, peraltro necessarie per dare un po’ di aria 
e di luce alle celle sottostanti.

Quando pioveva o vi si accumulava la neve (ed a Potenza ne faceva tan-
ta) bisognava provvedere continuamente alla ripulitura di quei lucernari 
onde non aumentare ai detenuti – pena non prevista né inflitta in sentenza 
– l’umidità e l’oscurità che li affliggeva anche nei mesi estivi ed in pieno 
giorno.

Eppure, anche allora, si aveva il barbaro coraggio di continuare a spro-
loquiare sull’“emenda del reo” così come ci era stato insegnato ed incul-
cato, teoricamente, al Corso di preparazione per l’immissione in carriera.

So fin troppo bene che tuttora – in fondo in fondo – più o meno il 
risultato è sempre lo stesso – anzi, da un certo punto di vista, forse è anche 
peggio – però, camaleonticamente, si riesce – con un po’ di buona volontà 
da parte del profano e dei maggiormente interessati – a salvare le forme e 
le apparenze o, come si suol dire, volgarmente, la faccia... tra parentesi... 
tosta, abbastanza.

Certo però, che se la società non fosse quel miscuglio di ipocrisia, di 
egoismo, di edonismo, di opportunismo, di frustrazione e di vergogna che, 
in effetti, è, sarebbe stato più logico e coerente sostituire – senza mezzi 
termini – al binomio “prevenzione e pena” quello, molto più semplice e 
più coerente, di “custodia preventiva” precisando, spartanamente, che per 
“custodia” doveva intendersi il fatto di trattenere un individuo, colpevole 
o non, in una stanza, reparto o caseggiato che fosse, con tutta la buona 
intenzione di evitare che questi potesse – fino a contrario avviso dell’Au-
torità competente – allontanarsene ospite indisturbato, e che “preventiva” 
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significava la altrettanto buona volontà di evitare che lo stesso, intanto, 
potesse commettere altre sconcezze, che effettivamente riescono tutt’altro 
che gradite alla collettività. Precisando, altresì, che tutti indistintamente gli 
operatori penitenziari hanno il dovere sacrosanto e inalienabile di adope-
rarsi a che i frequentatori di tali scomodi appartamenti possano varcarne 
– quando sarà – la soglia: od ancora buoni, così come, forse, vi erano stati 
introdotti od, al limite, non peggiorati a causa di eventuali inquinamenti 
che, anche in quei posti, possono talvolta verificarsi, pur se – ne convengo 
– con minor probabilità di frequenza che altrove. E se, per caso, qualcuno 
degli ospiti – grazie all’impegno, agli sforzi ed allo spirito di sacrificio e 
di comprensione del personale carcerario tutto, eminentemente, se non 
proprio esclusivamente carcerario – riesce a riguadagnare, a tempo debito, 
la soglia del portone d’ingresso, in condizioni di netto miglioramento, ben 
predisposto ad usufruire – a tutto suo beneficio – di un’assistenza ristrut-
turale postcarceraria efficace, conveniamone che è proprio a questa opera 
di umana solidarietà che bisogna dare, con precedenza assoluta – ora più 
che mai, per diversi motivi – un impulso notevole, una maggior dedizio-
ne, che sia veramente affettuosa, veramente fraterna, veramente proficua e 
redditizia. Soltanto allora, colpevoli, o presunti tali, autorità, costituite o 
meno, moralisti e predicatori, seri e non ciarlatani, uomini della strada o 
del viale, intellettuali o non, potrebbero, in questa branca scabrosa dell’esi-
stenza umana, dire, serenamente ed in piena tranquillità, a se stessi – vuoi 
al sorgere del sole od al tramonto: “Siamo veramente soddisfatti perché 
abbiamo fatto tutto il nostro dovere, nella consapevolezza che quanto ci 
era possibile fare lo abbiamo fatto spontaneamente e con amore: la nostra 
coscienza è a posto”.

Infatti spesso te la senti effettivamente a posto – anche tuo malgrado 
– solo al pensiero degli sprechi di crudeltà che a tutt’oggi – verso la fine 
del secolo XX, vengono realizzati in alcuni paesi dell’America, dell’Asia e 
dell’Africa, che siamo riusciti a “civilizzare” ed in cui la tortura di Stato 
– come risulta da relazioni, incontrovertibili e documentate di “Amnesty 
International” – è legalizzata spudoratamente ed applicata, con meticolosa 
tecnica e con cinismo, in particolar modo nei riguardi di donne e bambini.

Per cui si è costretti, amaramente, a constatare che homo homini lupus 
non è solo prerogativa italiana, giacché a tutti, indistintamente, gli appar-
tenenti all’umana progenie dovrebbero, piuttosto che alzare gli occhi verso 
gli spazi infiniti, abbassarli pudicamente in pietoso raccoglimento, per un 
riguardo a noi stessi, nel ricordo – che dovrebbe esserci sempre vivo e pre-
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sente in ogni circostanza – delle nostre manchevolezze.
E come suona strana, satirica e grottesca – in conseguenza – la nozione 

che gli intelligenti, intellettuali scienziati della era moderna attribuiscono 
al tanto sponsorizzato “progresso” accolto dalla maggioranza degli uomini 
– sempre in spasmodica attesa del “nuovo” – con canti di gioia, di osanna, 
di plauso, di tripudio e di conquista, mentre sarebbe molto più gradito ed 
accetto, dalla totalità, se si dedicassero, per il bene dell’umanità, alla ricerca 
di un antidoto alla paura del mondo.

Ma poiché questo è un discorso che, giocoforza, mi porterebbe troppo 
lontano, ritengo sia per me miglior partito soffermarmi a Potenza, enucle-
ando, dalla mia breve permanenza in questa città, due episodi interessanti 
– prettamente carcerario il primo e l’altro alle Carceri semplicemente con-
nesso – nella speranza che entrambi potranno essere motivo di profonda 
riflessione, di meditazioni folgoranti, di intime considerazioni, ed essere 
altresì di stimolo – per quanti nelle Carceri operano – di entusiasmo e di 
amore nell’esercizio della loro attività “di bellezza sublime” per una sem-
pre maggiore presa di coscienza, e, nel contempo servire – particolarmen-
te ai giovani – a neutralizzare certi precoci virili comportamenti – frutto 
spesso di intemperanza o di impulsi repressi – che, a cospetto di persone 
ignoranti, boriose, altezzose o di poco spirito, potrebbero talvolta riuscire 
controproducenti.

In ogni e qualsiasi azione – specie se si svolge in un ambiente particola-
re, come il nostro – “chi ha prudenza l’adoperi”.

Amore di mamma

Una contadina delle campagne di Potenza era stata condannata all’er-
gastolo per duplice omicidio con aggravanti varie, per motivi passionali: 
già assegnata alla Casa Penale per donne della Giudecca (Venezia), si atten-
deva, da un momento all’altro, che tale provvedimento venisse eseguito.

Teneva con sé una bambina di poco più di un anno – causa involon-
taria, probabilmente, della tragedia – ed era attaccata a questa graziosa 
bambolina di carne con affetto quasi morboso, e la piccina, da parte sua 
– nonostante la tenera età – dimostrava altrettanto.

Era così dolce, bellina, affabile e socievole che tutti – guardiane e dete-
nute – facevano a gara per tenersela un po’ stretta fra le braccia.

Anch’io – per affetto, sentimentalismo o comprensione – non lasciavo 
passare un giorno che non andassi a trovarla, anche perché lei, oltre tutto 
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– come se fossi una vecchia conoscenza – appena mi vedeva, mi correva 
incontro felice, attaccandosi fortemente alle gambe ed abbracciandomi te-
neramente, mentre poi manifestamente andava in crisi nel distaccarsi da 
me, al momento in cui la lasciavo, dovendo andar via. Era un amore di 
bimba: la mascotte della Sezione Femminile.

Ma venne il giorno, per la madre, della partenza che – se pur attesa 
ed ormai improcrastinabile – fu per tutti motivo di grande disagio, sia al 
pensiero della separazione a tempo indefinito, forse anche per sempre, di 
questi due esseri, che vivevano l’una per l’altra, quanto nella considera-
zione che anche la bambina ci avrebbe lasciato dovendo essere affidata a 
quell’Istituto cui il giudice l’aveva già assegnata.

Non appena giunta al carcere la scorta, corsi anch’io alla Sezione Fem-
minile per presenziare alla consegna e portare ad entrambe, madre e figlia, 
il mio saluto affettuoso e beneaugurante, pur se con tanta tristezza nel 
cuore.

Non mi è facile descrivere la scena del distacco.
Oltre alla disperazione della madre, al momento in cui alle sue spalle si 

chiudeva il cancello della Sezione, quel che più di ogni altra cosa provo-
cò un senso di inenarrabile angoscia fu la vista di quella piccola creatura 
innocente, rimasta dall’altra parte in braccio ad una delle guardiane, con 
le braccine tese, attraverso le sbarre, verso la mamma che si allontanava 
voltandosi ad ogni passo, e quegli occhietti sbarrati colmi d’amore che la 
seguirono finché scomparve e che subito dopo si volsero, con espressione 
ben diversa, verso di me, nel muto rimprovero di colui che si sente ingan-
nato e tradito proprio da chi meno avrebbe potuto aspettarselo.

Quello sguardo ammonitore, indignato e pieno di interrogativi, mi tra-
fisse il cuore, e al cospetto di quegli occhi languidi e stupefatti ho sentito 
gravare su di me tutta la responsabilità di quanti, direttamente od indi-
rettamente, avevano provocato la tragedia di quella tenera creatura, ebbi 
quasi la sensazione che il colpevole, diretto od indiretto, fossi stato io – 
esclusivamente od assieme agli altri, non importa – e, dal più profondo 
dell’animo mio, sentii il bisogno – sinceramente pentito – di chiederle 
perdono, mentre due lacrime amare solcavano lentamente le mie gote.

Da quel giorno torrenti di lacrime hanno varcato le ciglia dei miei oc-
chi, percorrendo sempre, con accanimento e costanza, quello stesso tra-
gitto di allora, con la monotona, indisponente continuità delle acque di 
un ruscello contenuto tra due sponde che solo ora si sono frantumate, in 
conseguenza di una piena improvvisa, impetuosa, che è riuscita a rompere 
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gli argini dalla sorgente alla foce.
Rientrato in direzione – così come avevo fatto in precedenza per la 

guerra d’Africa – mi affrettai subito a stilare la domanda di arruolamento 
volontario, trasmettendola all’ufficio del Ministero per il necessario nulla 
osta.

“Era così dolce, bellina, affabile e socievole che tutti – guardiane e detenute – facevano a gara 
per tenersela un po’ stretta fra le braccia.” 

(Giorgio Bocca, Storia della Repubblica Italiana, Rizzoli)
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Potenza, Palazzo del Fascio 1936 (a sinistra nella foto)
da  “Saluti da Potenza” di L. Luccioni ed. La buona stampa 1983

(Archivio storico del Comune di Potenza)

Qualcosa di comico, drammatico e grottesco

Il 10 giugno l’Italia entrò in guerra a fianco della Germania: quel giorno 
corsi anch’io in Piazza a sentirne dare l’annuncio dalla viva voce del Duce 
e, come tutti gli altri – galvanizzati così come eravamo – esultai di giubilo.

Pur sapendo che la pratica burocratica avrebbe fatto passare un po’ di 
tempo prima che la mia richiesta potesse essere accolta, cominciai – fin da 
quel momento – a prepararmi anche spiritualmente per la partenza che 
speravo comunque non avesse molto a tardare, preso com’ero da quell’a-
mor di Patria, comune a quei tempi a tutti i giovani.

Dopo solo una quindicina di giorni – mentre già si combatteva in di-
versi fronti e la propaganda patriottica sfociava freneticamente in tutte le 
direzioni – il locale federale del fascio convocò, in una ristretta assemblea, 
tutte le Autorità politiche, amministrative e militari di Potenza: fra queste 
v’ero anch’io.

Eravamo in tanti, rappresentante ognuno della propria Amministra-
zione, ed a tutti il federale rivolse parole patriottiche altisonanti, con un 
brillante discorso pieno di fascino e di entusiasmo.
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Alla fine di esso, poiché a nessuno spettava prendere la parola, le va-
rie autorità presenti (Sindaco, Capi degli Uffici Giudiziari, Intendente di 
Finanza, Questore, Comandante dei Carabinieri, Polizia e, via via, tutti 
gli altri) si sono alzati, uno dopo l’altro ed – impalati nel saluto fascista 
– come dei “robot” già programmati – manifestarono la propria dispo-
nibilità, pronunciando concordemente – come se vi fosse stato tra loro 
un previo concerto – sempre la medesima frase, sillabata alla perfezione: 
“Federale, la Prefettura (o Intendenza di Finanza o Arma dei Carabinieri, o 
Questura ecc... ecc..., secondo il turno) è a Vostra completa disposizione”.

Sicché, giunta la mia volta, dopo aver sentito ripetere, prolissamente e 
laconicamente, sempre le stesse parole, toccò a me fare altrettanto: “Fede-
rale, le carceri sono a Vostra disposizione”.

Si dia pure per scontato che nel pronunciare tale specie di “slogan” io 
abbia potuto, dentro di me, considerare l’equivocità del doppio senso in 
esso contenuto, ma, se ciò ho fatto, è stato, evidentemente, per pura e 
semplice ingenuità, senza che in me albergasse la benché minima idea di 
critica o di sfogo od una mal repressa sadica insoddisfazione, se mai avrò 
pensato che la mia uscita verbale fosse una battuta di spirito, che avrebbe 
potuto, caso mai, suscitare, da parte dei presenti, di cui la maggior parte in 
età piuttosto matura se non, addirittura, avanzata, un gesto comprensivo 
di simpatia per noi giovani – quasi imberbi nei loro confronti – e quindi 
da essere da loro compresi e considerati scusati in qualche nostra eventuale 
intemperanza o sbadataggine, commesse nella più perfetta buone fede.

Ma non avrei mai e poi mai potuto immaginare, nemmeno lontana-
mente, che la mia sortita innocente avrebbe provocato invece nella mag-
gioranza dei convenuti un concitato, sarcastico susseguirsi di commenti, di 
frizzi, di strizzate d’occhio furtive, di consensi e piena accondiscendenza a 
quanto non avevo assolutamente intenzione di dire, mentre ho, per con-
tro, subito notato un manifesto disappunto del federale, che, all’atto di 
congedarci, infatti non volle nemmeno degnarsi di guardarmi in faccia.

All’uscita poi, rimasi allibito ed attonito per le tante... congratulazioni 
ricevute, quasi fossi stato io il protagonista, indiscusso “eroe” del convegno.

Per comprendere l’avvenuto, sarebbe, peraltro, necessario conoscere 
bene i sentimenti di quell’epoca, quando – se pur nascosta e repressa – era 
viva in alcuni ceti, e specie nelle persone di una certa età giunti ai vertici 
della Pubblica Amministrazione, l’opposizione al Regime e la più viva con-
trarietà al nostro intervento in guerra al fianco dei Tedeschi.

E bisognerebbe anche essere consapevoli di quanto malvisti erano allora 
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da tutti – gioventù compresa – i federali appellati “i ducetti” (per distin-
guerli dal Duce, uomo di ben altra pasta): gente rozza, ignoranti, pomposi, 
donnaioli e scostumati.

Fatto sta, comunque, che il giorno dopo venni convocato in Federa-
zione, dove, dopo oltre un’ora di anticamera, fui ricevuto dal federale, il 
quale non ebbe nemmeno il buon senso e la buona educazione né di alzarsi 
dalla sedia-poltrona, nella quale, sprofondandovi, cafonescamente poltri-
va, né di fare accomodare me, né tanto meno di rispondere al mio saluto 
“romano” lasciando così il mio braccio destro, che annaspava nel vuoto, 
in posizione orizzontale divergente per un tempo di gran lunga superiore 
a quanto normalmente previsto nelle regole di buon comportamento fa-
scista.

Dopo il rituale, immancabile “cicchetto” – durante il quale non difet-
tarono gli epiteti più dispregiativi relativi alla mia “figuraccia” del giorno 
prima, definita, senza mezzi termini, indegna per un funzionario dello Sta-
to che ha l’onore di vivere nell’“Era Fascista” nel momento in cui la Patria 
in armi insorgeva “a difesa della nostra dignità” perché continuassimo a 
“sopravvivere” da uomini liberi, all’insegna della libertà – passò ben tosto 
alle conclusioni, dichiarandomi che non ritenendo me “un buon Italiano” 
avrebbe provveduto subito a denunciarmi alla Commissione di Disciplina, 
con richiesta, altresì, all’autorità giudiziaria perché si pronunciasse sulla 
eventuale competenza o meno del Tribunale Speciale per la difesa dello 
Stato.

Tutt’altro che impaurito, restai però umiliato, incapace oltretutto – an-
che perché non me ne diede il tempo – di “discolparmi” e mettere i fatti 
nella loro vera luce, essendo evidente un deprecabile malinteso che abbiso-
gnava, soltanto, di opportuni chiarimenti e precisazioni e non l’imbastitu-
ra incoerente di tragedie sconcertanti.

Chiesi pertanto – in considerazione, anche, delle evidenti mie condi-
zioni di spirito del momento – che venissi nuovamente ricevuto, il giorno 
dopo, perché avessi modo di dimostrargli – documenti alla mano – che ero 
invece “un ottimo Italiano” il quale aveva avuto solo la sfortuna di essere 
frainteso, tanto più che – per malasorte – ad una banale sbadataggine era-
no presenti le massime autorità cittadine.

L’indomani, avendo – per sua grazia – ricevuto l’assenso, mi ripresentai, 
esibendo le lettere di trasmissione alla mia Amministrazione delle mie due 
domande di arruolamento volontario – la prima relativa alla guerra d’Afri-
ca, l’altra, recentissima, per il conflitto iniziato da pochi mesi – pregandolo 
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di volerle leggere attentamente, onde potersi ricredere nei miei riguardi.
Infatti, anche se con la massima prosopopea, ciò fece effettivamente, 

tanto che, pur non disarmando, mi disse di farne pervenire copie a Lui 
(con la elle maiuscola) personalmente, in busta chiusa, per “un esame ac-
curato” della situazione, in tutto il suo complesso.

Il che non mancai di fare nel pomeriggio dello stesso giorno e, pazien-
temente, rimasi in attesa... del maturar degli eventi.

E l’attesa... non si fece attendere molto, a conferma di quanto mi disse 
un giorno quella santa donna di mia madre: “figlio mio, mi sembri l’ebreo 
errante”.

Dopo circa un mesetto, giunse in Direzione la ministeriale (questa volta 
con la rituale forma burocratica) che disponeva il mio trasferimento a...
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“il nostro plotone di lanciafiammisti ricevette tempestivamente
l’ordine di mobilitazione”

“la più giovane (Nella, vent’anni)” “Fu allora che io, rivolto a mia Madre”: 
“Vedi, Mamma, questa sì che sarebbe una moglie adatta per me”.
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Termini Imerese (1940-41) - Carceri Giudiziarie

Relativamente a quest’Istituto poco o niente ho da dire, sia per la mia 
breve permanenza in esso sia perché non ha presentato alcun problema né 
alcun fatto degno di rilievo.

Qualcosa invece – molto importante per me – avvenne durante la mia 
sosta in Paese, prima che mi recassi nella nuova sede assegnatami, cui ac-
cenno brevemente, pur se strettamente personale.

Trovandomi per pochi giorni in famiglia, ad Aci Catena – da dove avrei 
dovuto presto partire per prendere servizio a Termini Imerese – come tutti 
gli anni, assieme a Mamma ed alle mie sorelle ci recammo in pellegrinag-
gio al Santuario della Madonna di Valverde.

Appena entrato in Chiesa, mi accorsi che Anna e Giuseppina avevano 
avvicinato due donne – in ginocchio ad uno degli altari laterali – e con esse 
parlottavano.

Poco dopo queste salutarono ed uscirono, mentre noi ci fermammo 
ancora un po’ a pregare.

Allorché anche noi lasciammo il santuario, le mie sorelle dissero che al 
ritorno ci saremmo fermati un momentino dalle loro amiche (che io non 
conoscevo), figlie dell’avvocato Blanco, nostro compaesano, che io invece 
avevo ben conosciuto quando ero studente, come presidente della Biblio-
teca Comunale di Aci Catena, i cui libri spesso consultavo per i miei studi.

Fummo accolti molto cordialmente dalle due signorinelle, delle quali la 
più grande (Lina) si mostrava molto riservata e di poche parole, mentre la 
più giovane (Nella, vent’anni), al contrario, era manifestamente estroversa, 
di parlantina facile, spigliata... abbastanza, non eccessivamente cerimonio-
sa ma, per contro, evidentemente diplomatica... fin troppo (ai tempi no-
stri attuali avrebbe potuto dirigere, egregiamente, un importante centro di 
public relations).

Dopo aver degustato un ottimo caffè, servito – a tutta regola d’arte – 
dalla già “ministressa degli esteri” riprendemmo la via del ritorno, salutati 
– lungo la strada e fino a perdita di vista – dalle due belle figliuole, che, per 
l’occasione, erano salite in terrazza.

Fu allora che io, rivolto a mia Madre – che, ad ogni mia licenza, non 
mancava di torturarmi con l’invito di pensare al matrimonio “per lasciarla 
tranquilla” – quasi inavvertitamente mi lasciai scappare (maledetta lingua, 
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ma quante ne hai combinate!): “Vedi, Mamma, questa sì che sarebbe una 
moglie adatta per me”.

Evidentemente, questa frase orientò mia madre, circa due anni e mezzo 
dopo – durante la mia licenza annuale, alla vigilia dello sbarco degli Ame-
ricani in Sicilia – a chiedere per me la mano di Nella (primi di febbraio 
1943) con la quale mi fidanzai, dopo appena qualche giorno, ufficialmente 
(7 febbraio successivo), per poi unirci – o meglio fonderci – in un matri-
monio (27 stesso mese) che mi fece tetigere coelum cum dito – costante-
mente, sempre più, giorno dopo giorno – fino a quando, alla fine, una 
tempesta spaventosa da tragedia (26 ottobre 1982) scoppiò all’improvviso, 
facendomi precipitare nel più orrido degli abissi, ove giaccio – esanime ed 
inerte – tuttora, mentre la mia ombra si aggira ancora, come un fantasma, 
tra gli esseri viventi “come un bimbo solo sperduto nella notte che ha paura 
del buio della vita”.

E scusatemi la digressione! Scusatemi!
Pochi mesi dopo l’insediamento a Termini Imerese, mi perviene la car-

tolina rosa di chiamata alle armi, con assegnazione – essendo stata accolta 
la mia richiesta – al Reggimento chimico, reparto lanciafiamme, a Roma.

Le varie peripezie in servizio – dovute, per la maggior parte, alla impre-
parazione, alla incapacità, alla mancanza assoluta di mezzi efficienti, alla 
carenza di tutto ed ai tradimenti di tutti – ve li risparmio... per amor di 
patria, onde non sentirvi mormorare, con il solito flebile lamento: “Povera 
Italia!... Non che ora l’Italia sia diventata ricca, dappoiché in quella estre-
ma povertà “sui generis” di allora probabilmente è ancora rimasta a tutt’og-
gi: solo che ha cambiato abito, molto più elegante e di stile più moderno, 
ma la stoffa è sempre quella!

Intanto, il nostro plotone di lanciafiammisti – pur se fornito di quegli 
aggeggi che, da ragazzo, avevo visto, in campagna, sulle spalle dei vignaioli 
quando irroravano, con il verderame, le piante di vite – ricevette tempesti-
vamente l’ordine di mobilitazione per essere dislocato ed utilizzato come 
sfollagente nella Campagna di Grecia.

Sicché, sotto gli occhi dei nostri colleghi tedeschi – dotati di lanciafiam-
me efficienti, costruiti e funzionanti a tutta regola d’arte – ci preparammo 
ordinatamente per la “grande avventura” nulla dimenticando dell’equipag-
giamento, con un pensierino particolare alla copertura d’amianto, nella 
quale nutrivamo la massima fiducia, specialmente perché più volte ci aveva 
evitato – a dispetto della incoscienza dei nostri capoccioni o della incom-
petenza di telemetristi e meteorologi, per i quali il colonnello Bernacca era 
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ancora di là da venire – che facessimo, grazie a loro... la fine del topo.
Alla vigilia della partenza, però (già mi ero congedato dagli amici e, per 

precauzione, anche dalla terra che, in un momento di confusione, aveva 
avuto la squallida idea di darmi i natali), vengo chiamato dal mio Coman-
dante di Battaglione, maggiore vattela a pijà ‘nder... (mia vecchia cono-
scenza, ottima canaglia, il quale un giorno mi aveva – sua bontà! – ritenuto 
meritevole di “fucilazione alla schiena” – data la mia qualifica impegnati-
va di funzionario dello Stato, sol perché mi ero rifiutato coram populo di 
sottopormi ad una puntura, dato che essa veniva praticata – porcaccia la 
miseria! – a noi poveri cristi senza alcun rispetto dei più elementari prin-
cipi d’igiene, con una siringa antidiluviana, unica e sola, un ago per ogni 
10 persone, un grosso batuffolo di ovatta per ogni 20). Questi volle farmi 
l’onore di accompagnarmi, personalmente, dal Colonnello Comandante 
del Reggimento, che a sua volta – tra una telefonata e l’altra – mi comu-
nicò che ero stato ammesso “a comando” per cui avrei dovuto provvedere 
in giornata a consegnare al magazzino quanto avevo in dotazione, per poi, 
l’indomani – dopo ritirato il foglio di congedo – presentarmi al Ministero 
della Giustizia, per urgenti comunicazioni.

Sono rimasto perplesso e, pur se consapevole delle condizioni in cui 
si partiva per la guerra, ero veramente dispiaciuto di dover lasciare i miei 
commilitoni ai quali mi sentivo tanto affettuosamente legato: successiva-
mente ho saputo che del mio plotone – ivi compreso il comandante, ten. 
Vissani – nessuno, come era da prevedersi, fece più – da vivo – ritorno in 
Patria. 

Puntualmente, il giorno dopo, mi presentai al solito don Giovanni (col 
passare del tempo stavamo ormai diventando un binomio indissolubile), 
al quale mi premurai far presente il mio più vivo disappunto, in quanto, 
essendomi arruolato volontariamente, non mi riusciva affatto di poter gra-
dire tanta Sua particolare attenzione nei miei riguardi.

Egli mi interruppe ben presto però per intrattenermi con un lungo di-
scorso che in sostanza consisteva – in termini suasivi e convincenti, ma 
decisi e perentori – nel dovermi far presente che se mi aveva tolto dal pe-
ricolo era stato solo nell’interesse dell’Amministrazione, per affidarmi un 
compito più impegnativo che solo io – per la stima che egli riponeva in 
me, verso cui aveva sempre riposto la massima fiducia – avrei potuto porta-
re a termine in modo soddisfacente: “Mi devi trasformare (mi disse testual-
mente), nel più breve tempo possibile, la peggior Casa Penale per uomini 
in un piccolo, piacevole e comodo posto... di villeggiatura, ove dovranno 
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essere ospitate oltre un centinaio di partigiane jugoslave, intellettuali del 
più alto livello, senza che badi menomamente ad alcun risparmio di spesa. 
A lavoro ultimato – aggiunse, con un sorriso fascination – ti affiderò, come 
premio, lo stabilimento del mio cuore”.

E, come dirò in seguito, mantenne la promessa, spontaneamente, a mia 
insaputa, senza alcuna sollecitazione, tanto più che – non avendone assolu-
tamente percepito il significato – ignoravo assolutamente a cosa si riferisse.

Partecipazione di nozze e Palazzo Blanco in Via S. Giuseppe 11, Acicatena
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... ritirato il foglio di congedo
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“già sentivo per lei qualcosa di diverso ma forse molto più bello: 
un sentimento profondo di amicizia, una dolcezza infinita”
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Fossombrone (1941-1943) - Casa Penale per donne

Giunsi a Fossombrone, con un certo ritardo, avendo voluto trascorrere, 
prima, un po’ di giorni in famiglia, per poi recarmi a Termini Imerese, 
per le consegne d’ufficio. Ero già atteso, da diversi giorni, da quanti mi 
avevano preceduto nell’Istituto, ormai fatto completamente sgombrare dei 
detenuti ivi ristretti, per interessamento solerte e fattivo del mio predeces-
sore, comm. Miccoli.

Oltre a lui – in attesa del mio arrivo perché gli dessi il cambio – erano 
già arrivati la Superiora – suor Celestina del patrocinio di San Giuseppe 
– con alcune suore, ed il brigadiere Barbatano con diversi altri Agenti di 
Custodia.

Trovai quindi tutto pronto e ben predisposto perché potessi – senza 
ulteriore indugio, iniziare il mio lavoro, durante il quale dai suddetti ebbi 
un grande aiuto e la massima collaborazione. Dopo circa un anno, infatti, 
durante il quale si è lavorato, tutti in pieno accordo, intensamente ed in-
defessamente – fui in condizione di poter dare il via all’invio delle prime 
detenute politiche straniere (la maggior parte jugoslave), che, nel giro di 
pochi mesi – anche se un po’ alla volta – oltrepassarono il numero, inizial-
mente preventivato, di 200 unità.

Di poca utilità sarebbe il racconto dei particolari delle varie fasi di ri-
costruzione ed assestamento dell’Istituto, che – oltre ad essere tanti – mi 
porterebbero via molto tempo, mentre invece interesserà senz’altro – riten-
go – la narrazione di alcuni fatti interessanti che sono riuscito a ricordare 
ancora – per fortuna – in tutta la loro interezza, con perfetta lucidità.
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…La quale, appena il giorno dopo, mi fece pervenire la missiva...
Lettera di scuse di Vida Hreska (ordine pgg.:4,1,2,3) 
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Vida Hreska, Professoressa, partigiana jugoslava

Era questa una autentica bellezza slava, di anni 27, cordiale, distinta, 
estroversa e tanto sentimentale che era riuscita persino a farmi talvolta... 
girare la testa.

Assieme a lei (giunta tra le prime) si trovava anche la madre del fidanza-
to, capo partigiano datosi alla macchia ed alla guerriglia, sulla cui testa pe-
sava una fortissima taglia, dato che vuoti notevoli, a stillicidio, produceva 
soprattutto fra le truppe tedesche, le cui affannose ricerche non solo non 
avevano dato alcun esito, ma avevano anzi causato la morte di tanti milita-
ri, vittime di continui agguati, sanguinose imboscate e feroci rappresaglie.

Un giorno giunge alla Vida (025 di matricola) una lettera, in lingua 
straniera, con firma illeggibile, che viene regolarmente fermata in Direzio-
ne, per la necessaria censura. Il giorno dopo – per fatale coincidenza – la 
Superiora mi consegna un messaggio, scritto in italiano, che la stessa Vida 
aveva cercato di fare uscire dal carcere clandestinamente, ma che una Suora 
abilmente era riuscita a sequestrare.

Il contenuto, che sono costretto – per riservatezza, oltre che per averne 
fatto formale promessa – di mantenere il segreto, era quanto mai esplosivo, 
pericoloso e compromettente, un po’ per tutti. Per amor di patria e... di 
Vida, vado subito a trovarla da solo a solo nella sua cella e, con serio cipi-
glio – mio malgrado – le chiedo più ampie spiegazioni.

Senonché, cogliendomi di sorpresa, la Vida riesce a strapparmi il fo-
glietto dalle mani, portandoselo in bocca con l’intento di mandarlo giù, 
ma, più svelto di lei, io riesco ad afferrarla per la gola e, stringendo ener-
gicamente, farglielo rimettere fuori, pur se con promessa che non ne avrei 
tenuto menomamente alcun conto.

E fu così che lei, piangendo e lacrimando, accarezzandomi teneramen-
te, mi disse tutto... o quasi.

Poiché però promissio boni viri est obligatio alla sua stessa presenza dopo 
averlo riletto, strappai il foglio, limitandomi poi appena rientrato in uffi-
cio a far trasmettere al Ministero solo la lettera in lingua straniera “per la 
traduzione ed eventuali istruzioni del caso”.

Ritenni in tal modo di mettermi l’anima in pace e la coscienza a posto, 
pur se poco sarò riuscito poi a star tranquillo, nell’attesa frenetica della 
risposta dei miei Superiori.

Non passò molto che la lettera mi viene restituita, assieme con la tradu-
zione con la rituale frase della “consegna al destinatario”: quei babbei non 
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hanno capito – o avevano finto di non capire nulla, mentre invece – senza 
bisogno di sapere quanto solo io sapevo – ce n’era già abbastanza per or-
dinare, quanto meno, a chi di competenza, le più opportune ed accurate 
indagini.

Ad ogni modo – zitto tu e zitto io – feci orecchio da mercante e conse-
gnai immantinente la lettera all’interessata.

La quale, appena il giorno dopo, mi fece pervenire la missiva che uni-
sco, perché il lettore – ignaro dei fatti e dei misfatti e di tutti i sottintesi 
– possa sbizzarrirsi con la fantasia ad indovinare – anche in parte – quello 
che soltanto io e Vida (se ancora è in vita) sappiamo.

Per concludere, comunque, ebbi anch’io la ricompensa, per il mio si-
lenzio, dalle maggiori interessate – colpevoli e vittime, nello stesso tempo 
– alle quali avevo risparmiato, se non altro, la perdita rispettivamente del 
figlio e del fidanzato.

La prima infatti – sapendomi gran fumatore di pipa – mi consegnò la 
ricetta di una miscela segreta di tabacco che, a distanza di tanti anni – pur 
sempre invidiatami dagli amici fumatori come me – fumo tuttora.

La seconda fece seguito alla sua esplosiva lettera “quiz” consolandomi – 
alla prima occasione che si presentò propizia – con un bacio sconvolgente 
(forse più di uno)... in fronte.

Per la verità, però – a sua scusa ed a sua difesa – sono tenuto a dire 
quanto, fin dai primi giorni del suo arrivo a Fossombrone, ebbe a raccon-
tarmi con le lacrime agli occhi, confidandosi con me come ad un padre, 
per uno sfogo comprensibile del suo animo esacerbato ed afflitto. E credo 
che, almeno in questo, mi abbia detto la verità, tutta la verità.

Vida ha visto “crocefiggere” sua madre, nell’intento da parte dei tor-
turatori di poterla, in tal modo, costringere a rivelare il rifugio del suo 
fidanzato che lei ben conosceva: ma, pur assistendo ad una scena tanto 
raccapricciante, lei non parlò.

Ha avuto anche la sventura di assistere a gare di precisione – da parte 
di militari – di coloro che scommettevano fra loro – per sadismo od allo 
scopo di terrorizzare i presenti – a chi per primo riusciva ad infilzare con la 
baionetta quei bambini che venivano – selvaggiamente e spudoratamente 
– lanciati per aria, come se si trattasse di un tiro al piccione.

Ha presenziato persino, inconsciamente, allo stupro di tante sue com-
pagne, vittime innocenti della belva umana (e chi lo sa se pure lei non sia 
stata costretta a subire uguale violenza!).

E tanti, tanti altri fattacci orripilanti – di cui tutt’oggi dovremmo tutti 
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sentirne vergogna – commessi soprattutto dagli Ustascia, ma anche da mi-
litari tedeschi e – vorrei non crederlo – perfino da soldati Italiani.

E non mi si venga a dire che la guerra è... guerra! poiché così si dice per 
abitudine, ormai, ed in completa malafede, onde creare un alibi abomine-
vole alla nostra ignobile natura.

Povera Vida, se sei ancora in vita, ti giunga, affettuoso, il mio pensiero 
e, con il mio, anche quello di quanti attraverso me, avranno la possibilità 
di conoscerti: e se qualche marachella avrai potuto fare anche tu, ti sia 
del tutto rimessa, perché “ne avevi ben donde” – purtroppo! – mia amica 
diletta! Vorrei tanto potermi sbagliare, ma mi sembra, però, di avere avuto 
notizia – a guerra finita – che tutte le detenute politiche erano state fatte 
fuori dai tedeschi, durante la ritirata, al momento in cui abbandonavano 
Fossombrone, per cui temo molto che sia stata questa anche la sua sorte, a 
conclusione di tante inaudite sofferenze.

Non v’è dubbio che, in qualsiasi momento, chi si è assunto come nor-
ma e scopo preminente della propria vita il compito meraviglioso di ope-
rare tra coloro che molti considerano i reietti della società, potrà trovarsi 
all’improvviso di fronte a situazioni, spesso abnormi ed impreviste, cui 
è comunque tenuto a dare subito una risposta soddisfacente. È inconte-
stabile che, a questo punto, chiunque può imbattersi inaspettatamente 
– allorché dovrà prendere una decisione irreversibile – in ostacoli che, a 
prima vista, potranno pur sembrargli insormontabili, tanto più che dubbi 
amletici potrebbero farlo restare confuso e perplesso; è fin troppo evidente 
altresì che gli si potranno presentare casi che comportano conflitti di co-
scienza e capovolgimenti – talvolta non voluti – del più elementare senso 
di giustizia, correttezza ed imparzialità; né ci si può nascondere che ogni 
essere umano è soggetto, in particolari circostanze, a reazioni impulsive e, 
talvolta, a depressioni ed angosce.

È incontrovertibile che il proprio carattere possa essere talvolta molto 
proclive a snervanti compromessi e transazioni che, per troppa – alle volte 
nemmeno avvertita – condiscendenza, potrebbero essere causa involonta-
ria di errore e di nocumento con relativo danno per tutti o per tanti, in 
conseguenza; è fin troppo logico, altresì, che in determinati ambienti e nei 
riguardi di particolari soggetti, non può assolutamente rimandarsi a doma-
ni quello che dev’essere fatto, non oggi, ma subito.

Ragion per cui, in certe contingenze, è necessario massaggiarsi il cuore 
e spremersi le meningi con anticipo, comportandosi intelligentemente poi, 
nel miglior modo possibile.
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Ed allora?
Allora, per mio modesto consiglio, fate come, in questi casi, ho sempre 

fatto io, anche perché poi, in effetti, non ho mai avuto motivo di lamen-
tarmene.

E precisamente comportatevi così: non appena scoccata quella scintilla 
che reclama il vostro immediato intervento, prima di reagire impulsiva-
mente od assumere un atteggiamento deciso al riguardo... prendete saggia-
mente la pipa ed iniziate, con mosse controllate e senza fretta, la solenne 
cerimonia di pulizia del fornello, prima, caricamento e conseguente accen-
sione, dopo, ed infine non appena il fiammifero si è spento decidete, agite, 
reagite, dichiaratevi apertamente e comunicate quanto, nel frattempo, ha 
il vostro cervello elaborato. Hoplà, il giuoco è fatto!

E per chi non fuma la pipa?! mi dirà il solito immancabile contestato-
re... rompiscatole.

Non mancherà, certamente, a chi non ha la fortuna di fumare la pipa, 
di trovarsi un qualsiasi altro espediente, un succedaneo, un qualsivoglia 
diversivo che sia in grado di staccare, intanto, la corrente, onde far riposa-
re, per un periodo congruo ed adeguato, il proprio cervello; dopo di che, 
a decisione presa poi – senza alcuna titubanza – dopo aver detto ed agito 
in conformità, non gli resta altro da fare che mantenere fermo il proponi-
mento di non voltarsi più indietro per abbandonarsi, inutilmente, al solito 
ossessionante bailamme del “Ho fatto bene? Ho fatto male? Dovevo fare 
altrimenti? E come?”...

Chiuda gli occhi, invece, e – una volta per tutte – dica a se stesso: “È 
fatta: o la va o la spacca” e poi... non ci si pensi più.
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...il famoso Anselmo Bucci, pittore e cesellatore, 
trovandosi a Fossombrone... volle farne il ritratto di una Maddalena...”

(Foto courtesy Archivio Anselmo / Galleria Antologia Monza)

Lo schiaffo

Oltre alle “politiche” si trovava anche, a Fossombrone, un ristretto nu-
mero di detenute “comuni” addette ai servizi domestici, cui le prime non 
potevano essere obbligate.

Tra esse la 103 (Carnevali), bella ragazzotta, semianalfabeta, piuttosto 
rustica, molto irrequieta, indisciplinata e prepotente. Suor Celestina e la 
suora prefetta erano proprio disperate, per causa sua, poiché non riusciva-
no in nessun modo a riportarla alla ragione né sopportavano, principal-
mente, le offese ed i maltrattamenti nei riguardi delle proprie consorelle, 
che – per prudenza – peraltro non reagivano ma si sentivano fortemente 
umiliate. 
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Anch’io, da parte mia, avevo cercato tante volte – un po’ con le buone, 
un po’ con parole aspre e risentite – di modificarne il carattere e farle ca-
pire, principalmente, che, comportandosi in quel modo, si rendeva invisa 
tanto al Personale quanto alle stesse compagne, le quali – anch’esse – dimo-
stravano chiaramente di non gradire affatto la di lei aggressività. E poiché 
mi ero già accorto che – fin troppo evidentemente – le mie erano parole 
sprecate – le quali lasciavano sempre il tempo che trovavano – mi decisi a 
proporla per il trasferimento in un altro Istituto, senza però nulla ottenere 
dallo stesso Ministero, restio com’era – dati i tempi che correvano – a fare 
movimenti di detenuti da uno Stabilimento all’altro.

Non ci restava quindi che “fare di necessità virtù” e – superando anche 
i limiti di ogni umana possibilità – abbozzare, comprendere e perdonare.

Ma un giorno – l’atmosfera era probabilmente satura di elettricità più 
del solito – capitai in Sezione proprio nel momento in cui la 103 stava 
quasi per avventarsi contro la superiora, alla quale indirizzava, fra l’altro, 
le più sconce parolacce, per cui mi vidi costretto – in difesa della dignità 
dell’Amministrazione – a richiamarla al dovere, con osservazioni molto 
vivaci, alle quali la detenuta fece eco inveendo anche contro di me.

Fu allora che, perso improvvisamente il “ben dell’intelletto” – senten-
domi menomato nel mio prestigio personale – le misurai uno schiaffo che 
la fece addirittura barcollare.

Io, proprio io, cui non mi era mai successo di menomamente toccare 
qualsiasi detenuto nemmeno con un dito (evidentemente in quel momen-
to, non avevo la mia fedele pipa a portata di mano!). Non solo, ma, non 
soddisfatto, ordinai di portare subito in cella la detenuta per scontarvi la 
punizione di giorni 10 di p.a.p. (pane acqua e pancaccio) che, seduta stan-
te, le inflissi, senza pietà. Quindi, scontento di tutto e di tutti, ma, princi-
palmente, di me stesso, me ne ritornai in ufficio.

Come era facilmente da prevedersi, però, non riuscii a concludere nulla 
quella sera, per cui ritenni più prudente di andar fuori, in paese, a prendere 
una boccata d’aria, e, poiché anche questo non mi apportò alcun beneficio, 
rientrai presto a casa, cenai parcamente e quindi mi misi a letto.

Speravo di dormire, ma il mio pensiero martellante era altrove, immerso 
nella profondità di quella orrida cella di punizione ove la 103 soggiaceva.

Tali ambienti, infatti, erano rimasti – pur se rimessi a nuovo, ripuliti ed 
imbiancati – nel medesimo posto ove erano stati a suo tempo creati.

Così come le stanze del carcere di Potenza, anche queste si trovavano 
incassate sotto il livello stradale, umide, buie, tristi, tetre, tenebrose e scon-



83

solanti.
Il giorno dopo mi sentivo ancora nauseato, ragion per cui passai in 

bianco, nonostante una doppia dose di camomilla – anche la notte suc-
cessiva.

Al terzo giorno... dichiarai armistizio.
Di buon mattino, accompagnato dalla Superiora, mi portai alla cella 

di punizione, ove trovai la 103 sdraiata ancora sul pancaccio, ma sveglia.
Colloquiammo amichevolmente per oltre un’ora: né io né lei sembrava-

mo quelli di due giorni prima.
Per farla breve, ci lasciammo entrambi con animo diverso e recipro-

camente ben disposti, l’uno per l’altra e viceversa sicché – com’era logico 
aspettarsi – convocai in ufficio suor Celestina per dirle di riportare in Se-
zione la 103 poiché i rimanenti giorni di punizione le venivano condonati, 
per buona condotta.

Mi sentii immediatamente un po’ rasserenato, per cui ben presto ritor-
nai alla normalità, ma, guardando la mia mano destra mi sembrava quasi 
che grondasse sangue!

Da quel momento la Carnevali si era completamente trasformata: iste-
rica, nevrastenica, impulsiva, scorbutica, aggressiva prima, era ora invece 
diventata umile, ubbidiente, remissiva, riflessiva e socievole in ogni sua 
manifestazione.

Cosa mai aveva provocato un simile cambiamento?
Non sono mai riuscito a capirlo. Mistero!
Intanto – non so come – il famoso Anselmo Bucci, pittore e cesellato-

re, trovandosi a Fossombrone – ove tutti gli anni veniva a trascorrervi un 
periodo di riposo – venne a conoscenza di questo caso, veramente strano, 
straordinario ed indecifrabile. Certo si è che un giorno volle, cortesemente, 
venire a trovarmi in Ufficio per pregarmi di fargli conoscere quella detenu-
ta trascendentale.

Accondiscesi, di buon grado, facendomela accompagnare nel mio uffi-
cio. E poiché, fra l’altro costei aveva, inspiegabilmente, subito una modifi-
ca nei lineamenti del viso, che aveva assunto fattezze diverse ed una espres-
sione più distesa e più affabile, il Bucci – dopo averla bene osservata – mi 
chiese se potevo permettere che la detenuta posasse qualche ora al giorno 
per lui, volendo farne il ritratto di una Maddalena la cui tela, in formato 
grande, sarebbe poi rimasta in dotazione all’Istituto.

Acconsentii senz’altro anche a questo – senza chiedere alcuna superiore 
autorizzazione – sempreché, beninteso, la Carnevali, che io stesso avrei 
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avuto cura di interpellare, non avesse avuto alcunché in contrario.
Fu proprio in occasione di questo primo incontro, anzi, che l’abile ar-

tista – senza che io me ne fossi accorto – tracciò, su un foglio di carta che 
teneva sulle gambe, il mio schizzo con la pipa in bocca, riuscito, in effetti, 
così bene, che lo conservo tuttora, appeso in una parete della mia abitazio-
ne, e spesso lo riguardo, nel ricordo di fatti ed avvenimenti che giammai 
potrei dimenticare.

Avendo la 103 dato il suo assenso, in pochi giorni Anselmo Bucci portò 
a termine un autentico capolavoro, che dovrebbe ancora trovarsi nella cap-
pella dell’istituto, pur se in esso si sono, successivamente, susseguite diverse 
ulteriori trasformazioni.

Questa vicenda che, oltre tutto, la vide protagonista, servì alla detenuta 
per raffinarla ancora di più, sia spiritualmente che socievolmente, tanto 
che – con umiltà – chiedeva spesso alla superiora di potere stare qualche 
momento con me (il suo schiaffeggiatore), consolandomi con un sorriso 
aperto e sincero, quale non avevo mai visto prima sulle sue labbra, mentre 
i suoi occhi le si riempivano immancabilmente di lacrime di riconoscenza 
e di amore.

Anche io, da parte mia, non le lesinavo – ogniqualvolta ne avevo la 
possibilità – le mie visite in Sezione, e – quando ne avevo il tempo – me la 
facevo accompagnare in ufficio, ove la trattenevo cordialmente, contento 
di lei e – perché no – anche di me stesso.

Com’è bello, amici cari – specie per quanti operate negli Istituti Carce-
rari – com’è dolce e sublime potere asciugare una lacrima negli occhi di chi 
forse ha sempre pianto, e quanto è soave poter vedere sbocciare un sorriso 
sulle labbra di chi probabilmente non ha mai conosciuto la gioia!

Accade però talvolta (e non di rado al mondo d’oggi) – voglio essere 
sincero fino in fondo – che non appena avete scritto l’ultima riga di una 
vostra bella azione, degna del massimo compiacimento, che vi è costata 
spesse volte sacrifici e privazioni, trovate subito qualcun altro (che sta spes-
so più in alto di voi ma anche più in basso) il quale vi fa lo sgambetto e, 
di sorpresa, fraudolentemente, appone la sua firma... prima della vostra.

In tal modo, in questi tempi di boom e di miracoli – economici, po-
litici, religiosi, scientifici... ecc... ecc... – fa ben presto – l’usurpatore – ad 
indossare, senza fatica, i vostri vestiti, trasformandosi – alla Fregoli – da 
Gandhi, suor Teresa di Calcutta, ministro del..., leader o capo di... quell’al-
tro – lasciando voi, i veri artefici del successo, mortificati, sorpresi e delusi. 
“Ma che te frega” – dicono a Roma – tanto, di fronte al mondo il miracolo 
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lo avete fatto voi. E, se vi guardate allo specchio, voi stessi vi sembrerete 
– fisicamente e spiritualmente più belli, e, per quanto umili e modesti po-
trete essere, sentirete sprigionarsi, dentro il cuore, una fiamma ardente di 
legittimo orgoglio.

Stai calmo, quindi, non serbare rancore a nessuno, considera che chi ti 
ha derubato si è ulteriormente impoverito, arricchendo maggiormente te e 
mettendoti nelle migliori condizioni per poterti fregiare di una decorazio-
ne ancor più luccicante, da attaccare – onorevolmente – al tuo medagliere 
dell’ “Amore”.

   
Lettera di scuse della Carnevali

Le politiche non lavorano

I nuovi laboratori erano riusciti, grazie alla competenza ed alla serietà 
dell’Impresa appaltatrice dei lavori edilizi, un’autentica opera d’arte: co-
modi, spaziosi, imponenti e pieni di luce.

Ben presto arrivarono pure le varie più moderne attrezzature e l’arreda-
mento al completo, oltre alle materie prime in abbondanza. C’era proprio 
da rimanere soddisfatti.

Non appena fu tutto sistemato in condizioni di perfetta efficienza, onde 
potervi, con sollecitudine, iniziare un lavoro di massa nei vari reparti – che 
avrebbero subito occupato circa 150 detenute – la superiora prese contatto 
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con loro per concordare i vari compiti da svolgere e le relative attribuzioni 
e competenze.

L’attendeva, però, una sorpresa deludente, pari a quella che ebbi io a 
Civitavecchia il giorno in cui mi recai dai detenuti politici per far loro 
firmare la domanda di grazia.

Le detenute, infatti, decise e compatte, all’unisono, dichiararono con 
tutta franchezza che “le politiche non lavorano”.

Per la superiora fu come una doccia fredda, per cui si affrettò a venirmi a 
trovare per comunicarmi, mortificata e costernata, la stupefacente notizia, 
preoccupata anche per me che – pensava – sarei montato su tutte le furie.

Sicché sarà rimasta ancora più stupefatta allorché si accorse che nell’ap-
prendere la novità io sorridevo beatamente, rispondendole con fare faceto 
e scherzoso: “Superiora, allegramente, un po’ per uno non fa male a nessu-
no” soggiungendo subito, per tranquillizzarla sullo stato delle mie facoltà 
mentali: “Anche a me è successo altrettanto diversi anni fa alla Casa Penale 
di Civitavecchia” e le raccontai il fatterello, relativo ai detenuti politici di 
allora.

Ciononpertanto – perché tentare non nuoce – mi rimboccai le mani-
che e mi avviai, senza alcuna fretta, nell’istituto, ove radunai un gruppetto 
di detenute (fra cui la Vida) alle quali tenni un lungo discorso esplicati-
vo, prospettando loro i grandi benefici che tutte ne avrebbero tratto dal 
lavoro, sia come svago, passatempo ed occupazione, sia – in modo più 
concreto – perché avrebbero potuto percepire una mercede notevole, che 
sarebbe loro potuta servire, vuoi per soddisfare naturali esigenze personali 
(acquisto sopravvitto ed eventuali altri generi di necessità od utilità), vuoi 
per sovvenzionare all’occorrenza – risparmiando o lavorando straordina-
riamente – le proprie famiglie che, nello stato precario in cui si trovavano 
– date le ristrettezze consequenziali al conflitto in corso – potevano averne 
assoluto bisogno.

Ma poiché nessuna aprì bocca, mentre molte – Vida compresa – con-
tinuavano a tenere gli occhi fissi sul pavimento, onde darmi un certo con-
tegno, dissi loro di riflettere pacatamente sulle mie parole, mentre io, in-
tanto, mi sarei assentato solo per una mezzoretta, il tempo strettamente 
necessario per stilare alcuni telegrammi urgenti d’ufficio.

Logicamente, come era da aspettarsi, quando ritornai tra loro per in-
vitare qualcuna a comunicarmi, a nome di tutti, le decisioni prese, la più 
anziana di esse si avvicinò a me per confermarmi – con il dovuto garbo – 
che “le politiche non lavorano”.
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Sic et simpliciter. Dignitosamente, null’altro ella aggiunse, e, con altret-
tanta dignità, niente – da parte mia – replicai.

Salutai, quindi, cordialmente, senza dimostrare la benché minima con-
trarietà, delusione o sorpresa e... via, nella indifferenza più assoluta affin-
ché nessuno, incontrandomi, potesse accorgersi del... contrario.

Vida però – cara fanciulla tanto sensibile quanto sfortunata – mi lesse 
nel cuore, sicché, il giorno dopo, fece una domandina per chiedere “udien-
za privata urgente, per motivi personali, con il Signor Direttore”.

Mi si presentò, in istato di frustrazione, afflitta e sconsolata: mi strinse 
forte la mano e mi supplicò perché non serbassi rancore verso nessuna 
di loro, in quanto non potevano in modo assoluto, fare diversamente: la 
Patria esigeva che si comportassero così, ma tutte ben sapevano che ciò 
mi avrebbe amareggiato, per cui si sentivano a disagio e molto addolorate 
(così come a Civitavecchia nel 1935: ancora una volta la storia si ripeteva).

“Signor Direttore – mi disse – pur se coscienti del sicuro beneficio che 
il lavoro avrebbe apportato nelle nostre condizioni deprimenti in cui siamo 
costrette a vivere, noi ugualmente non possiamo accettarlo, nella conside-
razione che l’impiego delle nostre braccia ne lascerebbe altrettante all’ozio, 
e queste verrebbero, in conseguenza, utilizzate per diverso impiego, nocivo 
pur sempre – qualunque esso sia – al nostro popolo, giacché favorirebbe, 
senza meno – direttamente od indirettamente – l’esercito italiano che noi 
jugoslave abbiamo ben motivo di odiare.

Epperciò riteniamo che ogni e qualsivoglia offerta potrebbe nascondere, 
anche inavvertitamente, la lama di un pugnale. Ad un uomo come lei non 
occorre che io dica di più: so bene che mi comprenderà e ci perdonerà.

Sappia, comunque, che tutti – io in particolare – le vogliamo tanto 
bene per lo spirito di umanità che ha sempre animato ogni sua azione nei 
riguardi di coloro che soffrono, per cui tutte saremo sempre pronte ad of-
frire anche la nostra vita pur di vederlo contento e sorridente”.

Così dicendo, piangeva: me la strinsi al petto – profondamente com-
mosso – e le dissi: “Vida, dì a tutte, in un orecchio, che anch’io farei altret-
tanto per voi: in effetti – pur se ci troviamo ai lati opposti di una barricata 
– siamo tutti fratelli”.

La congedai: lei tentò di baciarmi le mani e quindi se ne andò, voltan-
dosi per salutarmi; io la osservai attentamente: aveva un viso più disteso, 
però, più dolce e più sereno.

Eppure le preoccupazioni di Vida e delle sue compagne, i temuti ingan-
ni, le paventate trame nascoste, le paure, i timori, le trappole, i trabocchetti 
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in fondo in fondo non erano che il prodotto di una dura realtà che non è 
solo di oggi, giacché per nostra sventura lo è stata da sempre.

Ai nostri tempi, in evoluzione continua, si è riusciti addirittura – grazie 
anche alle tante scoperte, alle novità più rivoluzionarie, talvolta sconcer-
tanti, ed all’incalzare del progresso – a rendere la realtà ancor più surreale, 
più micidiale, più fraudolenta, più sofisticata, raffinandola e marchiandola 
a fuoco, nel segno della cattiveria e della barbarie più indiscriminata.

Perché oggi l’uomo – fatte, ben s’intende, le debite eccezioni – più riesce 
ad inculcare nell’animo degli altri le proprie idee – anche se le più aberranti 
e forsennate – più riesce ad approfittare della fiducia e della dabbenaggine 
del prossimo, più riesce a far passare come buona la sua falsa moneta – ri-
ciclandola – e più si ritiene intelligente, dotato, abile, persona a posto sotto 
tutti i riguardi, insostituibile, eccezionale, necessario ed apprezzabile: un 
superman insomma che, affetto da protagonismo, cerca di suscitare in tutti 
– a qualsiasi costo – il culto della propria personalità.

Questo aborto delle viscere della terra, espulso anzitempo perché resosi 
allergico anche a madre natura, ha cercato di perpetuare le sue gesta glo-
riose sul nostro pianeta, rendendo sempre più oscuro ed indecifrabile il 
significato della cosiddetta espressione-simbolo “immagine e somiglianza”, 
specie quando si trasforma, mimetizzandosi talvolta anche camaleontica-
mente, in uomo di scienza, di cultura, di arte politica, di rappresentante 
del potere (capo, vicecapo, sottocapo), che gli consente la facoltà di poter 
spadroneggiare come vuole, arbitrariamente, facendo d’ogni erba un fa-
scio.

Ma... fino a quando?
Fino a quando riuscirà il male a neutralizzare completamente il bene, 

paralizzandolo e mortificandolo?
Fino a quando quegli altri, rimasti ancora puri – anche se in minoranza 

– sopporteranno l’avanzata travolgente di quanti vorrebbero venisse can-
cellata nel mondo la bellezza dell’Amore?

Sicuramente non... fino a sempre ne sono certo perché, assieme a me, 
sono tanti quegli altri che confidano nell’arrivo del bel giorno in cui tutti 
gli esseri raziocinanti sentiranno, con amore, la bontà dell’Amore.

Esso – dopo un sapiente lavaggio del cervello – penetrerà con dolcezza 
nei cuori di ognuno e farà scomparire in noi tutti la stessa idea del male, 
sostituendo la fiducia alla diffidenza, il benessere universale al tormento 
della sofferenza, divenuto ormai tanto insopportabile che forse per ogni 
essere umano quasi mai passa un giorno in cui si abbia avuto occasione di 
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dover dire: “Porca miseria, ma come si può campare così!”.
E quante volte – a ripensarci – non siamo stati portati anche noi a con-

siderazioni del genere di quelle prospettatemi dalle detenute politiche di 
Fossombrone e chi sa quante – forse altrettante – volte, come grulli, non 
siamo caduti stupidamente nel fosso!?

Quante volte non siamo stati, probabilmente, adescati ed ingannati dal-
le apparenze e quante volte – disciolti i morbidi veli – siamo però rimasti 
sconvolti da una ben diversa realtà!?

Le espressioni di Vida mi hanno fatto ritornare alla mente qualche ri-
membranza dei miei studi, facendomi meditare, riflettere e concludere che 
non è poi tanto male per ognuno di noi conformarsi al Timeo Danaos et 
dona ferentes degli antichi troiani!

E di questo detto – ben detto – tutti, senza alcun timore, dovrem-
mo fare tesoro, ricordandocene – in particolare, ricordatevene quanti di 
voi avete avuto dalla vita il privilegio di essere investiti di quella grande, 
entusiasmante responsabilità che è inerente all’esercizio di una qualsiasi 
funzione negli Istituti Carcerari – ogni qualvolta, pur compiacendocene, 
riceviamo l’abbraccio di un collega, l’inchino di un dipendente o il sorriso 
di un Superiore (locale, periferico, o... stratosferico) per non essere tratti 
in inganno – a nostra iattura – procurandoci così ingiustificabili delusioni 
che potrebbero, anche se marginalmente, provocare altresì altre delusioni e 
non improbabili sofferenze per tanti altri.

È triste, lo so, ma, con i tempi che corrono, credetemi... è purtroppo 
così!

È irritante soprattutto – me ne rendo ben conto e pienamente ti capisco 
– è altresì penoso e sconcertante, ma, qualora qualcosa di simile dovesse ac-
caderti, facci sopra una bella risata e considera il tuo poco accorto interlo-
cutore, come un clown improvvisato, per quel maldestro lestofante che egli 
è, pur se dagli ignari avesse a ricevere battimani, applausi ed osanna. Ma, 
comunque, onde arrecare al nostro prossimo ed a noi stessi, il minor dan-
no possibile, ricordati sempre che: “Fidarsi è bene, non fidarsi è meglio”.

Tieni presente, con riferimento a quanto ho descritto in merito alle 
detenute politiche della Casa di Reclusione di Fossombrone – né intendo 
con ciò fare, sia ben chiaro, alcuna insinuazione – che dopo alcuni giorni 
scoppiò uno spettacolare incendio dentro l’Istituto di tale portata che – per 
essere riuscito a domarlo, con rischio della mia stessa incolumità – mi valse 
un encomio, per iscritto, da parte del Superiore Ministero (per fortuna, 
questa volta – diversamente da quel che mi avvenne a Capraia a seguito 
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della gentile ospitalità offerta nell’Isola alle Camicie Nere – l’elogio si fer-
mò lì).

Venne accertato, in seguito, dai tecnici (più o meno) competenti, che 
esso era avvenuto, per fortuna, per cause... non potute accertare (che sco-
perta!). Ma se si fosse accertato invece – pensa un po’ – che trattavasi, 
manifestamente, di un incendio doloso: chi sarebbe stato il piromane? E 
perché?

Dopo le tante manifestazioni di affetto, simpatia, comprensione e de-
vozione, avrei dovuto escludere, in partenza, la responsabilità delle “politi-
che” ma, purtuttavia, chi sa quante idee mi sarebbero frullate per la mente: 
chi sa quante!!...

Per la solita carità... di Patria, ugualmente allora e tuttora, voglio esclu-
dere, nella maniera più assoluta, il dolo, e voglio convincermi che l’incen-
dio si sia sviluppato per... autocombustione: ma se non fosse stato così?

Il corno di... Amleto è sempre in agguato per torturarci in ogni cir-
costanza: nessuno potrà mai dire di essere stato indenne, sempre, dalla 
persecuzione del dubbio!

E quindi? “Meditate, gente, meditate” – direbbe Renzo Arbore!

Fossombrone, Casa Penale per minorati fisici -, (periodo fascista)
(Immagini dal carcere – L’Archivio fotografico delle prigioni italiane.

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato 1994)



91

Il Carcere di Fossombrone in trasformazione 
- articolo de l’Avvenire – Cronaca delle Marche - 22 Aprile 1942



92

***

Eravamo già verso la fine di gennaio del 1943 e, poiché la trasformazio-
ne della Casa di Reclusione di Fossombrone era quasi ultimata ed il funzio-
namento di essa aveva ormai assunto il normale ritmo di un qualsiasi altro 
istituto di pena, dopo un così lungo periodo di lavoro sentii il bisogno di 
un po’ di tregua.

Per conseguenza chiesi telegraficamente al Ministero la concessione del-
la licenza ordinaria, più che spettantemi – nella considerazione che non ne 
avevo, per esigenze di servizio, potuto usufruire negli anni precedenti – ed, 
essendomi stata subito accordata, partii immediatamente, senza nemmeno 
fermarmi a Roma, per non perdere tempo.

A tale decisione mi spinse anche il fatto che, poiché si mormorava di un 
prossimo sbarco degli americani in Sicilia, nutrivo il fondato timore che 
per lungo tempo poi (così come infatti avvenne) sarei rimasto tagliato fuori 
dalla mia famiglia.

Partii con tanta ansia, quindi, e batticuore, ma ripresi subito forza e 
coraggio non appena ebbi il conforto di poter abbracciare i miei genitori.

Appena giunto – così come era da aspettarsi – non avevo ancora nem-
meno disfatte le valigie che mia madre riprese, con maggior lena, il solito 
ritornello... “per lasciarla tranquilla” tanto più che anche lei aveva subodo-
rato la probabilità del futuro forzoso distacco con conseguenti – chi sa per 
quanto tempo – mancanze di notizie reciproche.

Non avendo potuto, questa volta, disimpegnarmi in alcun modo, per 
diversi giorni dovetti sottopormi a tanti incontri – già preparati, preme-
ditati e preordinati – con altrettante ragazze di paesi vicini ad Aci Catena 
(Acireale, Graniti, Palagonia), ma, al mio rientro, la risposta – non essen-
dovi in me il benché minimo entusiasmo – era (con grande delusione di 
mia Madre) sempre la stessa: “Sì, nulla da eccepire... non ho niente in 
contrario... famiglia molto per bene... non c’è che dire, però... la ragazza 
non mi va”.

E così durò per quasi una settimana, fino a che mia Madre – stancatasi, 
legittimamente, anche lei – memore del casuale incontro di Valverde di 
oltre due anni prima, ricordandosi della mia esclamazione di allora volle 
inchiodarmi col dirmi: “E se fosse...!”.

Preso in contropiede, come un sonnambulo-ventriloquo risposi, con un 
fil di voce “Beh! se fosse... per me andrebbe bene”. Non se lo fece ripetere 
due volte, mi prese subito in parola ed – impegnata una carrozza d’affitto 
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– la mattina dopo partì per San Leonardello, ove “lei” si trovava, in quel 
momento, a villeggiare. La sera, al rientro – speranzosa e felice – mi disse: 
“Ed allora va bene, giorno 7 vi incontrerete qui ad Aci Catena da una sua 
zia: da parte tua, ti prego, cerca di farmi contenta”.

Mancava solo qualche giorno all’appuntamento: io mi sentivo, nel mio 
intimo, non so perché, molto agitato, non sapevo che fare, ma confidavo, 
o forse speravo, che fosse stata lei a... rifiutarmi.

Invece non fu così: quel giorno stesso, già alla prima battuta mi generò 
simpatia e – non so come né perché – evidentemente anche a lei non do-
vetti riuscire... molto “disgustevole”.

Certo è che, prima che ci congedassimo, eravamo già fidanzati ufficial-
mente.

Nei giorni che seguirono nessun sentimento sorse in me di quello che 
avevo provato diverse volte per altre, però – stranamente – già sentivo per 
lei qualcosa di diverso ma forse molto più bello: un sentimento profondo 
di amicizia, una dolcezza infinita invadeva il mio cuore, qualcosa di eva-
nescente che mi inebriava, mi confortava, mi tranquillizzava: e pensare 
che questo soffuso alone di beatitudine mi avrebbe fatto conoscere, poi, la 
felicità, la più completa, la più vera, la più autentica, la più sincera, quanta 
auguro a tutti di poter provare, fosse anche per un solo istante, per poter 
dire ognuno a se stesso, con soddisfazione e compiacimento: “Valeva la 
pena che nascessi”.

Aristotele afferma – ed afferma bene – che gli stessi affetti familiari sono 
forme di amicizia e che l’amicizia più naturale è quella tra marito e moglie, 
che rende il matrimonio perfetto.

Alla vigilia del matrimonio – unitamente ai più fervidi auguri – il buon 
“Don Giovannino” – fedele alla sua promessa – mi fece pervenire, telegra-
ficamente, la notizia del mio trasferimento ad Orvieto, lo stabilimento – 
come allora ridisse – del suo cuore.

Il 27 febbraio realizzammo quel sogno incantevole e meraviglioso che, 
per quasi 40 anni, ci sublimò, e l’11 del mese successivo, con le valigie, due 
pacchi e due borse, partimmo, inseguiti per tutto il viaggio, dai bombarda-
menti aerei, per Fossombrone (per le consuete consegne), giungendo poi, 
con cinque valigie (una in più), due pacchi (uno in meno) e le stesse due 
borse, alla nuova sede di...
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Orvieto – ufficio del direttore e alloggio di Michele e Nella.

“… il primo anno e più della mia vita matrimoniale, 
è stata la più densa di avvenimenti, di preoccupazioni, di ansie e di pericoli.”
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Orvieto (1943-1944) - Casa di riadattamento sociale

La permanenza in questa città, ove ho trascorso il primo anno e più 
della mia vita matrimoniale, è stata la più densa di avvenimenti, di preoc-
cupazioni, di ansie e di pericoli. Era il periodo più nero della storia d’Italia 
in guerra, durante il quale ormai non si capiva più da che parte stesse il 
nemico, o più precisamente ci risultò, alla fine, fin troppo chiaro – al mo-
mento del consuntivo – che esso era in tutti e dovunque “in cielo, in terra 
ed in ogni luogo”.

L’Istituto di Riadattamento Sociale di Orvieto – unico in Italia – era 
qualcosa di simile, sotto un certo punto di vista, alla colonia penale agrico-
la di Capraia: mentre questa, infatti, ospitava elementi che avevano com-
pletamente espiata la loro pena e tendeva al fine di poterli rieducare defi-
nitivamente onde restituirli alla società in buona parte – se non del tutto 
– rigenerati, quello, invece, accoglieva detenuti di già in fase di ammenda, 
per trascorrervi il residuo di pena da scontare, dato che, durante la carcera-
zione, si erano dimostrati notevolmente migliorati, abbisognevoli, quindi, 
soltanto di qualche “ritocco”.

Trattavasi, pertanto, di un lavoro delicato di rifinitura che comportava, 
per tutto il personale, una spiccata duttilità e sensibilità, da estrinsecare 
con estrema accuratezza onde ottenere risultati positivi dal trattamento 
praticato nei riguardi dei ricoverati, diversificato ed individualizzato per 
ogni singolo soggetto, e preceduto sempre da un esame introspettivo mi-
nuzioso della personalità di ognuno di loro.

A quei tempi – quando non esisteva ancora il provvedimento di semi-
libertà né era consentita alcuna licenza premio – una migliore situazione 
di convivenza di tali detenuti rappresentava un vero e proprio surrogato 
di quel che poi venne, in seguito, legiferato, dopo tanti anni – sotto la 
spinta incalzante di preordinati ammutinamenti sistematici e non sempre 
incruenti – con la riforma carceraria del 1975.

Lavoro, pertanto, difficile e di grande responsabilità per gli operatori 
penitenziari, che, fra l’altro, erano allora limitati semplicemente alla figura 
del direttore con il personale civile d’ufficio, i capi d’arte ed il personale 
di custodia, oltre al cappellano, il medico e gli insegnanti, forniti tutti 
indistintamente a quella epoca, di una preparazione adeguata, da sfruttare 
sapientemente in un ambiente, per fortuna, non ancora inquinato.
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Di conseguenza – nonostante il momento tragico del conflitto mon-
diale in corso – regnava in mezzo a noi una cordialità ammirevole, e ver-
so i detenuti la massima comprensione e tanta familiarità: eravamo tutti 
compiaciuti con noi stessi e nei riguardi degli altri nel constatare i risultati 
sorprendenti di una bonifica umana veramente efficiente.

“Feci preparare subito quattro fiammanti divise di agente di custodia...
(e chi li avrebbe mai riconosciuti in quei panni!?).”

L’armistizio

Mi trovavo a capo di quell’Istituto solo da pochi mesi, quando l’8 set-
tembre l’Italia capitolò. La notizia fu data subito da Radio Londra, con 
quello stile inconfondibile e di superiorità che ha sempre distinto la “Per-
fida Albione”. I detenuti che lavoravano negli uffici sottostanti il mio al-
loggio ne ebbero subito notizia perché in quel momento la radio era ad 
alto volume, e ne furono contenti. Dopo appena qualche ora, tutti gli altri 
detenuti erano a conoscenza della notizia e il temuto ammutinamento, 
già verificatosi in altri posti, avvenne anche ad Orvieto. Dentro l’Istituto 
regnava una certa tensione, ma i detenuti, anche se schiamazzavano e ur-
lavano come degli ossessi, si limitavano a chiedere soltanto la presenza del 
direttore, e nient’altro!
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E questo, onestamente, mi faceva molto piacere, considerando il fatto 
che mi conoscevano da poco.

Dopo aver predisposto la più accurata sorveglianza intorno all’Istituto, 
utilizzando tutti gli agenti disponibili, con abile manovra mi feci catapul-
tare in mezzo a oltre duecento persone, ormai in stato di agitazione, e, 
dopo una lunga conversazione, riuscii a convincerli a nominare una com-
missione composta da non più di dieci elementi e venire nel mio ufficio, 
onde poter parlare pacatamente, discutere ed eventualmente trattare da 
buoni amici e sullo stesso livello. Gli altri detenuti, che stavano fuori nel 
cortile, avrebbero atteso pazientemente il risultato di quell’incontro, rima-
nendo liberi di accettarlo o dissentire nella maniera che avrebbero ritenu-
to più opportuna. Tutti, nessuno escluso, apprezzarono la mia proposta, 
convenendo che era interesse comune poter colloquiare tranquillamente. 
Ma sin dalle prime battute, naturalmente dei più facinorosi, mi resi subito 
conto che sarebbe stato difficile contare su qualsiasi trattativa: come era già 
avvenuto in altri istituti, essi chiedevano solo che venisse aperto il portone 
centrale, essendo ormai finita quell’Italia che li aveva incarcerati e, tanto 
più, che il Re, nel nome del quale erano stati condannati, aveva già abban-
donato Roma per un’altra destinazione.

Così, qualsiasi mia proposta o osservazione veniva regolarmente respin-
ta, ignorata o, addirittura, nemmeno discussa.

Posi fine a qualsiasi altro tentativo vano e ritornai in cortile, dove venne 
comunicato a tutti gli altri detenuti, dai loro rappresentanti, la mia “non 
duttilità”. Quindi, come era da prevedersi, venni accerchiato dai detenuti 
con l’intimazione di ritenermi loro ostaggio, evidentemente con tutte le 
relative conseguenze.

Fu a questo punto che avvertii, con un certo dolore, qualcosa di metal-
lico e appuntito che penetrava leggermente dietro le mie spalle. Parados-
salmente, rimasi tranquillo e rivolsi il mio ultimo pensiero ai due angeli 
della mia vita: ringraziai Mamma per tutto il bene che mi aveva voluto e, 
insieme a lei, il mio tesoro, anche se non avrebbe potuto esprimere il suo 
amore verso di me poiché stava per durare poco.

Ma stranamente una voce sommessa dietro di me sussurrò a qualcuno 
che se mi avesse ucciso anch’egli e molti altri avrebbero fatto la stessa fine. 
Dopo qualche titubanza, il pugnale, anche se di mala voglia, iniziò a retro-
cedere lentamente, con mio grande sollievo.

Fu allora che il portinaio, attraverso lo spioncino, mi avvertì che mia 
moglie voleva parlarmi urgentemente di alcune cose gravi, anche attraverso 
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il citofono della portineria. Ed ecco il busillis: come liberarmi di oltre due-
cento persone decise ormai a osare tutto?

Ma dato che ogni diavolo ha un capo diavolo, nell’attesa ne inventai 
così tante che, alla fine, riuscii ad appoggiarmi con le spalle alla prima 
porta, sempre tallonato da chi non mi era più amico: praticamente tutti, 
tranne colui che aveva parlato prima.

E in quel momento, al di là di ogni speranza e aspettativa, l’intelligen-
tissimo e abile agente portinaio, approfittando di un momento di confu-
sione e di sbandamento dei detenuti, in un attimo riuscì ad aprire la porta 
– contro la quale stavo attaccato come un nastro adesivo – afferrarmi e 
strattonarmi indietro così forte da farmi ruzzolare per diversi metri; quin-
di, richiuse istantaneamente la porta lasciando i detenuti delusi, avviliti e 
mortificati.

Mi precipitai subito a casa, dove mia moglie mi aspettava sulle scale (e 
pensare che credevo di non rivederla più!), per comunicarmi che i detenuti 
stavano cercando di divellere il portoncino di ferro prospiciente alla nostra 
abitazione, che dalla parte degli uffici conduceva al ricovero, fatto costru-
ire da me a 15 metri di profondità con due ingressi distinti separati da un 
robusto cancello dove, durante i bombardamenti, da un lato entravano i 
detenuti e dall’altro gli impiegati, il personale, gli agenti e le loro famiglie.

Inoltre, mia moglie mi precisò che i detenuti erano almeno tre, avendo 
visto lei distintamente sei mani che cercavano di scardinare il cancello da 
sotto. Non la feci proseguire oltre e mi precipitai verso il cancelletto dal 
quale sarebbero usciti sulla strada, qualora la loro impresa fosse riuscita. Il 
posto, comunque, era presidiato da tre agenti armati di mitra, come avevo 
precedentemente ordinato.

Nel frattempo, i tre ce l’avevano fatta e già si precipitavano verso l’usci-
ta: una grandinata di proiettili li accolse prontamente, costringendoli alla 
ritirata.

Sistemata anche questa, mi avviai in direzione per poter studiare con 
calma, insieme ai miei collaboratori, la situazione, tutt’altro che tranquilla.

Nel rientrare scorsi, ancora ad una certa distanza dalla città, cinque carri 
armati tedeschi Tigre che si affrettavano a raggiungere Orvieto, seguiti da 
altri automezzi militari.

A questo punto non vi nascondo – scusate la mia debolezza – che prima 
di fare ogni altra cosa, rientrai in casa per ringraziare chi, col suo interven-
to, aveva risolto così mirabilmente la situazione. Ma che grazie! Me la sono 
stretta in un abbraccio che, per me, sarebbe durato per tutta la vita.
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Intanto, dato che l’ammutinamento continuava con sempre maggiore 
violenza, considerando che, nonostante le misure prese, si profilava da un 
momento all’altro un’evasione di massa che ci avrebbe costretti all’uso del-
le armi, pensai di prospettare la grave situazione al comando tedesco, che 
proprio in quel momento si era insediato a Orvieto, per chiedere il loro 
tempestivo intervento.

La risposta non si fece attendere e il Comandante mise a mia disposizio-
ne tutti gli uomini disponibili, con relativo armamento leggero e pesante, 
con l’accordo però che non li avrei trattenuti oltre il tempo strettamente 
necessario.

Entrammo nell’Istituto dalla parte dell’orto, attraverso una concimaia. 
In pochi minuti l’intervento dei genieri tedeschi costrinse i detenuti ad 
indietreggiare, anche se solidali tra loro, continuavano a fare massa com-
patta.

E poiché quando fu loro intimata la resa risposero negativamente, l’uf-
ficiale tedesco, previo mio consenso, diede ai suoi uomini l’ordine di fare 
“fuoco a volontà”. Contemporaneamente entrarono in azione mitragliatri-
ci, fucili e bombe a mano per cui, dopo un breve tentennamento, tutti i 
detenuti chiesero di cessare il fuoco, dichiarando di volersi arrendere senza 
condizioni. Ma dovetti faticare come un dannato per evitare che ci scap-
passe il morto.

In poche ore, i detenuti furono rinchiusi nuovamente nelle loro celle 
dagli stessi tedeschi che, ad operazione ultimata, rientrarono al comando 
disciplinatamente, lasciando a me quanto restava da fare: processi somma-
ri, fucilazioni immediate, trasferimenti e tutto ciò che fosse stato ritenuto 
opportuno. Ci orientammo in tal senso, evitando comunque di fucilare 
chiunque. La calma ritornò presto nell’Istituto. Ma solo per poco.

Non era passata neanche una settimana quando venni chiamato in uf-
ficio per recarmi subito nello stabilimento: in una scialba mattina autun-
nale, vidi schierati nel cortile interno oltre un centinaio di militari italiani, 
per lo più ufficiali, in condizioni piuttosto pietose e scortati da un buon 
numero di militari tedeschi armati di tutto punto.

Uno spettacolo quanto mai deprimente e desolante!
Mi venne subito incontro il Comandante tedesco, ingegnere Sweig-

mann (è scritto in base alla pronuncia), per spiegarmi che si trattava di 
prigionieri catturati all’isola d’Elba. Dopo l’armistizio, avevano tentato 
una vana quanto assurda resistenza; erano già stati condannati tutti a mor-
te, ma avendo presentato domanda di grazia, era necessario istruire ogni 
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singola pratica che sarebbe poi stata inviata al maresciallo Kesserling per il 
suo parere.

L’ingegnere mi pregò di coadiuvarlo in un compito così delicato, dicia-
mo come giudice a latere, e naturalmente non mi tirai indietro e iniziam-
mo subito il nostro lavoro. Dopo pochi giorni le istanze di grazia furono 
spedite al maresciallo Kesserling, con parere favorevole all’accoglimento 
espresso da me e dall’ingegnere colonnello comandante.

L’esito fu positivo e fui anche gratificato da una bellissima lettera di 
ringraziamento scritta dallo stesso Sweigmann, che si mostrava felicissimo 
della conclusione: naturalmente io lo ero ancor più di lui.

A casa mia, intanto, le cose si stavano complicando perché mia mo-
glie, subito dopo l’armistizio, aveva accolto e ben sistemato alcuni militari 
sbandati dell’esercito italiano in rotta (fra essi mio fratello, due cugini e un 
caro amico).

In quei giorni la cosa non fu molto notata, perché Orvieto, nodo strada-
le e ferroviario importantissimo, era sottoposta a continui bombardamenti 
che impegnavano tutti in altri compiti più urgenti. Ma intanto qualcuno 
aveva fatto la spia e, così, venni convocato al comando della M.V.S.N. e 
diffidato dal comandante, con minaccia di fucilazione per tutti, se quanto 
contestatomi fosse risultato vero.

Ritornai a casa molto turbato. Dissi a mia moglie che avrei dovuto 
mandare via gli ospiti, con la raccomandazione di presentarsi subito al più 
vicino comando militare, italiano o tedesco, per giustificare la loro assenza 
che, allora, veniva considerata dai superiori come diserzione: questa sareb-
be stata l’unica soluzione per evitare a loro e a noi spiacevoli e irreparabili 
conseguenze. Ma la cosa non piaceva né a lei né a me per cui, di concerto, 
cercammo qualche scappatoia... e la trovammo.

Feci preparare subito quattro fiammanti divise di agente di custodia, 
che feci indossare ai nostri ospiti non appena rientrarono a casa; quindi, 
fucili a tracolla, li accompagnai personalmente sul camminamento di ron-
da, ove li sistemai in servizio di sorveglianza (e chi li avrebbe mai ricono-
sciuti in quei panni!?).
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“…al ponte di Allerona, gli scaricarono sopra 
tutto il loro carico micidiale di bombe”

Fuoco amico

Lì, dall’alto del muro di cinta, seguivo intanto, con lo sguardo, un treno 
che cercava di allontanarsi dalla stazione ferroviaria, tallonato da diverse 
“fortezze volanti” americane che, quando lo raggiunsero al ponte di Alle-
rona, gli scaricarono sopra tutto il loro carico micidiale di bombe centran-
dolo in pieno.

Spettacolo allucinante: un intero treno letteralmente polverizzato.
Giunsi tra i primi sul luogo della tragedia e quel che vidi fu oltremodo 

raccapricciante e terrificante!
Trattavasi di un convoglio stracolmo di prigionieri americani (fratelli 

che avevano ucciso fratelli) i cui corpi dilaniati erano sparpagliati per un 
largo raggio; ai soccorritori non restò altro da fare che caricare diversi ca-
mion di braccia, gambe, teste e tronchi umani per poi scaricarli al cimitero 
in una grande fossa comune. Un particolare indimenticabile e commoven-
te: un negro ferito che stava accovacciato per terra e teneva tra le gambe il 
cadavere di un altro negro a cui si rivolgeva in continuazione, mormoran-
do il suo nome con tanta afflizione: John, John... John, John.
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***

Quanto ho raccontato prima del seniore della milizia ebbe uno stra-
scico poco simpatico qualche anno dopo, a guerra finita, sullo stretto di 
Messina.

Ero allora direttore del carcere di Reggio Calabria, ove ero stato trasfe-
rito dopo Orvieto per avvicendamento; mi trovavo, naturalmente insieme 
a mia moglie, sulla nave traghetto Reggio – Messina, diretto al nostro pa-
ese d’origine (Aci Catena) per una breve visita alle nostre famiglie. Mano 
nella mano, come sempre, passeggiavamo sul ponte in un bel pomeriggio 
di aprile quando, stringendosi di più a me, mia moglie mi avvertì che un 
uomo ci seguiva con lo sguardo. Quando ci incrociammo, egli impallidì 
visibilmente e si avvicinò furtivamente al parapetto della nave. Osservai in 
quella direzione e riconobbi subito in quell’uomo, palesemente spaventa-
to, l’ex seniore della milizia che, solo qualche anno prima ad Orvieto, mi 
aveva minacciato di... fucilazione per tutti.

Evidentemente viaggiava sotto falso nome. Capii subito che se si fosse 
accorto di essere stato riconosciuto avrebbe certamente pensato che l’avrei 
segnalato subito alle autorità di bordo e quindi, probabilmente, si stava 
preparando al suicidio buttandosi in mare. Per evitare che ciò avvenisse, 
ho fatto l’innamorato... in azione, stringendo forte a me mia moglie e 
ancorandomi a lei con un bacio da lungometraggio. Questo per dare a 
quell’uomo il tempo di potersela squagliare tranquillamente all’attracco 
della nave a Messina, io e mia moglie siamo scesi per ultimi, con notevole 
ritardo... sui primi.

Dopo questa breve digressione, torniamo a Orvieto.
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“… dopo molte ricerche riuscii a trovare una villa, 
non abitata da molti anni…” (Villa Cialfi)

***

La vita era impossibile per tutti a causa dei continui bombardamenti, 
di giorno e di notte. Ero preoccupato per mia moglie che era al nono mese 
di gravidanza; così, dopo molte ricerche, riuscii a trovare una villa, non 
abitata da molti anni, a circa dieci chilometri di distanza. E il 19 marzo del 
1944, con l’affettuosa assistenza di Maria Luisa, vi entrammo ad abitarci.

Il 24 mattina mia moglie era ormai sul punto di partorire e tutti ci pre-
parammo al lieto evento, cercando anche una levatrice.

Inaspettatamente, alle sette di mattina, entra nella villa un gruppo di 
militari tedeschi sotto il comando di un ufficiale che dichiarò di prendere 
possesso dell’abitazione, dandomi un’ora di tempo per sgomberare. La casa 
doveva servire come posto di ristoro per i militari tedeschi in ritirata dopo 
lo sbarco degli alleati ad Anzio.

Feci presente la situazione, ma l’ufficiale non la prese in alcuna consi-
derazione.

Anzi, alle mie insistenze, mi vennero appoggiate le canne di due pistole 
al petto, con l’aggiunta di queste semplici, laconiche parole: “Guerra, guer-
ra! Portatela in ospedale”.
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Resosi conto della mia perplessità, l’ufficiale aggiunse che tutti i loro 
mezzi erano a mia disposizione per lo sgombero: ma tutto si doveva fare 
nel più breve tempo possibile. Ne approfittammo e con macchine, camion, 
e il loro aiuto, ci avviamo verso ignota destinazione, allontanandoci sem-
pre più da Orvieto.

Il comportamento di mia moglie non è descrivibile: fiera, dignitosa, 
eroica.

Ci fermammo vicino l’aeroporto in un cascinale abbandonato, stracol-
mo di sterco, paglia e vecchi attrezzi da lavoro. Annessa vi era una casetta 
per i contadini, marito e moglie, nella frazione di Canonica vicino a Suga-
no; grazie al loro affettuosissimo aiuto, preparammo la stanza per la parto-
riente, dopo aver fatto un po’ di pulizia alla meno peggio.

Dato che la casa era sfornita d’acqua corrente, su indicazione degli stessi 
contadini, ci recammo presso una collinetta vicina dove filtrava dal terreno 
un po’ d’acqua, facendone ampio rifornimento prima che calasse la sera. 
Nel frattempo, trovammo una levatrice a Sugano.

All’una del giorno 25 nacque felicemente Rosanna.

   
“…giorno 25 nacque felicemente Rosanna.”

1965 Nella e Michele ritrovano i contadini di Canonica
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***

Quello stesso giorno iniziai il mio andirivieni con Orvieto (16 chilo-
metri), partendo tutti giorni di buon mattino e rientrando la sera tardi; 
naturalmente a piedi. Spesso venivo fatto oggetto di indiscreti e vani mi-
tragliamenti.

Durante la nostra permanenza a Canonica accadde un episodio che vale 
la pena di raccontare, a tutto onore dei tedeschi-uomini.

Una mattina fu trovato un soldato tedesco ucciso a colpi di vanga da un 
contadino del luogo. L’uomo venne subito arrestato e portato in carcere, 
in attesa della fucilazione che sarebbe stata pubblica nello stesso luogo del 
delitto affinché servisse da esempio. Appena giunsi all’Istituto andai a tro-
varlo, anche per sentire da lui stesso quanto era avvenuto. In tutta sincerità, 
mi riferì che, tornando dal lavoro, entrò in casa e trovò quel soldato tedesco 
che voleva violentare la moglie, che cercava di difendersi disperatamente. 
Fece di tutto per distoglierlo e cacciarlo via, ma il soldato, per tutta risposta, 
lo percosse e lo minacciò con un’arma. Naturalmente il contadino si difese e 
con la vanga, che aveva ancora sulle spalle, lo colpì ripetutamente alla testa.

Essendo molto amico del Comandante della Gendarmeria tedesca, mi 
recai subito da lui per riferirgli tutto. Mi assicurò che avrebbe immediata-
mente svolto le opportune indagini e che, qualora i fatti fossero risultati 
veritieri, le cose avrebbero potuto prendere una piega diversa.

E così avvenne. Dopo pochi giorni fu il Comandante a venire nel mio 
ufficio; fece chiamare il contadino al quale disse esattamente così: “Quanto 
hai raccontato al tuo direttore è risultato perfettamente vero: la Wermacht 
ti chiede scusa, sei libero”.

Non ho potuto fare a meno di... abbracciarlo.
Intanto i 32 chilometri al giorno – spesso al ritorno fatti con zaino e 

valigie per i rifornimenti – cominciavano ad essere sempre più pesanti e, 
approfittando delle mie conoscenze, mi interessai per trovare una casa più 
vicina a Orvieto.

E fu così che, qualche giorno dopo, il conte Fumi mi offrì spontanea-
mente la sua villa, dove avrei potuto avere anche l’aiuto dei suoi contadini; 
la villa era completamente isolata e a soli sette chilometri da Orvieto.

Ne approfittammo e subito, con diversi carri trainati da buoi, comple-
tammo il trasloco, proprio mentre su Orvieto e dintorni infuriava uno dei 
più tremendi bombardamenti. Questi ci tennero compagnia durante tutto 
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il percorso e, nonostante fummo sfiorati molto da vicino diverse volte, rag-
giungemmo la nuova destinazione sani e salvi e ci sistemammo alla meglio.

Sembrava un posto di tutto riposo, ma in effetti non lo fu per molto, 
in quanto era troppo vicino alla strada nazionale. Il giorno dopo, infatti, – 
come mi raccontò mia moglie la sera al mio rientro – due militari tedeschi 
fecero irruzione nella villa, dove si trovava mia moglie con la bambina e 
Maria Luisa, chiedendo da mangiare: si stavano ritirando da Roma.

Facevano pietà: vestiti logori e a brandelli, fango e sporcizia dapper-
tutto. Mia moglie preparò loro un po’ di tutto, compreso un graditissimo 
brodo di carne ben caldo e vino a volontà. Si riempirono a sazietà e rin-
graziarono in modo proprio commovente e le lasciarono benedicendole.

Forse nella sventura si sente di più il senso dell’umana solidarietà e si 
diventa più buoni! Basti pensare che avrebbero potuto approfittare indi-
sturbati di due ragazze veramente belle e indifese e, nel contempo, fare 
man bassa di tutto. Invece no: quando andarono via, fino a quando non 
scomparirono alla vista, continuarono a salutare con affetto, inviando baci 
di ringraziamento con le mani.

Cippo in memoria dei martiri di Camorena (29 marzo 1944)
(Ulderico Stornelli, Raimondo Lanari, Amore Rufini, Federico Cialfi, Duilio Rossi, 

Alberto Poggiani e Raimondo Gugliotta.)
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Prepotenza delle armi e trionfo della vita

Intanto a Orvieto aveva iniziato a funzionare il tribunale militare regionale 
tedesco.

Fui avvertito dal presidente che il giorno dopo si dovevano giudicare dodici 
detenuti, che erano a loro disposizione, colpevoli soltanto di aver dato ricovero 
a ex militari dell’esercito italiano. Venni, comunque, informato da miei confi-
denti (le cosiddette talpe di oggi) che tutti sarebbero stati passati per le armi, 
compreso il vecchio Cialfi, proprietario della villa che fu la prima tappa del 
nostro calvario. Dall’amico tedesco della gendarmeria, allora, mi feci accompa-
gnare (con me c’era anche il commissario di P.S. Leggerini) dal Comandante in 
capo della città, capitano Weiss. Gli feci presente la situazione, dimostrando la 
buona fede degli incolpati che avevano agito ingenuamente dando ospitalità a 
qualche parente o amico (com’era successo a noi) senza pensare lontanamente 
di fare qualcosa di male. Tutti godevano della stima della cittadinanza, trattan-
dosi di persone notoriamente perbene, che non avevano mai avuto a che fare 
con la giustizia, la politica, i partiti e quant’altro minimamente equivoco.

Il capitano Weiss mi assicurò il suo immediato interessamento, tranquilliz-
zandoci che tutto si sarebbe risolto certamente con una semplice “reprimenda”.

Tornai in ufficio con l’animo sollevato e la sera, con mia moglie, quasi qua-
si... brindammo di gioia.

L’indomani di buon mattino ero già in Istituto sicché, appena giunti i fur-
goni tedeschi per prelevare i detenuti, li accompagnai io stesso, uno per uno, 
rincuorandoli con un “arrivederci a presto”. Essi erano completamente sco-
raggiati, soprattutto il vecchio Cialfi, che mi abbracciò mentre i militari lo 
prendevano in consegna.

Per un paio d’ore restammo tutti senza notizie. Poi, all’improvviso, la co-
municazione della condanna a morte, con esecuzione immediata da parte di 
militari italiani in una vicina località boscosa.

Come un fulmine mi precipitai verso il posto indicatomi ma, prima ancora 
che vi giungessi, sentii crepitare i moschetti: quando arrivai era ormai tutto 
finito. Ebbi solo il tempo, prima che li sistemassero nelle bare, di vederli tutti 
accartocciati, ognuno ai piedi di un albero; tranne Cialfi, che era stato legato 
al tronco di un albero perché non si reggeva in piedi.

Che scena raccapricciante! Quanto dolore e quanta delusione provai!
Dopo tante prove di sincerità da parte dei tedeschi, non mi sarei mai aspet-

tato un simile inganno!
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“… passati per le armi, compreso il vecchio Cialfi…”
Estratto dalla Rubrica Matricola (Archivio del carcere di Orvieto).

***

Passarono pochi giorni, allorché una mattina mi si presentarono in uffi-
cio due ufficiali delle SS, giunti da Roma in quel momento. Mi chiesero di 
consegnare loro dieci persone, in carcere a loro disposizione senza alcuna 
imputazione. Si trattava, infatti, di semplici ostaggi, personalità di spicco, 
dei quali mi presentarono un elenco di nomi.

Fissammo l’ora di consegna per la sera alle dieci, quando sarebbero 
giunti da Roma i furgoni che avrebbero tradotto i prigionieri in Germa-
nia. Assunsi delle informazioni presso amici fidati e mi si fece capire che, 
in effetti, sarebbero stati fucilati presso il ponte di Allerona, cioè appena 
usciti da Orvieto.

Ora, sia perché si trattava di semplici ostaggi sia perché mi bruciava 
ancora il precedente inganno, non essendo riuscito a ottenere nulla dalle 
autorità locali, decisi di fare di testa mia, a mio rischio e pericolo.

Nel pomeriggio riunii i dieci “prigionieri”, nella massima segretezza, e 
comunicai loro quanto stava accadendo: si dovevano tenere pronti per le 
ore 20, quando li avrei liberati; poi ognuno doveva trovarsi il più sicuro 
rifugio. E così feci all’ora stabilita, facendoli andar via furtivamente dal-
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la parte dell’orto, retrostante all’Istituto e, contemporaneamente... me la 
squagliai anch’io.

Lungo la strada avrei fatto il mio programma.
Ero sicuro che alle 22, allorché le SS si sarebbero trovate con le mani 

vuote avrebbero deciso e provveduto alla vendetta, facendo pagare lo smac-
co subito al responsabile. Comunque, sapevo bene che di notte non face-
vano alcuna azione di sorta.

Così rientrai come al solito, fingendo la massima tranquillità: cenammo 
e ci mettemmo a letto. Fingevo di dormire... ma lei mi sorvegliava minuto 
per minuto; evidentemente aveva capito qualcosa ma, come sua abitudine, 
teneramente... taceva. Prima che facesse giorno le raccontai ogni cosa, non 
nuova per lei perché aveva già intuito quanto stava accadendo, e in meno 
di un quarto d’ora sia lei che la bambina erano pronte per la partenza.

Andai a prendere l’asino, come già concordato con il contadino. Mia 
moglie vi montò sopra tenendo in braccio Rosanna e, alle prime luci, affer-
rato saldamente l’asino per la cavezza, iniziammo la fuga verso... Orvieto. 
Maria Luisa, più confusa che persuasa, chiudeva la carovana.

Fatti alcuni chilometri mi accorsi, però, che alle porte di Orvieto sosta-
va un folto gruppo di militari tedeschi, che bisognava assolutamente attra-
versare. Non sapendo chi fossero, per non farmi riconoscere dopo quanto 
era successo, presi io in braccio la bambina e la tempestai di pizzicotti 
affinché piangesse e quindi potessi stringerla e cullarla tra le mie braccia 
in modo da poter nascondere il viso a un eventuale sguardo inquisitore. 
Andò tutto benissimo e tempestivamente fummo a casa. Mentre Nella, 
mia moglie, cercava di sistemare quel poco che ci era rimasto, io provvidi 
subito a rafforzare il servizio di vigilanza all’interno e all’esterno dell’Istitu-
to, impartendo precise disposizioni.

Quindi, come al solito, andai in ufficio, ma stavolta in compagnia di 
due pistole, appoggiate sul mio tavolo (con la pallottola in canna) e un 
mitra come angelo custode, alle mie spalle. Ormai non mi avrebbero più 
preso, né morto né vivo.

Mezz’ora dopo la nostra partenza da villa Fumi – come appresi in segui-
to dal contadino – giunsero come impazziti i soldati delle SS, per mettere 
le mani sul “Direktor Ghefegnis” (secondo la loro pronuncia). Ma quando 
i contadini gli dissero che eravamo già andati via, presi da furor panico, 
entrarono nella villa con la forza e cominciarono a sparare all’impazzata 
su qualsiasi cosa venisse loro davanti, distruggendo letteralmente e van-
dalescamente tutto, sperando forse che in mezzo a qualche mobile ci fossi 
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anch’io. Spararono così tanto da rendere inutilizzabile tutto ciò che vi era 
in casa, e non era poco!

Comunque, successivamente, ad onor del vero, il comando interalleato 
mi risarcì fino all’ultimo centesimo il danno subito; anche perché in se-
guito le truppe dell’esercito... di liberazione passarono facendo sosta a villa 
Fumi completando la distruzione.

Comitato di liberazione nazionale 
… e così feci all’ora stabilita, facendoli andar via furtivamente dalla parte dell’orto.
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***

Intanto Orvieto viveva gli ultimi giorni della sua tragedia sotto continui 
e martellanti bombardamenti ed episodi di cronaca giornaliera, con i tede-
schi pronti per l’esodo e gli inglesi quasi alle porte.

Verso l’imbrunire di uno di questi ultimi giorni, si presentò in ufficio 
un giovanotto che, mostrando una fascia tricolore al braccio come segno di 
riconoscimento, mi pregò di andare con lui dal suo comandante, il colon-
nello Moretti, che aveva urgente bisogno di conferire con me.

All’inizio temetti un raggiro dei tedeschi per farmi uscire allo scoperto 
ma poi, a seguito delle risposte alle mie domande, mi tranquillizzai. Peral-
tro non avevo altra scelta; un saltino a casa per baciare Nella e Rosanna, e 
via con lui.

Anche in questa occasione mia moglie capì, mi sorrise affabilmente, 
aprì la bocca per dir qualcosa... e tacque.

Attraverso vie e viuzze, a me sconosciute, uscimmo da Orvieto e incon-
trammo subito, in una grotta ben nascosta nelle vicinanze, il colonnello 
Moretti, Comandante dei volontari della libertà. Mi pregò di acconsentire 
a ricoverare nel mio Istituto un certo numero di suoi uomini, con relative 
armi, affinché potessero, al momento opportuno, assumere il controllo 
della città non appena fosse stata sgomberata dai tedeschi, e per evitare che 
un gruppo di fanatici si abbandonassero, prima dell’arrivo degli inglesi, ad 
atti di vandalismo, sciacallaggio e vendette personali.

Acconsentii subito e rientrai immediatamente nell’Istituto per predi-
sporre e preparare tutto, e quella notte stessa completammo l’operazione. 
I volontari della libertà rimasero nostri ospiti indisturbati per ben cinque 
giorni, senza far notare mai a nessuno la loro presenza.

Dopo anche Orvieto... fu liberata, passando da un possesso all’altro.
E non ho nient’altro da dire.
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Comando Presidio militare elogio per il coraggioso e patriottico comportamento
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***

Per me – nonostante quanto successomi in quei tempi di trepidazione e 
di scompiglio – quella sede – vuoi per le intime soddisfazioni che mi dava 
l’ufficio, sia per la beatitudine dell’armonia familiare, pur se per circa un anno 
siamo rimasti privi di notizie dei nostri cari in Sicilia – è stata fonte di dolcez-
ze infinite e di elevazione spirituale.

Sicché, con un certo rimpianto l’ho lasciata – dopo circa un anno e mezzo 
– grato, comunque, al Ministero che ha voluto compensarmi, avvicinandoci 
alle nostre famiglie, delle quali – dopo un così lungo silenzio – io e mia moglie 
sentivamo tanta nostalgia.

Per noi era giunto ormai il momento di cercare di poter giungere in Sicilia 
per vedere cosa era accaduto alle nostre famiglie. Con un traballante camion-
cino riuscimmo faticosamente a raggiungere Roma, dove si trovava uno dei 
miei fratelli; potemmo così avere le prime notizie e far giungere loro le nostre. 

Fummo costretti a fermarci a Roma quasi un mese prima che si presentasse 
un’occasione per scendere giù: impiegammo otto giorni per raggiungere Aci 
Catena, dove, dopo circa un anno, potemmo rivederci e riabbracciarci tutti 
felici e contenti.

La grande famiglia finalmente riunita



114

Famiglia Ferlito

Famiglia Blanco
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Reggio Calabria (1944-1951) - Carceri Giudiziarie

Non ho nulla di particolare da rilevare per quanto riguarda l’Istituto; 
ma sono stati però tali e tanti gli avvenimenti succedutisi, l’un dopo l’altro, 
durante i sette anni della mia permanenza in esso, che ritengo valga la pena 
di soffermarmici un po’. Ricorderò solo quelli che più possano interessare 
quanti oggi esercitano quella stessa funzione che per tanti anni fu quella 
dei miei colleghi e dei miei più cari collaboratori, cui approfittando di 
questo mio presente scritto, con immutata riconoscenza vada tutta la mia 
stima ed ammirazione.

Nella e Michele sul terrazzo del carcere di Reggio Calabria

‘Ndrangheta

E comincio proprio dall’“onorata società” che quarant’anni addietro 
era, in Calabria, veramente degna – pur se fuori legge – di fregiarsi di tale 
appellativo, non fosse altro che per il rispetto che gli appartenenti ad essa 
avevano per certe regole e comportamenti che facevano loro onore, effet-
tivamente.

Da quanto leggo oggi sui giornali sembra che le cose sono ora, invece, 
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molto cambiate: nessuna meraviglia del resto, per chi, come me, è vissuto, 
stravissuto e sopravvive ancora, nella considerazione, onesta e coscienziosa 
che anche in tanti altri raggruppamenti, e associazioni compresi quelli che, 
generalmente, vengono ritenuti in odor di santità ci si trova oggi in fase 
evolutiva, molto spesso di contrasto, di contraddizione e di rottura, con 
notevole disorientamento per tutti e peggioramento globale. E ciò, nono-
stante i più qualificati vertici, basi, congressi, verifiche e tavole rotonde, 
che, non di rado, si risolvono a fumo negli occhi per gli altri, e talvolta 
anche ad un famo a fregacce per i partecipanti. A questo punto però, è 
forse meglio cambiare pagina: del resto è quasi dogmatico, da che mondo 
è mondo, che cu lassa ’a vecchia ppa nova sapi chiddu ca lassa ma non sapi 
chiddu ca trova.

Non era passato molto tempo dal mio insediamento alla direzione delle 
carceri di Reggio Calabria, quando un giorno vengo chiamato d’urgenza 
in portineria, dove vi trovo un gran movimento di Carabinieri che si affac-
cendavano attorno ad un uomo sfigurato e grondante di sangue dal viso, 
quasi immerso nella bambagia e fasciato alla meglio con interi rotoli di 
garza.

L’ufficiale Comandante mi si presenta, comunicandomi che trattavasi 
di uno dei più famosi capibanda, latitante da tempo, ridotto in quelle 
condizioni a seguito di un conflitto a fuoco avvenuto in un paesetto della 
provincia – Seminara – qualche ora prima: pertanto, così com’era lo con-
segnava al carcere in istato di arresto, soggiungendo, cinicamente, che avrei 
anche potuto farne a meno d’apprestargli delle cure perché aveva avuto 
la bocca completamente spappolata da una scarica di mitra e, del resto, 
trattavasi, comunque, di un pericolosissimo pregiudicato, di cui la società 
avrebbe volentieri fatto a meno.

A questa precisazione mi sentii ribollire il sangue nelle vene e non riu-
scii a non reagire, dichiarandogli esplicitamente che così come egli aveva 
fatto, indiscutibilmente, il suo dovere, mi consentisse “generosamente” che 
anch’io potessi – libero da ogni preconcetto – fare il mio, con preghiera, 
altresì – riferendomi alle sue sollecitazioni – a che la prossima volta, qualo-
ra gli si fosse presentato un caso del genere, cercasse di avere il buon senso 
di sprecare una pallottola in più per il colpo di grazia, perché così avrebbe 
avuto il solo disturbo di accompagnarlo invece che al carcere al cimitero, 
poco distante, risparmiandosi e risparmiandoci tante ulteriori preoccupa-
zioni.

Con queste ultime parole – incurante della faccia che fece – lo licenziai, 
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presi in consegna il detenuto facendolo ricoverare, con ogni cautela, in 
infermeria e, considerate le sue precarie condizioni, mi attaccai subito al 
telefono perché potessero, con tutta urgenza, accorrere il medico del car-
cere ed il Primario del vicino ospedale per il primo immediato intervento.

Entrambi non tardarono, sollecitamente, ad arrivare e, dopo aver pre-
stato al ferito le prime cure appropriate, lo dichiararono in pericolo di vita, 
sia per il tanto sangue che aveva perduto sia per avere avuto asportato, qua-
si del tutto, il palato, con conseguenze e complicazioni varie, difficilmente 
sanabili.

Era scritto, invece, che le cose andassero diversamente, tanto che, dopo 
vari mesi di cure intense e continue da parte dei suddetti – che, oltre tutto, 
dovevano alimentarlo attraverso una sonda, mantenutagli in permanenza 
entro la gola – questi riuscirono, con grande meraviglia di tutti, a ricostru-
irgli quella bocca che, all’inizio dei vari interventi, quasi non esisteva per 
niente.

Dati i mezzi e le possibilità di allora, effettivamente fu un vero e pro-
prio successo prodigioso di chirurgia plastica: non dico che tornò com’era 
prima, ma approssimativamente sì.

Se non erro, trattavasi di un certo Giuffré, ritenuto uno dei più peri-
colosi e rappresentativi fuorilegge della zona. Intanto il fatto divenne ben 
presto di dominio pubblico, tanto che in ufficio ricevetti diverse telefonate 
anonime di ringraziamento e di gratitudine, evidentemente da parte della 
‘ndrangheta locale, che in seguito non a parole mi venne dimostrata, ma 
con i fatti.

Così, ad esempio, un giorno, un detenuto addetto all’orto, approfittan-
do di un momento di distrazione della guardia, evade dal muretto di recin-
zione, senza che si riuscisse a fermarlo né a catturarlo nei giorni successivi, 
nonostante le numerose battute eseguite, giorno e notte, nelle campagne 
vicine, da parte degli Agenti di Custodia, collaborati da Carabinieri e Po-
lizia.

L’evaso – appartenente alla ’ndrangheta – appena decisa la fuga, aveva 
lasciato detto ai compagni di cella che vi era stato costretto per vendicare il 
suo onore, dato che era venuto a conoscenza che la moglie se la intendeva 
con un altro.

Tale alibi era stato, abilmente, creato dall’evaso, in quanto l’evasione 
fine a se stessa era considerata, in seno all’“onorata società” come un’offesa 
agli altri detenuti ed un oltraggio – nel contempo – per il direttore, mentre 
– per contro – qualora sussistesse un motivo come quello rappresentato o 
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eventualmente altro di particolare “valore sociale” essa veniva giustificata, 
incoraggiata ed agevolata.

Trascorsi alcuni giorni, dalle indagini svolte dai “capi ‘ndrangheta” ri-
sultò invece che quella stessa prima notte l’“uccel di bosco” aveva beata-
mente dormito a casa sua, a letto... con la moglie.

Sicché, come primo passo, fu indotto a costituirsi, e non ad una qualsi-
asi autorità bensì allo stesso direttore del carcere, considerato – in quel caso 
– parte lesa (cosa che il detenuto effettivamente fece, senza alcun indugio, 
facendomi sapere – per tramite del suo stesso avvocato – l’ora e il luogo 
dove, da solo, sarei potuto andare a prelevarlo) e, successivamente – dopo 
la costituzione – venne giudicato, per direttissima, dalla “commissione” 
che – ritenutolo colpevole – provvide a farlo ridurre, dai compagni di cella, 
durante l’ora d’aria, in condizioni veramente pietose.

Venne soccorso all’istante dal personale di sorveglianza che provvide 
subito a ricoverarlo in infermeria: da me interrogato, dopo qualche gior-
no, come già previsto dalle regole, tenne a dichiararmi che, durante un 
violentissimo attacco epilettico, si era involontariamente autolesionato e 
nemmeno gli stessi compagni prodigatisi più che fraternamente nei suoi 
riguardi erano riusciti a trattenerlo.

Stop. Ogni commento è superfluo, per cui passo ad altro avvenimento, 
anch’esso regolarmente firmato.

“…Le bimbe uscivano da casa solo la mattina...”
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***

Una mattina, nell’aprire la posta d’ufficio in arrivo, mi accorgo subito 
che tra le tante buste ve n’era una particolare personale e riservata, nel-
la quale riconosco già – per intuito – uno dei tanti rituali anonimi che 
hanno, da sempre, costituito una delle piaghe di questa nostra così poco 
socievole società.

Era mia abitudine costante aprire anche queste missive, ma, appena 
mi accorgevo che erano prive di firma, le cestinavo regolarmente, senza 
nemmeno leggerle, affinché nessun dubbio nei riguardi di alcuno avesse a 
disturbarmi. Però questa volta fui costretto a leggerla perché composta di 
solo poche parole a stampatello, a caratteri cubitali: “Attento alle sue bam-
bine: presto saranno sequestrate. Un ex detenuto”.

Le bimbe uscivano da casa solo la mattina, accompagnate da un agente, 
per recarsi ad una vicina scuola materna. Pur dando poca importanza alla 
minaccia, mi armai di santa pazienza e, per quel che potesse valere anche 
di una pistola pronta all’uso e per semplice scrupolo di padre volli, dal 
giorno dopo, essere io stesso, e soltanto io, ad accompagnarle, procurando 
loro immensa gioia. Al terzo o al quarto giorno – ero già quasi giunto al 
portone d’ingresso dell’asilo – sento un passo affrettato alle mie spalle e su-
bito una voce, forte e decisa: “Direttore, non si volti: i suoi figli sono sotto 
la nostra protezione e nessuno farà loro del male; però si guardi attorno, e 
molto vicino”.

Non aveva torto: dopo qualche tempo riuscimmo ad accertare che l’au-
tore dell’anonimo era stato il brigadiere M., che non avendo più cosa stu-
diare per poter creare disordine nell’Istituto, al solo scopo di poter nuocere 
al maresciallo titolare – Ronco Flavio – verso il quale non nutriva molta 
simpatia, se l’era presa pure con... i bambini. Pover’uomo!

Or poiché – trascorso tanto tempo (circa quarant’anni) – ho avuto 
modo, recentemente, di accertare che anche al carcere di Agrigento è suc-
cesso – or non è molto – qualcosa di simile, con conseguenze nauseanti, 
ma perché, direi io, non si provvede a questo punto a eliminare dalle carce-
ri, intanto, il grado di brigadiere, promuovendo tutti – nelle more – al gra-
do di maresciallo ad laudem così come avviene oggigiorno in tante nazioni, 
ove vengono, tutti gli anni, elargite lauree ad honorem a personaggi illustri, 
pur se in facoltà che spesso – per poca congenialità e nessuna competenza 
– riescono le più ostiche agli sviluppi intellettuali dei beneficiati.

E, dato che ci siamo, si potrebbe prendere la palla al balzo ed approfit-
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tarne per eliminare, intanto, nell’Amministrazione Carceraria, tanti gradi, 
incarichi e funzioni che servono solo a complicare ed intralciare il nobile 
lavoro di tutti gli operatori penitenziari, i quali sarebbero più lieti – in 
conseguenza – di poter adempiere al loro compito con maggior profitto, 
in assoluta serenità e tranquillità.

È un sogno, che pure io ebbi l’ardire di accarezzare per tanto tempo e 
per il quale sono fiero di essermi battuto strenuamente contro gli invasori, 
anche se, purtroppo, invano.

Mi è rimasto però il conforto nel 1976, all’atto del congedo, di portare 
con me una coscienza pulita, sotto tutti i riguardi, per essermi – nella dife-
sa dei più deboli e degli aventi diritto – sempre opposto agli usurpatori con 
franchezza e con chiarezza, talvolta anche con veemenza. Riconosco il solo 
torto, semmai, di avere fino all’ultimo giorno confidato nel buon senso de-
gli altri, convinto della esistenza di una giustizia che si sarebbe decisa, alla 
fine, a far giustizia ad una categoria di servitori dello Stato, tanto degna di 
considerazione e del più profondo rispetto.

E per completare questo capitolo, ecco qui un altro fatto ancora, che, 
oltre tutto, è anche comico ed esilarante.

Quell’anno (non ricordo quale) mi ero impegnato a fondo per potere 
offrire al personale di custodia una festa del corpo che potesse costituire per 
tutti il compendio soddisfacente di un anno di sacrifici e di onesto lavoro.

A tal fine, oltre alle varie cerimonie della mattina – riuscite ottima-
mente – avevo predisposto, per la sera, una cena di lusso fuori dell’ambito 
dell’Istituto, utilizzando, a tal scopo un fabbricato dell’Amministrazione 
che doveva essere ristrutturato e rimodernato per istituirvi una Casa per 
minori.

E poiché alcuni detenuti, da me prescelti – appartenenti all’“onorata” 
– dovevano preparare il pranzo e servire, loro stessi, gli agenti, ad ogni 
buon fine, non mancai di avvertire il personale che li tenessero sempre 
d’occhio – controllandoli, in modo particolare, nelle libagioni e ribadendo 
tale raccomandazione al momento in cui – finito il festino – lasciai, prima 
degli altri, il locale, dove il personale sarebbe rimasto ancora un po’ per 
divertirsi.

Ritornai così nel mio alloggio, ma non riuscii ad andare a letto, serena-
mente, se prima non mi fossi assicurato che tutti, indistintamente, erano 
rientrati nell’Istituto regolarmente e che ogni cosa era finita in bellezza.

Era già passata, da poco, mezzanotte, allorché vedo – dalla finestra del 
mio studio – tutto il branco varcare il cancello d’ingresso al carcere, ma, 
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nel contempo, mi accorgo che qualcuno veniva sorretto dagli altri, poiché 
barcollava vistosamente.

Pensai subito che doveva trattarsi di qualche detenuto che, avendo al-
zato il gomito, aveva avuto bisogno di essere trasportato dagli agenti, e 
quindi scesi giù in portineria per assicurarmi come erano andate le cose.

Quale non fu la mia sorpresa nel constatare che invece la situazione 
era perfettamente al contrario, tanto che il più autorevole capobastone 
dei detenuti si ritenne in dovere di tranquillizzarmi, dicendomi: “Non si 
preoccupi, signor direttore, ci pensiamo noi: vedrà che ben presto saranno 
tutti in ottime condizioni; non per niente ci siamo noi”.

Forse, in proposito, avrei altri fatterelli da raccontare, ma mi limito ai 
tre già descritti per ribadire a tutti gli operatori penitenziari il mio convin-
cimento relativo a quella che – come avrò in seguito occasione di conva-
lidare con diversi altri avvenimenti – sono certo sia autentica saggezza, da 
parte nostra: e cioè, comportarsi apertamente, sinceramente e fiduciosa-
mente nei loro riguardi.

Questi tre episodi stanno bene, comunque, a dimostrarvi che se si riesce 
a conquistare la stima del detenuto – concedendogli la nostra e facendo 
qualcosa di positivo per lui e per la sua famiglia – questi si ritiene talmente 
impegnato verso il suo benefattore da considerarlo non più un estraneo 
ma, piuttosto, un suo affettuoso, fedele amico, per il quale sarà sempre 
pronto a sacrificarsi per farsi sempre più benvolere.

Sta a voi disimpegnarvi amorevolmente per convincerlo della vostra 
comprensione per ogni loro necessità, sempre ben disposti ad andargli in-
contro per poter soddisfare i suoi desideri, compenetrandovi delle sue pene 
e delle sue sofferenze.

Egli è un nostro fratello, bisognoso di assistenza e di amore, e maggior-
mente da parte di coloro che appartengono, con un ruolo speciale, a quella 
società le cui norme di convivenza non ha rispettato, ma che nondimeno 
non intende respingerlo, nel vivo desiderio, anzi, di poterlo risanare, ab-
bracciandolo, confortandolo ed incoraggiandolo continuamente mentre si 
trova in cattività e – possibilmente – pure dopo.

Nella considerazione, tantopiù, che probabilmente in quel pulsante che 
ha fatto deflagrare la micidiale carica esplosiva di tritolo del crimine c’era 
anche il nostro dito, in quella mano che ha brandito il pugnale ha agito an-
che il nostro braccio, in quel pensiero di defraudare il prossimo manovrava 
anche, per realtà contingenti, il nostro cervello.

Partiamo quindi, coscientemente, dal presupposto che siamo tutti re-
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sponsabili se vogliamo veramente recuperare – col riconoscimento dei pro-
pri errori – quanti vengono dichiarati i soli colpevoli.

Saremo così tanto contenti di noi stessi e – analogamente a Narciso che 
ammirava il suo corpo – anche noi saremo portati ad osservarci introspet-
tivamente, con gioia e con soddisfazione.

Foto di gruppo nel cortile del carcere di Reggio Calabria 

Traduzioni

Eravamo nell’immediato dopoguerra, quando ancora gli italiani storditi 
forse dalla tragedia vissuta e in istato, quindi, di prostrazione e di sofferen-
za, erano intenti ed occupati a sanare le ferite che l’immane flagello aveva 
inferto indistintamente ad ognuno di loro.

Per conseguenza, intorpiditi fisicamente ed intellettualmente, pigri ed 
esausti sotto il giogo umiliante dei Liberators, non eravamo ancora in con-
dizioni di recuperare quella fantasia che poi, invece, mirabilmente è esplo-
sa in noi tutti tanto freneticamente da smaliziarci al punto che nessun’altra 
nazione ex belligerante riuscì mai, per generale riconoscimento, a compe-
tere con noi nella estrosa inventiva delle più svariate forme di attività per 
la nostra sopravvivenza e il riacquisto di un certo benessere. Larga parte di 
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questa ripresa fu all’insegna dell’imbroglio, dell’intrallazzo made in Italy, 
del contrabbando e del sottobanco, che alcuni perfezionarono poi in ma-
niera portentosa.

Ciononpertanto, in molti non era venuto meno il senso innato della 
propria dignità personale, fatta di coraggio, serietà, attaccamento al dovere 
e all’onesto lavoro, pur se il momentaneo distacco, conseguente al periodo 
bellico, gravò per tanti anni, inesorabilmente, in tutti i campi e nell’attività 
di ognuno di noi.

Così, anche nelle carceri, con la riacquistata “riunità” d’Italia ci avviam-
mo ben presto – sfruttando e moltiplicando tutte le energie rimasteci – alla 
normalità dei servizi, compresi quelli relativi ai movimenti dei detenuti da 
un istituto all’altro.

Ed è a proposito delle “traduzioni” che mi sovviene un fatto degno di 
essere citato, a tutto onore, questa volta, della “benemerita” verso la quale 
ho sempre nutrito molta stima, pur se a Capraia, a Orvieto e, come dirò di 
seguito, recentemente anche ad Agrigento, i tempi – più che i loro com-
portamenti – hanno cercato di farmi cambiare idea.

Un pomeriggio dovevano partire – assegnati alle isole dell’arcipelago 
toscano – circa una dozzina di detenuti, condannati a gravi pene: la scorta, 
composta da un maresciallo, due brigadieri e quattro Carabinieri, aveva 
già provveduto ad allineare in portineria i traducendi, in manette, uniti 
l’un l’altro con una robusta catena, in attesa che giungesse il cellulare, già 
pronto nell’adiacente garage.

Dopo un po’ di ritardo, all’ultimo momento, arrivò la notizia che non si 
riusciva ad avviare il motore, per cui era necessario rimandare la partenza.

Fu allora che il sottufficiale, Comandante della scorta, con decisione 
repentina ed in maniera irrevocabile ordinò ai suoi uomini di mettersi in 
movimento, affiancando i detenuti – nonostante l’inferiorità numerica – e 
quindi “avanti march” raggiunsero, a piedi, in tempo utile – prima che il 
treno partisse – la stazione ferroviaria, distante circa 400 metri dal carcere.

Ma che fegato, però!
Per contrasto, nell’anno 1986 (circa quarant’anni dopo) in quel di Agri-

gento ho assistito ad episodi di ben diversa portata che solo le condizioni 
di degrado di uno Stato in discesa possono rendere possibili e lasciare in-
differenti.

A seguito del crollo di un buon tratto del muro di cinta della locale 
Casa Circondariale (nuova dizione delle precedenti carceri, che, a sua vol-
ta, aveva sostituito l’antico termine di prigione, pur se il concetto, prati-
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camente, è rimasto invariato) si rese necessario lo sfollamento quasi totale 
dell’Istituto, sicché nell’arco di non oltre 48 ore, lavorando notte e giorno, 
si dovette provvedere allo sgombero, avviando i detenuti in altre Case, 
Circondariali o Mandamentali.

In questa occasione vidi, per la prima volta, dei furgoni giganteschi, 
strutturati all’interno in modo particolare, con singole celle da un lato ed 
una corrispondente panca dall’altro, sulla quale prendevano posto i Cara-
binieri di scorta, per la sorveglianza dei traducendi, a loro dirimpetto.

Questo enorme automezzo era preceduto e seguito da un numero no-
tevole di altre macchine, colme di altri militari dell’Arma, sottufficiali ed 
ufficiali che dirigevano le operazioni, sia all’arrivo che alla partenza.

Nel complesso, si aveva la sensazione di uno spettacolo folkloristico 
veramente interessante, sotto tutti i punti di vista. Da parte mia, pur ri-
conoscendo quanto il progresso industriale abbia facilitato la soluzione di 
particolari situazioni di emergenza, non ho potuto fare a meno, in quel 
momento, di tornare col pensiero ad oltre mezzo secolo fa, quando la folla 
non mancava mai di accorrere, con curiosità comprensibile, ogniqualvolta 
un circo equestre cominciava a smontare le tende per disporsi alla parten-
za, dopo avere accuratamente sistemato i vari animali nei carrozzoni e nelle 
gabbie costruite su misura per ognuno di essi.

E mi sono ricordato, nel contempo, di un articolo – letto recentemen-
te sulla rivista “Panorama”, dal titolo Uomo, la bestia sei tu, nel quale si 
criticava, giustamente, l’esistenza disdicevole dei circhi e dei giardini zoo-
logici di tutto il mondo, facendo presente che soltanto in due località di 
esso – fra le tante nazioni del nostro pianeta – gli animali hanno trovato 
completamente il loro ambiente naturale, per cui si invocava l’intervento 
di tutti i paesi, cosiddetti civili (se ne esistono), perché s’avesse a provve-
dere, opportunamente, analogamente per tutte le altre bestie, decretando 
l’abolizione del loro sfruttamento indiscriminato. E spero molto che tale 
appello umanitario abbia a trovare, al più presto, favorevole riscontro.

Una digressione in materia di abusivismo

Ma oltre a questo, un altro episodio, piuttosto, è stato quello che effet-
tivamente mi ha sconcertato fino alla nausea, soprattutto perché provocato 
da una legge ingiusta, preparata ed approvata da gente che – nella sua 
stesura – ha dimostrato tale e tanta ignoranza da fare rimanere perplessi.

Debbo anzi riconoscere, dandogliene atto da parte di tutti i galantuo-
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mini, che solo il buon senso ed il dimostrato livello di civile educazione 
della gente sono riusciti a contenere nei limiti di una semplice chiassata 
quella che avrebbe potuto essere una reazione violenta ad una volgare pro-
vocazione, pur se poi, persone e personalità, prive di buon gusto e molto 
povere di spirito, hanno cercato stupidamente di specularci sopra.

Mi riferisco alla legge sull’ “abusivismo edilizio” che onesta, logica e 
necessaria, come sarebbe stata, nelle condizioni ormai in cui si era giunti, è 
riuscita, invece – come sarà probabilmente per quell’altra, in elaborazione, 
sul divieto di fumare anche negli uffici privati – un parto infelice, tarato ab 
initio fisicamente, moralmente ed intellettualmente.

E così, mentre si discute – per subito – su fumo ed abusivismo, si rin-
via – per contro – al 1991 l’eliminazione dal commercio dei 6 miliardi 
di sacchetti di plastica usati ogni anno per fare la spesa, pur sapendo che 
i “fumi” che escono dagli inceneritori dei rifiuti producono diossina ed 
acido cloridrico durante l’incenerimento.

Or se a mio nipote Fabio, studente di quel ginnasio cui ora, per man-
tenersi a livello intellettuale progressista si è dato l’appellativo di scuola 
d’obbligo, fosse stato affidato il compito dell’elaborazione di una tale leg-
ge, mettendolo, prima, al corrente della situazione, questi – pur se, dai 
genitori definito “una canaglietta” – avrebbe, con molto giudizio, invece, 
ragionato presso a poco, così:

• considerato che tutti gli abusivi hanno principalmente, abusato della 
condiscendenza di tante autorità (sindaci, assessori alle opere pubbliche, 
vigili urbani e quant’altri preposti alla sorveglianza del rispetto delle nor-
me regolamentari) le quali, per conto e tornaconto proprio, hanno colto 
l’occasione per contrabusare di loro con molta poco disinteressata com-
piacenza, accettando (o richiedendo) dagli stessi – onde poter chiudere un 
occhio – buste, bustine, bustarelle, tangenti e similari vari;

• ritenuto pacifico che una casa, anche se modesta, non può essere co-
struita nell’intervallo di una notte (e figurati se lo può un palazzo o, addi-
rittura, un complesso edilizio);

• dato che tali abusi sono stati resi possibili dall’incuria – evidentemente 
di comodo – di quanti, pur avendone il dovere, non si sono preoccupati di 
essere precisi e perentori nello stabilire quali erano da considerare terreni 
fabbricabili e quali no, stabilendone i limiti e le eventuali possibilità;

• essendo opportuno, equo e necessario distinguere gli abusivi in tre 
categorie ben individuabili, assegnando alla prima, coloro che, spesso con 
enormi sacrifici, sono riusciti, con l’aiuto della mano d’opera di parenti ed 
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amici – dopo tanti anni di privazioni e di economie, fatte, non di rado, 
lavorando all’estero, lontani dalla famiglia – ad alzare, poco per volta, i 
muri di quella modestissima casa, appena sufficiente per ospitarvi i com-
ponenti del nucleo familiare; alla seconda, quelli che – già proprietari di 
casa di abitazione – hanno voluto acquistare una seconda casa vicino al 
mare per avere la comodità di trascorrervi il periodo balneare, senza doversi 
preoccupare ogni anno della ricerca di un locale adatto per i mesi estivi, 
e talvolta – non ancora soddisfatti – avendone i mezzi, si sono procurati 
anche una terza casa in campagna, per il cambiamento d’aria; ed alla terza, 
infine, quanti, avendo denaro da investire – da soli od assieme ad altri – 
hanno proceduto a fare sorgere palazzi e complessi – talvolta con centinaia 
di appartamenti, ricavandone, dalla vendita, cospicui guadagni;

• il sunnominato Fabio, con un po’ di raziocinio, senso di equità e di 
giustizia, che non gli manca, avrebbe “legiferato” così: ai primi, ratifica per 
quel che, incautamente, avevano fatto, e senza, però alcun diritto al rim-
borso dei contributi versati, con molta leggerezza, nelle tasche di quanti, 
con tanta... benevolenza, avevano permesso l’abuso; ai secondi, una consi-
stente tassazione, perché ogni comodità si paga; agli ultimi, una fortissima 
penalità, riducendo notevolmente il frutto di una speculazione illecita.

Ed, a tal fine, predisporre un recupero complessivo tale che potesse an-
che servire – dopo soddisfatto completamente il fabbisogno dello Stato – 
per concedere, agli abusivi della prima casa, un adeguato sussidio da servire 
per il pagamento delle rimanenti cambiali non ancora potute estinguere.

Allora si che la legge sull’abusivismo edilizio sarebbe stata un provve-
dimento giusto, logico e coerente, che tutti i cittadini, indistintamente – 
abusivi o non – avrebbero raccolto con il massimo compiacimento.

Avrebbe, poi, deciso lo Stato – a sua discrezione – se, politicamente, 
poteva essere conveniente o meno iniziare, per equa giustizia retributiva, 
singole inchieste a carico di quelle varie autorità – a tutti i livelli (locali, 
periferici o centrali) – da ritenere responsabili di una situazione equivoca 
che aveva consentito la violazione di norme di legge in vigore.

***

Amici cari, so bene che – non so quanto involontariamente – ho svi-
colato un po’ da quello che dovrebbe essere il tema propostomi, quale filo 
conduttore della mia conversazione, ma vedrete, comunque, che “tutte le 
strade portano a Roma” per cui il presente discorso, anche se ha deviato, 
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sempre in carcere – o molto vicino – ... mi porterà.
Infatti, convinto anch’io della validità del ragionamento di mio nipo-

te, fui portato, istintivamente, a solidarizzare con gli abusivi, partecipan-
do abusivamente ai blocchi stradali di protesta ed alle manifestazioni di 
piazza, non facendo, peraltro, mistero delle mie considerazioni che aperta-
mente dichiaravo, anche ad alta voce, spronando ed incoraggiando quelle 
povere vittime di un vero e proprio abuso di Potere.

Avrei ben volentieri fatto molto di più, ma me ne astenni, onde evitare 
alla dott.ssa Ferlito, Direttrice della Casa Circondariale di Agrigento, il 
disagio di potermi avere, anche se solo pochi giorni, ospite... non involon-
tario.

Così, purtroppo, andò a finire a 24 degli “insorti” per i quali venne-
ro mobilitati – per l’occasione – tanti Carabinieri e poliziotti, in assetto 
di guerra, moto, macchine ed autoblindo strategicamente operanti, che... 
magari l’avessimo avuti durante l’invasione garibaldina.

E così, dopo lo scherno il danno: “umiliati ed offesi” non solo, ma an-
che “cornuti e bastonati”.

Quando, più tardi, uno dopo l’altro, sommersi in un mare di gente in 
divisa, li osservai varcare il portone del carcere, sentii vivo il rimorso di non 
essere tra di loro: quanta pena provai per... i Carabinieri e – nella mia qua-
lità di uomo del tricolore – quanta indignazione per coloro che, in “alto 
loco” li avevano messi in una situazione tanto avvilente ed imbarazzante. 
E quando, dopo aver trascorso in istato di detenzione anche il giorno di 
Pasqua, li vidi uscire per riabbracciare, contemporaneamente, la libertà e 
la famiglia, non ho potuto frenare le lacrime.

Ahi, serva Italia, di dolore ostello
nave senza nocchiero, in gran tempesta
non donna di provincia, ma bordello

Questa volta, per rispetto verso voi tutti, che silenziosamente e digni-
tosamente esplicate l’opera vostra in ambienti tanto ingiustamente mal-
famati, mi limito alla polemica, soltanto trascurando intenzionalmente 
ogni commento, per lasciare al vostro intuito il compito di immaginarlo, 
giudicarlo ed eventualmente condividerlo. Anche perché, essendomi sof-
fermato fin troppo sulle forze dell’ordine, vorrei ora passare a qualcuno che 
è appartenuto, a suo tempo, a quelle del disordine, per parlarvi, niente po’ 
po’ di meno che... del brigante Musolino.
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“Si, signor direttore, proprio il brigante Musolino, in carne ed ossa...”

Giuseppe Musolino

“C’è al cancello il brigante Musolino” mi dice l’usciere.
Pensai subito che scherzasse, ritenendo, peraltro, avesse da darmi qual-

che importante notizia, che – chi sa per quale motivo – aveva voluto fare 
precedere da una frase ad effetto, giacché, diversamente, avrei dovuto sup-
porre che, avendo dormito male quella notte, aveva ancora, in quel mo-
mento, le traveggole, o farneticasse, per cui – senza proferir verbo – mi 
limitai a guardarlo con sguardo interrogativo.

“Si, signor direttore, proprio il brigante Musolino, in carne ed ossa, 
il quale, anzi, mi ha pregato di dirle che avrebbe tanto piacere se potesse 
parlare un momentino con lei”.

“Senti un po’, giovanotto, se non è che tu abbia voglia di celiare sta-
mattina, ma se quel che tu dici, invece, risponde al vero, accompagnamelo 
pure qui in ufficio, perché, in tal caso, anche io sarei molto curioso di 
vederlo”.

“Volentieri, ma egli non vuole entrare: non so perché”.
“Ed allora... se Maometto non va alla montagna...”.
Ed infatti così feci: mi alzai subito, uscii fuori nella villetta antistante 
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al carcere, e mi avviai, sorpreso ed incuriosito, verso il cancello d’ingresso.
Durante il breve tragitto mi sovvenni, fulmineamente, di quell’uomo, 

di cui avevo letto e seguito, a suo tempo, le gesta, le avventure e le disav-
venture, quand’ero ancora adolescente, e mi ricordai pure – come se un 
lampo improvviso mi rischiarasse la mente – che, mentre mi trovavo a 
Fossombrone, avevo avuto, anche, occasione di trovarmi sul luogo dove 
il Musolino, latitante, venne rintracciato nelle campagne di Acqualagna, 
inseguito e quindi arrestato dai Carabinieri (che ignoravano, fra l’altro, chi 
fosse il fuggitivo) e solo perché – essendosi questi impigliato in un pezzo di 
ferro che si trovava in mezzo all’erba – era caduto per terra, giacché diversa-
mente... me lo saluti! Si diceva, infatti che corresse come un daino e che già 
i Carabinieri avevano il fiatone, per la lunga, estenuante corsa campestre.

Al cancello, mentre avevo ancora negli occhi, in base a quei ricordi, 
questo bel giovane aitante che aveva tanto occupato la cronaca di quei 
tempi – mi trovo davanti un vecchietto con la barbetta bianca a pizzo, 
in compagnia di un’altra persona, giovane questa ed abbastanza robusta, 
tanto che, per un momento, stentai, quasi, a capire chi dei due fosse il 
“brigante”. Seppi poi che Musolino trovavasi ricoverato per certe sue stra-
ne idee, di cui dirò, presso l’ospedale psichiatrico di Reggio Calabria, non 
lontano dal carcere, e che l’uomo in sua compagnia era un infermiere che 
aveva l’obbligo di accompagnarlo e sorvegliarlo durante le sue brevi sortite 
dall’Istituto.

Ci presentammo, con i convenevoli d’uso, egli mi ringraziò tanto per 
averlo voluto accontentare, tanto sincero manifestamente in ciò, che dai 
suoi occhietti furbi ed intelligenti, non ancora ammiccanti, in conseguenza 
dell’età, traspariva evidente la gioia e la soddisfazione per aver visto andare 
fino a lui il direttore di quel carcere che aveva conosciuto, amaramente, da 
giovane, e dove ad un altro direttore chi sa quante preoccupazioni – a suo 
tempo – aveva dato.

Prese subito a parlare, dapprima con titubanza, ma poi – ultimato ben 
presto il rodaggio – con sorprendente scioltezza, in merito ad argomenti 
vari, per passare, ben tosto, però, a quella sua ormai nota fissazione cui 
sopra ho accennato, mentre l’infermiere – nel contempo – mi faceva visto-
samente l’occhietto, cercando, ogni tanto, di intervenire per frenare l’emo-
zione, subito fermato, però, e, non di rado, anche redarguito aspramente 
dallo stesso Musolino, che mal sopportava qualsiasi intromissione del suo 
accompagnatore.

“Vede, signor direttore – mi disse – questi ignoranti non mi vogliono 
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assolutamente capire, ed è per ciò che io ho pensato di parlare con lei, che 
son sicuro mi comprenderà: voglio sfogarmi un po’, tanto più perché mi 
sono accorto che con lei si può discorrere (io, infatti, non battevo ciglio, 
ma lo lasciavo liberamente parlare, a ruota libera, senza permettermi, me-
nomamente, di interromperlo).

“Durante i tanti anni di galera – proseguì, entrando subito in argomen-
to – ho studiato ed ho pensato tanto, notte e giorno, e tutte le mie idee 
e le mie riflessioni, alla fine, si sono concentrate nella costruzione di una 
nave da battaglia che farà dell’Italia la più grande nazione del mondo: tutti 
gli altri stati dovranno inginocchiarsi davanti a noi ed ubbidirci, se non 
vogliono essere distrutti in meno di un secondo.

“Si tratta di una specie di incrociatore, che non è nemmeno più grande 
di quelli che esistono oggi, ma che però, al posto dei cannoni, ha certi tubi 
speciali, dove si mettono certi cilindri particolari che, invece di arrivare 
vicino, come i proiettili, quando vengono lanciati, arrivano addirittura, in 
poco tempo, anche in America, ed invece di scoppiare, come una bomba, 
distruggono, dove arrivano, tutto quello che esiste, e non soltanto all’in-
torno, ma fino all’orizzonte.

“Solo che ci debbo studiare sopra ancora molto, e che per questo avrei 
bisogno che alcuni scienziati mi dessero una mano, anche se di queste cose 
non se ne intendono per niente”.

Così mi disse, e mentre parlava, si accalorava sempre di più, alzando un 
po’ la voce, tanto che l’infermiere – ammiccando continuamente, come ho 
detto – interveniva spesso, cercando di tenerlo a freno e contrariandolo, 
talvolta, pur se rimbeccato all’istante da Musolino, con parole non di rado 
anche offensive: cretino, scemo, ignorante.

Io, invece, non interferivo per nulla, ma anzi ogni tanto giungevo per-
sino ad assentire a quelle sue idee, pur se, anche a me, logicamente, sem-
bravano manifestamente balorde, frutto di una mente ormai in istato di 
evidente dissesto.

Tante altre volte ancora ci siamo incontrati, in seguito, ed altrettante 
volte di altro non mi ha parlato se non che della sua “nave fantasma”.

D’altronde mi faceva tanta pena e quasi un po’ di simpatia: come Sal-
vatore Giuliano – di cui, trovandomi in servizio a Palermo, ho voluto visi-
tare, per solo senso di umanità e di pietà, la tomba a Montelepre – anche 
lui “fuori legge contro tutte le leggi”, colpevole e vittima, tradito e mai 
traditore, nato sano ma poi distortosi col vivere in un ambiente inquinato 
che, entrambi, non sono riusciti a filtrare né sono stati capaci di neutraliz-
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zarne quegli effetti malefici di cui il progresso – nel suo lato negativo – è 
subdolo apportatore.

Non intendo, con questo, amici miei, fare l’apologia della violenza né 
del cosiddetto “delinquente” né, tantomeno, tessere l’elogio del maleficio, 
che non potrei mai né scusare né, tampoco, minimizzare o giustificare: 
tutt’altro!

Infatti, per nulla ritengo che la criminalità, minima ed occasionale che 
sia, possa essere considerata come l’effetto “inevitabile” delle ingiustizie 
sociali, talché non condivido affatto le idee di quanti – non so quanto in 
buona fede – vorrebbero che le carceri, un tempo luogo di pena, dovreb-
bero essere ora alberghi comodi ed accoglienti, convinto come sono che, in 
tal caso, sarebbero in aperto contrasto con il fine della “rieducazione della 
pena” e dell’emenda di chi ha chiaramente dimostrato una pericolosissima 
tara, congenita o acquisita.

Bando quindi a tutte le esagerazioni demagogiche, che – in nome di 
una democrazia, il cui concetto malinteso viene artatamente fuorviato dai 
detentori del potere per i loro interessi personali – pervengono, in materia 
di reinserimento sociale, a conseguenze nelle quali riesce ben difficile di-
stinguere gli ex criminali di ieri dai criminali di oggi.

Di recente, a Napoli – per esempio – (vedi “L’Espresso” del 15 giu-
gno 1986) più di 280 miliardi di denaro pubblico sono stati distribuiti 
a cooperative di ex detenuti in gran parte controllate dalla “Camorra”; 
liste “gonfiate” di falsi disoccupati; “Partiti compiacenti”. Uno scandalo 
nel quale sono finora implicati anche responsabili sindacali ed un assessore 
comunale, e che è stato probabilmente la causa dell’assassinio del giorna-
lista Siani.

Accertato che anche questa gigantesca truffa è stata more solito tollerata 
dai Partiti e dai Politici; pacifico che “la disistima per i Politici è diffusa e 
totale: da loro difficilmente compreremmo un’auto usata” (così Enzo Biagi 
in “La Repubblica” del 12 giugno 1986); considerato che esiste, in culina-
ria, un cibo prelibato, di cui tutti, più o meno siamo ghiotti, e che, come 
dicono i napoletani, esso feti da’ capa; facendo tesoro del paradosso di Karl 
Kraus, che “il diavolo è un ottimista se crede di poter peggiorare gli uo-
mini”; ma come mai – dico io – a nessuno viene in testa, a questo punto, 
di studiare un sistema efficace – pacifico, s’intende – per provvedere, così 
come si sta facendo, pur se a rilento, per tanti altri veleni (fumo, nubi tos-
siche, radioattività varie ecc... ecc...) per il disinquinamento della nazione 
da tutte quelle calamità che politici, partiti, associazioni varie e potere in 
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genere hanno causato nel nostro paese, con conseguenze disastrose sempre 
più gravi ed appariscenti!?

È un sogno, lo so, aspirazione utopistica dell’uomo giusto e come tale 
irrealizzabile. Ma che ve ne sembrerebbe – a voi destinatari di questo mio 
“racconto” che, per aver scelto quel lavoro che veramente nobilita, avete, 
inconfutabilmente, dimostrato di essere anche saggi oltre che giusti – se 
sorgesse in Italia un Movimento che avesse, soprattutto, il compito di ap-
prontare zappe pesanti, vanghe robuste e tutti quegli altri attrezzi necessari 
per il lavoro dei campi – tanto numerosi da noi, ancora da dissodare – cui 
avviare, con invito cortese, quanti – sia al presente che al passato – hanno 
detenuto indiscriminatamente e con poca dignità, il “potere”, in qualità di 
Politici, Capi Partito e loro galoppini, altri Capi vari, Sottocapi e relativi 
contorni (ivi compresi i tanti che si sono avvicendati abusivamente nella 
nostra Centrale Amministrazione), onde potere ridare così all’agricoltura 
quell’importanza che effettivamente merita e che non curiamo adeguata-
mente?!

Come sarebbe bello! direte voi, in un momento di euforia, ma non illu-
detevi... mi sono svegliato: soddisfatto ugualmente, però, giacché talvolta 
un bel sogno si gusta più che una effimera realtà.

E quindi torniamo, realisticamente parlando, ancora un po’, al tema 
dell’“eccesso” in tutti i campi, dovuto spesso a mancanza di raziocinio, ma 
– non di rado – anche ad interessi personali od esigenze di massa.

A tal riguardo, io mi sento molto sintonizzato con Solone, il grande 
legislatore, il quale in due parole condensava la saggezza che dovrebbe es-
sere indispensabile ad ogni uomo giusto: “Nulla troppo”, aggiungendo, a 
maggior chiarimento, che “la cosa più difficile di tutto è cogliere l’invisibile 
misura della saggezza, la quale sola reca in sé i limiti di tutte le cose”. Per-
tanto, nella presunzione di essere, almeno in questo, sinceramente demo-
cratico, riconosco nei limiti dell’uomo, esclusivamente, e nella misura della 
saggezza, quegli elementi positivi che sono tanto necessari per assicurare 
all’umanità una sana e decorosa convivenza sociale.

Ed è a seguito di tale convinzione che ben difficilmente – ad esempio 
– sarebbe potuto succedere a me quanto è capitato al vostro Direttore 
Generale, dott. Amato (cui cordialmente auguro che lo sia effettivamente 
da tutti) il quale, avendo “confezionato” – in un momento di grande te-
nerezza – una lettera ai detenuti, con la quale li invitava a scrivere a lui di-
rettamente per esporre i loro problemi e prospettare i loro bisogni, perché 
non avrebbe mancato di dare ad ognuno adeguata, responsabile risposta, 
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si sentì – dopo solo qualche mese – rispondere per le rime da un detenuto 
(vedi “La Repubblica” del 10 giugno 1986) per il solo fatto di non avere, 
neanche lui, mantenuto la promessa.

Ma è meglio lasciare da parte certe considerazioni per non essere tac-
ciato di volermi soffermare troppo a polemizzare, e ritornare, invece, di 
nuovo a Mussolini – pardon! – Musolino, volevo dire.

Non che non abbia tante cose da poter, liberamente, dire anche nei 
riguardi di un personaggio dello stampo del Duce, solo che non voglio, 
assolutamente, mettere a disagio tanti antifascisti di oggi (in buona parte 
fascisti di ieri), in quanto ritengo, invece, sia più generoso ed onesto da 
parte nostra non infierire su coloro che potrebbero già aver recitato il mea 
culpa al momento in cui, guardandosi allo specchio, avranno potuto aver 
vista riflessa la loro vera “immagine” del passato e del presente.

A tal proposito c’è da dire che chi ha coniato la tanto sfruttata frase del-
l’“immagine e somiglianza” doveva avere un concetto quanto mai strano 
ed originale di quel “creatore” che, dopo solo sette giorni, si era già pentito 
di quel “capolavoro” che aveva fatto: caparbio e testardo, però, come dove-
va essere, non volle assolutamente ritornare sui suoi passi, ma noi, d’altra 
parte, gli abbiamo costantemente dimostrato quant’era perfettamente va-
lido il suo pentimento.

Povero Dio, che pasticcione s’intitola un articolo di Umberto Eco, pub-
blicato sulla rivista “L’Europeo” del 15 giugno 1986.

E finalmente concludo sul “brigante Musolino” il quale non poté mai 
realizzare il suo sogno, sia perché dagli specialisti ritenuto pazzo, sia perché 
(come ho potuto verificare in seguito, allorché non l’ho più visto gironzo-
lare, come faceva sempre, nei pressi del carcere, in attesa del suo patetico, 
paziente ascoltatore: il sottoscritto), ben presto ritornò in galera, per avere 
seriamente ferito il suo accompagnatore – che continuava pervicacemente 
a contrariarlo – in un eccesso violento originato, per l’appunto, da uno di 
questi momenti di contrasto.

Oggi, però, dopo avere vissuto e sopravvissuto ai tanti progressi fatti 
dalla scienza, dopo avere assistito a scoperte strabilianti, dopo avere costa-
tato il verificarsi di quanto ai miei tempi era del tutto inimmaginabile ed 
irrealizzabile, e dopo, infine, avere avuto occasione di accompagnare mio 
figlio Mario – ufficiale di complemento di marina – sulla nave lanciamissili 
Andrea Doria sulla quale era imbarcato, mi sorge un sospetto, e con molta 
perplessità mi domando: “Ma Musolino era veramente pazzo?!”.

Ed, a tal proposito, mi sovviene alla mente qualcosa di più remoto (ero 
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allora proprio un ragazzo) allorquando leggevo, affascinato, il romanzo – 
che si direbbe oggigiorno di “fantascienza” – Ventimila leghe sotto i mari.

Effettivamente, come ho sentito dire da qualcuno, all’uomo una sola 
cosa è impossibile: “Rimettere nel tubo la pasta dentifricia dopo aver fatto 
schizzare da esso il contenuto”.

Ma riprendi, ora, le fila, o mio racconto, dato che questo tuo inesperto 
autore senescente (un ex carcerario anch’esso) si attarda fin troppo spesso – 
talvolta fors’anche fuori luogo (ne chiedo venia) – ai marginalia.

La Legge è uguale per tutti

Fin da quando – giovane studente, iscritto alla facoltà di “Legge” – ho 
cominciato a frequentare per ragioni di studio le aule giudiziarie, l’afferma-
zione sopracitata mi ha sempre fatto senso, perché non sono mai riuscito 
a capire come possa esserci qualcosa tra gli uomini così volubili, egoisti, 
controversi, impressionabili ed instabili in ogni loro sentimento che abbia, 
in sé, tale forza e potenza, da dominarci tutti, indistintamente, con un 
comune denominatore.

Quando poi, addirittura, mi ci sono trovato dentro, immerso fino al 
collo, per ben 43 anni di seguito già fin dai primordi – partecipando come 
spettatore o come parte in causa a tante situazioni eterogenee – ho co-
minciato a chiedermi come mai nessuno avesse provveduto, nel corso dei 
tempi – dimostrando, in tal modo, realismo ed obiettività – ad utilizzare 
il “quasi” per rendere più digeribile la sostanza di quella espressione, inter-
polandolo, indifferentemente, prima o dopo (o prima e dopo) del termine 
che esprime l’uguaglianza.

Sono sicuro, infatti, che sono e saranno stati tanti, nel nostro pianeta, 
propensi a condividere questa mia opinione, che intendo – in questo mio 
racconto – suffragare con qualche fatterello di normale vita comune di 
tutti i giorni. So bene, peraltro, che anche coloro che amministrano la 
giustizia hanno la stessa composizione molecolare di quanti dalla giustizia 
sono amministrati, anche se – ma questo non fa storia – a me è successo, 
in una delle tante cerimonie inaugurali dell’Anno Giudiziario, cui ho as-
sistito, di sentire un procuratore generale affermare che, essendo loro figli 
legittimi della dea Temi, erano, di conseguenza, da considerarsi divini. Il 
fatto, allora, non ha scandalizzato, in quanto si è subito pensato ad un 
lapsus – o eventualmente, una gaffe – che non poteva autorizzare nessuno 
a generalizzare.
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Pensa un po’ se io, che non ho mai creduto alla stessa infallibilità del 
Papa, anche se limitata all’ex cathedra, tanto più che la storia mi ha inse-
gnato quanto questi alti “detentori del potere” anche della cattedra hanno 
talvolta approfittato per... combinarne di tutti i colori; pensa un po’ se pro-
prio io avrei mai potuto essere tanto ingenuo da credere alla loro “divinità” 
e quindi alla “infallibilità” dei Giudici.

D’altronde, qualche loro altra avventata dichiarazione al riguardo, ri-
tengo sia da considerare come una conseguenza della “ubriacatura” che il 
Ministro Grassi avrà potuto procurare a qualcuno di loro, a seguito della 
legge che li rendeva “indipendenti” quasi a dispetto di tutti gli altri “di-
pendenti” dello Stato, che ancora oggi si sentono onorati di essere di Esso 
gli umili servitori. Ma i Magistrati, nel loro complesso – ad onor del vero 
– non hanno mai approfittato di tale loro prerogativa, che, proprio il Mi-
nistro della Giustizia – non so con quanto buon senso di “giustizia” – ha 
voluto loro elargire (chi sa poi con quali fini reconditi), tanto vero che 
non hanno mai preteso l’abolizione delle varie giurisdizioni e conseguenti 
primi, secondi e terzi gradi di giudizio. Quelli, invece, che come sempre, 
anche in questa occasione, non hanno mancato di prendere al volo la palla 
al balzo, sono stati i politici, i quali – per ragioni di carattere prettamente 
materiale (vada pure a farsi fottere la morale), coalizzatisi, – come loro 
succede sempre in questi casi di comune interesse – hanno provveduto su-
bito ad infiltrarsi tra le pieghe della legge, ottenendo quell’agganciamento 
“economico” che ha fatto ad entrambi tanto comodo, per potere in seguito 
richiedere, alternativamente, una sequela di revisioni delle proprie compe-
tenze.

E pensare che la giustizia è materia delicatissima. Come ben dice Alber-
to Cavallari “Da quando c’è la democrazia moderna la giustizia è il difficile 
perno della legalità e dell’uguaglianza: uno che se ne intende, Bobbio, ha 
ben descritto la sua fatica d’essere giusto, nella ricerca, quasi impossibile, 
del trattamento diseguale degli uguali e del trattamento uguale dei dise-
guali”.

Ma, prima di continuare, sento il bisogno di chiedervi scusa, amici, per 
quella frase scurrile, che – pudicamente – ho cercato di nascondere tra le 
braccia di una parentesi: che volete, alla mia età, riesce difficile – purtrop-
po! – poter accettare, supinamente, una situazione contingente di rifiuto 
dei valori morali – ritenuti, in altri tempi, la base solida di una società 
civile – al punto tale che oggi, in Italia, la parola “moralista” sembra sia 
diventata quasi un’offesa.
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Sarà come dicono loro, ma – a mio giudizio – è poco “giudizioso” voler 
attribuire al Progresso tanta importanza se, di pari passo con l’avanzata in 
campo scientifico, non risulta evidente un uguale successo nella sfera di 
ogni nostro sentimento etico, intimo e morale.

Sul tema della scomparsa della “questione morale” un filosofo moderno, 
per l’appunto Norberto Bobbio, sostiene, tra l’altro, che “in un mondo in 
cui i valori morali non sono molto considerati, si corre, tutti, il pericolo di 
essere più indulgenti” soggiungendo, altresì – giustificando, in tal modo, 
la pronuncia della frase poco decente, da me sopra proferita – che “un po’ 
in tutti i Partiti sono venuti meno gli antichi ideali”.

Ed è in conseguenza che due costituzionalisti come Baldassarre e Mez-
zanotte si sono sentiti in grado di poter affermare apertamente che in Italia 
“il vento ha ormai cambiato direzione, tanto che, in questi ultimi anni, si 
assiste ad una corsa in senso inverso da quella immediatamente preceden-
te”.

Ed è proprio questa corsa in senso inverso che è oggi lo sport che noi 
italiani stiamo praticando con maggior impegno.

Riprendendo il discorso, mi soffermo, comunque, brevemente, su fatti 
di normale amministrazione che fanno “legge” effettivamente per tutti, né 
possiamo illuderci che non lo saranno – mantenendo uguale snervante ri-
correnza, periodicità e consistenza – anche nel futuro, prossimo e remoto.

Per cui, un giorno, questo mio – sempre più accanito – soliloquio, po-
trà essere da qualcuno utilizzato, se non proprio per realizzare un completo 
aggiornamento della frase “la legge è uguale per tutti”, quanto meno per 
modificarla nel senso che io, sommessamente, ho proposto.

È di dominio pubblico, infatti, che in carcere nessuno può ricevere 
ospitalità se non vi siano almeno “fondati” motivi di colpevolezza, ma, 
ciononostante, quante – ma quante – ne ho viste di persone uscire, per 
contro – e persino dopo un certo tempo – non solo per insufficienza, ma 
anche per “assoluta mancanza” di indizi. Recentemente, anzi, ho letto di 
un giudice (omicidio Siani, se ben ricordo) il quale è riuscito a trovare, per 
un imputato, la strada di riacquisto della libertà, con la formula – più o 
meno ortodossa, ma ugualmente un po’ inquietante, se non fosse comica 
– di scarcerazione per “incongruenza” o “inconsistenza” (o qualcosa di ap-
prossimativo) proprio di quegli indizi che erano stati ritenuti, invece, tanto 
validi e sufficienti al momento dell’arresto.

Ed è stato proprio a Reggio Calabria che ho avuto un detenuto – che 
evidentemente era riuscito a qualcuno poco simpatico ed indisponente 
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per il fatto che reclamava, con insistenza, il rispetto delle nuove norme 
del contratto di mezzadria, il quale, dopo circa un anno di carcere, è ri-
tornato in libertà proprio perché quegli indizi, che un anno prima erano 
stati trovati tanto sufficienti da trascinarlo dentro, non ebbero la forza di 
sopravvivere per “debolezza costituzionale”.

Non lo giurerei, ma (vedi caso!) mi sembra che questi fosse uno dei 
mezzadri del Ministro di Grazia e Giustizia, Gullo (comunista), uno dei 
più forti latifondisti della Calabria.

Il fatto, comunque, sarebbe rimasto inosservato – anche da me – se il 
giorno dopo questi non si fosse presentato nel mio ufficio – con gli occhi 
sbarrati – per dirmi: “Signor direttore, sono venuto per ringraziarla per 
quanto indulgente e comprensivo si è mostrato nei miei riguardi durante 
il periodo della mia ingiusta detenzione e, nello stesso tempo, darle il mio 
ultimo saluto. Ieri, dopo la scarcerazione, mi sono subito precipitato al 
mio paese, dove avevo lasciato moglie, figli, casa, terreni e bestiame, ma 
non ho trovato più nulla: sono stati in molti gli sciagurati che hanno ap-
profittato della mia prolungata assenza. Non entro in merito ai particolari, 
per non addolorarla: sappia solo che non ho più alcun lavoro e che non mi 
è rimasto altro che il vestito che ho addosso, quello stesso che indossavo 
quel giorno che sono venuti a prelevarmi per portarmi qui, per cui non mi 
resta che fare quanto ho già deciso: buttarmi a mare”.

Considerato il suo stato d’animo e visto che non era improbabile che 
egli avesse potuto attuare quel suo maturato progetto di farla del tutto fi-
nita, mi premurai di confortarlo, consolarlo, incoraggiarlo, riuscendo alla 
fine a rianimarlo un po’, sì che mi feci promettere che l’indomani sarebbe 
ritornato fiduciosamente da me.

Egli mantenne, infatti, la parola, e lo stesso giorno venne assunto, come 
manovale, presso una ditta che aveva “fondati motivi” di riconoscenza per 
me.

Ma questo è niente, dappoiché – giunto a questo punto di svuotamento 
del sacco e nell’intento di giustificare la mia perplessità all’accettazione del 
precetto giuridico “la legge è uguale per tutti” – è necessario che io passi a 
raccontare a voi, almeno un’altra delle tante storielle reggine, nella speran-
za possa riuscirvene utile la conoscenza.

Una sera, allorché la “’ndrangheta” mi fece sapere che la madre mori-
bonda di un detenuto, anch’esso affiliato all’“onorata”, aveva espresso il 
desiderio di poter vedere, anche soltanto per un minuto, il proprio figlio, 
prima di lasciare questa terra, pienamente cosciente di quanto mi accin-
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gevo a fare – dopo aver atteso che fosse buio completo – lo feci uscire dal 
carcere, nascostamente, previo impegno che “entro un’ora” fosse stato già 
di ritorno.

Prima ancora che scadesse il termine fissato, il detenuto era già rientrato 
alla base – accompagnato dai suoi angeli custodi – grato, soddisfatto e rico-
noscente per aver avuto il conforto di poter baciare la mamma, quando era 
ancora in sensi, lasciandola, subito dopo, non appena era entrata in agonia.

Il fatto, che doveva rimanere riservatissimo, andò a finire come il “segre-
to di Pulcinella”, per cui ritengo sarà giunto anche – senz’altro – a Palazzo 
di Giustizia.

Si trattava per me, indiscutibilmente, del reato di “complicità in evasio-
ne” – o, peggio ancora, di procurata evasione – per cui c’era da aspettarsi 
che il magistrato competente (con il quale, fra l’altro, non correvano buoni 
rapporti, come dirò in seguito) facesse il suo dovere, per cui rimasi in attesa 
della inevitabile “comunicazione giudiziaria” che – inspiegabilmente – non 
mi pervenne.

Mentre, invece – forse per riempire quel vuoto – dopo tanti anni (ero 
già in congedo) qualcosa del genere mi giunse, per supposte irregolarità 
nel periodo in cui avevo la titolarità dell’Ispettorato Regionale di Catania 
(ufficio creato esclusivamente “per farmi un regalo” ma talmente abusivo 
che, dopo circa un anno di vita (1972-73) venne soppresso).

Venni accusato di aver:
1.permesso che mio figlio usasse qualche volta la macchina dell’ammi-

nistrazione per farsi accompagnare a scuola;
falso (mio figlio era in possesso di regolare abbonamento sulla linea 

urbana di autobus, che transitava proprio sotto casa mia).
2.utilizzato un agente per il pagamento di tasse varie;
falso (a quell’epoca usufruivo ancora – come da regolare delibera an-

nuale dell’intendenza di finanza – dell’esonero totale di tutte le tasse, per 
famiglia numerosa);

3.fatto finta di non sapere che un agente si recava spesso al mercato per 
fare le provviste di casa;

falso (poteva essere stato vero 15-20 anni prima, quando ero direttore 
del carcere di Catania);

ed altre sciocchezze del genere, che non ricordo nemmeno e delle quali 
mi sono completamente disinteressato, lasciando che la mia difesa fosse 
affidata ad un avvocato d’ufficio.

Dopo circa tre anni, credo – ma forse di più – venne celebrato il proces-
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so, che questa volta finì con giustizia, essendo stato io assolto con “formula 
piena”.

Solo che, avendo io fatto – dopo essere stato congedato – domanda 
di nomina per “assistente volontario” delle carceri – onde potere ancora 
respirare quell’aria che per 43 anni (tanto beneficamente per me e, credo 
anche, per tanti altri) aveva irrorato i miei polmoni – detta richiesta restò 
bloccata all’ufficio giudiziario competente che, avendo consultato la “pen-
denza dei miei carichi”, rilevò che – risultando “imputato” – avrei potuto 
essere dichiarato delinquente... per sentenza.

Sembra che ora che ho già raggiunto i 75 anni di età, in considerazione 
dell’assoluzione concessami, la pratica abbia iniziato il suo corso regolare: 
“e campa, cavallo mio, che l’erba cresce”!

Questa mia disavventura, comunque, a paragone di tante altre di ben 
diversa gravità, potrebbe essere, a malapena, considerata come un leggero 
malessere, un semplice raffreddore a confronto di svenimenti, mali incura-
bili, coma irreversibili e decessi.

Il Manzoni della “Colonna Infame” diceva – ai suoi tempi – che anche 
uomini giusti e pii possono, in nome di convinzioni fideisticamente accet-
tate e non verificate, giungere alle più efferate ingiustizie.

E figurati un po’ ora – con i tempi che corrono – a che cosa potranno 
mai giungere uomini non molto giusti né tanto pii (dato che di essi se n’è 
ormai perduta memoria)!

Di nessuna delle mie, chiamiamole pure “prodezze” (ivi comprese le 
sopraccennate di Reggio Calabria) – credetemi – mi sono mai fatto vanto, 
e figuratevi, quindi, se ho voglia di farmelo adesso, a conclusione ormai, 
di una lunga stanchezza: quella mia stanchezza di sopravvivere, che dura 
già da oltre tre anni e mezzo e che a tutt’oggi (20 giugno 1986) continua 
ancora. Eppure tre anni e mezzo, non sono forse quasi un secolo!?

Chi, come me, è stato uno dei tanti nazzareni dell’Amministrazione 
Carceraria (pur se io non mi sono mai sottomesso ad imboccare la via 
del calvario) sarà certamente molto comprensivo per chi sente oggi, dopo 
circa trent’anni, il semplice bisogno – senza alcun rancore – di un po’ di 
sfogo in famiglia, tanto più che, onestamente, dichiaro che non intendo 
affatto assumere l’atteggiamento della vittima, perché ad ogni azione in-
giusta e riprovevole ha sempre corrisposto – da parte del sottoscritto – una 
reazione uguale e contraria: ragion per cui ritengo di non esser creditore 
di nessuno, perché di ogni debito contratto verso di me da chiunque esso 
sia mai stato – pur se, logicamente, di statura molto più alta – a forza od a 
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ragione, ho ricevuto il saldo regolarmente in un modo o nell’altro, con un 
rimborso integrale fino all’ultimo spicciolo, compresi anche gli interessi al 
tasso corrente.

Ora però, da quanto sono stato costretto a dire, non me la sento più 
di parlare (certamente non bene) di un rappresentante della giustizia, che, 
oltre tutto – poiché a quell’epoca era più anziano di me – potrebbe trovarsi 
già in mezzo ai giusti, per avere già avuto la fortuna di precedermi in quel 
“sonno senza sogni, ove regna la pace più assoluta” ove è già ormai cessato 
ogni rancore, ogni ricordo, ogni vanagloria, la nostra superbia ed il nostro 
orgoglio.

Nonostante sappia bene che quest’uomo non avrebbe allora minima-
mente esitato – presupponendo, nel mio comportamento, un’offesa, volu-
ta e manifesta, alla dea Temi – ad affidare, senza alcuna titubanza, la mia 
testa al carnefice, in quel di Reggio Calabria, dove avevo fatto di tutto 
durante la mia permanenza per farmi da tutti voler bene.

Non sarebbe stato il primo, del resto, e – come dovrò dire in seguito, 
quando verremo all’episodio di Firenze – nemmeno l’ultimo, purtroppo!

Per quanto ho sopra precisato, quindi, vi invito, cordialmente a volervi 
limitare a leggere – soltanto – quanto unisco alla prossima “storiella”, sen-
za esprimere giudizio alcuno, non fosse altro che per affettuosa generosità 
verso i vivi ed anche, probabilmente, verso i morti.

A me interessa solo, ai fini di quanto mi sono proposto all’inizio della 
presente fatica, che voi tutti – quanti, al momento, esplicate l’opera vostra 
in mezzo ai falliti – traiate beneficio dalle mie vicissitudini e dalle varie 
esperienze che, man mano, vengo a rappresentarvi, onde possiate ingen-
tilire l’animo vostro, per renderlo più sensibile alle sofferenze ed alle tante 
sciagure, che, più o meno, un po’ tutti gli uomini, volontariamente od in-
volontariamente, arrechiamo a noi stessi ed agli altri. Con questa apertura 
dello spirito vi renderete più disponibili nel porgere una mano pietosa e ca-
ritatevole a quanti potrebbero avere di voi un estremo, necessario bisogno.

Tanto più che oggigiorno, in Italia, nessuno può farsi più meraviglia di 
alcunché né potrà stupirsi per quel che accade e che potrà accadere.

Sul quotidiano “La Repubblica” del 21 giugno 1986, nell’articolo La 
repubblica delle banane Giorgio Bocca si domanda se “ha ancora un senso 
parlare di scandalo in un paese in cui la cronaca nera o giudiziaria quasi 
quotidianamente ti informa di generali della finanza contrabbandieri o di 
ufficiali dei Carabinieri ladri o di giudici corrotti”.

E coraggiosamente prosegue: “[...] è così quasi tutta la corruzione am-
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ministrativa, ragionano così quasi tutti i politici, i pubblici ufficiali, i ma-
gistrati, le guardie che ad un certo punto realizzano che qui chi non ruba 
è fesso. Lo scandalo mediocre che salta fuori per beata mancanza di pudi-
cizia o di prudenza è la regola. Qui proprio bisognerebbe smetterla con le 
intercettazioni telefoniche: ne fai una per sapere se un tale ha commesso 
davvero il tale reato e scopri che era in società con generali e ministri, che 
nel giro c’erano migliaia di persone, che divideva le tangenti con il prefetto 
o con il sottosegretario. No, non c’è più scandalo, non c’è la minima paura 
di guastare l’onorabilità propria e dell’ufficio. Questi qui fanno migliaia di 
telefonate senza preoccuparsi nemmeno di concordare una cifra, un ger-
go. Hanno meno onorabilità dei mafiosi che la cifra almeno la rispettano. 
Stando così le cose, è chiaro che la questione morale è una farsa. Nessuno 
di noi ha uno stomaco così forte da parlare ancora di questione morale, 
nessuno di noi ha più la forza di indignarsi se i ministri fanno aperto ag-
giotaggio, le guardie fanno i ladri ed il tal partito chiede venti miliardi per 
dire di sì alla vendita di una azienda di Stato”.

A questo punto, la sola preoccupazione che dobbiamo oggi avere noi – 
operatori penitenziari – è di far si che quanti hanno dichiarato fallimento 
o sono incorsi, spesso stupidamente, in bancarotta, possano essere messi 
– mercé il nostro sostegno – in condizione di riprendersi dignitosamente, 
per potersi reinserire nel consorzio civile con ben diverso stato d’animo, 
che non mancheremo di rafforzare sempre più con nuove speranze, allo 
scopo di poterli fare ravvedere e riabilitare agli occhi di tutti.

È vostro compito, pertanto, amici miei – non dimenticatelo – quello di 
rialzare i caduti ed aiutarli a camminare, facendoli appoggiare, fiduciosi, al 
vostro braccio.

A tal fine, i detenuti ristretti nella prigione di Dijon, in Francia, hanno 
stampato, nel loro bollettino “Contact” questo motto di Goethe: L’impor-
tant, ce n’est pas de tomber, c’est de ne pas rester a terre.

Ragion per cui l’opera vostra deve svolgersi con la massima cautela, 
dentro le mura delle carceri, ma anche – per dedizione spontanea – fuori 
di esse, tenendo ben presente quanto saggiamente ha detto, al riguardo, 
Alain Peyrefitte: La prison est l’école de la délinquance, si non l’Université du 
crime, aggiungendo – in merito al ritorno del detenuto nella società – che 
si la Société ne sait pas aussitôt prendre en charge le détenu libéré, il risque fort 
de retourner à la marginalité.

E senza alcun bisogno di prendere lezioni dai Francesi, posso assicurarvi 
che le osservazioni di A. Peyrefitte sono state quelle che mi hanno sempre 
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guidato, prospettatemi ed inculcatemi dai miei maestri durante i primi sei 
anni di carriera e che, per quel che sono riuscito a tesaurizzare, ho sempre 
cercato di trasmettere – con passione e con amore – a quanti, per quasi 
otto lustri, ho avuto poi, successivamente, attorno a me ed ai quali mi sono 
sforzato di trasmettere – completa ed incontaminata – quell’eredità di cui 
ho cercato di essere un buon amministratore.

Dopo circa sette anni di permanenza a Reggio Calabria, il Ministero 
ha ritenuto giusto accontentarmi, trasferendomi – finalmente! – nella mia 
Catania, che ho raggiunto – assieme a lei ed a loro – con gioia, pur se non 
con l’entusiasmo di prima, dato che non vi avrei più trovato i miei genito-
ri, che – nel frattempo – stanchi di aspettare, senza far molto rumore, in 
punta di piedi, se ne erano andati.
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“Dopo circa sette anni di permanenza a Reggio Calabria, […] 

– finalmente! – nella mia Catania…”



144

Ingresso carcere di Catania

Lo “Staff di piazza Lanza”
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Catania (1951-1962) - Carceri Giudiziarie

Proprio a casa mia avrei dovuto affrontare la più grande fatica, pur se 
di breve durata, giacché, dopo solo qualche mese, tutto si normalizzò per-
fettamente e la vita carceraria riprese, regolarmente, il suo ritmo abituale 
che tale poi rimase – senza contrattempi notevoli – per circa undici anni.

Paradossalmente parlando, debbo onestamente dire che ho trovato a 
Catania un istituto in cui tutto procedeva con la massima correttezza, dete-
nuti disciplinati, personale – di ogni ordine e grado – deferente, ossequioso 
e rispettoso.

Il che era dovuto ai meriti personali, al lavoro costante, alla dedizione 
più completa dell’autorità dirigente – il Comm. Mazzarino – coadiuvato 
da un maresciallo ossequiente, lavoratore, esecutore preciso degli ordini 
superiori.

Solo che sin dal primo giorno mi accorsi, però, che in quel carcere – 
forse il più ordinato e disciplinato che io abbia mai conosciuto – tutto 
si faceva per ubbidienza, per timore, per rispetto, per dovere, tutti erano 
estremamente ligi al proprio compito, fino allo scrupolo, ma in qualcosa 
esso era carente: vi mancava l’Amore. Dall’ultimo dei detenuti al più alto 
livello del personale civile e militare mi sembravano dei “robot” program-
mati in modo mirabile, sì da non far sorgere menomamente il dubbio 
sulla funzionalità dei congegni, i quali erano esenti in modo assoluto dalla 
benché minima possibilità di errore; però ebbi subito la sensazione che il 
cuore non pulsava in quell’Istituto, ma, se mai, vi batteva ritmicamente, 
regolato dagli impulsi trasmessi dalle batterie circostanti.

Io, pertanto, ero da considerare come il più negato a raccogliere quest’e-
redità che, anche se cospicua e consistente, non poteva in nessun modo 
essere da me accettata, nemmeno col beneficio d’inventario, in quanto non 
appagava menomamente un carattere come il mio, amante del rischio e del 
dinamismo, con tutti i “pro” ed i “contro” inevitabili ad ogni turbamento 
di staticità, anche se – per quieto vivere – situazioni di tal genere risultano, 
indubbiamente, sicure, provate e promettenti.

Ragion per cui mi detti da fare, immediatamente, per riscaldare l’am-
biente, immettendovi dell’aria ben diversa, pur non nascondendomi, fin 
dal primo momento, il pericolo che correvo e che avrebbe potuto coinvol-
gere anche tanti altri.
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Sarebbe stata – pazienza! – l’alea prevedibile del cambiamento e della 
novità, che preferivo correre, con la sola precauzione di aver cura – nell’al-
lentare le ganasce – di fare in modo che potessi tenere nelle mie mani, il 
più saldamente possibile, la barra del timone.

Voglio dirvi solo che dopo poco più di un mesetto mi vedo presentare 
in ufficio ad ora insolita il maresciallo titolare, con ben diversa faccia da 
quella – impenetrabile e per nulla convincente – che ero solito vedere tutti 
i giorni: più serena, più distesa, più espressiva, aperta, comunicativa.

“Signor direttore – mi dice – ero certo, fin da principio, che avrei do-
vuto presto chiedere trasferimento, convinto – com’ero – che il passaggio 
repentino dal caldo al freddo avrebbe creato nell’Istituto problemi molto 
seri, che proprio io non mi sarei sentito in grado di risolvere e di affrontare. 
Essendomi, invece, ormai persuaso che la situazione invece che peggiorare 
– come temevo – è migliorata e si evolve sempre in meglio: “largo ai giova-
ni” e mi ritenga a sua completa disposizione”.

È stato, sia per lui che per me, l’inizio di un programma, che in perfetta 
comunione d’intenti, abbiamo insieme portato avanti egregiamente, con 
soddisfazione di tutti.

Basti dirvi che Nicolino Ziccone, l’uomo più malvisto dai detenuti del 
carcere di Catania, divenne ben presto un loro amico, come ebbero a di-
mostrargli per tanti anni ancora di servizio e all’atto del suo collocamento 
a riposo.

“…dando inizio così alla “nuova biblioteca circolante”
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La nuova biblioteca

Fra le prime cose che ho avvertito, dopo solo pochi giorni di servizio, 
è stata la grande sete di sapere che aveva ogni detenuto e che non poteva 
essere soddisfatta perché in carcere non c’era alcun libro da leggere.

Non funzionava più, infatti, quella biblioteca circolante – efficiente 
fino al 1943 – che permetteva ai detenuti di uscire con la fantasia dai limiti 
angusti della cella e di spaziare per quel mondo che era loro precluso.

Durante l’ammutinamento del 1943 tutti i libri andarono distrutti né 
era stato possibile ripristinare la dotazione, per assoluta mancanza dei fon-
di necessari.

Alzato l’ingegno, fingendomi un detenuto liberato dal carcere di re-
cente, ai primi di ottobre 1951 inviai al giornale “La Sicilia” – in nome 
degli ospiti rimasti in cattività – una lettera in questi termini: “Non posso 
lagnarmi del trattamento ricevuto: non ero un principe, dentro la cella, è 
vero, ma trattato con umanità – quanta è legittimo attendere dopo aver 
commesso un reato, sia pure lieve, e mentre lo si deve espiare. Ma una 
grave sofferenza è rappresentata, per tutti i detenuti, dall’impossibilità di 
leggere e di occupare comunque l’intelletto” concludendo che speravo tan-
to che i nostri concittadini, che in altre occasioni non avevano lesinato la 
generosità, anche questa volta avrebbero, di buon animo, risposto a questo 
mio appello, donando un libro ai detenuti che, del suo nutrimento spiri-
tuale, sentivano la mancanza e la necessità.

Apriti Cielo: nel giro di poche settimane la sede del giornale dovette 
subire un’invasione di libri, accatastati da tutte le parti in tale quantità 
che il direttore de “La Sicilia”, dott. Antonino Prestinenza, fu costretto 
a pregarmi di volere ritirare, al più presto, quanto avevano provveduto a 
raccogliere e conservare per i detenuti.

Domenica 25 novembre 1951 si provvide alla consegna simbolica dei 
libri, nel mio ufficio, e subito dopo ritirammo tutti i volumi, che vennero 
regolarmente rilegati e catalogati, dando inizio così alla “nuova biblioteca 
circolante” che appagò pienamente le brame spirituali dei carcerati.

Né mi fu necessario effondermi in manifestazioni di gratitudine e di 
riconoscenza verso i donatori – di cui avevo l’elenco – giacché, appena 
mi mettevo in contatto telefonico con loro, ognuno dei benefattori non 
la smetteva più con i tanti ringraziamenti, per avergli offerto l’occasio-
ne di fare nella propria biblioteca – sommersa di polvere – dopo tanto 
tempo,finalmente... un po’ di pulizia.
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I beneficiati, pertanto, più di ogni altro, sono stati, in fondo in fondo, 
proprio i... benefattori.

“Domenica 25 novembre 1951 si provvide alla consegna simbolica dei libri…”

Due detenuti fidati

Era quasi mezzanotte e mi attardavo ancora un po’, a casa – bighellonan-
do da una stanza all’altra – prima di andare a letto, allorché il maresciallo 
– ossequiente a precise istruzioni da me ricevute – mi informa che al servizio 
di seconda muta sarebbe mancato un agente, dato che uno di quelli di turno 
aveva fatto pervenire – proprio all’ultimo momento – regolare certificato 
medico. Per cui proponeva di lasciare, sul muro di cinta, per quella notte, tre 
sentinelle, invece che quattro. “Mi aspetti maresciallo, vengo subito: intanto 
cominciate a fare la conta”. Dopo pochi minuti ero già alla “rotonda” ove 
– seduta stante – disposi che il servizio di sentinella venisse eseguito, regolar-
mente in quattro, mentre in Sezione – pianterreno, braccio sinistro – avrei 
provveduto io stesso a sostituire l’agente: e, senza tante altre discussioni, 
licenziai tutti e mi recai a prendere servizio... al posto autoassegnatomi.

Appena entrato in Sezione, mi accorsi che, nell’ufficio del capoposto, vi 
era ancora la luce accesa, si ché ivi mi diressi per fare compagnia all’occu-
pante: trattavasi di un detenuto da tutti rispettato, sia per la sua bontà che 
per il suo modo di fare, tanto garbato, il quale stava lavorando a predisporre 
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il servizio degli agenti del giorno dopo.
Questi aveva per me tanta stima e devozione, sì ché la maggiore preoccu-

pazione per lui era stata sempre quella di potersi rendere utile, al massimo, 
all’amministrazione, ma, soprattutto, personalmente a me.

Ragion per cui, quando venne a conoscenza che quella notte gli avrei 
fatto un po’ di compagnia, per poco non scoppiò in lacrime, e tante me ne 
disse e tante preghiere mi rivolse che io, per farlo contento, fui costretto ad 
andarmene via: “Angelino, mi raccomando, però, stai attento e non ti ad-
dormentare”. “Ma non ci mancherebbe altro, dopo il grande regalo che mi 
sta a fare” mi rispose, quasi risentito.

L’indomani, di buon mattino, ritornai alla “rotonda” per avere, dalla 
guardia di servizio, le novità della notte.

Risposta: “Signor direttore, al “destro” le solite storie e le stesse richieste: 
bicarbonato, compresse per il mal di testa, supposte di glicerina ecc... ecc... e 
– come sempre – qualche piccola discussione in qualche stanza; al “sinistro” 
nemmeno un sospiro: sembrava che non ci fosse nessuno o che avessero, 
tutti, preso l’oppio”.

Capii subito: Angelino era, certamente, passato per tutte le stanze “pre-
gando” tutti di non farsi sentire, “almeno” per quella notte. “Va bene?”.

Mi feci aprire il cancello per andare a ringraziarlo, ma questi non me ne 
diede il tempo: si inginocchiò, e – questa volta con le lacrime agli occhi, 
veramente – mi disse che in tutta la sua vita non era mai stato tanto felice 
quanto quella notte “per il grande onore ricevuto”.

Uno dei due era questi: e passiamo ora all’altro.
Un paio di volte alla settimana dovevo recarmi, con la macchina dell’am-

ministrazione, ad Acireale, per servizio, essendo stato, quel carcere, declassa-
to a “succursale” di quello centrale di Catania ed ero solito farmi accompa-
gnare da “Turi ‘Paffiti” un detenuto modello, fedelissimo e di tutta fiducia, il 
quale, durante tutta quella mezza giornata che mi fermavo in quell’Istituto, 
si prestava ben volentieri a tutti i servizi.

Per me, oltre che farmi compagnia, rappresentava – pur se allora non 
ne avevo bisogno – una specie di “gorilla” – come si dice adesso – essendo, 
oltretutto, consistente di volume e molto autoritario.

Ad Acitrezza, un paesetto sul mare, che si trovava lungo il percorso, mi 
fermavo regolarmente una mezzoretta in macchina dando così modo a Turi 
di arrivare fino al porto – ove giungevano continuamente, a quell’ora, bar-
che di pescatori – e provvedere, per conto mio, all’acquisto delle migliori 
qualità di pesce, freschissimo ed a buon prezzo.
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Turi rispettava l’orario e non mi ha mai fatto attendere di più. Comun-
que, il reato, per me, di “evasione” c’era, ed, abbinato a quell’altro di Reggio 
Calabria, facevano già due.

Potrebbe però darsi che questa mia inosservanza delle leggi e dei rego-
lamenti – a differenza della prima – sia rimasta veramente sconosciuta ai 
tutori della legge: certo si è che anche questa volta nessuna “comunicazione 
giudiziaria” è giunta mai al sottoscritto.

Angelino e Turi ‘Paffiti: che cari ragazzi!
Il carcere, amici miei, non è, non può e non deve essere un giardino di 

delizie: deve, però, attraverso graduali, intelligenti miglioramenti, perdere i 
suoi infernali attributi e permearsi di umanità o di diffusa serenità, onde vi 
si possa svolgere quella metodica opera di rieducazione e di recupero, senza 
di che la società tradisce se stessa.

Gli “operatori penitenziari” – pur mantenendo inalterate tutte le posizio-
ni relative all’ordine ed alla disciplina interna, debbono infondere nell’Isti-
tuto in cui agiscono un soffio ossigenato di vita nuova.

Con Turi ed Angelino, sicuramente, c’eravamo riusciti.
Dopo avervi raccontato qualcuno dei fatti più significativi che – ben so 

ormai – non potranno più farvi impressione, vorrei attirare la vostra atten-
zione su 3 interviste che sembrano, stranamente, legate tra loro da un filo 
invisibile, il sottile ma robusto filo dell’educazione che tesse la complessa 
trama del recupero e della riabilitazione:

• prima la mia del 1952 (su“Il Corriere di Catania di martedì 9 dicembre 
1952), dove affermo che “la società non cura i cosiddetti «scapestratelli»” 
e, rispondendo al mio interlocutore, Franz Camarda, sul dubbio che “tutti 
i carcerati siano degli individui irrecuperabili”, continuo: “Onde togliere 
alcun dubbio in merito, le dirò che la maggior parte degli individui datici 
in custodia sono recuperabilissimi. Molti di loro, infatti, sono diventati dei 
delinquenti perché esasperati dalle continue avversità della vita. Il nostro 
compito, anzi, sta proprio nel ridare loro una fiducia nella vita e negli uomi-
ni; nel sopire in loro gli istinti cattivi “;

• quindi quella genialissima, di mia moglie del 1959 – dopo 7 anni – 
(su “Il Tempo” di sabato 18 luglio 1959), dove, dopo aver risposto di non 
ritenersi adatta a svolgere il mio stesso mestiere in quanto “ad un tempo 
bisogna essere comprensivi e rigorosi, severi e psicologi”, conclude con 
spirito e sagacia: “io francamente, non mi sento all’altezza di tale compito 
e del resto preferisco dirigere, non una “casa di rieducazione”, bensì una 
“casa di educazione”; e mi creda, con nove figli a cui badare, è un lavoro 
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forse altrettanto oneroso.”;
• ed infine la terza del 1986 – dopo altri 27 anni – (su “La Sicilia”di 

domenica 25 maggio 1986), nella quale mia figlia Rita, allora direttrice 
del carcere di “S.Vito” di Agrigento, forse pensando ad una più moderna 
azione preventiva della società o ad una più professionale interpretazione 
della definizione di “Istituto di Prevenzione e Pena” attribuita al Carcere, 
afferma: “ La rieducazione è difficile, molto meglio l’educazione”.

Non so proprio per quale fine recondito, senza, peraltro,che io possa 
averne merito o rimorso alcuno, non avendoci menomamente mai “messo 
lingua” – per sua libera scelta – la mia secondogenita ha voluto seguire le 
orme paterne, facendosi “Nazzarena” anche lei.

E che “buon pro” le faccia!

 
Salvatore Gallo e il carcere di Ventotene, ove fu recluso per scontare l’ergastolo

Un omicidio senza... cadavere

Da Siracusa, per il giudizio d’appello, arrivano al carcere i detenuti Gal-
lo, padre e figlio, condannati, entrambi, all’ergastolo per omicidio pre-
meditato dalla Corte d’Assise di quella città. Non appena giunto, Gallo 
padre chiese urgente udienza con il direttore. Lo ascoltai il giorno dopo: 
mi raccontò una lunga storia, si proclamò innocente, pianse a dirotto tutto 
il tempo, mi supplicò di mandarlo a casa, perché lui non aveva ammazzato 
nessuno, tanto meno il fratello.

Pur se non ne riportai alcun turbamento, abituato – com’ero – a sentire 
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spesso di tali storie, particolarmente di detenuti che cominciano sempre i 
loro discorsi con la “proclamazione” della propria innocenza, non mancai 
– logicamente – di rincuorarlo, invitandolo a sperare nella giustizia di Ca-
tania, che avrebbe potuto essere più benigna nei suoi riguardi.

E così, speravo anch’io di averlo tranquillizzato, infondendogli un po’ 
più di calma e di serenità.

Illusione!... quasi tutti i giorni, facendo il mio rituale giro dentro l’Isti-
tuto, mi imbattevo in Gallo (non so proprio come facesse) il quale rimet-
teva il disco del primo giorno, sempre con le stesse dichiarazioni e le stesse 
richieste, in un profluvio di lacrime: “Mi mandi a casa, sono innocente, 
non ho ucciso nessuno, mio fratello chi sa dove sarà, anche mio figlio non 
ha fatto niente, ci faccia ritornare in famiglia, per carità”.

Dagli e dagli, volli informarmi bene del caso e seppi così che, effettiva-
mente, dalle indagini svolte, a suo tempo, non era venuto fuori alcun cada-
vere, ma solo un berretto (quello del fratello) imbrattato di sangue, per cui 
la giustizia di Siracusa aveva “pensato” che il corpo del morto “presunto” 
fosse stato nascosto a casa del fratello e del nipote, assassini “sicuri”.

Da quel giorno, ogniqualvolta ricevevo Gallo in udienza, cominciavo a 
guardarlo bene negli occhi, senza lasciarmi sfuggire alcun suo atteggiamen-
to, e cercando, anzi, di indagare sulla sincerità delle sue espressioni.

Dopo tanti giorni di meticolose osservazioni, essendo noi carcerari 
portati, istintivamente, a leggere nell’animo umano, attraverso la “TAC” 
intima del loro cuore, sentenziai con me stesso “quell’uomo è veramente 
innocente” e sperai tanto che anche la Corte d’Assise potesse condividere 
tale mio convincimento. Invece non fu così: conferma dell’ergastolo per 
lui, assoluzione per insufficienza di prove, per il figlio.

Pensate, quindi, cosa ho dovuto passare in quei giorni ancora che ha 
trascorso nel carcere di Catania, fino a quando – finalmente! – non è par-
tito, diretto ad un’isola dell’arcipelago ponziano. In tale ultimo periodo, 
però, i nostri incontri furono più frequenti e di più lunga durata, anche se, 
da me, egli non ha potuto ricevere altro conforto che quello di vedere le 
sue lacrime amare stemperate – non addolcite – dalle mie.

Dopo sette lunghi anni Gallo poté – alla fine – riacquistare la libertà, 
essendo il morto... risuscitato.

In una mia visita ispettiva al carcere di Siracusa, anzi, me lo son visto 
presentare in udienza, in carne ed ossa, ed avendolo io biasimato per non 
essersi subito costituito – quanto meno quando i suoi congiunti vennero 
condannati – rispose freddamente: “Signor Ispettore, lei parla così perché 
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non conosce molto bene mio fratello, ma io so invece che, se mi fossi fatto 
vivo, quello lì avrebbe fatto dopo quanto non era riuscito del tutto a fare 
prima: mi consideri, quindi, e comprenda il motivo per cui per oltre sette 
anni sono stato sempre nascosto, senza farmi riconoscere da nessuno”.

Ed anche questa volta la dea Temi... è rimasta a guardare!

ì
”… fatto buon viso a cattivo giuoco, con il sorriso sulle labbra...“

Congresso Eucaristico Nazionale (Catania 1959)

Ho voluto evidenziare la qualifica del congresso, perché dopo dovrò par-
larvi di un altro congresso, meno spirituale ma più “nostro”.

E pur se so che io non posso considerarmi più di una “pulce” di fronte 
al Legato Pontificio (Congresso di Catania) od al cospetto dei grossi calibri 
che hanno onorato quell’altro congresso (Ancona 1961) e gli altri due che 
seguiranno (Milano e Roma) e su cui anche mi soffermerò – tutti giganti 
autentici a confronto di me – sarò costretto nondimeno a dirigere la luce 
dei riflettori, per necessità di copione, più ad inquadrare la mia persona che 
la loro.

Ed anche quando ciò possa essere considerato da alcuni uno sproloquio 
“esibizionista” di un “mediocre” che vorrebbe atteggiarsi a fare il “protago-
nista” io, da parte mia “non mi cur di lor ma guardo e passo”, nella certezza 
che tali gratuiti “apprezzamenti” potranno essermi ratificati da “loro” ma 
non da voi, i quali ben sapete che nell’uso della prima persona intendo 
esprimere il plurale, parlando tra noi ed a vostro nome. Questo, altresì, per-
ché, qualora dovessi preoccuparmi delle critiche, fin troppo evidentemente 
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“poco disinteressate” mi sentirei, in partenza, “handicappato” nel riferirvi 
il mio pensiero, che, invece, voglio fare “spaziare a briglia sciolta” perché 
ognuno di voi sappia e – sapendo – sia nelle migliori condizioni per sapersi 
regolare ed, eventualmente, comportarsi secondo coscienza, nella conside-
razione – tenetelo ben presente – che “nati non fummo a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e canoscenza”.

Ma di questo avremo occasione di discorrere, esaurientemente, al pros-
simo capitolo: intanto atteniamoci al testo.

Nel 1959 si tenne a Catania, con un successo spettacolare, il XVI Con-
gresso Eucaristico Nazionale.

Fra le tante visite in programma, il Legato Pontificio, S.Em. il cardinale 
Marcello Mimmi, arcivescovo di Napoli, non volle trascurare quella ai dete-
nuti, rinnovando così un gesto paterno ed affabile che Sua Santità Giovanni 
XXIII fece con la sua visita al carcere di Roma.

È stata – come vi dirò – per tutti, una giornata piena di entusiasmo e di 
commozione, anche se il Legato Pontificio – sprovvedutamente – stava per 
mettermi nei guai.

Con un seguito numeroso di porporati, la mattina dell’11 settembre 
1959 (anniversario della nascita delle mie gemelline) venne accolto nel 
nostro carcere, in un vero tripudio di gioia, da tutte le massime autorità 
cittadine e, festosamente, dai detenuti e dal personale, alla “Rotonda” ove 
celebrò – per l’occasione – una messa solenne.

Prima di iniziare la cerimonia, alle commosse parole del direttore che 
“implorando la protezione di Dio sui detenuti e su coloro che l’assistono” 
ha chiesto per tutti “la benedizione del Legato Pontificio”, egli fece seguito 
con un elevato discorso, sincero ed emotivo, iniziato così: “Ringrazio il di-
rettore delle carceri per le belle e nobili parole: escono dal cuore di uno che 
sente la responsabilità del governo di questo luogo di sofferenza”. All’Ite, 
Missa est poi, il segretario di Sua Eminenza mi si accostò per dirmi che il 
Legato Pontificio avrebbe molto gradito di essere accompagnato nelle se-
zioni, per portare ai detenuti un conforto tangibile, stando in mezzo a loro.

All’inattesa richiesta, preso in contropiede: “Mi feristi” dissi tra me e me, 
mentre subito risposi, accusando il colpo: “Ma senz’altro! quanto onore per 
noi tutti, Eccellenza, che Sua Eminenza ci manifesti il Suo apprezzamento 
con un gesto tanto “caritatevole”.

Caritatevole per lui, s’intende, giacché per noi un tale desiderio, espresso 
all’ultimo momento, senza darci il tempo necessario per preparare, anche 
psicologicamente, l’ambiente, costituiva un involontario “tiro mancino” – 
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sconsiderato – le cui conseguenze potevano essere le più gravi e le più im-
prevedibili.

E voi, soltanto voi, potete capirmi!
Ad ogni modo, fatto buon viso a cattivo giuoco, con il sorriso sulle lab-

bra – tra lo smagliante come quello della pubblicità ai dentifrici e quello 
enigmatico della Gioconda – con svelto passo, reso maggiormente agile, per 
la circostanza, mi avviai verso l’altare – con i dovuti inchini di prammatica 
e le rituali frasi mozze a mezza voce – per prelevarvi il Legato Pontificio, 
che accompagnai – attaccato a lui come una mignatta (sembravamo Romeo 
e Giulietta) – fin dentro le sezioni, gremite di detenuti, di tutti i tipi e di 
ogni livello, con la sola compagnia – che ho permesso – del suo simpatico 
segretario, del mio maresciallo e di un paio di magistrati, che si unirono al 
gruppo, prepotentemente, con gesto apprezzabile di solidarietà umana.

Tale situazione di emergenza durò più di un’ora e, quando finalmente 
cessò, non potetti fare a meno di dire a me stesso: “Non pensavo affatto che 
tutti i miei detenuti si chiamassero Turi o Angelino”.

Anche questa volta la nostra buona stella ci ha protetti!
Ricevetti sin dal giorno dopo numerose lettere di ringraziamento e di 

gratitudine, ma più di tutte ho gradito, immensamente, quella dell’ex mio 
vescovo dell’ex mia Orvieto, quella città indimenticabile dove – pur se in 
mezzo ai più grandi pericoli continui e incombenti – ho cominciato a co-
noscere la più grande felicità del mondo.

“…la mattina dell’11 settembre 1959 
(anniversario della nascita delle mie gemelline)”
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Quindi passo sollecitamente ad Ancona, augurandomi abbia a raccon-
tarvi soltanto quel che c’è stato più che quel che penso (lingua mia, tieniti 
a freno!), trattando l’argomento con verità e giustizia – se ci riesco – ma 
anche con generosità, affinché, dopo aver bevuto – io e tanti altri con me 
– il veleno del disprezzo e dell’incomprensione, possa – io e quanti altri 
assieme a me – disintossicarmi con quel nettare di fraternizzazione che ef-
fettivamente – dovremmo ben riconoscerlo tutti – ha un sapore tanto più 
dolce, soddisfacente e dissetante.

E potrei riuscirvi: giacché, pur ammettendo di non avere un’intelligen-
za superiore, so però bene che se vi sono limiti allo sviluppo intellettuale 
non ve ne sono, invece, a quello del cuore, per cui sarebbe bene che tutti 
umilmente riconoscessimo che – essendo i timori, le avidità e gli egocen-
trismi i nostri veri avversari – dovremmo mutare noi stessi prima di pre-
tendere di mutare gli altri.

“…ero già in procinto di partire per Chianciano”
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Una passeggiata a Loreto in un momento di pausa

Congresso Nazionale ANFDAP (Ancona 19-22 novembre 1961)

Mi trovavo ancora in servizio a Catania, allorché – dalla Presidenza del-
la nostra associazione – fui pregato a voler accettare l’incarico di essere uno 
dei tre relatori al congresso, in gestazione ad Ancona, per trattarvi il tema 
base del convegno: “Regolamento del personale della carriera direttiva in 
rapporto allo Statuto giuridico degli impiegati civili dello Stato, con riferi-
mento alle norme legislative e costituzionali sulla Pubblica Amministrazio-
ne e sulla Magistratura – carriera e trattamento economico”.

Quando mi telefonarono da Roma, ero già in procinto di partire per 
Chianciano – ove tutti gli anni accompagnavo mia moglie, per la cura delle 
acque – ma, cionondimeno, com’era ormai mia abitudine inveterata, non 
solo non mi feci molto pregare, ma accettai subito – ben volentieri – en-
tusiasmato anche dal fatto che l’oggetto della relazione, che mi veniva pro-
posta, era tale da appassionarmi moltissimo, sollecitando principalmente il 
mio orgoglio, oltre ogni dire.

Appena giunto a Chianciano, iniziai il lavoro lo stesso giorno, che ivi 
completai, onde poterlo – passando da Roma, al mio rientro in Sicilia – 
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lasciare al presidente dell’ANFDAP, per sottoporlo, senza indugi, all’esame 
della Commissione all’uopo nominata. Lo svolgimento del tema è stato 
molto gradito ed apprezzato, per cui venne approvato, all’unanimità, in-
tegralmente, salvo alcune frasi ad effetto. I censori si scusarono con me 
di tali soppressioni, pregandomi di accettarne l’eliminazione, scrivendomi 
fra l’altro, scherzosamente, che – loro malgrado – erano stati costretti al 
taglio – assumendosi così il ruolo di pompieri – perché essendo esse molto 
rispondenti al vero, potevano, conseguentemente rendersi, in pubblico... 
esplosive ed incendiarie.

Mi sono adeguato, logicamente, a quanto avevano ritenuto più oppor-
tuno di fare – anche per non creare loro difficoltà – pur se a tutt’oggi con-
sidero quelle espressioni forse le più belle, le più geniali, le più incisive di 
tutta la relazione, tanto che conservo ancora, gelosamente, l’originale della 
prima stesura... a futura memoria.

Quando arrivò il giorno “fatidico” da ogni parte d’Italia – ispettori, 
direttori, funzionari, ufficiali e semplici spettatori – partimmo tutti per 
Ancona in compagnia, ognuno, della propria consorte.

Oltre a noi – che eravamo i più interessati – ed oltre a tutte, indistinta-
mente, le massime autorità cittadine, intervennero al congresso il Ministro 
di Grazia e Giustizia, il Direttore Generale per gli Istituti di Prevenzione e 
di Pena, un numero stragrande di parlamentari, rappresentanze dello Sta-
to, docenti qualificati e studiosi di problemi penitenziari.

Tal che, i carcerari – vistisi fatti segno di tanta attenzione – facevano 
molto affidamento in questo raduno: non avremmo però mai immaginato 
un successo così clamoroso, di cui, fino al giorno del mio congedo, si parla-
va ancora volentieri tra noi – colpiti evidentemente da “narcisismo” – con 
tanta compiacenza ed ammirazione, contenti e soddisfatti di noi stessi e 
dei risultati... non ottenuti.

Così traboccante euforia era dovuta, soprattutto, al fatto che mentre, 
durante le sedute, si argomentava e si discuteva, spesso molto vivacemente, 
dandoci battaglia senza esclusione di colpi, per contro – appena fuori dalla 
grande aula – ci si sentiva dal primo all’ultimo dei partecipanti, sincera-
mente affratellati ed – accantonato ogni malumore – non si parlava d’altro 
che di gite, ricevimenti, pranzi, festeggiamenti e divertimenti vari, di cui 
– allegramente ed entusiasticamente – non ci siamo per nulla privati.

Il Ministro Gonella era proprio raggiante: da parte nostra avevamo 
mantenuto l’impegno solidalmente assunto a Roma nell’aprile del 1959, 
alla fine del corso di aggiornamento e perfezionamento per il Personale 
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direttivo penitenziario, quando “uno dei funzionari partecipanti al corso, 
il dott. Ferlito, ha rivolto a S.E. Gonella un commosso ringraziamento, 
esternandogli i sensi della più completa devozione e confermando l’impe-
gno di tutti i funzionari della carriera direttiva d’operare sempre più atti-
vamente per la realizzazione dei fini che l’Amministrazione si propone”.

Certo si è che, ad Ancona, ognuno di noi non credeva ai propri occhi 
e fors’anche dubitava delle proprie orecchie, però sono pienamente con-
vinto che, a creare quell’atmosfera di letizia e di sincera cordialità, molto 
contribuiva la presenza dell’elemento femminile, dato che le nostre mogli 
– deposte le vesti di buone madri di famiglia – si sono stupendamente im-
pegnate ad infondere tanto brio e tanta reciproca affettuosità. Non essendo 
io né un poeta né uno scrittore, ma semplicemente – ai miei tempi – un 
discreto oratore, non potrei mai riuscire a descrivere degnamente quelle 
giornate di meravigliosa “sbronza” generale, ma posso però tranquillamen-
te dichiarare ch’essa è stata senz’altro una vera e propria “apoteosi” per tut-
ti. Solo scorrendo quanto ho potuto conservare e dissotterrare oggi – dopo 
tanti anni – relativamente ai commenti obiettivi della pubblica opinione, 
potreste forse riuscire un po’ a capirci qualcosa. Finita la sbornia però – a 
congresso ultimato – cominciarono, per ognuno dei responsabili, le rifles-
sioni, le meditazioni, le considerazioni ed i ripensamenti.

In effetti, quel Convegno aveva suscitato, in campo politico, ammini-
strativo, sociale, un autentico “vespaio” che necessitava la richiesta urgente 
della squadra di “primo intervento”.

Ed infatti: convocazioni, andirivieni, riunioni, proposte, basi, vertici, 
offerte, adescamenti, plagi, complimenti, allettamenti e tentazioni non 
mancarono a farsi vivi, sì che nulla ci venne risparmiato dai detentori del 
potere di via delle Zoccolette – che vedevano, improvvisamente, mancarsi 
il terreno sotto i piedi – promotori “generosi” di accordi e promesse varie, 
allettanti e soddisfacenti, se – una volta tanto – fossero state sincere e di-
sinteressate.

Noi – buoni, ingenui ed accomodanti – in un primo momento vi ave-
vamo persino creduto, nella speranza – finalmente – di poter concludere 
una pace decorosa, ignorando stupidamente – poveri illusi – che “per legge 
di natura” qualsiasi conquista può essere mantenuta e conservata, solo con-
tinuando ad usare gli stessi mezzi con i quali essa è stata acquisita.

Una vittoria conseguita “sotto pressione” può essere mantenuta solo 
perseverando nella pressione, senza mollare – menomamente – il piede 
dall’acceleratore.
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Ma, purtroppo, eravamo bravi e coraggiosi ma non abbastanza prepa-
rati per generare e mobilitare le forze necessarie da contrapporre a forze 
preponderanti, abili ed agguerrite.

Si ché, ben presto... il bel sogno svanì!
Eppure avevamo tutti lavorato con grande impegno, per cui meritava-

mo miglior sorte.
Però, nonostante tutto, vi giuro che – come potete anche rilevare dagli 

altri miei successivi interventi a Milano ed a Roma – non è ancora finita.
Operatori penitenziari di tutti gli Istituti Carcerari d’Italia, siamo oggi 

al 28 giugno del 1986 – proprio a dieci anni dal mio congedo – e mi sento 
di potervi assicurare che... la guerra continua. Ascoltatemi.

È vero che abbiamo perso tante battaglie “vittoriosamente”; però è vero 
che molto spesso siamo stati noi stessi a dover recitare il mea culpa; è vero 
che i “potenti” sono diventati sempre più potenti di prima; è vero che 
“nazzareni” e “cirenei” continuano ancora a subire e sopportare soprusi e 
maltrattamenti d’ogni genere; ma è anche vero, però, che nessuno, fino ad 
ora, ha mai chiesto “armistizio” per cui la fiamma della libertà continua a 
covare ancora sotto le ceneri: il che mi dà la certezza – o quanto meno la 
speranza – che le nuove leve ci faranno giustizia... anche se postuma.

Ma qualora dovessero sempre continuare le falcidie e le diserzioni nei 
nostri ranghi, vi assicuro (“parola del Ministro” direbbe Degan) che, no-
nostante i miei 75 anni suonati, sono ancora – e con me chissà quanti altri 
“veterani” – in grado di poter “gridare” con il grande poeta:

l’armi, qua l’armi – sol io combatterò,
proromperò sol io,

dammi Ciel che sia forza,
agli Italici petti – il sangue mio

(armi = proclamazione del diritto alla propria esistenza; combattere = 
discutere animosamente, senza posa; Italici petti = operatori penitenziari, 
di ogni ruolo; sangue = contributo di fede nella giustizia.)

E qualora, stanchi e sfiduciati – abbandonandovi, tutti, rassegnati – ci 
lascerete soli, ebbene... soli cammineremo: e, se solo dovessi restare – fosse 
soltanto per forza d’inerzia – da solo continuerò, impavido, la mia “passio-
ne” fino all’ultimo giorno della mia vita.
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Una canzone di Tagore, il massimo poeta indiano, mi è sempre piaciu-
ta ascoltare, perché in tutte le mie vicende carcerarie – ed in altre ancora 
(purtroppo!) – mi ha fatto, caritatevolmente, buona compagnia:

Cammina solo,
se non rispondono al tuo richiamo, cammina solo;

se hanno paura e si rannicchiano muti e timorosi contro il muro.

Oh tu sfortunato,
apri la tua mente e parla a voce alta da solo.

Se ti voltano le spalle e ti abbandonano quando attraversi il deserto.

Oh tu sfortunato
calpesta gli spini sotto il tuo passo

e solo percorri il sentiero segnato dal sangue;
se non ti reggono alta la luce quando la notte è sconvolta dalla tempesta.

Oh tu sfortunato,
accendi il tuo cuore con le fiamme tonanti della sofferenza,

e lascia che arda solo.

Alla mia relazione al Congresso di Ancona, fece seguito, dopo qualche 
anno, un mio intervento, a Milano, alla V Settimana di studi penitenziari 
– ove ho rincarato la dose – ed un altro ancora, a Roma, al V Convegno 
dell’Associazione Penitenziaria, nel quale mi sono permesso (potevo ormai 
farlo perché già mi trovavo al Ministero) di “sparare a zero”.

Il primo mi è valso l’animosità del relatore, Consigliere Altavista, – al-
lora Capo della Segreteria di S.E. il Direttore Generale delle carceri – che 
ha subito ricambiato – come vi dirò – a Firenze, in occasione dell’alluvione 
del 1966. Debbo però, onestamente, dire subito del suo pentimento (della 
legge sui pentiti non si parlava ancora) tanto che, successivamente – da 
Segretario particolare del Ministro della Giustizia – mi ha fatto un grande 
favore, che non potrò mai dimenticare, per cui l’ho sempre ricordato – e lo 
ricordo ancora – con molto affetto e tanta gratitudine.

Il secondo – dato che ormai ero considerato dei “loro” – mi ha procu-
rato elogi, congratulazioni ed attestazioni di stima e simpatia da parte dei 
ministeriali e del loro “entourage” anche se non mi sono eccessivamente 
commosso, sempre a causa di quel morboso pregiudizio del Timeo Danaos 
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et dona ferentes che – nel caso in esame – era forse da considerare – quasi 
sicuramente – un mio assurdo preconcetto, tanto più che quei signori non 
avrebbero avuto alcun interesse a comportarsi slealmente con me, in consi-
derazione – fra l’altro – che della grande mole di lavoro che sbrigavo al Mi-
nistero, non di rado ne usufruivano loro stessi. Era quindi quella decrepita 
regola del do ut des che chiunque praticava abitudinariamente, restandone 
del tutto soddisfatto: allora, s’intende, giacché oggi – specie in certi ben 
determinati settori – tale norma vige soltanto in periodo elettorale.

Ma – bando all’ironia – debbo riconoscere – e me ne vanto – che nei sei 
anni trascorsi a Roma, da ministeriale, ho potuto annoverare proprio tra i 
magistrati i miei più cari, affettuosi e sinceri amici quali – ad esempio – un 
Palma, un Martinelli, un Girolamo Minervini e tanti, tanti altri ancora.

“Diamo a Cesare quel ch’è di Cesare”.
E ritorniamo a Catania, dove – di ritorno dal Congresso – dopo dieci 

anni di permanenza in quella città – ho cominciato a pensare seriamente 
alla futura sistemazione dei miei figli, ormai grandicelli.

A tal uopo, non vedendo, alcuna possibilità a Catania, era necessario 
che mi decidessi a trasferirmi altrove: ma... dove?

E ricomincia l’avventura... ma con tutta la famiglia al completo
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***

Invogliato dagli amici di lassù, i quali vennero apposta – diverse vol-
te – a trovarmi a Catania, per rappresentarmi la situazione favorevole di 
Torino, ove – mi si disse – tutti sarebbero stati ben felici di potersi met-
tere a mia disposizione; stimolato dal collega reggente di quel carcere – il 
dottor Veutro – cui abbisognava qualcuno, ben quotato, che lo scalzasse 
dal posto, onde poter essere – in conseguenza – accontentato, dal Mini-
stero, nella sua richiesta di trasferimento a Roma; incoraggiato dagli stessi 
figli – benedetti figliuoli! – che, nell’eventuale movimento, oltre che la 
novità, intravedevano chissà quale “miraggio”; tacitato in partenza, dalla 
Direzione Generale che – mi aveva già fatto sapere – sarebbe stata ben lieta 
di potermi accontentare (erano ancora vive le ripercussioni del congresso 
di Ancona); pur se con molta perplessità nel dovere lasciare quella città 
che mi aveva visto crescere e... sviluppare; senza ulteriori ripensamenti, mi 
decisi per Torino, che chiesi ed ottenni – a stretto giro di posta – per pre-
pararmi poscia, anche psicologicamente, alla subitanea immissione in un 
ambiente, che per me era completamente nuovo e sconosciuto.

Mi distaccai pertanto quasi con una certa sofferenza da Catania, ove 
da tutti ero stato – per tanto tempo – molto benvoluto, in particolare dai 
miei detenuti e dal mio personale, che per l’occasione volle regalarmi una 
medaglia ricordo, accompagnando il dono con l’affettuoso saluto di loro 
tutti, rimanendo, reciprocamente, turbati e commossi... fino alle lacrime.

Alcuni giorni prima di partire, non mancai di far visita – indipenden-
temente dalla prammatica – a tutte le autorità cittadine – primi fra esse i 
capi degli uffici giudiziari – dai quali, tutti, avevo sempre avuto, in ogni 
occasione, il massimo sostegno e la più cordiale collaborazione.

Alla stazione, con mia grande sorpresa, scorgo – lì ad attendermi – il 
Procuratore Generale, S.E. Vacirca, il quale, accorgendosi della mia mera-
viglia – dato che pochi giorni prima mi ero recato nel suo ufficio, in visita 
di congedo – rispose, dicendomi, candidamente e con tutta sincerità: “Te-
nevo a salutarla, soprattutto... da amico”.

Quest’uomo, tanto garbato e gentile, mi fece proprio tenerezza e mi 
commosse. Quella frase, fra l’altro, mi ricorda un altro gesto simpatico di 
tre anni prima – che non avevo mai dimenticato – di un suo collega – il 
Procuratore della Repubblica – che, dopo avermi mandato la lettera di rito 
volle venire personalmente a trovarmi, fino a casa, per “procurarsi il piace-
re” di salutarmi, anche lui... da amico.
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Con questo ho voluto dimostrare ai pettegoli ed ai malpensanti – quin-
di non a voi – che non è affatto vero che con i Magistrati è normalmente 
esistita molta incomprensione. Infatti, salvo qualcuno che ho in preceden-
za menzionato e qualcun altro che non mancherò – a suo tempo e luogo 
– di presentarvi, tutti indistintamente gli altri, in effetti, mi hanno voluto 
sempre bene e mi hanno stimato: ero io forse, piuttosto, che non li ricam-
biavo altrettanto, ma trattavasi, evidentemente, di una forma allergica, che 
– con un po’ di buona volontà – molti di voi potreste interpretare e capire.

Si dice al mio paese, che duru ccu duru non fabbrica muru.

  
“…accompagnando il dono con l’affettuoso saluto di loro tutti…”
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“non essendo io né un poeta né uno scrittore, 
ma semplicemente – ai miei tempi – un discreto oratore,…”
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“Le nuove” – carcere di Torino

Picchetto d’onore degli AA.CC.
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Torino (1962-63) - Carceri Giudiziarie Le Nuove

Quando vi sono arrivato io erano, invece, “Le Vecchie” ed ho dovuto 
sudare le fatidiche “sette camicie” per poter – quanto meno – dare all’Istituto 
una mano di vernice, sia al fabbricato sia al suo contenuto.

Per il resto era un Istituto che andava benissimo, così come quello di Ca-
tania, pur se – nonostante la presenza in esso di due veri apostoli, il cappella-
no padre Ruggero e suor Elisabetta – anche in questo, l’Amore... era andato 
a farsi benedire.

Pertanto, non avendo nulla su cui intrattenermi in merito a fatti carce-
rari di particolare rilievo, per non lasciarvi a “bocca asciutta” – certo che mi 
seguirete con affettuosa comprensione – verrò a farvi conoscere una “nostra” 
disavventura, che è stata per “noi” motivo di vera angoscia e profondo dolore.

Quando con tanta fatica, ero finalmente riuscito a fare l’Istituto così 
com’io volevo, alla fine cominciai a sentire un po’ di stanchezza, per cui de-
cisi di prendermi una settimana di riposo, da trascorrere da solo – lei non 
poteva accompagnarmi, presa com’era dagli impegni familiari – in un posto 
distensivo e meraviglioso sotto ogni punto di vista: Prés Sant Idier, vicino 
Courmayeur, ai confini con la Francia.

Partii subito, in macchina, accompagnato dai bambini più piccoli e da 
mia moglie, che voleva assolutamente essere lei a sistemarmi in albergo.

Loro si fermarono con me qualche oretta e quindi ripartirono per fare 
rientro alla base: io mi recai in piazza, a distrarmi un po’. Non avevo fatto 
nemmeno a tempo a raggiungere il paese, allorché un fortissimo boato mi 
scosse sensibilmente e, prima ancora che riuscissi a rendermi conto dello 
strano fenomeno, vengo raggiunto nuovamente dai miei familiari che – scen-
dendo dalla macchina – erano tutti visibilmente agitati e sconvolti.

Che cosa era successo?
Avevano fatto meno di un chilometro, allorché una massa imponente di 

acqua per poco non li aveva sommersi. Si deve esclusivamente all’abilità del 
guidatore, pronto nel fare tempestivamente marcia indietro, se la sciagura 
venne miracolosamente evitata.

A monte, improvvisamente, si era spaccata una diga e come io stesso ho 
potuto constatare tutta la zona a valle – ove, per fortuna, non esisteva che 
qualche sparuto casolare – era stata completamente allagata, a perdita di vi-
sta.
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Ritornato in albergo, mi misi subito in contatto con Torino, dato che le 
linee telefoniche avevano resistito all’urto, per tranquillizzare i miei figli e, 
poiché cominciava già ad imbrunire, decidemmo – essendo ormai rimasti 
bloccati – di rimanere tutti in albergo, per decidere poi l’indomani sul da 
farsi.

Ma la mamma dei miei figli non se l’è sentita di restare separata dagli altri, 
che riteneva, logicamente, molto preoccupati – avendo subito la televisione 
trasmesso le prime notizie del disastro – sì ché, nonostante ella fosse in istato 
di avanzata gravidanza, avendo lei deciso in tal senso, ugualmente partimmo, 
quella notte stessa, con l’intento di raggiungere (chi sa quando) Torino, dalla 
parte opposta, attraverso il Piccolo San Bernardo ed un buon tratto del ter-
ritorio francese.

Nessuno di noi poteva mai immaginare quanto lungo e faticoso sarebbe 
stato il viaggio, maggiormente perché fatto completamente al buio.

Fatto si è che l’indomani, quando a tarda ora siamo finalmente giunti a 
casa, mia moglie dovette mettersi immediatamente a letto, con perdite di 
sangue notevoli.

Chiamato, il medico diagnosticò quanto ormai ci era perfettamente chia-
ro, disponendo l’immediato ricovero in ospedale, per completare l’aborto già 
in atto: al che mia moglie si oppose energicamente, preferendo sottoporsi – 
pur se inutilmente – alle cure più meticolose, nel tentativo di poter evitare... 
l’inevitabile. Quando ormai non restò più nulla da fare, si provvide a traspor-
tarla d’urgenza in ospedale, ove volle essere da me assistita fino all’ epilogo 
finale: aborto e conseguente raschiamento.

Peccato! era già una bella bambina, di cui si distinguevano chiaramente i 
lineamenti perfetti; pensare che, fin dall’inizio della gravidanza, le avevamo 
già assegnato un nome: Irene, la dea della pace, che andò invece a finire nella 
triste fatalità di... una guerra perduta.

Ma quello che riuscì a noi due veramente curioso e sorprendente fu il 
fatto che segue.

Mi trovavo nella sua stanza, abbracciato a lei, ancora degente a letto, pian-
gendo – come tutti i giorni – per quel che avevamo perduto, allorché – senza 
che ce ne fossimo accorti – entrò, silenziosamente, il primario del reparto, il 
quale, rimanendo sorpreso – se non addirittura scandalizzato dalla “scenetta” 
familiare – si ritirò discretamente per dire, meravigliato, al nostro medico 
curante: “ Ma dimmi un po’, collega, piangono di gioia o di dolore?”

Per lui (torinese) infatti, era inconcepibile che i genitori di nove figli po-
tessero rattristarsi per l’aborto del decimo, mentre invece – secondo lui – 
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avrebbero dovuto gioire per essere stati, fortunatamente e senza alcuna loro 
volontà (a quel tempo l’aborto era considerato un reato), liberati da una 
specie di incubo, relativo alla preoccupazione dell’arrivo di, ancora, un altro 
essere... importuno.

Paese che vai... mentalità che trovi!
I commenti potrebbero essere tanti, ma io rinuncio a farli: posso solo dire 

– molti di voi mi comprenderanno – che da allora fino a... sempre – nono-
stante il dubbio del primario dell’ospedale – abbiamo ricordato, con grande 
rimpianto, la nostra Irene... volatilizzatasi, così come se ci fosse stato strap-
pato un pezzo del nostro corpo, così come se avessimo perduto un gioiello 
rarissimo di inestimabile valore.

Ed intanto, mentre eravamo ancora angosciati per il... non lieto evento, 
il dott. Bono e relativa consorte (piemontese) non tralasciavano occasione 
per tormentarmi con la continua persistente richiesta perché io volessi fare 
con lui il cambio di sede (il dott. Bono dirigeva gli stabilimenti carcerari di 
Firenze).

Sì ché io, nella considerazione che: le carceri di Torino erano ormai bene 
avviate e pienamente efficienti; che per nessuno dei miei figli – nonostante 
le tante promesse ed assicurazioni – si intravedeva ancora una adeguata siste-
mazione mentre Firenze era notoriamente considerata la città dell’arte, ove 
scuole, specializzazioni, industrie e studi vari erano progrediti, privilegiati e 
sviluppati al massimo; non riuscendo più a sopportare la moglie... del colle-
ga, che continuamente ossessionava la mia con le sue cerimonie, riuscendo 
pure a farsi venire le lacrime agli occhi; anche questa volta mi decisi, lascian-
do con dispiacere tanti amici che ci avevano veramente rispettati. E in par-
ticolare i miei cari detenuti, che nel loro “giornaletto” manifestarono il loro 
disappunto nei termini seguenti: 

“Il 12 settembre, a sera, il signor Direttore ha parlato a tutti i detenuti at-
traverso l’impianto radiofonico interno. La voce paterna del dottor Ferlito, di 
cui eravamo abituati ad udire l’infiammata parola, è entrata questa volta nelle 
nostre celle per darci una dolorosa notizia. Prossimamente il dottor Ferlito 
lascerà lo stabilimento di Torino per recarsi a dirigere gli Istituti di Firenze. 
Coscienti di perdere, oltre che un uomo di grande valore, anche un padre, ci 
stringiamo tutti, ancora una volta, accanto al dottor Ferlito significandogli i 
sensi della nostra più profonda riconoscenza per l’opera intelligente e sagace 
svolta a nostro favore nel breve e pur intenso periodo di permanenza a Tori-
no”.

E così, dopo qualche mese, raggiunsi...
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“… un torrente d’acqua melmosa e maleodorante, 

ben presto cominciò a penetrare nel pianterreno della casa che abitavo.”
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Firenze (1963-1966) - Stabilimenti carcerari

Proprio dove, cinque secoli e mezzo fa, il Savonarola scriveva che La 
rasone la quale me muove ad intrar ne la religione è questa: la gran miseria del 
mondo, le iniquitate de li homini, li stupri, li adulteri, li latrocini, la superbia, 
la idolatria, le biasteme crudeli, ché al seculo è venuto a tanto che più non si 
trova chi faccia bene; proprio lì, avrei dovuto – per mia sventura – trovare 
dopo tanto tempo le iniquitate e la superbia che Fra Girolamo conobbe e 
di cui, mi sa, ne avrà lasciato – prima di andare al rogo – qualche ramo-
scello, bene occultato, perché, in pieno vigore, germogliasse al mio arrivo.

Pur se ben so che oggi è come ieri, e forse anche peggio! 
È la stessa edizione di allora, riveduta e corretta, infatti, ed inutilmente 

si leva, ogni tanto, qualche buon “Savonarola” con i suoi piagnoni che spes-
so anche trascendono dando loro stessi motivo ai “detentori del potere”, 
data la malizia di questi tempi, di usarli per ben manipolarli e strumenta-
lizzarli.

Ma a me, ormai vicino al tramonto, nello “sprint” finale del traguar-
do, sovviene, nella più serena beatitudine, socchiudendo gli occhi, che “Sì 
come una giornata bene spesa fa lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto 
morire” (Leonardo da Vinci).

Giunsi a Firenze, con la mia carovana, felicissimo per il lavoro copioso 
e variato che avrei dovuto svolgervi assumendo, in assenza del direttore 
titolare, la reggenza di ben tre istituti, di diversa mole e consistenza, che mi 
avrebbero, quindi, impegnato ed assorbito a tempo pieno. 

Vi racconterò i “fatti” cercando di essere più preciso sui “misfatti” affin-
ché possiate apprendere di “che erba si fa scopa”.

Vi metterò dunque in condizioni di poter meditare serenamente – sen-
za alcuna prevenzione di sorta – sui buoni e sui malvagi, sui meritevoli e 
sugli indegni, sui carnefici e sulle vittime, sugli irriducibili, sui dissociati e 
sui pentiti, sulle bestie e sugli animali, sul bene e sul male, sulla sofferenza, 
sulla ingratitudine, sull’egoismo, la falsità, la vanagloria di questo mondo, 
che ha portato un “abile burattinaio” a sentenziare: «Ferlito deve scompa-
rire da Firenze».

Minimizzando e denigrando il mio comportamento durante l’alluvio-
ne, ha fatto di tutto per rappresentarmi più nelle vesti del “salvato” che in 
quelle di eroico protagonista in tutti gli eventi di quei giorni nelle carceri 
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fiorentine.
Eppure, pur avendone avuto ben motivo, vi giuro che, nonostante il mio 

sfogo potreste pensare il contrario, non ho mai ricambiato minimamente il 
suo odio, mentre invece – ve lo confesso – per qualche tempo ho maledetto 
“a squarciagola” tutti quanti gli altri, per essersi supinamente prestati a se-
guirlo ed accontentarlo nella sua “vergognosa” pretesa della mia scomparsa 
da Firenze. 

Sapete perché non sono mai riuscito ad odiarlo e, probabilmente, nem-
meno a serbargli il minimo rancore, nonostante tale sentimento non mi sia 
sconosciuto e – pur se verso altri e per altri motivi – dimora e dimorerà, 
forse sempre, nell’animo mio?

È patetico, ma ve lo dirò lo stesso: ascoltatemi.
Era il 3 novembre del 1966 e – come mia normale abitudine di tutti 

gli anni in quella ricorrenza – anche quell’anno, pur se con un giorno di 
ritardo, mi ero recato al cimitero del posto – in omaggio ai miei morti – per 
deporre un fiore su quelle tombe che ne erano prive, portando con me, a tal 
uopo – come sempre – un bel mazzo di garofani rossi.

Mentre mi aggiravo per il camposanto, il mio sguardo fu attirato da una 
cappella, il cui interno era letteralmente tappezzato da garofani bianchi.

Era la sua Cappella privata e la fotografia, ben visibile, che stava ai piedi 
dell’altare era quella del figliuolo – giovanissimo – morto di recente in un 
incidente alpinistico. Restai molto impressionato, era tanto un bel figliuolo! 
Presi uno dei miei garofani e lo posi proprio al centro degli altri, sofferman-
domi un minuto ad osservare quel puntino rosso in mezzo a quella distesa 
di neve e subito pensai “mi sembra una macchia di sangue”.

E... sangue fu, infatti: l’indomani mattina l’alluvione e successivamente... 
tutto il resto.

Ecco perché, pensando sempre a suo figlio, per rispetto alla memoria del 
morto, non l’ho mai odiato, anzi spesso ho sentito tanta pena e considera-
zione per lui!
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“…via Borgo la Croce invasa da un torrente d’acqua...”

L’Arno straripa

La mattina dello stesso giorno fui ricevuto in Procura perché mi venis-
sero consegnati i risultati di una inchiesta fatta a carico del Direttore della 
Colonia Penale Agricola di Capraia da parte del Procuratore della Repub-
blica di Livorno, affinché la rifacessi con maggiore accuratezza. Contem-
poraneamente mi fu data autorizzazione – su mia richiesta – a ricevere nel 
pomeriggio del giorno dopo alla Casa Penale di S. Teresa una rappresentanza 
di donne giuriste in congresso a Firenze, con la raccomandazione che avrei 
dovuto far loro vedere soprattutto le “brutture” dell’Istituto.

Tornato in ufficio provvidi io stesso a telefonare al Giudice Dott. Ferreri: 
questi mi dichiarò che nulla ostava da parte sua ma che comunque sarebbe 
stato bene richiedere l’autorizzazione direttamente al Consigliere Altavista 
che quella sera si sarebbe trovato a Firenze, con altri alti Magistrati, in rap-
presentanza del Ministero per la seduta inaugurale del congresso, al quale 
– per inciso – io ero correlatore sul tema “Personalità del detenuto: diritti e 
doveri”.

La sera infatti, alla fine dell’inaugurazione, durante il rinfresco offerto ai 
congressisti ed alle autorità presenti, il Consigliere Altavista, a cui era stata 
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fatta l’esplicita richiesta, acconsentì di buon grado.
Prima ancora dell’inizio della seduta inaugurale l’Avvocato Generale 

Dott. Ponturo mi si avvicinò per chiedermi – manifestamente preoccupato 
– se la mattina ero stato in Procura. Alla mia risposta affermativa, con un so-
spiro di sollievo, mi dichiarò che era contentissimo di ciò, nel mio interesse. 

Tale episodio mi confermò la sussistenza della pretesa che io tutti i gior-
ni avrei dovuto fare anticamera in Procura anche senza qualche valido mo-
tivo di servizio che ciò avrebbe potuto consigliare.

Cosa che io feci effettivamente ben di rado.
Finito il rinfresco mi congedai dai presenti mentre infuriava a Firenze 

uno spaventoso temporale.

 
“… l’acqua continuava a salire implacabilmente... 

riuscimmo a tagliare l’inferriata che dalla terrazza immetteva negli uffici di Direzione...“

***

La mattina del 4 novembre verso le 7:30, mentre mi preparavo per re-
carmi alla prima giornata dei lavori del Congresso, notai che via Borgo la 
Croce veniva invasa da un torrente d’acqua melmosa e maleodorante, che 
ben presto cominciò a penetrare al pianterreno della casa che abitavo.

E poiché mi accorsi subito che la situazione diventava sempre più seria, 
non potendo fare in tempo a trasportare le mie cose più di valore al primo 
piano, mi misi immediatamente in contatto telefonico con gli Istituti Car-
cerari per avere qualche notizia più precisa: alle prime parole però, scam-
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biate con il M.llo Filia della Casa Penale, la comunicazione si interruppe 
improvvisamente, né mi fu più possibile avere alcun contatto con l’esterno.

Nel frattempo il volume ed il livello dell’acqua aumentava sempre più, 
minacciando di abbattere il portone di ingresso dell’abitazione; avvertito 
il pericolo mi munii di fil di ferro, cercando di renderlo alla meglio più 
resistente e provvedendo nel contempo, brancolando nell’acqua, ad aprire 
ed assicurare con una robusta asta di legno la porta che dall’ingresso condu-
ceva alle cantine, allo scopo di far defluire l’acqua negli scantinati, visto che 
dentro era tanto alta da farmi muovere a fatica, nonostante gli stivaloni da 
caccia che mi ero premurato subito a calzare.

Fu a questo punto che mi sovvenne della famiglia del Dott. Pasciolla, 
Dirigente della Prigione Scuola,che abitando al piano terra a breve – con-
tinuando l’acqua a salire copiosamente – non avrebbe potuto più trovare 
via di scampo, essendole precluso anche il passaggio interno per portarsi al 
primo piano del mio appartamento.

Pertanto, mentre mia moglie si dedicava a preparare i ragazzi, io mi 
incaricai di portare soccorso alla famiglia Pasciolla con tutta sollecitudine, 
poiché il portone di ingresso, sotto la pressione dell’acqua (che fuori era al-
meno mezzo metro più alta che all’interno), minacciava di essere scardinato 
da un momento all’altro.

In un tale frangente, quanto mai pericoloso e difficoltoso per tutti, prov-
vidi anzitutto a porre in salvo la moglie ed i figli, quindi mi imposi con il 
Dottor Pasciolla, il quale stentava ad abbandonare la sua casa ove tutto 
ormai veniva capovolto dalla furia delle acque, ed infine provvidi per la 
persona di servizio rimasta nell’abitazione.

Fu questa la fase più difficile del salvataggio ed è stato solo l’aiuto di Dio 
che salvò entrambi dall’essere inghiottiti dalle acque e trasportati dalla furia 
di esse negli scantinati sottostanti.

Poiché il livello dell’acqua infatti era già molto alto (circa un metro in 
casa e ancor di più nella strada) dovetti caricarmi la ragazza sulle spalle per 
trasportarla, a tentoni, fino alle scale che portavano al primo piano dell’al-
loggio, costretto a passare necessariamente davanti alla porta della cantina 
ove l’acqua veniva inghiottita rapidamente e tumultuosamente: più volte 
fummo in procinto di esservi trasportati anche noi dalla corrente e più 
volte fui sul punto di scivolare, sia per il peso che avevo sulle spalle, sia per 
l’instabilità del terreno che mi mancava sotto i piedi.

Giunti alle scale faticosamente, dopo appena pochi minuti il portone 
si schiantò improvvisamente e la furia dell’acqua non più contenuta, dopo 
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aver scardinato anche una seconda porta, per quanto spalancata, si precipi-
tò con una grossa ondata fino quasi alla fine della prima rampa delle scale 
con un fracasso assordante e terrificante.

Per questo gesto il Sindaco di Firenze Bargellini, unitamente alla Giunta 
Comunale, l’anno successivo all’alluvione mi propose per la concessione 
di una medaglia al valor civile. Ma – nonostante quanto pubblicato dai 
giornali – quella medaglia io non l’ho mai avuta per l’inopportuno e vile 
intervento del deprecato burattinaio del potere che estorcendo false dichia-
razioni fece rigettare la proposta dal Prefetto.

Del resto io mi sono sempre disinteressato di questa vicenda tantopiù 
che se mi fosse stata consegnata a quelle condizioni sarei andato a farne un 
“gentile omaggio” al “contestatore” salvo che non avrei potuto, addirittura, 
ripetere il gesto del 1924 quando ad Acicatena – ancora ragazzo – nell’ap-
prendere del “delitto Matteotti” mi sfilai la “cimice” dall’occhiello e la tirai 
in faccia ad alcuni fanatici fascisti che, da parte loro, non mancarono di 
subissarmi di botte, riducendomi un “Santo Lazzaro”. 

Ma tornando al racconto, poiché l’acqua continuava a salire implacabil-
mente e pioveva ancora a dirotto, con mezzi di fortuna riuscii a mettermi 
in contatto con il personale ed i detenuti della Casa Penale invitandoli a 
praticare un buco nella cucina del mio alloggio od a tagliare l’inferriata 
che dalla terrazza immetteva negli uffici di Direzione, da dove si poteva 
far passare i miei familiari e quelli del Dottor Pasciolla, avvertendoli altresì 
che avrebbero dovuto procurarsi scale ed altri attrezzi per portare aiuto alla 
famiglia del M.llo Filia che trovavasi in serie difficoltà.

Risultato vano il tentativo di forare il muro, alcuni detenuti ricorsero 
al secondo espediente da me consigliato, riuscendo così finalmente a far 
saltare, con l’uso della fiamma ossidrica una parte dell’inferriata, da dove fu 
possibile far passare disciplinatamente prima i bambini e le donne e poi gli 
uomini, salvo il sottoscritto, rimasto con qualche agente ed alcuni detenuti 
sul posto, onde provvedere alla salvezza della moglie e dei figli del M.llo 
Filia.

Dopo di che uno per uno passarono nell’interno dell’Istituto e raggiun-
sero gli altri, seguendo la stessa strada dei precedenti, mentre io mi trattenni 
ancora sulla terrazza, passando poi per ultimo, quando l’acqua negli uffici 
che dovevo attraversare era già molto alta.

Nel frattempo il Ragioniere Condemi mi fece notare che non aveva pre-
levato i valori contenuti nella cassaforte, ed allora, non curante del pericolo 
incombente su noi tutti, gli ordinai di provvedervi subito: cosa che venne 
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fatta appena in tempo, salvando così all’Amministrazione titoli e contanti 
per diversi milioni di lire.

A mezzogiorno intanto dentro l’Istituto – quand’io vi giunsi – regnava 
il panico ed il disordine più assoluto: la mia presenza però valse a calmare 
momentaneamente gli animi, tanto che molti detenuti, al mio invito pe-
rentorio, rientrarono disciplinatissimi nelle proprie celle.

Il pomeriggio fu un susseguirsi di incidenti, risse ed alterchi violenti tra 
alcuni facinorosi e quella parte della popolazione detenuta (la gran maggio-
ranza) a me rimasta fedele, sempre vicina e sempre pronta a sostenermi in 
ogni difficoltà.

Con l’aiuto di alcuni Agenti di Custodia, che si sono battuti coraggio-
samente al mio fianco, dovetti intervenire personalmente in vari tafferugli, 
e pure se talvolta fui travolto, buttato a terra e calpestato, riuscii sempre 
comunque ad avere il sopravvento e a riportare la calma.

E così, mentre io e i due marescialli si passava da un pericolo ad un altro, 
rischiando la vita ad ogni istante ed affrontando tutto con la più perfetta 
calma, i maggiori responsabili della disciplina carceraria, soprattutto il Di-
rettore titolare nominato da pochi mesi, se ne stavano tranquillamente a 
casa.

All’imbrunire alcuni detenuti – presi dal panico e folli di paura – scar-
dinarono un cancello e si avviarono, con grave pericolo per loro stessi, sui 
tetti delle case vicine.

Non appena fui avvertito di ciò, approfittando dell’offerta generosa di 
alcuni dei detenuti, mi detti da fare assieme a loro – affrontando peripezie 
inenarrabili – per convincere gli evasi a rientrare nell’Istituto facendo sape-
re loro che la “conta” si sarebbe fatta solo la mattina seguente: con questo 
stratagemma ben 23 di essi infatti, durante la notte, fecero ritorno alla Casa 
Penale. 

In tale condizione quindi, tra alterne vicende, atti di coraggio, perico-
li ed eroismi, che sarebbero stati ben degni della massima riconoscenza 
dell’Amministrazione Carceraria (giù il cappello, Signori), passò la notte 
fino alle prime luci del giorno successivo.

Gli eroi del dopoguerra vennero naturalmente dopo... la guerra.
Il 5 novembre, tramite il Maresciallo Pirazzoli delle Murate, mi fu co-

municato di recarmi immediatamente in Prefettura, ignorando evidente-
mente che io ero rimasto solo sulla breccia, e quindi non avrei potuto né 
dovuto assolutamente allontanarmi dal campo di battaglia.

Comunque per quieto vivere, ottemperai subito all’imposizione, giun-
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gendo in Prefettura a velocità supersonica (per quei tempi) pur se in con-
dizioni addirittura pietose, coperto di fango dalla testa ai piedi, come poté 
constatare – con uno sguardo di pietà commisto a raccapriccio – lo stesso 
Avv. Generale Comm. Ponturo.

Ivi trovai Ministri, Assessori, Generali, Magistrati ed altre Autorità, i cui 
impeccabili vestiti ben stirati e ripuliti, facevano maggiormente risaltare il 
mio tracotante ardire nel presentarmi a quegli illustri Signori pregno ed 
inzuppato fino al midollo da una sporca fanghiglia puzzolente e contami-
nante.

Appena giunto – preso e compreso della mia responsabilità – nono-
stante l’evidente nervoso disappunto di qualche Autorità, personalmente e 
vivamente mi raccomandai a S.E. il Prefetto, al Prof. La Pira, al Generale 
Centofanti e ad altri ancora per ottenere un aiuto immediato di uomini, 
viveri e medicinali per il Carcere, dove la situazione, momentaneamente 
controllata e contenuta, poteva degenerare da un momento all’altro: il che 
mi fu categoricamente assicurato dalle persone sopra indicate. 

Nel pomeriggio del 5 arrivarono in numero sufficiente i Carabinieri e 
con il Colonnello Comandante e gli altri ufficiali si presentarono dichia-
rando di ritenersi a mia completa disposizione: d’accordo concertammo la 
difesa del carcere dall’esterno ed immediatamente il pattugliamento conti-
nuo, giorno e notte.

Successivamente giunsero anche un po’ di viveri, acqua e medicinali.
La situazione nei tre Istituti Carcerari, della quale mi assicurai perso-

nalmente visitandoli l’uno dopo l’altro, era discretamente controllata ed 
accennava a distendersi.

La mattina del 6 novembre, mentre ricevevo dal Maresciallo Pirazzoli le 
novità e le più recenti notizie, relativamente tranquillizzanti in merito alla 
situazione disciplinare e complessiva del Carcere Giudiziario, fummo av-
vertiti che in quell’Istituto – per un ritorno improvviso di fiamma – era co-
minciato l’ammutinamento tra i detenuti, di cui qualcuno era evaso mentre 
altri avevano già raggiunto il cornicione che dà su Via dell’Agnolo, da dove 
lanciavano ogni oggetto contundente su chiunque cercasse di avvicinarsi 
al portone d’ingresso, tanto che le forze dell’ordine erano state costrette ad 
aprire il fuoco presumibilmente a scopo intimidatorio. Accorsi subito sul 
posto e mi piazzai in mezzo alla strada (con il fango a mezza gamba) proprio 
sotto il gruppo numeroso dei detenuti in subbuglio schierati sul cornicione 
e – sotto lo sguardo ansioso di cento occhi – cominciai a parlare con loro, 
invitandoli con autorità e decisione a desistere dal loro comportamento in-
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disciplinato e scorretto, che poteva ripercuotersi soltanto ed esclusivamente 
a loro danno.

Alla mia vista, turbati anche dalla mia decisione, essi cessarono imme-
diatamente ogni ulteriore atto di violenza e chiesero che mi volevano con 
loro, per potermi esternare i loro desideri e le loro preghiere.

Subito mi introdussi dentro l’Istituto, non senza aver prima voluto for-
nire una prova della mia lealtà e sincerità verso di essi, liberando due loro 
compagni (fra cui il pericoloso Tomich), che fuori dal loro sguardo veniva-
no tenuti strettamente ammanettati dai Carabinieri. Provvidi a ricondurli 
in carcere, da solo, privi di manette e previa promessa che mi avrebbero 
disciplinatamente seguito (cosa che fecero con quella dignità e compostez-
za che spesse volte è più facile trovare nei detenuti piuttosto che in tanti 
farabutti, ancora liberi per il persistente dominio della ingiustizia umana). 

Così feci una prima ed una seconda volta – nonostante l’opposizione del 
Capitano dei Carabinieri che voleva impedirmelo nel timore che io potessi 
essere preso come ostaggio – potendo in tal modo riuscire a parlare con loro 
a cuore aperto ascoltandone tutti i bisogni ed ogni loro preoccupazione.

Fu quando venni avvertito che i detenuti minacciavano d’incendiare il 
carcere, che mi introdussi fulmineamente dentro l’Istituto, portando con 
me fino all’interno il solo Dott. Conti, sanitario della Casa Penale (il Di-
rettore si era rifiutato di entrare). Seguendo un percorso irto di ostacoli e 
barricate, tallonato da un gruppo di detenuti sempre più numerosi, rag-
giunsi il centro dello stabilimento dove maggiormente era l’effervescenza e 
il disordine.

Salii ivi all’ultimo piano della Sezione, da dove parlai loro per circa due 
ore spesso interrotto e contrastato dai più facinorosi, fino a quando, con 
l’aiuto di Dio, riuscii a persuaderli, tanto da essere alla fine clamorosamen-
te applaudito ed assicurato formalmente che ogni scompiglio era da con-
siderarsi ormai definitivamente cessato, per rispetto soprattutto alla mia 
persona che per ben tre anni li aveva sempre aiutati, sorretti, consigliati e 
confortati.

Sulla via del ritorno incontrai l’avvocato Pistorio, al quale permisi – mio 
tramite – di scambiare qualche parola con alcuni detenuti e consegnare loro 
qualche pacchetto di sigarette; verso l’uscita incontrai anche due magistrati 
(Dott. Vigna e Dott. Caponnetto) giunti proprio in quel momento. 

Fuori fui avvicinato dai giornalisti cui sempre per amor di Patria, mini-
mizzai il più possibile il grave episodio di ammutinamento in massa testè 
domato.
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Nel pomeriggio, rientrato a casa ove fui subito raggiunto dal Diretto-
re del Carcere, dal Capitano degli Agenti di Custodia e dai M.lli Filia e 
Pirazzoli, previ accordi con gli ufficiali dei Carabinieri, disposi per iscrit-
to l’inizio immediato dello sfollamento dei detenuti in altri Istituti della 
Circoscrizione a me affidata: cosa che la sera stessa avvenne regolarmente e 
disciplinarmente.

Il 7 novembre giunsero a Firenze, inviati dalla Direzione Generale degli 
istituti di Prevenzione e Pena, il Consigliere Altavista, il Dottor Di Gennaro 
e il Colonnello Catania, che subito raggiunsi alle Carceri Giudiziarie delle 
Murate, dagli stessi avvertito e convocato: vi trovai anche il Procuratore 
della Repubblica, Dottor Serra, e mi misi subito a loro disposizione.

Durante la conversazione però, allorché mi accorsi che il Dottor Di 
Gennaro, con atteggiamento spavaldo e presuntuoso, affrontava il Mare-
sciallo Filia minacciandolo perfino di trasferimento, ricordo di aver pregato 
il Commendator Serra di voler cortesemente intervenire alla discussione, 
onde evitare che il Maresciallo – ancora sotto lo shock degli avvenimenti 
conseguenti l’alluvione – potesse perdere la calma e compromettersi irrime-
diabilmente.

Per fortuna la seduta finì presto ed i suddetti, preoccupati di sporcarsi le 
scarpe di fango, attraverso una passerella di tavole vennero inviati alle loro 
macchine che, come mi fu detto il giorno dopo dallo stesso Maresciallo 
Filia, li condusse alla vicina frazione di S. Domenico (risparmiata dall’allu-
vione) dove ebbero modo di riposarsi in comodo albergo ben riscaldato... 
dopo le estenuanti fatiche.

Prima di partire dall’Istituto il Consigliere Altavista mi avvertì che avrei 
dovuto attenderlo l’indomani alla Casa Penale alle ore 9 per recarci insieme 
in Procura. 

Puntualmente a quell’ora (anzi dieci minuti prima) mi feci trovare sul 
posto convenuto, dove attesi per circa mezz’ora e forse più, dopo di che mi 
recai un attimo a casa, dando disposizioni al portinaio che mi avvertisse 
non appena quei Signori fossero giunti. Ritornato dopo circa un quarto 
d’ora li trovai davanti al portone della Casa Penale, da dove ripartirono su-
bito in macchina senza avere nemmeno usato la cortesia di prendermi con 
loro, ma “ordinandomi” di raggiungerli alla Procura Generale al più presto 
e con qualsiasi mezzo di fortuna … cioè a piedi, come infatti feci attraver-
sando un torrente di fango.

Alla Procura Generale ci vennero impartite tutte le più necessarie ed 
urgenti disposizioni, dopo di che la seduta venne sciolta.
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Riuniti subito dopo nel cortile del palazzo di Giustizia, il Consigliere 
Altavista mi prese per un braccio e si appartò con me, ad una certa distanza 
dal gruppo, per pregarmi (vedi un po’ se era quello il momento!) di voler 
cortesemente lasciare libero l’alloggio di servizio, già assegnato al nuovo 
Direttore: il che senz’altro assicurai incondizionatamente.

Non posso però fare a meno a tal punto di segnalare uno sconvolgente 
episodio – anch’esso voluto, provocato e, direi quasi desiderato da quelli del 
Ministero – che ha turbato sensibilmente gli stessi abitanti di via Borgo la 
Croce, il Personale, i detenuti ed indubbiamente anche l’opinione pubbli-
ca: nelle condizioni in cui mi trovavo, con la casa ancora invasa dal fango, 
nove figli nelle più disagiate condizioni, Firenze sempre sotto sopra e tutto 
ancora in continuo trambusto, il Direttore del Carcere ha avuto il barbaro 
coraggio di ingiungermi – per incarico del Superiore Ministero – lo sfratto 
coattivo, minacciando – in caso di non ottemperanza nei termini stabiliti – 
il ricorso alla Forza Pubblica.

Mi viene istintiva, ricordando questo episodio, una domanda che ri-
volgo umiliato e mortificato a me stesso: ma nel Katanga, tra i Vatussi, in 
mezzo ai selvaggi di alcune foreste ancora inesplorate dell’America del Sud, 
tra residue popolazioni di Cannibali e di esseri primitivi e primordiali, è 
concepibile che qualcosa del genere possa avvenire?

Successivamente la situazione continuò a mantenersi tranquilla e serena 
fino a quando, recatomi un giorno alla Procura Generale per riferire in 
merito alla situazione generale degli Istituti Carcerari, non fui avvertito 
da alcuni vicini collaboratori di S.E. il Procuratore Generale che questi – 
più o meno in buona fede – era convinto ch’io fossi stato completamente 
assente dagli Istituti durante i tragici avvenimenti sopra riferiti, durante i 
quali avevo forse fatto agli stabilimenti carcerari una momentanea fugace 
apparizione... soltanto per salvare i miei familiari.

Al che mi accinsi con la massima alacrità ad inviare in data 14 novembre 
una relazione completa, veritiera e documentata, le cui cartelle ed alligati 
suppongo non siano stati nemmeno letti o quanto meno non esaminati 
adeguatamente. Questo perché, conoscendo la Verità, sarebbe potuto scop-
piare un grave scandalo con il coinvolgimento di diverse persone e persona-
lità, anche se ciò avrebbe portato al successo della verità e della giustizia di 
cui in Italia abbiamo persino un Dicastero.

Nel frattempo era già stata disposta un’inchiesta incaricando all’uopo il 
Sostituto Dottor Alessio, il quale – strano a dirsi – interrogò tutti (funzio-
nari, personale, detenuti, cani e gatti) salvo (evidentemente per esplicito 
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ordine ricevuto) l’unica persona, che per essere stato sempre presente come 
protagonista alla grande tragedia e per aver preso anche parte attiva a tutte 
indistintamente le vicende, era il solo a poter conoscere la verità nei minimi 
particolari. 

Per effetto di questa mirata relazione, al solo scopo di contrariarmi, si è 
persino arrivati a graziare condannati certamente meno meritevoli di altri 
dei quali io ben conoscevo gli atti di eroismo in occasione dell’alluvione e 
che invece rimasero a languire in carcere a meditare sull’ingiustizia della 
Giustizia, fiduciosi ancora però solo in quella del Signore dell’Universo, 
conforto dei derelitti e giustiziere dei potenti, ingiusti, perversi e cattivi.

Intanto giunse a Firenze, alcuni giorni dopo l’alluvione, accompagna-
to da S.E. Manca – nuovo Direttore Generale degli II.PP. succeduto al 
mai abbastanza compianto Consigliere Dottor Garofalo – S.E. il Ministro 
della Giustizia, Onorevole Reale. Non avvisato non mi presentai all’arrivo 
del Ministro: questo servì agli impostori – giuocando premeditatamente e 
proditoriamente su equivoci – per poter accumulare calunnie su calunnie a 
mio carico, facendo fra l’altro capire alle suddette autorità che – così come 
fu indegnamente e disonestamente prospettato a S.E. il Direttore Generale 
per i giorni dell’alluvione – il Dottor Ferlito si era reso volutamente irrepe-
ribile.

Ciò io seppi solamente a Roma dal Consigliere Martinelli, dal quale 
ero stato convocato per il giorno 16. In quell’occasione, alla mia richiesta 
di poter conferire con S.E. Manca, a cui avevo inviato una lettera al fine di 
chiarire l’equivoco, mi suggerì di non incontrare il Direttore Generale, di-
chiarandomi che questi era ancora molto arrabbiato con me anche perché, 
avendo saputo ch’io avevo ricevuto ed accettato dal Direttore del Carcere 
di Bologna, Dott. Aversa, alcuni generi vittuari a titolo personale, si era in-
collerito per avere io osato ringraziarlo e segnalare il suo gesto di solidarietà 
umana allo stesso Ministero e ad altre Autorità competenti.

Infine, congedandomi, soggiunse cortesemente che sarebbe stato ben 
lieto di poter essere designato a fare quell’accurata inchiesta che io richie-
devo insistentemente, per stabilire definitivamente la consistenza e la verità 
dei fatti da varie fonti segnalate.

Anch’io accolsi la cosa di buon grado, fiducioso ancora – ingenuamente 
– nella giustizia degli uomini e nella loro sincerità, tanto che, nel salutarlo, 
gli assicurai che se le cose – come ormai speravo – sarebbero state fatte 
obiettivamente, non mi sarei più opposto, così come avevo sempre fatto 
per il passato, ad accettare di andare al Ministero alla fine dell’anno scola-
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stico 1966-67, nella considerazione che, come a tutti ben noto, avevo nove 
figli agli studi, tutti iscritti in vari Istituti Scolastici di Firenze (dall’Univer-
sità alle Scuole Elementari).

Ciò nonostante, il 19 novembre 1966 – data fatidica che ha infangato 
di obbrobrio e di disonore tutti quanti i responsabili – dopo appena tre 
giorni dalla mia conversazione con il Consigliere Martinelli, al ritorno da 
una inchiesta che stavo conducendo alle Carceri di Prato per l’evasione di 
alcuni detenuti ed il ferimento di un custode, trovo a casa quello sporco 
telegramma che ha bollato eternamente di infamia quella Amministrazio-
ne alla quale per oltre trentatré anni avevo dato, sempre con gloria e con 
onore, tutto me stesso.

Ma poiché il coraggio è dei forti, e solo dei forti, mentre la calunnia, la 
vendetta, l’invidia, la spudoratezza è retaggio inevitabile dei miserabili, de-
gli ignoranti e dei disonesti, accolsi la notizia, sorridendo ai miei figli, nella 
gioia e nella soddisfazione anzi di essere stato prescelto a poter assaggiare 
il veleno della cattiveria fino agli ultimi residui, per poter sentire in esso 
l’espressione più nauseante della effettiva esistenza degli indegni rappre-
sentanti della razza umana.

Dopo qualche giorno telegrafai al Ministero per avere disposizioni sulle 
consegne da fare al nuovo Ispettore Distrettuale che avrebbe dovuto sosti-
tuirmi a Firenze, però non fui nemmeno degnato di risposta.

Per conseguenza fui costretto a far le consegne al Ragioniere.
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Proposta di ricompensa al Valor Civile da parte del Sindaco Piero Bargellini
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***

E così venne il giorno della partenza.
Abbracci, baci e manifestazioni affettuose da parte di tutti i Dirigenti e 

Funzionari della Procura Generale (oltre che di tanti altri Magistrati) alla 
presenza dell’Avvocato Generale.

Dalle altre Autorità cittadine, dal Personale delle Carceri, profondo di-
spiacere e sincere parole augurali.

Quel 19 novembre (anniversario della nascita di mio figlio Domenico), 
come fulmine a ciel sereno era giunto da Roma il fatidico telegramma del 
mio trasferimento al Ministero “con effetto immediato”, un facsimile del 
Capraia–Potenza del lontano 1939.

Consumatum est.

“Quel 19 Novembre … - come fulmine aciel sereno - 
era giunto da Roma il fatidico telegramma…”
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Roma – Ministero di Grazia e Giustizia

“... nelle more rimasi a casa... in attesa di disposizioni”
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Roma (1966-1972) - Ministero di Grazia e Giustizia

Ora però con Roma voglio narrare della loro riparazione, anche se pur 
sempre tardiva, ben sapendo che essa vale tanto quanto la scarcerazione di 
Gallo, dopo sette anni di carcere, innocente.

Affittammo a Roma la prima casa che ci fu possibile trovare, in via Tra-
versari, affrettammo i preparativi di partenza, reperimmo a Firenze stesso 
un’agenzia di trasporti, caricammo le nostre masserizie – in buona parte 
danneggiate dall’alluvione – ci organizzammo alla meglio, ed il 5 dicem-
bre 1966 (ventesimo anniversario della morte di mia madre), al seguito 
del grosso furgone della ditta – sotto un altro “diluvio universale” – a sera 
tardi giungemmo nella capitale, ove, alla meno peggio, ci sistemammo per 
trascorrervi... la prima notte romana.

A Roma mi attendevano le ultime stazioni della Via Crucis. Mi accorsi 
subito, fin dal primo giorno di servizio al Ministero, che il mio calvario 
non era ancora finito.

Il 7 dicembre 1966 mi presentai al Ministero per assumervi regolare 
servizio.

Il Consigliere Martinelli, Capo dell’Ufficio I, mi accompagnò subito 
dal Direttore Generale il quale si dimostrò ben lieto di potere avere al 
Ministero un funzionario del mio valore, tanto più che egli ben sapeva 
che questo era stato sempre un vivo desiderio del suo predecessore Comm. 
Garofalo.

Nel contempo diede disposizione al Consigliere Martinelli di studiare 
una opportuna sistemazione da darmi dal momento che non v’era al Mi-
nistero alcuna stanza libera e, poiché gli Ispettori presenti erano già in nu-
mero sufficiente, considerare l’eventualità della mia assegnazione all’ufficio 
quarto (minori) in via Giulia.

A nient’altro accennò nel suo contraddittorio discorso di circostanza: 
Firenze non venne nominata... nemmeno come Città d’arte facente parte 
della Nazione Italiana!

Per il resto ricevetti al Ministero festosa accoglienza da parte di tutti, 
salvo che dal Consigliere Altavista e soprattutto dal Dott. Di Gennaro, i 
quali non seppero nascondere il loro livore e la loro antipatia verso di me, 
animati da un fin troppo evidente spirito di vendetta nei miei confronti.

Sicché, mentre vennero date immediatamente disposizioni a Via Giulia 
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perché si provvedesse a preparare una stanza per me, nelle more rimasi a 
casa... in attesa di disposizioni.

Dopo diversi giorni volli comunque recarmi in via Giulia, ove effettiva-
mente era stata messa a mia disposizione una bella stanza, che doveva però 
ancora essere completamente arredata e ripulita.

Se non che, quando mi accingevo a prenderne definitivamente pos-
sesso, venni avvertito dal Dott. Gaetano, Direttore del Centro Studi, che 
il giorno prima si era a lui presentato il Dott. Di Gennaro, il quale – re-
spingendo recisamente ogni sua opposizione tendente a fargli presente che 
quella stanza, per disposizioni del Ministero, apparteneva ormai all’Ispet-
tore Ferlito, che dopo qualche giorno avrebbe dovuto prenderne definitivo 
possesso – dichiarò ed impose al Direttore che essa doveva senz’altro essere 
messa a sua esclusiva disposizione.

Riferita la cosa al Consigliere Martinelli, questi si arrabbiò moltissimo, 
usò dure espressioni verso il Dott. Di Gennaro, lo giudicò severamente, 
ma – nonostante tutto – io continuai a rimanere a casa mia... sempre in 
attesa che dopo tanti mesi fossero eseguite le disposizioni a suo tempo im-
partite dal Capo dell’Amministrazione.

Vista e considerata la mia sempre più equivoca posizione, situazione 
e condizione al Ministero, che di giorno in giorno si rendeva ancora più 
insostenibile, tramite il Consigliere Martinelli mi decisi a chiedere regolare 
udienza a S.E. Manca onde venire ad un necessario chiarimento. Tale mia 
richiesta venne inspiegabilmente respinta, giacché egli riteneva che nulla 
v’era tra noi da chiarire e con l’occasione volle farmi anche sapere che – ri-
tenendomi egli uno dei migliori funzionari dell’Amministrazione – aveva 
disposto che fossero a me affidate tutte, e soltanto, le inchieste più impor-
tanti e più delicate. Il 24 dicembre gli Ispettori Generali presenti a Roma, 
al completo, fummo ricevuti, per gli auguri del Santo Natale, da S.E. il 
Direttore Generale.

Ebbi la fortuna, per una sconclusionata affermazione di S.E. Manca 
relativa al disastro di Firenze, di poter entrare in argomento su quanto avrei 
voluto dire in altre precedenti occasioni, con il vantaggio anzi di poter far 
ciò alla presenza degli altri Ispettori Generali. 

Evidentemente S.E. Manca, preso alla sprovvista, non riuscì bene a rac-
capezzarsi, mentre io, reso più forte dalla presenza di altre persone che 
avrebbero potuto eventualmente testimoniare, attaccavo con tutta vee-
menza – a stento frenato dai colleghi – rimproverando al Ministero sia 
la fulmineità del trasferimento basato su inesistenti motivi di servizio, sia 
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il fatto di non avere i Superiori almeno sentito il dovere di complimen-
tarsi con me, accogliermi con quegli onori che evidentemente meritavo 
per quanto avevo fatto durante la recente disastrosa alluvione negli Isti-
tuti Carcerari di Firenze, che mi rendeva fin troppo palesemente, quanto 
meno, un benemerito dell’Amministrazione.

Egli, nonostante cercasse di mantenere un certo contegno, non poté 
però attaccarmi, anche perché ormai era convinto della “gaffe” compiuta e 
della grave ingiustizia che era stata commessa contro di me, verso il quale 
erano già state proferite tante calunnie e tanti insulti tali da far dire ad un 
valoroso e quotatissimo funzionario del Ministero che, se non mi avesse 
per fortuna ben conosciuto, avrebbe ritenuto che di me si parlasse come di 
un “autentico filibustiere”.

Ciononostante S.E. Manca cercava di difendersi, al solo scopo di riusci-
re a salvare una parvenza di dignità di fronte agli altri, contrattaccando as-
sai debolmente, balbettando continuamente – senza alcun nesso logico – le 
sole parole: “alluvione, Procuratore Generale, Ministero, Firenze” annesse 
e connesse a frasi inconcludenti e perfettamente discordanti.

Da parte mia continuavo a dirgli sempre più decisamente e – debbo 
confessarlo – anche abbastanza aggressivamente, a voce alta perché tutti 
i presenti sentissero con la massima chiarezza, precisione e convinzione:

1° - che la verità sugli avvenimenti carcerari di Firenze era quella, e sol-
tanto quella da me riferita e documentata con la relazione del 14/11/1966... 
e nessun’altra;

2° - che egli ben sapesse – dato che tanto ancora continuava ad insistere 
nel descrivermi, con poco riguardo per gli altri Ispettori Generali presenti, 
quale il miglior funzionario, cui aveva ordinato fossero affidate le pratiche 
più complesse e delicate – che tale egli doveva eventualmente ritenermi 
soprattutto per il mio comportamento a Firenze, durante l’alluvione, ove 
avevo scritto – direi quasi col sangue – le più belle pagine della mia vita, 
riuscendo – con temerarietà più che col solo coraggio – a risparmiare alla 
Amministrazione gravi lutti, danni irreparabili ed un incancellabile diso-
nore;

3° - che intendevo assolutamente venisse disposta un’inchiesta che però 
fosse condotta obiettivamente, con il massimo scrupolo, serenità e serietà;

4° - che si smettesse una buona volta per sempre di continuare a parlare 
di arrabbiatura del Ministro, per il solo fatto che non mi aveva visto a Fi-
renze, dato che l’equivoco – certamente voluto e provocato – era già stato 
abbastanza sufficientemente chiarito dalla mia precedente lettera. 
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Allo stesso chiesi in quella occasione, per deferenza, di volermi permet-
tere di incontrare subito S.E. il Ministro Reale per fornirgli altri eventuali 
maggiori precisi ragguagli.

E poiché tante e tante altre cose avrò certamente dette nella foga, S.E. 
Manca – vista la brutta piega che aveva preso il dibattito (cosa che mai 
avrebbe potuto prevedere) e cosciente della figura non molto felice che 
egli stava facendo di fronte al suo “Stato Maggiore” – nel tentativo di far 
cessare il contraddittorio mi fece presente che ad ogni modo non avrebbe 
avuto niente in contrario ad ordinare un’inchiesta, pur se sentiva il dovere 
di farmi ben presente che anche le persone più pure avrebbero potuto 
uscirne con qualche macchiolina, e nel contempo mi consigliava di non 
andare subito da S.E. il Ministro.

Dal momento che io replicavo ancora con maggiore veemenza, gentil-
mente mi pregò per il momento di non parlarne più, di ben rifletterci e 
fargli poi quindi conoscere le mie decisioni, giacché nel caso non avrebbe 
esitato a venirmi incontro, data l’ottima opinione che egli aveva di me.

E con queste sue ultime parole ci licenziò diplomaticamente, accompa-
gnandoci tutti alla porta con una forte stretta di mano, particolare per me, 
che ero rimasto per ultimo, e... con quasi un abbraccio molto affettuoso e 
confidenziale.

Né gli mancò successivamente in varie altre riunioni, cui parteciparono 
quasi tutti i Magistrati Capi Ufficio del Ministero – forse per procurarsi un 
alibi o perché perseguitato dal rimorso – di tessere i miei elogi pubblica-
mente, facendo notare “coram populo” ai convenuti presenti che egli “ave-
va chiamato a Roma il Comm. Ferlito allo scopo di poter maggiormente 
rafforzare l’Ufficio Ispettivo Centrale”.

Immediatamente dopo la ricorrenza di Capodanno non mancai di re-
carmi, in doverosa visita di presentazione e di saluto, da S.E. Albanese cui 
feci un dettagliato resoconto delle mie disavventure e di quanto oltraggio 
ebbe a subire la Giustizia in quell’occasione, anche per il fatto che alcuni 
di quei detenuti, che maggiormente si erano prodigati coraggiosamente in 
carcere durante l’alluvione, vi erano purtroppo rimasti, non essendo stati 
proposti per un atto di clemenza, così come si era invece fatto per ben nove 
altri dei loro compagni, già in libertà.

Il Capo Gabinetto del Ministro si mostrò profondamente turbato, fu 
ben lieto di potere avere anche una relazione scritta al riguardo, e mi pro-
mise che ne avrebbe parlato al più presto a S.E. Reale, assicurandomi che 
probabilmente sarei stato inviato io stesso nuovamente a Firenze, per un 
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supplemento di istruttoria, a completamento dell’inchiesta.
Non mancai di ringraziarlo sentitamente per tanta benevolenza, facen-

do però presente che sarebbe stato più opportuno inviare qualcun altro a 
Firenze per tale incarico giacché io, per ragioni di dignità e correttezza, 
sarei stato costretto a declinarlo.

Ad onor suo debbo dichiarare che ne ebbi in seguito tutto il suo aiuto 
ed appoggio personale, sia perché venisse fatta giustizia a quei detenuti, sia 
per la comprensione sempre dimostrata verso di me per la grande ingiusti-
zia che avevo dovuto subire, facendo stoicamente (per rispetto soprattutto 
alla mia famiglia) di necessità virtù.

E quando sulla “Nazione” di Firenze S.E. Albanese lesse della proposta 
fatta da quella Giunta Comunale, all’unanimità, perché mi venisse conces-
sa una decorazione al V.C. per gli atti di coraggio da me compiuti a Firenze 
durante l’alluvione, nel congratularsi vivamente con me – dimostrandomi 
tutta la sua più sincera soddisfazione – non si peritò di esclamare, con se-
vero cipiglio: “Ed ora cosa ne pensa la sua Amministrazione?”

Cosa avrebbe potuto pensarne – avrei voluto rispondergli – una Am-
ministrazione dove, per essere in carattere con le persone che amministra, 
domina ferrea ed incontrastata la regola inflessibile dell’”omertà”?

Solo per combinazione ho potuto sentir dire al Colonnello Catania, in 
uno slancio di sincerità, che solamente la mia calma e il mio buon senso 
hanno potuto evitare, durante e in conseguenza dell’alluvione, una strage 
negli Istituti Carcerari di Firenze.

Comunque, dopo aver atteso invano giustizia da coloro che avrebbero 
dovuto sentire il dovere di farmela, anche se tardivamente, quanto meno 
per attenuare le conseguenze deleterie dell’ingiustizia commessa dai loro 
colleghi, mi decisi a presentarmi ancora una volta al Direttore Generale, 
che qualcuno – forse ancora più illuso di me – mi aveva descritto come un 
buon padre di famiglia.

Preparai un promemoria ed un mio “curriculum” che gli presentai in 
udienza e attesi inutilmente per vari giorni una risposta. 

Mi decisi poi – solo per non avere scrupoli – a pregare il Consigliere 
Martinelli perché si facesse egli parte diligente presso il Direttore Generale 
onde discutere il mio caso.

Passarono alcuni mesi e, solo dopo aver ricevuto un mio esposto scritto, 
decise... di assegnarmi una stanza al Ministero quale mio ufficio personale.

Non faccio commenti.
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“….e solo più tardi ebbero la grazia anche i detenuti Riggio…”

Di nuovo al lavoro

A questo punto non volli perder tempo, mi consolidai e quindi, senza 
alcun indugio, pensai di passare al contrattacco: ma non ve ne fu bisogno.

Mi accorsi subito, infatti, che le mie forze sarebbero state sprecate, dato 
che, nella totalità, quei signori – evidentemente ormai in possesso della 
“sacrosanta” verità, nella consapevolezza di essersi fatti imbrogliare ed ab-
bindolare – crollavano al mio cospetto e si afflosciavano come sacchi vuoti, 
macerati probabilmente dal dispetto per gli altri e dal rimorso verso me.

Dal più piccolo al più grande di via Arenula e via delle Zoccolette fui 
corteggiato, fui pubblicamente lodato, apprezzato, stimato tanto manife-
stamente che io stesso cominciai a sentirmi confuso e quasi a disagio.

Rasserenatomi, pertanto, reputai miglior partito rispondere dignitosa-
mente all’offerta spontanea del ramoscello d’ulivo, sicché – accantonando 
il passato – mi proposi di approfittare, invece, immediatamente della si-
tuazione per rendermi utile, in tutti i modi, sia all’Amministrazione che 
a quanti avevano sempre riposto la più grande fiducia in me, ed in me 
ancora continuavano a sperare.

Cominciai così, intanto, per prima cosa, ad interessarmi vivamente di 
quei detenuti che – come ho già precedentemente detto – erano stati tra-
scurati ed ignorati, nonostante io avessi fatto del mio meglio per eviden-
ziare il loro eroico comportamento nelle fasi più cruciali e culminanti degli 
avvenimenti carcerari durante l’alluvione.

A tale scopo tutte le mattine facevo la spola tra il Quirinale ed il Gabi-
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netto del Ministro della Giustizia, le cui Segreterie si adoperarono enco-
miabilmente nell’assecondare le mie richieste, che constatarono dettate da 
vero senso di giustizia, ancor più che di umanità.

In tal modo riuscii subito ad ottenere la Grazia per il detenuto Spavone 
e per i detenuti Marotta e Montelepre e solo più tardi ebbero la Grazia 
anche i detenuti Riggio e Landi (i veri eroi degli avvenimenti succedutisi 
durante l’alluvione nel carcere di S. Teresa), mentre il detenuto Conforti si 
vide ridurre la pena di ben 5 anni.

Questa volta la dea Temi aveva trionfato!
Fui spiacente di non aver potuto accettare di intervenire al Congresso 

delle Donne Giuriste, cui venni ancora una volta invitato con un incarico 
specifico, per motivi di prudenza e di dignità personale, affinché – data la 
sede – non potesse menomamente essere considerato da qualcuno come 
una provocazione, tanto più che – dopo quanto avvenuto – sarei stato 
costretto, volente o nolente, a fare qualche aggiunta specifica alla mia re-
lazione – già precedentemente preparata – e prevedevo che i miei poteri 
inibitori avrebbero potuto farmi qualche brutto scherzo.

E di sangue, ormai, se n’era già versato abbastanza!
Venni solleticato un tantino nel mio orgoglio per essere stato prescelto 

per una visita di studio alle prigioni della Danimarca, ove mi recai, con 
grande soddisfazione, mettendo tutto il mio impegno nell’espletamento 
dell’incarico ricevuto, con l’intenzione di fare una bella figura che sono 
riuscito effettivamente ad ottenere.

Ma, soprattutto, gradii moltissimo il fatto che le inchieste più delicate 
venivano affidate sempre a me e che, anzi, in molte di esse – qualora vi 
erano coinvolti funzionari dell’amministrazione o magistrati – venivo af-
fiancato proprio dal Consigliere Martinelli – Capo Ufficio I – con il quale 
ebbi modo, così, di intrecciare rapporti tanto cordiali che in poco tempo 
sfociarono in una vera, affettuosa e sincera amicizia. Per tale lavoro – come 
vi dirò in seguito – ebbi le particolari attenzioni sia del Ministro che del 
Sottosegretario alla Giustizia.

Debbo riconoscere che nulla più di quel che fecero nei miei riguardi 
avrebbero mai potuto fare, allo scopo di riparare al malfatto: effettivamen-
te mi sottoposero ad una specie di intervento di plastica per far scomparire 
le cicatrici delle ferite, tanto ignominiosamente infertemi, al punto tale 
che fui costretto a non poter più dire male di loro, pur se mai ne potrò dir 
bene.

E così, dopo sei anni di “baci” e di “carezze” si ritennero a posto con 
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la propria coscienza, anche per avere io collaborato alla pulizia della loro 
anima.

E visto che ormai – con la miglior buona volontà – non potrei con-
tinuare a “redimerli” lascio questo compito in eredità a quelle due mie 
benedette figliuole che ci son rimaste “intrappolate” – spero almeno per 
vocazione e di buon grado – perché, tanto, non mancherà loro occasione, 
giacché si suol dire che “il lupo cambia il pelo ma non il vizio”. 

 
Visita di studio alle prigioni della Danimarca
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***

Non posso chiudere questa parentesi senza brevissimamente accennar-
vi, per ognuno dei singoli responsabili – questa volta ad honorem – qualche 
manifestazione significativa del loro reale “pentimento”.

•Il Ministro della Giustizia
Egli ha accolto – felice di poterlo fare – tutte le richieste di scarcerazione 

da me raccomandategli, e quando, per fatti contingenti, non c’è riuscito 
con la grazia, ha provveduto, ugualmente, con la liberazione condizionale.

Ha, altresì, interessato il Sottosegretario perché – come vi dirò subito 
– venissi interpellato in merito a quanto si poteva ancora fare per me di 
positivo.

•Il Direttore Generale
Ha fatto moltissimo, forse ha, addirittura, strafatto. Ma solo un suo 

gesto singolare voglio farvi conoscere.
Una sera, ad uno sfarzoso ricevimento offerto dalla Direzione Generale 

delle Carceri in onore di U-Thant, Segretario Generale dell’ONU, al quale 
partecipavano diversi ministri, ambasciatori, parlamentari, politici e tante 
altre autorità, con le rispettive mogli, il nostro Direttore Generale volle an-
che invitare gli ispettori ministeriali e relative consorti. In quell’occasione 
presentò all’ospite illustre indistintamente tutti i presenti, precisando per 
ognuno titolo, nome, cognome e... “Signora”; giunto a me fece altrettanto, 
aggiungendo però al “Signora”... “l’eroina di Firenze”.

U-Thant si congratulò moltissimo con mia moglie, la quale diventò 
rossa come un papavero: io sentii inumidirmi gli occhi e pensai quanto 
avevo fatto bene a... perdonargli!

•Il Capo della Segreteria
Da Capo Gabinetto del Ministro si impegnò a fondo per ottenere il 

trasferimento di mia figlia, Cancelliere alla Pretura di San Remo, da quella 
sede a Catania, dove giungemmo contemporaneamente, essendovi io già 
trasferito da Roma.

•Il Comandante Regionale AA.CC. di Firenze
Pur non avendomi più parlato dai tempi dell’alluvione, ad una riunione 

tenuta al Ministero, dopo il mio discorso elogiativo del Personale di cu-
stodia, fu il primo ad alzarsi, avvicinarsi a me, congratularsi, ringraziare e 
stringermi calorosamente la mano.
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“Questa volta la dea Temi aveva trionfato!”
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***

Arrivammo così al 1972 inoltrato. Mentre per me il lavoro procedeva 
regolarmente, senza scosse, né pause, né alternative e con sempre maggiori 
soddisfazioni, una mattina S.E. Manca mi chiamò in ufficio per dirmi 
che stava tornando in quel momento dal Sottosegretario, il quale, anche 
a nome del Ministro, aveva fatto i miei elogi per i tanti ottimi risultati 
conseguiti, per cui ritenevano, entrambi, fosse giusto e doveroso avallare 
eventuali miei desideri.

Preso alla sprovvista, dapprima mi schernii, non sapendo, fra l’altro, 
cosa avrei potuto chiedere, ma poi – di fronte alle tante insistenze del 
Direttore Generale – lì per lì mi venne spontaneo dire che – avendo già 
prestato servizio per circa quarant’anni nell’Amministrazione e poiché solo 
quattro anni mi mancavano per il compimento dei 65 anni di età – se fosse 
stato possibile avrei molto gradito di potermi congedare nella mia terra 
natia, facendo presente che, in considerazione del fatto che l’Ispettorato di 
Palermo aveva molti Istituti nella propria Circoscrizione, si sarebbe potuto 
creare un ufficio ispettivo per la Sicilia Orientale, riducendo la competen-
za di quello già esistente alla sola Sicilia Occidentale, stabilendo Catania 
come sede del nuovo Ispettorato.

Dopo solo un paio di giorni mi riconvocò nuovamente per invitar-
mi a... fare le valigie, giacché il provvedimento relativo alla creazione del 
nuovo ufficio distrettuale a Catania era già fatto e compiuto e l’apposito 
decreto si trovava alla firma.

Per farla breve, in poco tempo si provvide all’affitto dei locali necessari 
ed al loro arredamento, si reperì il personale tutto che avrebbe dovuto col-
laborare con me, si stanziarono i fondi occorrenti e quindi – bruciando le 
tappe – nel giro di qualche mese – ricomposi la carovana e via a...
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.
Aperto il nuovo Ispettorato Distrettuale in Sicilia

“Il mio “forte” infatti è sempre stato … l’uso, e fors’anche l’abuso
delle mie corde vocali…” (Casa Penale Augusta)
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Catania (1972-1973)
Ispettorato Distrettuale per la Sicilia Orientale

Ben sapendo che – purtroppo! – anche questi ultimi quattro anni sareb-
bero passati nell’attesa della fine... del mio lavoro (che temevo molto più 
della fine della mia vita) al quale avevo dedicato, tra gioie e dolori (ma con 
l’entusiasmo di sempre) tutta la mia vera e propria, reale ed effettiva esi-
stenza, per non anticipare quel “trauma” che temevo ma che non avrei po-
tuto giammai – evidentemente – evitare, ho cercato di sfuggirvi, intanto, 
organizzandomi in modo da potere, almeno – prima dell’addio – sistemare 
gli undici Istituti da me dipendenti... a mia “immagine e somiglianza”.

A tale scopo – ed anche per tenermi sempre impegnato – me ne stavo 
continuamente in giro, nella speranza – nel contempo – di poter riuscire 
“saggiamente” a... prendere in giro me stesso. Non avevo però considerato 
che il Ministero propone, ma... la Corte dei Conti dispone.

E fu infatti detta Corte che – non appena le pervenne il decreto mini-
steriale – rifiutò la registrazione, in quanto la istituzione di un ispettorato 
in più di quelli consentiti – e già esistenti – per legge era un atto di gover-
no, logicamente, “abusivo”.

E pur se di abusi i “detentori del potere” sono abituati a commetter-
ne “a iosa” in privato, altrettanto non potevano permetterselo nella “cosa 
pubblica”.

Per conseguenza, dopo meno di un anno veniva disposta la chiusura 
di tale ufficio con relativa soppressione di tutto il personale in organico, 
primo fra tutti – come sempre – l’Ispettore.

Povero Ferlito! Ma che “malo destino” il suo: a Firenze si erano limitati 
a farlo “scomparire”, a Catania veniva addirittura “soppresso”!

Come vedete, il ladrocinio nei miei riguardi continuava, oltretutto an-
che economicamente, giacché questo “scherzetto” mi ha fatto rimettere (a 
causa delle indennità perdute o dovute rimborsare) tanto denaro che non 
è mai stato restituito, nonostante il ricorso al Capo dello Stato che non ho 
mancato di inoltrare subito.

Né tampoco il signor Pertini (quello della pipa) ha cercato, in un modo 
o nell’altro, di ripararvi: ha invece respinto, semplicemente, il mio ricorso 
con una motivazione ridicola quanto, o forse ancora di più... 

Avrei avuto più buon senso – porca miseria! – se mi fossi ricordato, 



200

quel giorno della “gentile offerta”, del Timeo Danaos et dona ferentes: quella 
gente lì, anche quando vorrebbe veramente fare del bene, comunque sia... 
combina sempre dei guai.

Perché – se ci fate caso – essendo i ladri, in effetti, meno pericolosi degli 
uomini politici, in quanto rubano di meno, gli anzidetti – e tanti altri non 
detti – non si curano molto di quei cittadini che – pur se ligi e puntuali nel 
pagare le tasse e tanta altra “dannazione” di bollette indecifrabili e misterio-
se – vengono dagli stessi defraudati, anche se, talvolta, “inavvertitamente”.

Ecco perché io penso che, effettivamente, il carcere (sturatevi le orecchie 
voi che in esso svolgete la vostra attività) potrebbe rendere dei buoni servigi 
alla società, solo che si sapesse scegliere meglio chi sbattervi dentro!!!

Da Luca Goldoni e dall’ing. De Crescenzo ho appreso che quando si 
parla di cose serie è necessario usare molto “humor” – non all’inglese ma 
all’italiana – se no va a finire ad essere presi troppo sul serio.

Premetto – per essere chiari – che la differenza tra me ed i sunnominati 
è precisamente la seguente: De Crescenzo e Goldoni sono degli scrittori 
professionisti “autentici” e simpatici, mentre a me tutte queste buone qua-
lità difettano.

Il mio “forte” infatti è sempre stato – e forse me n’è rimasto ancora 
qualche residuo – l’uso, e fors’anche l’abuso delle mie corde vocali, mai 
la penna, che solo in quest’occasione mi sono azzardato d’impugnare, in 
veste non più che di aspirante allievo-scrittore dilettante.

E dato che mi trovo in tema di confidenze – prima che mi finisca la 
carta che sto imbrattando col presente scritto – voglio farvi, buoni ed af-
fettuosi amici che svolgete l’opera vostra dove e come io ho fatto, a mio 
tempo – spero, non indegnamente – una confessione doverosa, sbugiar-
dando me stesso.

Tutto quanto avete letto e continuerete (se avrete la costanza) ancora 
a leggere, pur se è tutto “sacrosantamente” vero, non è tutto però, perché 
– usando, una volta tanto un po’ più di prudenza – non ho voluto metter-
mi – di proposito – o, più precisamente, non ho voluto mettere altri, nei 
pasticci, dati i tempi che corrono. Quello che invece non risponde affatto 
a verità è il proposito esternatovi inizialmente, e relativo allo scopo che, 
con quanto sto scrivendo, mi prefiggevo. Sono stato un grande bugiardo, 
infatti, ma sono certo però, che non vi sarà difficile comprendermi.

Non è vero, miei cari, che intendevo dare a voi delle vere e proprie lezio-
ni di “tecnica penitenziaria” tanto più che come docente – modestia a parte 
– pur se trattasi di una materia che avrei ben motivo di dover conoscere a 
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sufficienza, posso appena paragonarmi – a cospetto di tanti altri – ad un 
semplice insegnante di scuole elementari o – cambiando sesso – senza offe-
sa per mia figlia Silvia, ad una discreta Maestra di Scuola Materna.

È bensì vero invece (sono un grande egoista, lo riconosco) che ho avuto 
la necessità impellente di orientare in campo diverso le mie facoltà intel-
lettive, per sviarle da un percorso disagevole e pericoloso che già avevano 
purtroppo iniziato, tanto che a tal fine, nella mia cervice, ho già pronti di-
versi altri soggetti da trattare, non appena avrò ultimato questo, e spero di 
accumularne ancora tanti, affinché non abbiano ad esaurirsi fino a quando 
vittorioso non avrò tagliato il traguardo.

Ho voluto dedicarmi a questo racconto, relativo ai fatti miei:
• principalmente, per cercare di poter sopravvivere, in condizioni sop-

portabili, e far vivere meglio quanti ancora mi stanno vicino;
• subordinatamente, perché i miei figli sapessero almeno qualcosa di 

quel che di me non sanno, da che loro son padre;
• ed eventualmente, affinché alcuno – ma solo alcuno di quanti mi 

stanno più a cuore – potesse, volendolo – nella miglior conoscenza di fatti 
e persone – trarne qualche profitto per il suo futuro lavoro.

Non serbatemi rancore, quindi, per avervi mentito, ma vogliatemi piut-
tosto bene, un po’ di più, possibilmente, di quel che mi volete – e che mi 
dimostrate apertamente – rendendovi conto, altresì, di quanto grande è la 
mortificazione che sto provando, mentre scrivo, per essermi visto costretto 
– per un rigurgito di coscienza – a confessarvi... la verità.

E poiché credo, con questo, di essermi umiliato abbastanza, riprendo 
– con animo più sereno – il discorso da dove l’avevo lasciato. Coerente 
alla citazione che ho fatta dei nostri due bravi umoristi, inizio con una 
barzelletta d’attualità ricavata da “La Repubblica” di oggi (10 luglio 1986). 
Oggi i giornali, anche se compilati – come il quotidiano succitato – da 
professionisti preparati ed intelligenti, dopo aver completato i vari fatti di 
cronaca nera e scandalistica, debbono – se vogliono mantenere una buona 
tiratura – sollazzare un po’ i lettori con altre notizie multicolori, relative a 
politica, partiti, associazioni ed ai – già fin troppo strombazzanti – perso-
naggi che li rappresentano.

Si ché, non bastando al Direttore responsabile qualche pagina in più 
esclusivamente satirica, si sbizzarrisce, anche, presentando gli attori prota-
gonisti della Storia Patria nel momento in cui, dopo un periodo normale 
di gestazione, sono afflitti dai dolori espulsivi che precedono i travagli di 
un parto, sempre e comunque snervante, pur se pilotato a norma dei più 
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recenti progressi in campo scientifico.
Così a pag. 2 del numero sopracitato del summenzionato quotidiano – 

con coerenza inoppugnabile – si informa il pubblico che l’ipotesi prevalen-
te alla Camera per evitare l’assunzione di 630 assistenti è quella di conce-
dere ai Deputati una indennità speciale per pagare gli stipendi ai segretari.

Sconosco il testo dell’articolo di Vittorio Mimmi, che potete – quando 
volete – leggere tutto d’un fiato, mentre io, per un certo riguardo a me 
stesso, ho preferito fermarmi... all’intestazione.

E badate che si tratta degli stessi parlamentari che, non contenti di per-
cepire uno stipendio (che una volta non avevano), non soddisfatti di avere 
ottenuto l’agganciamento (che permette loro di fare il giuoco dell’altalena 
con i magistrati), non paghi delle varie prebende (soprabanco, fuori ban-
co e sottobanco), nel loro spirito inventivo, sempre alla ricerca di novità, 
hanno scoperto anche la figura del segretario, che prelude, per il prossimo 
avvenire, lo scoprimento di altri elementi affini, annessi, connessi e... scon-
nessi.

Tanto... c’è Pantalone!
E “noi continuiamo a chiamarli Onorevoli...” si legge su “La Sicilia” del 

3 luglio 1986 nella rubrica Parliamone di Candido Cannavò, che io mi 
permetto di ricopiare per quanti vorranno dargli una scorsa post prandium 
a mo’ di digestivo.

«Quanta retorica, cari amici, ci ha accompagnato lungo la nostra vita 
sul Parlamento (con la P maiuscola, per carità!). Recinto sacro e sovrano, 
espressione massima e incontaminabile della volontà popolare, palestra 
della democrazia e via di seguito. E, ahimè, notate adesso come diventa 
sempre più grande, più allarmante il contrasto tra il suono tronfio delle 
parole e la realtà, la morale comune, gli interessi del Paese? Il degrado è 
stato costante. La tirannia delle segreterie di partito ha prevaricato i valori 
parlamentari, svilendoli in maniera quasi totale. E poi gli esempi nauseanti 
di assenteismo, quelle aule vuote che significano “chi se ne frega”, le im-
boscate, i tradimenti, le contraddizioni, gli specialisti del “cecchinaggio”, 
tanti i processi a carico dei deputati colpevoli di reati comuni (e a volte 
spregevoli), insabbiati secondo le regole del “tu assolvi il mio che io assolvo 
il tuo”. Come suona male ormai l’espressione “onorevoli” per gli abitanti 
di questa galassia di politici di così scarsa cultura, di così discutibile livello! 
Sembra quasi una burla.»

E la rubrica di Cannavò continua ancora con “La gente si disgusta” 
con un avvenimento di attualità... un po’ equivoco: «Su questo sfondo è 
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caduto, dopo oltre tre anni, il governo Craxi, il più duraturo della nostra 
storia democratica. Montanelli ha parlato di “parco buoi”, altre colorite e 
penose espressioni fioriscono sui meccanismi che hanno determinato l’ul-
tima crisi. Ci si chiede quale sia stata la vera matrice, se si tratti di un “col-
po di mano”, di un “abbordaggio piratesco” o di un “autoaffondamento” 
in nome di strategie ancora imperscrutabili. Non entro in questo campo 
riservato ai politologi che sono, in fondo, il riflesso esterno delle storture 
parlamentari... »

Ma poiché al mio paese si dice “un colpo al cerchio ed uno alla botte” 
anch’io vorrei fare un po’ di “altalena”, presentandovi dei “galantuomini” 
fino alla radice dei capelli: dovreste leggere – per ben conoscerli – quanto 
benevolmente dichiarato nei miei riguardi da Magistrati di indiscusso va-
lore.

Poiché il mondo è fatto di gente perbene e di farabutti, di ricchi e di po-
veri, di sani e di malati, di giovani e di vecchi, e così via, è del tutto errato 
generalizzare, facendo di ogni erba un fascio. Mi sovviene a tal proposito 
un fatto che – se siete riusciti a mantenervi ancora svegli – potreste ascol-
tare come una barzelletta: trattasi di una frase, buttata “a caso” scherzosa-
mente, e che infatti ha veramente fatto sorridere – o forse addirittura ridere 
di vero cuore – due persone “per bene” mentre si stringevano la mano.

Diversamente, questa volta – per fortuna – da quanto, scioccamente 
mi avvenne, a suo tempo, in occasione di frasi innocue, più o meno della 
stessa portata, a Potenza con la frase “Federale, le carceri sono a vostra 
disposizione” ed a Firenze con quell’altra relativa alle “Botteghe Oscure”.

Fu al Ministero, precisamente – in uno dei tanti corridoi dei passi “mai 
più ritrovati” – che mi trovai a dover presentare ad una alta personalità, di 
mia conoscenza, il mai abbastanza compianto Giudice Girolamo Miner-
vini, vera perla di gentiluomo vecchio stampo: “Mi permetto, Eccellenza 
– dissi, lieto e sorridente – di presentarle il Consigliere Minervini che – 
nonostante sia un magistrato – è oltre che un vero signore, uno dei miei 
più cari e fraterni amici”.

Una semplice battuta di spirito, che come tale fu presa ed accettata: 
quelle però erano entrambe persone per bene, e con le persone per bene 
non si corre mai il rischio di bruciarsi le mani!

Qualcosa – dato che, ormai, ho già preso l’aire – avrei da aggiungere 
anche per gli altri, ma, per il momento, con “non dovuto” rispetto lascia-
moli in pace. Tra Leadership (che, se non mi sbaglio, tradotto in italiano, 
significa “caporioni dello scippo”) e personaggi importanti di spicco, di cui 
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alcuni già “spiccano” da circa mezzo secolo, esibendosi alla ribalta (assurti 
ormai a vere istituzioni nazionali) per ora sono fin troppo impegnati a ri-
solvere una crisi, costantemente... in crisi, anche se ben sappiamo che, nel 
momento più critico, la crisi verrà ottimamente risolta da loro e... per loro, 
perché... per noi sarà sempre una “continua” ripetizione del comunicato 
di Badoglio, in edizione più moderna e sempre più aggiornata: “Italiani, 
ecc... ecc... la ‘crisi’ continua”.

Posso solo assicurarvi – consolatevi – che trattandosi, nel caso nostro, 
soprattutto di una crisi di “crescenza” – giammai di “coscienza” – essa con-
tinuerà, comunque, sempre più a crescere, anche qualora – coscientemente 
o meno – la situazione dovesse assumere una portata veramente critica... 
un po’ per tutti.

E dopo questo improvvisato monologo – fatto di ricordi, reminiscenze, 
osservazioni e considerazioni, del tutto personali – lascio, con un nodo in 
gola, la città che mi ha sempre – per diverse volte – affettuosamente accolto 
nei vari stadi della mia vita, per imboccare “con le pive nel sacco” la via del 
capoluogo.

E quindi potrei cominciare a parlare della mia nuova ed ultima residen-
za, ma poiché Palermo è parecchio distante da Catania – durante la strada 
scambierei, volentieri, qualche idea con voi, operatori penitenziari, non 
fosse altro che per farmi del tutto perdonare della “bugia” premeditata, 
traducendo, in tal modo, in realtà il mio dubbio – ben poco garbato – del-
l’“eventualmente”. Tanto più che questo mio scritto, che sta venendo alla 
luce dopo un parto abbastanza laborioso (per i motivi che vi ho già accen-
nati) – data la sua riservatezza – soltanto agli “intimissimi” (una decina, 
al massimo) miei e delle due mie figliole – intendo farne – spero gradito 
– omaggio.

Dopo che mi sarò “sgravato” di questo fardello, che – come constaterete 
– è “pesante” sotto ogni punto di vista, inizierò i miei soliloqui, che solo la 
mia “anima gemella” potrà ascoltare, perché anche i miei stessi figli – se lo 
vorranno – potranno venirne a conoscenza a “fatto compiuto”.

Ed ora che potete considerarvi perfettamente al corrente delle molte 
“speranze” e delle tante “storture” che si annidano tra i meandri oscuri e 
tortuosi del nostro “ultranobilissimo” lavoro, posso abbandonarmi con voi 
ad una libera, serena chiacchierata, facendo una breve escursione tutt’in 
giro, dal momento in cui un nostro fratello varca le mura della prigione 
fino a quando la lascia ed... anche oltre.

Al fine di rendermi, quanto più possibile, comprensibile e comunicati-



205

vo – né prolisso né indigesto – ripeto per la ennesima volta, che quanto vi 
dirò ha il suo riscontro esclusivamente in “convinzioni intime e personali” 
che – se non condivise – ci lasceranno ugualmente amici come prima, e 
sempre più affettuosi di prima.

La Sicilia, 3 luglio 1986
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“Vigilando redimere”, il motto degli Agenti di Custodia. Carcere di Noto.



207

Funzione della pena
Ambiente Cause - Assistenza carceraria e postcarceraria

La pena carceraria – a mio modestissimo avviso – come che sia o sia 
stata, attraverso i tempi, la sua finalità, non può che essere, da tutti, con-
siderata come l’arma più potente e persuasiva per porre un freno all’ango-
scioso, allarmante fenomeno della delinquenza.

E ciò per vari motivi inerenti, soprattutto, alle diverse e mutevoli mo-
dalità di esecuzione di essa, nel tempo e nello spazio, in rapporto alla per-
sonalità singola di ogni delinquente, alla cui individualizzazione debbono 
convergere, principalmente, tutti i nostri sforzi e le nostre attenzioni.

La pena, infatti, priva il colpevole del bene prezioso della libertà, bloc-
candolo – in conseguenza – per tutta la sua durata – in ogni suo, ormai 
acclarato e dimostrato, comportamento anormale ed antisociale.

E pertanto, essa è afflittiva ed intimidativa nel contempo; è una retribu-
zione, un’afflizione, una punizione, un castigo.

Non più, però, quel castigo di cui la società, per secoli e secoli, si è pro-
ditoriamente servita, come bieca vendetta, per combattere la delinquenza, 
allo scopo di distruggere con essa l’uomo stesso, ma un rimedio – dovreb-
be essere – intelligente, da contrapporre ad un accidente inevitabile, nel 
rispetto doveroso e più assoluto dei diritti insopprimibili della personalità 
umana, come chiaramente sancito dall’art. 27 della Costituzione.

È questo un imperativo categorico per quanti – per libera scelta – han-
no voluto assumersi il nobile compito dell’amministrazione della giustizia, 
sia legiferando in merito, sia irrogando le pene, sia sorvegliando sulla loro 
esecuzione.

Al potere legislativo, quindi, il diritto-dovere di emanare leggi giuste, al 
giudiziario quello di applicarle con altrettanta giustizia, a noi la responsa-
bilità – successivamente – di sondare il cuore del “fuoristrada” per auscul-
tarne i battiti, onde – individualizzandone il virus – cercare di estirparne il 
germe che lo indirizzò fatalmente verso il male.

Dovrebbe essere, pertanto, sentito il bisogno – per quanti ritengono 
di trovarsi ancora sulla strada giusta – di far sì – costi quel che costi – di 
stimolare in chi ha sbagliato uno sconvolgimento interno perché egli abbia 
a riconoscerne il proprio errore, debba pentirsene e possa rimettersi, con 
sani proponimenti, in carreggiata.
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Tenendo presente, fra l’altro, che – non raramente – costui ha sbagliato 
non per proprio impulso malefico ma talvolta anche per condizioni am-
bientali, di cui la società stessa potrebbe essere stata la responsabile attra-
verso capillari vie di influenza sull’azione individuale.

Ed è per queste condizioni, amici miei, che voi avete il dovere impre-
scindibile – cui per nessun motivo potete sottrarvi – di adoperarvi in tutti 
i modi possibili – senza cercare menomamente di tirarvi indietro di fronte 
a qualsiasi ostacolo – a che il detenuto possa essere risanato nel corpo e 
purificato nell’anima, mediante un trattamento adeguato ed individualiz-
zato, singolo, caso per caso; idoneo, altresì, ad emendare il colpevole, onde 
riequilibrarne – per il bene di tutti – la personalità, oscillante ed instabile.

Così era certamente nel 1933, quando ho avuto la buona sorte, quasi 
inavvertitamente, di far parte, anch’io, di questo coraggioso stuolo di Be-
nemeriti della Società, così era, senza dubbio di smentita, fino a non molti 
anni fa, quando lo stato di degrado procedeva ancora... a rallentatore.

E sapete perché?
1. perché il detenuto, fino ad allora, accettava – consapevolmente – la 

pena e si dimostrava ben disposto a saldare il suo debito con la Società;
2. perché inizialmente – quando non esistevano assistenti sociali, edu-

catori, psicologi e tanti altri specialisti del genere – la rieducazione del 
detenuto era esclusivamente affidata ai direttori, che – pur se non scienziati 
– agivano sempre con il cuore in mano, ai pochi – ma attivissimi – fun-
zionari esistenti, ai cappellani – quasi tutti adornati di capelli bianchi – ai 
maestri di scuole elementari – poco colti ma molto interessati – e, princi-
palmente, alle guardie carcerarie, che – pur se sforniti di stellette e dotati, 
a malapena, di un semplice titolo di licenza elementare – convivevano con 
il detenuto, trattandolo con serietà ed umanità, ma – soprattutto – con 
dignità e con giustizia.

E sapete perché oggi il detenuto non accetta la pena, ma si ritiene piut-
tosto una vittima della Società? Perché il potere, il denaro, la vanagloria, 
l’orgoglio, la superbia, l’egoismo, l’esibizionismo, il protagonismo ed il 
culto della personalità, hanno invaso e corrotto, dalle fondamenta, le so-
cietà di tutto il mondo, ragion per cui non deve fare meraviglia a nessuno 
se da noi le cose – carcerarie ed extracarcerarie – sono giunte a quel punto 
che sono, nella considerazione – da molti ancora, per fortuna, condivisa – 
che gli Italiani sono stati sempre i più lesti nel fagocitare qualsivoglia “soz-
zura” a condizione che essa sia fonte di piacere, di ricchezze, di benessere, 
di godimento e di sollazzo.
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***

Con tutta la vostra migliore buona volontà di volermi assolutamen-
te tacciare di pessimismo, anarchia, spirito rivoluzionario, contestazione 
incoerente, opposizione totalitaria al “balzo in avanti” per partito preso, 
non potreste mai riuscire – ci scommetto – né a smontarmi e nemmeno 
leggermente a scalfirmi, perché potrei dimostrarvi che mentite, sapendo di 
mentire.

È fuor di dubbio, infatti – dovete convenirne – che il momento attuale 
si presenta per l’umanità irto di incognite paurose, perché, se pur sono 
sbalorditivi gli incalzanti progressi ottenuti nel campo nucleare, spaziale, 
stellare ed “universale”, essi, nel contempo, assumono, di giorno in giorno, 
la potenza impressionante e distruttiva di una sempre peggiore “più disfa-
cente minaccia”.

E di pari passo, questa povera umanità – tartassata e dolorante – si sente 
affaticata da un oscuro travaglio di natura essenzialmente psichica, che si 
rimescola e tumultua nelle più interne fibre di ciascun individuo.

Prevale in tutti un senso di disorientamento, di sfiducia, di stanchez-
za, di sconforto, di inspiegabile tormento, di cui il senso più esteriore ed 
appariscente – che come una insidiosa ruggine sta guastando i congegni e 
gli ingranaggi dell’umano consorzio – è palesato dalla sfrenata corsa verso 
quanto di più pagano, di più materiale, di più assurdo ed immorale vi sia 
al mondo.

Così assistiamo oggi, spasmodicamente presenziandovi, al trionfo del-
la forza bruta che prevale, esplode e domina negli innumerevoli cimenti 
sportivi, a ritmo sempre più accelerato, spesso con un numero di morti e 
feriti in costante, continuo aumento.

Assistiamo e partecipiamo freneticamente alla folle ed inebriante corsa 
per la conquista della ricchezza, che fra l’altro ha procreato l’edificante 
fenomeno del totocalcio (e simili) talvolta truccato e sofisticato, con la 
conseguenza di scandali disgustevoli, arresti, processi e condanne.

Rimaniamo esterrefatti, in campo internazionale, di fronte agli innu-
merevoli atti di terrorismo, blitz, ritorsioni, attentati, conflitti inspiegabili 
ed assurdi, di cui basta accennare solo a quello – quanto mai misterioso, 
incomprensibile, complesso e complicato – del Libano, quella “terra pro-
messa” dove, ai miei tempi, si invidiava veramente quelli che avevano la 
fortuna di trascorrervi, nella più assoluta tranquillità, alcuni giorni delle 
loro ferie.
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Restiamo turbati, leggendo quotidianamente sui giornali suicidi di gio-
vani, i quali – piuttosto che insorgere contro noi anziani, i veri responsabili 
di quell’ambiente inquinato che abbiamo apprestato per loro – preferisco-
no annullarsi, pur di poter evadere da un pianeta che proprio noi abbiamo 
ormai reso a tutti – anche alle bestie – inabitabile: mentre altri – meno 
remissivi e più disadattati – reagiscono con efferate violenze, stupri (an-
che a donne di 76 anni), rapine, omicidi, sevizie e torture, oppure – non 
sentendosene la forza e considerandosi, inesorabilmente dei frustrati – si 
abbandonano, scoraggiati, al “paradiso” della droga, assecondando così – 
inconsapevolmente ed incoscientemente – la “voglia matta” di coloro che 
vogliono far soldi a palate, a tutti i costi.

È allucinante la frase che lasciò scritta, prima di morire, uno dei tre stu-
denti (ragazzi dai 15 ai 19 anni) dell’aprile del 1985 ad Aquisgrana: “Senza 
la speranza del successo, la vita diventa una perdita di tempo”; ed infine 
(tanto per finire, perché potrei continuare, indefinitivamente in quest’e-
lenco di reazioni impressionanti e di “lordure”) constatiamo anche – pur-
troppo – più o meno amaramente – il progresso portentoso del flagello 
dell’esibizionismo su tutto ciò che concerne il campo sessuale, dai più furbi 
abilmente truccato e strumentalizzato, sempre allo scopo di fare quattrini, 
sempre più quattrini.

Non intendo menomamente assumere atteggiamenti da “Catone Uti-
cense” ma, dopo quanto stiamo vedendo nelle spiagge, nei night, nelle rivi-
ste pornografiche, nei film, si è arrivati ora, con i concorsi di bellezza, con 
la scusa dei festival, con gli spettacoli coreografici e pseudofolcloristici, e 
col fenomeno allucinante delle dive, delle fotomodelle, delle spogliarelliste 
e delle cover girls, a muovere, in plotoni serrati, all’assalto decisivo, all’e-
spugnazione ed alla distruzione di quel poco o di quel molto che ancora 
sopravviveva del pudore femminile, stracciandone – impietosamente – gli 
ultimi e più delicati veli.

E da ultimo, come una nuvola nera è scesa su tutti – foriera di tempesta 
e di rovina – la passione morbosa spinta fino allo spasimo, e comune a tut-
te le classi sociali, della cronaca nera o letteratura gialla – secondo che la si 
voglia chiamare – cioè l’ossessionante ed atossicante resoconto dei delitti, 
presentati tutti nella loro foscaggine, con tinte fortemente romanzate, in 
turpi orge di sangue o nel fangoso obbrobrio delle peggiori raffinatezze 
della colpa, del vizio, della sconcezza e della lussuria.

L’umanità è assetata di scandali ed appena uno di essi affiora e giunge a 
scalfire l’epidermide della sensibilità, si assiste al triste spettacolo di gente 
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– ritenuta anche molto per bene – che perde ogni controllo su se stessa, 
mostrandosi soltanto avida di bere, di assorbire, di bearsi, di avvoltolarsi in 
quanto di più lutulento, immorale, corrosivo, disfacente, si possa far balzar 
fuori, a furia di smuovere le più buie e nauseanti sentine, i più sconsolanti 
relitti e sottoprodotti della aberrazione dei sensi.

Orbene, grandissima parte della responsabilità nell’avere suscitato que-
sto pauroso morbo che ha infettato la società – oltre che ai ben noti ele-
menti perturbatori – spetta indiscutibilmente a certa stampa, la quale ha 
tradito la propria missione, che dovrebbe essere quella di coadiuvare alla 
elevazione morale delle masse, mentre invece i quotidiani forti della loro 
immensa tiratura, le riviste con il seducente miraggio delle cronache fo-
tografiche e delle copertine a colori, i libri gialli con la voluttà dell’orrido 
ed il martoriante piacere del brivido, i giornali a fumetti pascolo delizioso 
delle novelle generazioni, tutti questi giganteschi tentacoli di una brutale 
colossale piovra, non sfociano che ad un solo risultato: quello di eccitare 
fino allo spasimo gli istinti più bassi, in prevalenza le tendenze più morbo-
se della collettività, esaltandone il vizio ed il delitto.

Araldo invincibile e compagno indissolubile di questo sconvolgente pa-
rossismo è stato e continua ad essere, in particolar modo, il cinema, che 
mai come adesso ha saputo tessere, fra l’altro, con tanta bravura l’apoteosi 
del “gangsterismo” e – con il richiamo della luce rossa – quella adescatrice, 
promettente ed avvincente, del godimento “sessuale, transessuale ed extra-
sessuale”.

A completamento dell’opera, in questi nostri felicissimi tempi è sorta 
anche un’altra forma di “divismo” cui forse non si conferisce il rilievo che 
in sostanza esso realmente merita, perché è un fenomeno sorprendente, 
in un certo modo non dissimile dall’ammirazione che le masse brute e 
primitive nutrivano una volta per certe leggendarie figure di masnadieri e 
di briganti.

Oggi non è soltanto un entusiasmo anormale e deprecabile, ma una 
specie di simpatia allucinante che dal popolo – e più ancora dalla intera 
classe media – si sprigiona per circondare di un’aureola di fanatico interes-
samento le protagoniste dei più aborrenti delitti di sangue.

Ma su questo argomento, per quel rispetto che ho costantemente nu-
trito per la donna, che – sia come femmina, sia pure come madre, sorella, 
sposa – mi ha sempre addolcito l’esistenza, sento di dovermi astenere da 
qualsiasi citazione e considerazione.

Certo si è però che ben poche donne hanno goduto, per il passato, una 
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così larga e compiacente pubblicità, come certune di cui “il tacere è bel-
lo”: forse nemmeno Anita Garibaldi, né Adelaide Ristori, Adelina Patti, la 
Montessori e tante altre eroine e benefattrici dell’umanità, perché in quelle 
altre vi era un nimbo, il diadema, l’aureola del delitto... e il delitto affasci-
na, commuove, suggestiona.

Una volta, ed anche in tempi che è severamente proibito nominare, le 
storie disonorevoli, le vicende immorali – se ben ricordo – si raccontava-
no al confessore: adesso – forse anche perché la Chiesa si è compromessa 
abbastanza con i vari scandali economici, organizzativi e di potere – le 
porcherie vengono trasmesse col megafono e spesso anche protette – oltre 
che dalle solite “camarille” – persino dalla stessa legge che tutela il diritto 
d’autore.

Ora io mi domando e vi domando, amici miei, se in questo nostro 
mondo, così penosamente sconvolto dal desiderio del lusso, della brama 
dei divertimenti e di tutte quelle comodità che infiacchiscono il corpo ed 
indeboliscono lo spirito, in cui l’uomo – divenuto talmente potente, da 
tessere, in bene o in male, il proprio destino – è riuscito persino ad imbri-
gliare gli elementi, conquistare i mari ed i cieli e domare gli animali della 
foresta (pur se non è stato ancora capace di domare se stesso); in questa 
società, in cui il singolo cittadino non ha ancora saputo abituarsi al rispetto 
assoluto della legge, con convinzione e massima fiducia in essa, in quest’era 
meccanica della vita comoda, in cui la rinunzia è diventata per molti di 
noi una cosa completamente priva di senso, perché impigriti dal benessere 
e dai vantaggi provvisti dalla scienza moderna, abbiamo tradito lo spirito 
dei nostri antenati, perdendo la capacità di adattamento, chi di voi che 
per il solo fatto di svolgere la vostra opera in mezzo al fango – protetti, 
spesso, dalla stessa melma – siete riusciti a dare il suo giusto valore ad ogni 
sentimento di moralità e di buon costume, ma, non di rado, traditi loro 
stessi ed abbandonati al proprio destino, vedendo le loro mani scorticate 
ed il cuore in pena, protesi spasmodicamente nell’affannosa brama di rag-
giungere la vetta della redenzione, chi di voi – quanto meno per controbi-
lanciare quanti non fanno per loro quel che dovrebbero o, se lo fanno, lo 
fanno solamente a chiacchiere – non vorrà protendere una mano pietosa 
per aiutarli ed assisterli amorevolmente?

Come tutti gli anni, anche nel prossimo gennaio 1987, in occasione 
dell’inizio del nuovo Anno Giudiziario, il Procuratore Generale della Cor-
te di Cassazione ed i suoi colleghi delle varie Corti d’Appello, conferme-
ranno e raccomanderanno – nel loro discorso inaugurale – la fiducia dei 
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cittadini nella giustizia, mentre le autorità presenti, con una compunzione 
di circostanza, assentiranno gravemente: ma il giorno dopo è probabile che 
molti ricominceranno a prendersi confidenze con la legge, al solo scopo di 
poterla raggirare, perché ognuno – purtroppo! – la legge vorrebbe farsela 
da sé, adattandosela secondo i propri comodi.

Non cito casi e non faccio commenti, anche per tema di potere essere 
male interpretato e poter far ritenere questo mio modesto scritto come 
qualcosa di “rivoluzionario” che turba quello che sempre si è fatto e si è 
detto in Italia in tali occasioni, nonostante possa dichiararvi, tranquilla-
mente, che, nella mia lunga carriera, ho avuto modo di assistere innumere-
voli volte a “tali occasioni” ove mi si è presentata l’opportunità di ascoltare 
sempre le stesse belle promesse che si sono presto disciolte al “bel sole” del 
nostro “bel Paese”.

Desidero solo che consideriate – e lo facciate considerare anche agli altri 
(quelli del “pollice verso”) – che se contro le leggi, regolarmente votate dal 
Parlamento e promulgate dal Presidente della Repubblica, si sono opposti 
e si oppongono – alle volte impunemente – anche persone istruite e rite-
nute bene educate, pubblici amministratori – come si legge quasi quotidia-
namente sulla Stampa – e talvolta persino degli appartenenti ad un Ordine 
religioso, non c’è proprio da rimanere atterriti nel rilevare che contro la 
legge che non fa comodo sono insorti anche dei poveri tapini, ribellandosi 
– anche se a modo loro – con la frode, il dolo e la violenza.

Quelli che stanno dentro, del resto, non chiedono a nessuno di divide-
re la propria pena e la propria cattività, ma solo un po’ di comprensione 
e di assistenza nel faticoso cammino dell’ascesa che dovrebbe rigenerarli 
attraverso il lavoro salutare della sofferenza, e principalmente di non esse-
re respinti una volta che siano usciti dal carcere dimostrandogli così che 
questo nostro mondo è anche il loro, senza alcuna frattura e senza alcuna 
differenza.

Giacché non tutti hanno, miei cari amici, la possibilità di tornare alle 
loro case o un amico – disinteressato – che apra loro le braccia, quando, 
terminata la pena, avrebbero maggior bisogno di essere aiutati ed assistiti 
per il reinserimento nella società.

E da qui l’estremo dramma della vita che assilla e strazia di tormento 
tanti sventurati, dall’umanità costretti a vivere nell’ emarginazione, appar-
tati, avviliti, umiliati, come gente perduta per sempre, ormai definitiva-
mente abbandonati al proprio orrendo destino.

È per questo che io, fin al 1976, non mi sono mai stancato di dare il mio 
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modesto contributo alla lotta contro l’espandersi sempre più, a macchia 
d’olio, del flagello della criminalità, e quando mi si è offerta l’occasione ho 
continuato a farlo anche dopo, raccomandando agli uomini responsabili 
– ma oggi, soprattutto, a voi, che ne siete maggiormente interessati e che, 
se ce la mettete tutta, potreste riuscire a far miracoli nel vostro campo d’a-
zione – a voler tenere nel dovuto conto quella che è l’assistenza carceraria 
e postcarceraria, se si vuole veramente affrontare per cercare di risolverlo, 
almeno in parte, il grande problema sociale della delinquenza.

Da qualche tempo sono sorte un po’ dovunque numerose iniziative di 
opere d’assistenza sociale. Si può dire che ogni giorno reca l’impronta di 
una attività benefica, presentata da questo o da quel gruppo di persone, 
associazioni, enti, nelle più svariate forme e per le più svariate finalità. 
Questa constatazione non può, a prima vista, non suscitare sentimenti di 
ammirazione e di compiacimento: fa tanto bene al cuore, infatti, ed è as-
sai consolante il pensiero che in questi tempi di grandi sconvolgimenti di 
popoli e di coscienze possa farsi strada, tra l’imperante egoismo, la bene-
fica luce della carità e della solidarietà umana. Un tale conforto resta nel 
nostro animo anche se un più severo giudizio su queste iniziative di bene 
nelle loro finalità, ed ancor più nei loro effetti, ci porta a dovere ammettere 
che non tutte dimostrano di perseguire veramente gli scopi annunziati nei 
programmi, ma piuttosto il raggiungimento di mete del tutto estranee alla 
vera carità, non di rado sbandierando questa come efficace pretesto.

Ed è in base a tali considerazioni che io mi permetto raccomandare 
a voi, i veri – se non anche i soli – depositari di un fine così nobile, di 
unire – nel campo dell’assistenza carceraria – accortezza e prudenza allo 
slancio della generosità, tenendo sempre presenti le sue vere finalità, che si 
compendiano chiaramente ed esclusivamente nel sovvenire direttamente 
ai bisogni del detenuto e della sua famiglia, durante lo stato di detenzione, 
e nel continuare l’assistenza al liberato dal carcere ed alla sua famiglia, se 
ancora bisognevoli di aiuto.

Non dovete dimenticare, infatti, che una vera assistenza carceraria, 
mentre primieramente si propone il diretto aiuto materiale e morale all’in-
digente ed al bisognoso, non esclude – anzi favorisce – un ben più alto 
fine, quale è quello del recupero dell’individuo e della sua riconciliazione 
con la famiglia e con la società: per cui bisogna creare intorno al detenuto, 
anche per questo importante e nobile scopo, quell’atmosfera di spontanea 
bontà e di fraterna solidarietà, che tale riconciliazione possa proficuamente 
favorire ed alimentare.
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… ancora una breve pausa di riflessione

Ma poiché la mia “biro” ha preso l’aire, vorrei soffermarmi un po’ su un 
altro, non eccessivamente felice, recente parto del nostro potere legislativo 
(la legge sui pentiti) e, dato che ci siamo (dagli all’untore), anche su qual-
che vecchio istituto giuridico (amnistia-indulto).

Per quanto riguarda la prima, la legge sui pentiti, che, oltretutto, è stata 
anche causa di tanti mali (arresti di innocenti, vendette indiscriminate, 
stragi, odi e malcostume), essa ha soprattutto fomentato quella cordia-
le antipatia che oggi regna, in modo fin troppo evidente, tra Politici e 
Magistrati, sempre pronti a farsi reciproci dispetti: basti citare, solo per 
fare qualche esempio, la scarcerazione di Barbone, reo confesso del delitto 
Tobagi, tanto che il padre della vittima (quanta pena mi ha fatto!), alla 
lettura della sentenza, ebbe a dire, nauseato: “Mi hanno ucciso il figlio per 
la seconda volta”.

Or bene – tanto per essere più sbrigativi – immaginate, per un momen-
to, che lo Stato Italiano decide, un bel giorno, di fare un contratto con 
i propri sudditi, in piena autorità e autonomia – animato da vero senso 
di giustizia, di comprensione e di solidarietà – con impegno reciproco di 
assoluto rispetto per quanto si sarebbe convenuto, regolarmente vistato, 
confermato, sottoscritto e timbrato nel segno dell’onore.

Si stabiliva, di comune accordo, che lo Stato si sarebbe assunto l’onere 
della protezione dei cittadini, la cui tranquillità sarebbe stata salvaguardata 
da forze compatte (Carabinieri, Polizia, Guardia di Finanza, ecc.), fedeli 
ed omogenee, al cui mantenimento lo stesso Stato avrebbe provveduto. Da 
parte sua, il cittadino non avrebbe dovuto far altro che addossarsi il peso 
del pagamento di congrue tasse ed onesti contributi, per mettere lo Stato 
in condizioni di mantenersi in “buona salute”.

Così fu fatto, con animo lieto, e tutto andò liscio per tanto tempo, nel 
rispetto più assoluto di quanto liberamente stabilito, firmato e sottoscritto.

Ma, un bel giorno, uno dei contraenti, avendo avuto delle resipiscenze, 
ritenne opportuno ripensarci sopra, denunciò l’impegno precedentemente 
assunto, e decise che invece di affidare il cittadino a quelle forze (che, pro-
babilmente, negli ultimi tempi lo avevano lasciato un po’ deluso) sarebbe 
stato più conveniente affidarlo ai cosiddetti “delinquenti”, che davano più 
affidamento (per serietà, compattezza, omogeneità e congenialità). Ma l’al-
tra parte contraente, doveva mantenere l’impegno del pagamento di tasse 
e contributi vari che, per l’occasione, sarebbero stati ridimensionati, rivisti 
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e “moltiplicati”, dato che i tempi e gli eventi avevano fatto sorgere nuove 
esigenze, come ad esempio quelle per il contributo ai Partiti o l’assegnazio-
ne di stipendi, tangenti e fondi neri vari.

Le conseguenze di ciò si manifestarono ben presto deleterie e funeste 
per noi, ed anche per gli stessi “pentiti”, le cui famiglie sono state letteral-
mente decimate. Molto spesso, comunque, la maggior parte di essi, pur 
di ottenere i benefici sanciti dalla legge, hanno lavorato molto di fantasia, 
accusando spesso anche persone notoriamente per bene con un sempli-
ce “sentito dire che tizio aveva detto di aver saputo da Filano...”, che a 
molti giudici da “elettroencefalogramma”, dopo riscontri obiettivi, molto 
superficiali, sono serviti di orientamento sbrigativo per “fare giustizia”... 
completa.

Ne è derivato un proliferare di incriminazioni ed arresti clamorosi – an-
che tra loro insospettabili colleghi – scandali sconcertanti, ritorsioni, ven-
dette, immoralità e, purtroppo, un senso di “sfiducia” del cittadino verso 
tutti e tutto.

Ma mentre tale situazione ha fatto molto comodo a quanti hanno ope-
rato – e ancora non si sono stancati di farlo – in perfetta malafede, non è 
stato così per tanti altri, che solo oggi sono riusciti, finalmente, a capire che 
il “vero pentimento” consiste non tanto nell’usufruire di alcuni “benefici-
premio”, ma deve piuttosto essere considerata, come prezzo del riscatto, 
l’eventualità per lui di un molto probabile “lucro cessante e danno emer-
gente”.

L’unico premio per queste persone, per essere volontariamente rientrate 
in se stesse, per avere fermato il corso del male da loro prodotto, per avere 
ristabilito, attraverso la forza della ragione, quell’equilibrio che avevano 
turbato, per aver fatto trionfare nel loro cuore sentimenti di moralità e di 
giustizia, è quello, dal valore incommensurabile e senza prezzo, di sentirsi 
perfettamente a posto con la propria coscienza, perché – come disse Go-
ethe – “importante è rialzarsi, allorché si ha avuta la sventura di cadere”.

Anche su questo argomento preferisco evitare qualsiasi citazione di fatti 
e fattacci, di persone e di avvenimenti, perché già provo accoratamente, il 
disgusto e la vergogna.

Però non posso esimermi – non fosse altro che per avallare alcune mie 
considerazioni – dal constatare che i giudici del tribunale di Messina mi 
hanno dato pienamente ragione, allorché affermano in una sentenza di 
proscioglimento di un loro collega di Catania che “il fatto non sussiste” 
aggiungendo che “tentativi di criminalizzare a tutti i costi” sono stati messi 
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in opera da parte di altri colleghi di altra città.
E le stelle del... Palazzo dei Marescialli... stanno a guardare!
Quanto detto sopra basta da solo a dimostrare lo stato di degrado a 

cui si è ormai giunti. E non soltanto in questo campo, dato che a riprova 
dello “sfascio” completo viene fuori la Corte dei Conti a rincarare la dose, 
affermando che “la finanza pubblica è un tale pasticcio, che se un cittadino 
si comportasse con la stessa disinvoltura, finirebbe in tribunale”.

E se questo non bastasse, facciamo ancora a tempo a “dilettarci” – sep-
pure tristemente – in un altro settore di vita nazionale.

È proprio di stamane (27 luglio 1986) la notizia di un’ennesima frana, 
a Senise in Basilicata, con nuovi morti sotto le macerie di case che non 
avrebbero dovuto essere costruite in quel posto; e quindi nuove mobili-
tazioni delle varie forze di protezione e di soccorso e, infine, l’inevitabile 
telegramma di cordoglio del Capo dello Stato in cui tutto frana, perché 
esso stesso è proprio... una “frana”.

Intanto si continua a lavorare, indefessamente, per cercare di riuscire 
a varare quella legge-quadro per la difesa del suolo, preannunciata da in-
numerevoli disegni e proposte di legge, che regolarmente franano ad ogni 
franare di legislatura, in attesa della prossima frana che – poiché molto 
probabilmente anch’essa non avrà il buon senso di precipitare “lungo un 
canale preferenziale” che ha a valle tanti ben noti Palazzi della Capitale, 
così affollati in certe ore di punta – ci metterà, quanto meno, in condizioni 
di poter cominciare daccapo, appena in tempo, forse, per poter celebrare 
l’anniversario dell’altra successiva centesima frana.

Ma continuiamo ad essere generosi e pazienti quanto il “pio bove” di 
carducciana memoria, e concediamo a tutti i responsabili di questo inde-
cifrabile ed inspiegabile stato di cose “ampio indulto e completa amnistia”.

Ed è proprio circa quest’altro istituto – che da qualche tempo riemerge 
in Italia in modo molto “sprovveduto” – che intendo fare ancora qualche 
considerazione.

L’amnistia e l’indulto sono da sempre una manifestazione di generosità 
dello Stato verso i propri amministrati, colpevoli di aver violato “le regole 
del giuoco”. Tale generosità va incontro a quanti si sono comportati “scor-
rettamente”, annullando completamente, entro opportuni limiti, la man-
canza commessa, o riducendo, adeguatamente, quel corrispettivo di pena 
che era stata inflitta ai ribelli per frenarne certe tendenze e certe abitudini 
o per ristabilire quell’equilibrio manomesso a danno degli altri.

Pertanto se, sia l’amnistia che l’indulto, venissero promulgati ed appli-
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cati – come si suol dire – cum grano salis potrebbero essere considerati un 
atto magniloquente di comprensione, di misericordia e di bontà, da parte 
di un padre generoso verso quei figli che hanno, sfortunatamente, deviato 
dal retto sentiero.

Da un diverso punto di vista, tale generosità potrebbe essere considerata 
un favoritismo rivolto da un patrigno solo ai meno buoni, mentre gli altri 
– i migliori – vengono, con poco senso di giustizia, ignorati.

Non sarebbe male, infatti, se contemporaneamente all’emanazione di 
un decreto di amnistia-indulto, si avesse un po’ di “occhio di riguardo” 
verso coloro che sono stati più bravi, venendo incontro ai loro bisogni in 
altro modo.

Tralasciando, comunque, certe riflessioni relative a quel che sarebbe 
bene o meglio, e fermandoci a quella che è in sostanza de iure condito, non 
possiamo fare a meno di osservare che una tale benevolenza da parte dello 
Stato, che dovrebbe essere saggiamente contenuta nel tempo e nello spazio, 
limitandola a casi eccezionali di particolare importanza o in occasione di 
significative ricorrenze, viene invece largheggiata in modo eccessivo per 
motivi ben diversi, spesso molto discutibili, snaturandone così il fine, l’ef-
ficacia e l’effetto.

Non è un mistero, infatti, che ogni qualvolta sorge nei “potenti” il “bi-
sogno” di un decreto di amnistia-indulto, essi non mancano di annunciare 
e sbandierare pubblicamente e con ogni mezzo quello che, in effetti, è il 
motivo principale e spesso determinante: “sfollare le carceri” piene zeppe 
fino all’orlo e, conseguentemente, “snellire il lavoro” degli uffici giudiziari, 
sepolti da migliaia e migliaia di processi che riguardano imputati detenuti. 

Su questo tema voglio però fare alcune considerazioni.
Si sa bene che, dopo il massacrante lavoro che comporta al personale 

carcerario l’esecuzione di un provvedimento di amnistia-indulto, entro 6 
mesi al massimo le carceri ritornano – come sono sempre ritornate – nelle 
stesse condizioni di affollamento di prima, con le medesime facce e l’ag-
giunta di tante altre di nuovo conio.

Ciò avviene soprattutto perché lo Stato, nelle sue varie diramazioni, 
non si preoccupa affatto di attendere al portone centrale dell’Istituto di 
Pena i beneficiati dal provvedimento, uno per uno, per cercare di avviarli 
sulla retta via, dato che esso é in tutt’altre faccende affaccendato.

E’ amaro rilevare che molti nuovi inquilini erano persone pulite, prima 
che i liberati dal carcere, abbandonati a se stessi, senza una mano amica 
che avesse cercato di sorreggerli, quindi – direi quasi – obbligati, per ne-
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cessità di vita, a ritornare nel giro, sono stati costretti a farsi “nuovi amici”, 
contagiando così anche le nuove leve, che hanno ben presto trapiantato, 
allegramente, nell’ambiente fatale del vizio e del malaffare.

Io non mi stancherò mai di predicare che sono tutte chiacchiere i di-
scorsi sprecati – da tanti sociologi e psicologi – sull’emenda, la riabilitazio-
ne e la rieducazione del delinquente, se non si è capaci di affrontare – con 
intelligenza, con fermezza e con spirito di apostoli – il delicato problema 
dell’assistenza postcarceraria.

Inoltre non va neanche sottovalutato che presso gli Uffici Giudiziari, 
dopo l’impegno fastidioso di archiviare i tanti fascicoli in sospeso, si è do-
vuto, ben presto, provvedere all’acquisto di numerose altre nuove carpette 
e di una montagna di risme di carta protocollo ed uso bollo, per poter 
ricominciare daccapo l’accumulo di nuovi processi.

In ultimo è bene anche considerare come l’insetto umano nella sua in-
dole sia schiacciato da forze che l’uomo stesso non riesce in alcun modo a 
dominare, dappoiché in molti è così esaltante l’obiezione di coscienza e la 
rivolta al “sistema” che – se non vengono sapientemente trattati – conti-
nueranno sempre, volutamente, a trasgredire le disposizioni della pubblica 
autorità, appellandosi a speciosi diritti della stirpe contrapposti ai diritti 
della comunità, e rivendicando la validità di presunte leggi non scritte e 
immutabili in raffronto a quelle scritte e contingenti; dato che gli insoffe-
renti difficilmente possono davvero resistere al fascino della disobbedienza, 
ma anzi, considerano maturità democratica uno spirito contestatario nei 
confronti del “potere costituito”.

Da un attento e critico esame dei punti precedentemente trattati viene 
da chiedersi se non sarebbe meglio – in attesa che questa benedetta assi-
stenza ai liberati dal carcere divenga efficace e risolutiva – preoccuparsi 
di costruire nuovi Istituti Carcerari e rendere più capienti – ove possibile 
– quelli esistenti, con opportune revisioni ed ampliamenti, creando così 
nuovi posti di lavoro e fornendo, comunque, nuove commesse in tanti 
campi dell’attività lavorativa; aumentare, contemporaneamente, pur se 
con parsimonia, l’organico dei magistrati, pregando, altresì, quelli che già 
sono in servizio di cercare di lavorare un po’ di più e più seriamente smet-
tendola, fra l’altro, di far finta (col portarsi a casa, sotto braccio, tanti grossi 
fascicoli dal contenuto ignoto e misterioso) di essere stanchi perché troppo 
oberati di lavoro, del quale – dicono loro – ce n’hanno... fino al collo.

     Semplice soluzione, mi rispondono, come al solito, gli “intelligento-
ni”, ma dove trovare i fondi necessari?
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     Semplice anche questo – rispondo io di rimando – basterebbe:
    Chiedere al cittadino di far qualche modesto sacrificio nell’interesse 

di tutti, a fronte del quale provvedere a ridurre tante spese improduttive 
per il bene della comunità e dell’umanità, e frenare la corsa agli aumenti 
indiscriminati di prebende, in particolare per certe categorie che già sguaz-
zano abbastanza tra le “bustarelle”. 

     Impedire che tanti “privilegiati” continuino nella ricerca di ulteriore 
arricchimento con la benevola compiacenza dei signori politici, come nel 
caso, di Ignazio Salvo, il potente personaggio di Salemi, il cui patrimonio, 
secondo i Magistrati di Palermo, non deriva dal lucroso traffico di droga, 
ma dagli appoggi politici che l’uomo ha avuto.

     Abolire inoltre gli sprechi inutili in tutti i campi, come ad esem-
pio quelli relativi alle continue elezioni, rielezioni, controelezioni, rimpasti 
vari ed improvvisi stereotipati referendum, limitandoli a quelli di cui si 
ha effettivamente necessità di ricorrere, in piena, vera e sana democrazia, 
non disdegnando anche di ridurre allo stretto indispensabile i nostri tanti 
rappresentanti al centro ed in periferia, poiché è “lapalissianamente” dimo-
strato quanto male ci rappresentino, ragion per cui meno sono e meglio è 
per noi e per le finanze dello Stato.

     In questo contesto sarebbe bene ricordare a tutti – attraverso i gior-
nali, la televisione ed i manifesti murali – quanti sono i bambini e gli adulti 
che in tutte le parti del mondo muoiono ogni anno di fame, riportando al 
suo giusto valore il senso dell’eguaglianza, e, prendendo spunto dai France-
si, altrettanto fare con la tanto sospirata “fraternità” (la “libertà” lasciamola 
alla discrezione ed alla interpretazione di ognuno).

      Forse in questo ci potrebbe essere d’aiuto, ogni tanto, leggere, e 
riflettere su quanto è scritto sul frontone d’ingresso del cimitero del mio 
paese:

Uomo fin qui verrai, non più oltre,
franto l’orgoglio sotto bruna coltre.

Ma ritorniamo ora – per non perdere il filo – alla sconcertante motiva-
zione, di cui si è detto sopra, di ogni provvedimento di amnistia-indulto: si 
potrebbe aggiungere – “dulcis in fundo” – la necessità di dover accontenta-
re uno o più partiti, una o più correnti, una o più associazioni e movimenti 
vari di “buon costume”, incuranti di compiere (i detentori del potere) – 
cinicamente – una mostruosa azione di... “malcostume”.
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    Tanto che in una vignetta comparsa su “La Repubblica” del 31 luglio 
1986 si vedono cinque roulotte fornite di robuste grate ai finestrini, con 
la dicitura: “Le carceri scoppiano. Se non passa l’amnistia, Martinazzoli ha 
già fatto modificare le roulotte che gli ha prestato Zamberletti.”

    Vergogna! Quei signori avrebbero potuto e dovuto avere il buon 
gusto di salvare un po’ di quel pudore che ancora ci rimane – se ci rimane 
– e prenderci tutti per il sedere, con una certa delicatezza – onde non farci 
sentire deflorati del tutto.

    Ad una tale rassegnazione, loro non si... rassegneranno mai: si tratte-
rà, se mai, soltanto, di vedere quale sarà il partito che si assumerà il com-
pito di continuare a dominarci e chi saranno i prescelti al ruolo di nostri 
carnefici “dal guanto di velluto”.

    Prova ne è quanto sta succedendo in questo momento (ore 10:30 del 
1 agosto 1986) nelle ben note vie e palazzi della capitale – in occasione del-
la crisi di governo, non ancora risolta, e che ha portato all’“amara scoperta” 
di Norberto Bobbio, il più prestigioso intellettuale del socialismo italiano, 
il quale – pur avendo dichiarato apertamente di non avere nulla contro 
“l’alternanza come mezzo per cambiare la politica” – di fronte a tanti “non 
sensi” emersi dallo spettacolo in corso e non riuscendo a dare un’adeguata 
risposta ai tanti interrogativi che si è posto, chiede ai vari protagonisti: “Fa-
teci sapere almeno, per sommi capi, quali saranno i grandi passi in avanti 
che la società italiana, nel suo complesso, farà quando avrà un Presidente 
del Consiglio democristiano, oppure, per avventura, i grandi passi indietro 
quando non avrà più un Presidente del Consiglio socialista”.

     Non hanno certo tempo per rispondergli; in questi giorni sono 
troppo impegnati... nell’arrembaggio. Rognoni ha iniziato la giornata af-
fermando di non voler fare il ministro; nel “secondo tempo” accetta il 
Ministero di Grazia e Giustizia per “spirito di servizio”. Su altri fronti si 
combatte “a viso aperto” tanto che, per esempio, un gruppo di senatori 
socialisti si è riunito per decidere che “tre anni di astinenza sono stati più 
che sufficienti, e stavolta vogliono che uno di loro sia ministro”.

      E pensare che proprio oggi la “sorpresa” del calo dell’inflazione 
“col governo che non c’è” potrebbe farci – paradossalmente – pensare che 
“l’economia italiana si sta risanando spontaneamente su questo versante a 
dispetto dell’inerzia dei governi o, addirittura, in forza del non far nulla”.

      E non permettetevi di “richiamarmi all’ordine”, ancora una volta, 
per essere andato fuori tema, perché era assolutamente necessario accen-
nare all’attuale crisi di governo, per poter completare il discorso sull’amni-
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stia-indulto, essendo in corso un provvedimento del genere, proprio men-
tre scrivo.

      E quel che vi riferirò su quanto dicono quei signori – condividendo, 
in parte, le mie perplessità – confermerà l’esattezza delle mie critiche a tale 
istituto.

      Infatti, mentre il nostro caro “intoccabile” Andreotti si mostra 
preoccupato per le lungaggini dell’“iter” legislativo del Disegno di legge 
di amnistia-indulto, di cui sollecita l’approvazione prima delle vacanze di 
ferragosto, basando tale pressante richiesta sulla “situazione molto seria 
all’interno delle carceri e sulle aspettative dei detenuti”, altri parlamentari 
la pensano diversamente.

       Adolfo Battaglia, ad esempio – dimostrando non molta fiducia nei 
colleghi – dice che “Dietro la fretta, la malizia potrebbe far scorgere ulte-
riori intenzioni liberatorie e assolutorie”.

       Anche Luciano Violante avverte che “Non si può fare troppo in 
fretta: gli aspetti molto discutibili del disegno di legge governativo sono 
diversi”. E lo stesso, alle Botteghe Oscure, nell’elencare gli aspetti discu-
tibili del Disegno di legge, mette in guardia tutti i “frettolosi”: “Non di-
mentichiamoci che un’amnistia scritta male crea ingiustizia, e che sono 
altrettanto urgenti altre leggi sulla giustizia.”

       Il Ministro degli Interni, Scalfaro, non ha mancato di ripetere che 
egli è contrario all’amnistia, ma se proprio si deve concederla, allora si fac-
cia “con saggia rapidità”.

       Ed infine, Stefano Rodotà conclude: “Se il problema è quello di 
dare un segnale ai detenuti, è sufficiente che le forze politiche si impegnino 
a discutere l’amnistia come primo provvedimento alla ripresa dei lavori, 
impedendo che passi una legge pasticciata o equivoca che creerebbe diffi-
coltà al Capo dello Stato: Pertini, nel ’78 escluse alcune ipotesi di amnistia 
da lui ritenute sospette”.

***

In mezzo a tanto guazzabuglio, penso sia auspicabile la venuta di un 
nuovo Licurgo o Dracone – chiunque esso sia – che possa provvedere a 
cancellare, con un bel colpo di spugna, questi contorti e farraginosi stru-
menti giuridici dal nostro Codice Penale, preoccupandosi – altresì – di 
rivolgere un pressante invito a chi di competenza, affinché si possa accor-
dare, in numero sempre maggiore, la grazia ai meritevoli, e – ancor meglio 
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– si arrivi con più frequenza alla liberazione condizionale, tanto più che il 
cosiddetto “Atto Sovrano del Principe” potrebbe ben presto inquinarsi e 
venire strumentalizzato sempre dagli stessi “Potenti” prepotenti, tanto abili 
nel “cambiare le carte in tavola” al fine di poterne ricavare loro, e soltanto 
loro, i normali benefici di uso comune.

Sarebbe opportuno, nel contempo, migliorare sempre più la situazione 
dei detenuti, dando e tenendo in più considerazione, con adeguati ritoc-
chi, l’istituto della semilibertà, che si è dimostrato veramente produttivo; 
l’affidamento del servizio sociale che, se ben regolato, potrebbe anch’esso 
dare frutti notevoli; ed a quanto dispone l’art. 21 sul lavoro dei detenuti 
fuori del carcere, che preparerebbe, sapientemente, il ritorno alla libertà di 
uno dei nostri.

Decidersi, infine, a rivedere, saggiamente, la concessione degli arresti 
domiciliari e, soprattutto, le assurde e antiquate norme vigenti in materia 
di carcerazione preventiva, sulle quali ci sarebbe tanto da dire e da osserva-
re, e “sopprimere” la legge sulla custodia cautelare, con conseguente scar-
cerazione per scadenza dei termini, processandone gli autori per il “grave 
attentato” commesso ai danni del libero cittadino.

***

È con questo voto augurale per loro, che – nel contempo – assicurereb-
be tranquillità e benessere alla Società ed a tutta l’Umanità, che io intanto, 
momentaneamente, vi lascio – da ex collega – dato che, una parola dopo 
l’altra – nella speranza di non avervi annoiato – quasi senza accorgermene, 
sono già giunto a...
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Palermo 12 settembre 1973 - festa del Corpo degli Agenti di Custodia
al carcere dell’Ucciardone (Palermo)
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Palermo (1973-1976) - Ispettorato Distrettuale

Come ufficio nulla di diverso da quel che avevo lasciato. Personale en-
comiabile mi aveva coadiuvato a Catania, retti e corretti collaboratori ho 
avuto il piacere di trovare anche a Palermo: funzionari e personale di custo-
dia, tutti di prima scelta, onesti, integerrimi, fedeli, lavoratori, ottimi padri 
di famiglia, ligi al proprio dovere.

Non altrettanto felice è stato, invece, il periodo che vi ho trascorso, 
perché è coinciso con il momento in cui i detenuti delle carceri della Sici-
lia avevano “decretato” l’agitazione ad oltranza, si che il mio finale, è stato 
abbastanza burrascoso e, se si è evitata la tragedia, si deve esclusivamente 
al grado di preparazione ed allo spirito di sacrificio di tutto il personale 
carcerario, come dirò man mano che mi addentrerò nella descrizione dei 
vari avvenimenti.

Faccio presente, fin d’ora, che quanto successo a quell’epoca nelle car-
ceri è stato la conseguenza di quanto deciso dalla “cupola” dei detenuti, la 
quale aveva stabilito un movimento di protesta collettiva in tutti gli Istituti 
– regione per regione – onde potere ottenere migliori condizioni di vita e 
la concessione di determinati benefici, in vista della riforma dei Codici e di 
quella carceraria, in elaborazione.

Non dobbiamo, peraltro, scandalizzarci per il modo usato, perché è ben 
noto che, in Italia, ormai è invalso l’uso che anche per ottenere il ricono-
scimento dei propri diritti – pur se evidenti ed inoppugnabili – bisogna 
ricorrere alle male parole, alle minacce e – se del caso – mettere anche le 
“mani in faccia” a qualcuno.

Con i “buoni modi” infatti si ottiene sempre tutto e, spesse volte, ancor 
più del richiesto.

Scioperi (anche selvaggi), barricate, ostruzioni, sommosse e, all’occor-
renza, anche qualche lancetto di modesti petardi servono bene la causa, 
sono di moda e talvolta riescono al pubblico quasi divertenti, come fossero 
degli “hobby”, dei diversivi o dei passatempi.

E se ci scappa il morto... pazienza: perché non se ne stava a casa, lui!
Mi soffermerò, comunque, solo su quegli ammutinamenti che meglio 

ricordo, perché qualcosa da segnalare in qualche Istituto si è effettivamente 
verificata, anche se sono state evitate quelle disastrose conseguenze che si 
temevano tanto.
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Qualsiasi omissione – errore nessuno – è da addebitare, quindi, soltanto 
alle mie facoltà mnemoniche, che talvolta non rispondono – come prima 
– all’appello, ma che, data la mia età – sto “sfottendo” fin troppo: non vi 
pare?

Noto 1973. Casa di Reclusione

Non ricordo gran che: solo che, quando mi hanno avvertito, mi trovavo 
a Sciacca, dov’era, appena in quel momento, cessata una analoga som-
mossa, e che me la sono cavata abbastanza bene, anche perché conoscevo 
l’Istituto di Noto alla perfezione, per esservi stato inviato dal Ministero (in 
un giorno di ferragosto), mentre mi trovavo in servizio a Roma, proprio in 
occasione di altro precedente ammutinamento.

Caltanissetta 1973. Carceri Giudiziarie

Fui chiamato d’urgenza all’Ispettorato, dato che la popolazione ivi dete-
nuta era già in rivolta e, in una delle sezioni, avevano in ostaggio due nostri 
agenti, ragion per cui nessuna azione di forza poteva essere fatta.

Appena giunto trovai, nell’ufficio del Direttore, il Procuratore della 
Repubblica che, attraverso un telefono interno, cercava di far desistere i 
detenuti, invitandoli a rilasciare, intanto, gli ostaggi.

Purtroppo però, nonostante fosse già da varie ore in contatto con essi, 
non era ancora riuscito ad ottenere nulla, per cui mi pregò di proseguire 
io le trattative: cosa che feci immediatamente. Dissi subito ai detenuti che 
mi ascoltavano dall’altro lato del filo del telefono che già mi apprestavo ad 
andarli a trovare, da solo, senza alcuno che mi accompagnasse, così come 
da loro espressamente richiesto.

Da una parte all’altra, attraverso lo spioncino, nel giro di pochi minuti, 
ci siamo messi d’accordo su tutto; dopo di che il capoccia mi disse: “Zu’ 
Michele, – mi chiamavano sempre per nome – sti dui mi si porta e ni ni 
manna ‘na para frischi: ma raccumannu a Vossia.”

Presi in consegna gli agenti ed, assieme a loro, ritornai in ufficio, dove 
il Procuratore, meravigliato, mi apostrofò chiedendomi: “Ma come ha fat-
to?”. “Così come fa lei in Procura”, gli risposi.

Ha ingoiato il rospo, sorridendo, ci siamo salutati cordialmente, e se ne 
è andato.

Ammutinamento finito, forza pubblica rientrata alle basi, detenuti ri-
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tornati ognuno alla propria cella: né, peraltro, si è mancato di adottare, nei 
loro riguardi, i provvedimenti del caso.

Trapani 1973. Carceri Giudiziarie

Anche per la rivolta di Trapani potrete apprendere i fatti leggendo i rita-
gli di qualche giornale dell’epoca; sono però costretto a raccontare anch’io 
qualcosa, sia per rettificare le tante inesattezze commesse involontariamente 
dai corrispondenti – il cui mestiere, peraltro, è quello di romanzare un po’ 
qualsiasi fatto di cronaca – sia per farvi conoscere qualche particolare inedito 
che solo io posso conoscere con precisione ed, in parte, il mio “fedelissimo” 
agente autista, Nicolosi, che, però, da diversi anni ha lasciato ormai questo 
mondo.

Come suona bene per lui quel che si dice abitualmente dei superstiti: 
“Sono sempre i migliori quelli che se ne vanno!”.

Sarino, non potrò mai dimenticarti, più che per il bene che ti ho voluto, 
per quello, innanzitutto, che tu hai voluto a me!

Era appena suonato mezzogiorno e mi trovavo ancora, quel giorno, a 
Termini Imerese, dove ero riuscito finalmente – dopo lunghe, estenuanti 
trattative – a fare abortire un ammutinamento che proprio nella mattinata 
era in programma in quel carcere, quando ricevo una telefonata da Trapani 
con la quale mi si informa, da uno dei “Grandi Uomini” di quella città, che i 
detenuti erano già in istato di agitazione, per cui si imponeva la mia presenza 
immediata – dagli stessi, peraltro, richiesta da più giorni – onde scongiurare 
il pericolo incombente.

Do conferma e – non avendo le ali né alcun elicottero a portata di mano 
– dopo essere stato assicurato dai “caporioni” del carcere di Termini che 
non sarei stato ingannato, tranquillizzatomi, chiamo l’autista, invitandolo 
a forzare l’andatura poiché avevo la massima urgenza di giungere a Trapani 
al più presto.

Il buon Nicolosi – che oltre tutto guidava divinamente – non se lo fece 
ripetere due volte ed in men che non si dica ci avviammo, a tutto gas, verso 
nuovi cimenti.

Solo che mentre lui pensava a guidare, io pensavo... a pensare: a metà 
strada lo pregai di fermarsi, in un posto isolato, dovendo soddisfare ad un 
bisogno “piccolo”, ragion per cui – data la piccolezza egli fermò all’istante 
la macchina, senza nemmeno spegnere il motore. A soddisfazione avvenuta, 
dissi a Nicolosi – che non mancò a dimostrare in viso una certa sorpresa – di 
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spegnere il motore perché intendevo sgranchirmi un po’ le gambe.
E, passeggiando avanti e indietro, pensavo che in quel momento i “Gran-

di Uomini” erano già tutti riuniti nell’ufficio del Direttore, guardando ogni 
cinque minuti l’orologio, meravigliandosi come io già non fossi... caduto dal 
cielo, mentre i detenuti, intanto, stavano sul “chi va là” pronti a cominciare 
la baldoria, non appena fosse scaduto l’ultimatum; ero sicuro, d’altra parte, 
che l’Istituto era già ormai sotto controllo sia da parte del personale di custo-
dia sia da chi sa quante altre forze dell’ordine prontamente accorse al primo 
allarme, per cui, al mio arrivo, prevedibilmente sarebbe successo che – dopo 
un incontro con me, da servire loro come alibi, i detenuti avrebbero, senza 
ulteriori discussioni, dato inizio a quanto già precedentemente programma-
to, per come disposto dal “centro carcerati”, sì che io ci avrei fatto, né più 
né meno, la figura del fesso. Pertanto – dicevo a me stesso – non sarebbe 
stato più logico, invece, giungere quando il “primo atto” era già iniziato, così 
come fanno i “signori” nei grandi teatri d’Italia?

Risposi affermativamente a tale quesito per cui reputai buon partito – per 
me e per tutti – di regolarmi in conformità.

Sì che continuai a... sgranchirmi le gambe – nel più assoluto silenzio – 
noncurante del viso di Nicolosi, che mi sbirciava ogni tanto di sottocchio, 
assumendo le più varie “trasfigurazioni” – dalla perplessità alla meraviglia 
– adottando i suoi muscoli facciali “alla Fregoli” da buon trasformista: ogni 
tanto si avvicinava alla macchina, scambiava uno sguardo furtivo o qualche 
parolina sottovoce con la persona che v’era rimasta dentro seduta e, poi, con 
gli occhi bassi, pensava di... sgranchirsi un po’ le gambe anche lui.

Avevo dimenticato di dirvi – scusate – che in tutti questi frangenti (una 
quindicina di ammutinamenti) mia moglie non mi ha mai lasciato un solo 
minuto, condividendo con me ogni preoccupazione: in quel periodo è stata 
sempre la mia ombra o, meglio, il vero “Angelo Custode” sia per me quanto 
per gli altri, se consideriamo che, nel complesso, tutto ogni volta s’è risolto 
nel migliore dei modi.

Quando poi le gambe, più che sgranchite, si erano un po’ appesantite – 
era ormai passata più di un’ora, sì che avevo ben motivo di ritenere che a 
Trapani la “recita” stava già per cominciare – risalii in macchina, pregando 
l’autista di andare un po’ più piano perché... avevo un giramento di testa.

Quel birbante aveva già intuito qualcosa, tanto che, per tutto il percorso 
– salvo gli ultimi 100 metri – andò sempre pianissimo, favorendo così, ancor 
meglio, il... mio piano.

Durante il viaggio nulla nascosi a mia moglie, che è stata per quasi qua-
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rant’anni la mia sola confidente, la mia sola consigliera, la mia sola protet-
trice, sì che Nicolosi, origliando, con tutta discrezione, si... mangiò la foglia.

Appena giunti al carcere, i “Grandi Uomini” – come previsto – erano 
in spasmodica attesa (qualcuno, addirittura, davanti all’ingresso principale): 
rinunciammo per igiene a stringerci la mano che, del resto, nessuno di loro 
si degnò porgermi per non contaminarsi, pur se nessuno di loro, però, fece a 
meno di pronunciare – con il viso compunto di circostanza – la fatidica frase 
“se fosse arrivato prima!”. Al che io – atteggiando il volto ad una espressione 
di estrema stanchezza – mormorai di rimando: “Ma come si viaggia male, 
accidenti!”.

Mi sovvenni, in quel momento, di quell’incontro a Teano, tra Vittorio 
Emanuele II e quell’altro, che preferisco non nominare, con il dovuto rispet-
to per Bettino e compagni, dato che non mi è stato mai molto simpatico, a 
causa di quella sua “liberazione” della Sicilia, che poi, in seguito, ho avuto 
modo di confrontare con quell’altra, ancor più completa, di tutta l’Italia, 
avvenuta tanti anni dopo, da parte degli Americani.

Parimenti, però, per contrasto alla lugubre presenza di quelli che ho detto 
prima, mi sono gustato – solo per poco – la sinfonia – prevista anche quella 
– che avevano già intonato gli ospiti del “San Giuliano” impegnati a fornire 
un po’ di lavoro alle imprese edilizie locali.

Dopo di che mi recai sul muro di cinta, di cui feci un giro d’ispezione 
per controllare, più da presso, la situazione, ed essendomi, fra l’altro, accorto 
che qualche furbo voleva pescare nel torbido per... tagliare la corda, detti 
l’ordine agli agenti di far fuoco (intimidativo), cui corrisposero, all’unisono, 
i militari che già in forze circondavano l’Istituto.

Dopo di che iniziarono le trattative e gli incontri tra le due parti, che – 
anche questo era scontato – non sortirono alcun risultato, anche perché i 
detenuti non avevano ancora ultimato la loro opera di demolizione.

Intanto cominciava ad imbrunire quando – dopo tante ore sprecate inu-
tilmente – rinunciando, per il momento, a proseguire il colloquio, ritenni 
giusto – da buon anfitrione – rientrare in Direzione, dove le Autorità mi 
attendevano, riunite in assemblea, impazienti di conoscere le ultime notizie: 
ignoravo, però, che le “ultimissime” sarebbero, invece, state loro a darmele. 
Infatti, non appena mi riconsegnai nelle loro mani, il personaggio più im-
portante – a nome di tutti – mi comunicò che – avendo bene esaminata la 
situazione – si era “deciso” di passare all’“azione di forza”, tanto che i capi 
militari – in un ufficio attiguo – stavano già predisponendo il piano d’in-
tervento.
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Con tutta calma e con il dovuto garbo feci loro capire che qualsiasi de-
cisione al riguardo poteva essere presa da me e soltanto da me, che, oltre ad 
essere il solo responsabile (quindi, all’occorrenza, il solo capro espiatorio) in 
quel caso rappresentavo il Governo e precisamente il Ministro di Giustizia, 
ma che, ad ogni modo (per non lasciarli scontenti) approvavo pienamente 
la decisione che avevano presa, solo che ritenevo bene ed opportuno rinvia-
re l’azione alle prime luci del giorno, dato che col buio si sarebbe lavorato 
molto male.

Tra militari e civili ne discussero insieme lungamente (mentre Nicolosi 
sbirciava da uno spiraglio della porta rimasta socchiusa), addivenendo alla 
fine a quanto io proponevo... con un sospiro, pur se represso, da parte mia.

Tra una discussione e l’altra, oltre ad un susseguirsi appariscente di sbadi-
gli di noia e di stanchezza, cominciava a farsi tardi, sicché rappresentai, mol-
to diplomaticamente, l’opportunità che tutti si levassero dai... e rientrassero 
a casa o in ufficio, a seconda delle proprie esigenze e dei propri impegni, e il 
giorno dopo, alle prime luci, ci saremmo riuniti nuovamente per concretare 
ed attuare l’azione di forza.

Poiché nessuno si fece molto pregare, decidemmo in tal senso per l’indo-
mani alle ore 7 precise: e così la seduta – sia lodato il cielo – si sciolse.

Rimasto solo – senza perdere più un minuto di tempo – riunii gli elemen-
ti responsabili del carcere, per averne le necessarie delucidazioni, e quindi, 
accompagnato “soltanto” dal maresciallo, mi avviai dentro l’Istituto, dove 
i detenuti, avendo ormai smantellato tutto quanto avevano potuto, erano 
rimasti nell’ozio... involontario.

Parlamentando, colloquiando e discorrendo tutta la notte con i vari grup-
pi, riuscii – con un po’ d’astuzia – a metterli gli uni contro gli altri: del che 
subito approfittai per dare loro – al momento opportuno – il colpo di grazia 
e farmi dagli stessi offrire, su un piatto d’argento, la... resa incondizionata, 
in quanto – a loro dire – confidavano in me, per non averli mai ingannati.

Vennero subito sistemati alla meglio in locali di fortuna ed intorno alle 
5 del mattino la calma più perfetta era ritornata al carcere di Trapani. Gon-
golavo al pensiero della faccia che avrebbero fatto quelli là fra qualche ora.

Alle 7 precise, infatti, tutti in gruppo compatto varcarono il portone 
centrale dell’Istituto, decisi e pronti a “tutto osare”.

In particolare modo i militari erano i più agguerriti: non c’era da mera-
vigliarsene, peraltro, facendo essi parte integrante di una delle famose 3 M 
(medici, magistrati e militari) cui io – vedi caso – sono stato, forse da sempre, 
costituzionalmente allergico; non è mai mancato a loro però – durante tutta 
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la mia vita – di darmi costanti prove evidenti che il mio subconscio aveva 
colto nel segno: potrei scrivere tutta una enciclopedia dedicata soltanto a 
Lor Signori. Potete immaginarvi quindi come rimasero, i sopraddetti, quan-
do – non senza un certo sussiego – ho comunicato a tutta l’“ammucchiata” 
che la rivolta era ormai cessata, per cui non restava altro da fare, per il mo-
mento, che provvedere ad un parziale sfollamento del carcere, salvo quanto 
di competenza dell’Autorità Giudiziaria per eventuali procedimenti penali: 
da parte mia avevo già provveduto ad avviare l’inchiesta disciplinare e pre-
parare il consuntivo dei danneggiamenti subiti dall’Istituto, onde si potesse 
provvedere ai necessari rifacimenti.

Contenti – ritengo – più che delusi, lasciarono l’un dopo l’altro gli uffici 
della Direzione, onorandomi questa volta della calorosa stretta di mano (la 
mia profumava, ora, di verbena), che ho ricambiato anch’io con non minor 
calore, inneggiando alla lor partenza. Questa è la verità dei fatti: nulla di più 
e nulla di meno.

L’Ispettore Ferlito parla con l’appuntato Carlozzo subito dopo la liberazione

Augusta 1974. Casa Penale

Quello di Augusta è stato, indubbiamente, l’ammutinamento che mi ha 
impegnato di più e che ha messo a dura prova – una volta tanto – la mia 
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pazienza ed il mio sistema nervoso.
Si deve al buon senso di alcuni pezzi da novanta, a me devoti, ed alla 

fermezza del mio Direttore Generale se la rivolta non ha avuto un epilogo 
veramente tragico, con un numero di morti imprevedibile, per l’incoscienza 
di alcuni “scriteriati” da ambo le parti, come constaterete nel corso degli 
avvenimenti verificatisi, i cui particolari questa volta, ricordo alla perfezione, 
senza la benché minima lacuna, e che – telegraficamente – vi accennerò.

Quando arrivai ad Augusta – sempre con il mio talismano portafortuna e 
quel caro figliuolo del mio autista – era già sera tardi, la rivolta dei detenuti 
era da qualche ora in corso, l’Istituto era completamente circondato dalle 
forze dell’ordine (e tante ancora continuavano ad affluire da tutte le parti 
dell’isola), diverse Alte Autorità si trovavano riunite in Direzione, come al 
solito in attesa del “verbo incarnato” (che poi cercarono, senza riuscirci, di 
disincarnare) ed il personale carcerario – di ogni ordine e grado – tutto pre-
sente ed a disposizione, pronto a collaborare, bene armato di quella fede e 
quell’entusiasmo, che ho avuto modo, in tanti anni, di ammirare ed apprez-
zare – anche ora – sempre di più. Dopo i soliti convenevoli, le presentazioni, 
i ragguagli, le battute, i sorrisi, le raccomandazioni e quant’altro di rito in 
tali occasioni, ci scambiammo qualche idea in merito alla situazione, dopo 
di che iniziai il mio lavoro preparatorio di sondaggio.

Tutta la notte passò nelle solite conversazioni attraverso il telefono in-
terno, ma mi accorsi subito che il frutto era ancora acerbo, ragion per cui 
bisognava attendere che maturasse da sé.

La mattina successiva, da solo, mi portai nelle varie sezioni: fui accolto 
bene ma altrettanto bene capii che c’era ancora da aspettare, tal che ritornai 
in Direzione e, con la massima sincerità, ne misi al corrente tutti, facendo 
presente che era necessario avere ancora un po’ di pazienza.

Evidentemente tale virtù non era però condivisa da Lor Signori, tan-
to che – mentre io mi intrattenevo con i responsabili dell’Istituto – a mia 
insaputa, i capi militari si riunirono a rapporto – così come avevano fatto 
a Trapani – con la variante, stavolta, della partecipazione totalitaria degli 
alti magistrati presenti. Appena ne ebbi notizia, pensai subito che due M 
insieme non potevano essere foriere di eventi felici, giacché, in partenza, 
anticipano e preludono sventure (Cassandra docet).

E la prima, infatti, fu quella che, in questo frattempo, un forsennato de-
tenuto ferì una nostra guardia, che dovette essere subito ricoverata in ospe-
dale e, anche se pochi dei suoi compagni hanno condiviso il gesto, il fattac-
cio è ugualmente avvenuto, non solo ma è servito per galvanizzare ed irritare 
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maggiormente quanti già da tempo erano riuniti in “camera di consiglio”.
Alla fine del conciliabolo infatti – tanto per fare il bis di Trapani – com-

patti hanno invaso l’ampio ufficio del Direttore – ove io già mi trovavo con 
i miei più stretti collaboratori – per comunicarmi, a solo titolo informativo, 
che s’era decisa la “carica” (qualcosa di simile all’“azione di forza” progettata 
a Trapani) e che senza ulteriori indugi, si sarebbe iniziato l’attacco concen-
trico ai focolai della sommossa.

Cercai in tutti i modi di far capire loro che quanto avevano deliberato era 
di attuazione impossibile in un istituto come quello di Augusta, dove le varie 
sezioni avevano una conformazione ben diversa che, per esempio, quelle del 
carcere di Catania, per cui, prima che i militari potessero raggiungere l’ulti-
mo piano, sarebbero stati letteralmente alla mercé dei detenuti, i quali – se 
lo avessero voluto – avrebbero potuto farne polpette.

Ma inutilmente parlavo, replicavo, cercavo di dimostrare, precisavo, 
spiegavo, mi sgolavo, giacché la risposta – all’unanimità – era sempre la 
stessa: “carica”.

Feci presente allora – ripetendo il discorso di Trapani – che responsabile 
della situazione ero io e soltanto io: non mi contrariavano affatto, però... 
“carica”.

Volli pure fare il patetico, raccomandandomi al buon discernimento di 
ognuno ed al loro senso di umanità, dato che il pericolo si presentava molto 
grave per ambo le parti: non se lo nascondeva nessuno – mi risposero – ma 
non c’era altra alternativa: o “carica” o, diversamente... “carica”.

Quando alla fine mi accorsi che anche la seconda M non ammetteva 
discussioni al riguardo, essendosi manifestamente dichiarati completamente 
solidali e sincronizzati alla perfezione con quelli della prima M (forse s’illu-
devano che, nonostante l’età, potessero “caricare” anche loro), tutti essendo 
presenti, mi attaccai al telefono, mettendomi in diretto contatto con il Di-
rettore Generale (che, precedentemente informato, mi aveva fornito il nu-
mero di casa) al quale prospettai la situazione, in tutta la sua drammaticità. 
S.E. Altavista, senza tante discussioni, mi confermò che l’unico responsabile 
dovevo ritenermi io, che io solo avevo il potere di decisione, che soltanto io 
ne avrei eventualmente risposto con i Superiori, sia disciplinarmente sia, a 
seconda delle conseguenze, anche penalmente, e che questo stesso intendeva 
confermarlo a tutte le autorità presenti, sol che avessero avuto la compiacen-
za di accostarsi un momentino al microfono.

Tutte le più grosse M infatti si alternarono al telefono, conversando ani-
matamente, scuotendo la testa, visibilmente contrariati si, ma... deposero le 
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armi.
A questo punto – sempre da solo – mi introdussi nuovamente nello sta-

bilimento, conversai per ore ed ore con i detenuti, i quali, anche loro, alla 
fine... chiesero armistizio.

Cessata così la rivolta, in giornata stessa i più responsabili cominciarono 
a partire per quelle sedi, dove io provvidi provvisoriamente ad assegnarli, 
compresi – per il momento – gli stessi detenuti compromessi nel ferimento 
dell’agente, allo scopo di evitare eventuali rappresaglie.

Da quel giorno però – e per un po’ di tempo ancora – la lettera M mi 
ha intimorito, e riusciva persino ad infastidirmi (non so proprio com’è che 
hanno fatto i miei genitori a chiamarmi Michele!).

Non solo, ma, per una certa assonanza, sono stato talvolta titubante e 
perplesso anche nel... caricare la pipa.

Pur se brevemente, come vi avevo promesso, vi ho detto tutto: se vi aspet-
tavate altre mie personali considerazioni, disingannatevi, perché – per quie-
to vivere – “no comment”. È meglio così.

Per fedeltà di “cronista” però, debbo aggiungere che il Procuratore della 
Repubblica di Siracusa, comm. Astuto, nel momento di maggior tensione, 
mi prese da parte per dirmi: “Ispettore, se non ascolteranno i suoi saggi 
consigli, per non avere rimorsi, io me ne andrò”. “Commendatore bello, 
la prego, non mi lasci solo”. Tentennò un po’ ma poi disse: “Si, ha ragione, 
succeda quel che succeda, ma non posso lasciarla”. E, per me, quel figlio 
legittimo della dea Temi rimase, con me!

E così avrei finito anche con gli ammutinamenti, poiché degli altri poco 
o niente ricordo: solo un accenno voglio fare – per terminare – ad un fatto 
curioso verificatosi durante la sommossa al carcere di Catania, avvenuta, 
non rammento bene se prima o dopo alcuni episodi.

Catania. Carceri Giudiziarie

La rivolta dei detenuti era in pieno svolgimento e veramente avevo cer-
cato, fino ad allora, di farli desistere, mettendomi in contatto con loro dal 
camminamento di ronda, dato che una buona parte dei ribelli, dopo aver 
provveduto a rendere inabitabili le celle, si erano portati sui tetti dei tre padi-
glioni, ove facevano a gara a chi più tegole potesse buttare giù, incuranti del 
pericolo che qualcuno – perduto l’equilibrio – potesse percorrere lo stesso 
tragitto.

E poiché mi accorsi che al braccio destro i “belligeranti” erano più nume-
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rosi e più attivi, anche per cercare di salvaguardare la loro stessa incolumità, 
mi portai alla Sezione Femminile, dove, da un terrazzino, mi era più agevole 
continuare la conversazione.

Naturalmente, in tutti questi miei spostamenti (all’esterno dei reparti 
occupati dai detenuti) sembravo la chioccia con i pulcini, giacché le varie M 
ed altre lettere dell’alfabeto mi seguivano e mi tallonavano, non fosse altro 
che per semplice curiosità.

Dalla terrazza anzidetta – dopo aver chiesto scusa se mi permettevo di 
disturbarli durante il lavoro – ricominciai a parlamentare, continuando, im-
perterrito, anche se soltanto qualcuno di essi dimostrava di darmi retta, tan-
to sapevo bene che, in ultima analisi – a lavoro ultimato – sarebbero stati poi 
loro stessi a rivolgersi a me ed – in quel momento – avrebbero, sicuramente, 
ricordato tutte, indistintamente, le mie parole.

È stato, per l’appunto, durante questo mio semisoliloquio che vidi uno 
dei “guastatori” chinarsi giù e poi lanciare, con tutta violenza, nella mia 
direzione, un blocco di mattoni, che, se non avessi fatto in tempo un salto 
da canguro, mi avrebbe preso in pieno e spedito – a seconda della parte del 
corpo prescelta – all’ospedale od al Creatore.

Rimasi molto sorpreso e, nello stesso tempo, trasecolai, dato che era la 
prima volta che un detenuto cercava di farmi del male: in quel momento 
mi sentii mortificato e deluso, poiché il fatto, in se stesso, mi sembrava 
inaudito.

Né mi servì di consolazione l’aver visto, contemporaneamente, diversi 
altri detenuti afferrare l’autore di quel gesto inconsulto e colpirlo di botte e 
contumelie, tanto più che mi accorgevo bene ch’egli cercava di giustificarsi 
e farsi ragione.

In quell’attimo quanto ha sanguinato il mio cuore, quanto ho sofferto: 
se fossi stato solo, chi sa quante lacrime avrei versate! Meglio se mi avesse 
colpito: qualsiasi altro dolore fisico, a confronto, sarebbe stato per me sop-
portabile ed insignificante.

Ma che mai gli avevo fatto a quell’uomo?...mi chiedevo.
Possibile che l’avessi qualche volta maltrattato ed ora non me ne ricordas-

si? Che forse aveva proprio ragione di trattarmi così? Che lo avessi meritato 
e non me ne sovvenisse in quel momento? In una piccola frazione di tempo 
– dopo tutta una vita che ritenevo di avere speso bene per loro – mi sentii 
un fallito e girai indietro lo sguardo.

Fu in quel preciso momento che mi accorsi che proprio dietro di me si 
trovava il questore e qualcuno delle M più importanti.
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Allora capii tutto, ed immediatamente... mi rimisi in sesto.

***

Durante tutto questo parapiglia, a Roma stava per avvenire il cambio di 
guardia alla Direzione Generale per gli Istituti di Prevenzione e di Pena, in 
conseguenza del prossimo congedo di S.E. Manca, per raggiunti limiti di 
età. A Palermo, con qualche mese di anticipo, ricevetti una telefonata dall’a-
mico Minervini, il quale mi informava che ero stato prescelto per il saluto 
di commiato. Ringraziai del pensiero, ma – anche per non pestare i calli a 
qualcuno – feci presente che a Roma – tra gli Ispettori ed i Direttori – non 
mancavano oratori più bravi e più degni di me.

Minervini troncò subito il discorso, appellandosi ai sacri vincoli dell’a-
micizia: mi invitava ad accettare e mi pregava di non scontentarlo, minac-
ciando nel contempo che, se per caso mi fossi trincerato in un rifiuto senza 
plausibile motivo, egli ci sarebbe rimasto – per conto suo – così male, che 
avrebbe potuto decidere – come Capo della Segreteria – di tagliarci fuori, 
mortificando in tal modo tutta la categoria.

Così stando le cose, a parte il fatto che – in effetti – mi sentivo pungolato 
nel mio orgoglio, ritenni saggio di accettare, esprimendo la mia gratitudine 
per quanti gentilmente avevano fatto il mio nome, motivo per cui, con vero 
entusiasmo, risposi affermativamente, con tutto rispetto.

La cerimonia si svolse come di consueto – con una certa solennità – alla 
presenza di personaggi illustri, ed, anche questa volta, me la cavai abbastanza 
bene, usando il discorso scritto solo come “scaletta” essendo mia abitudine 
parlare “a braccio”, sempre restio a quella carta in mano, che fu il mio sup-
plizio al Congresso di Ancona.

So solo che tutti si sono calorosamente congratulati con me, e S.E. Man-
ca (uno dei pentiti) assieme a S.E. Altavista (un altro di essi) – che avrebbe 
dovuto sostituirlo – mi hanno abbracciato con effusione, riconfermando – 
in tal modo – il loro pentimento.

***

Dopo di che passo al mio congedo, che – all’epoca di cui sto parlando – 
era già ormai alle porte.

Chetatevi, perché siamo agli sgoccioli, sì che mi sento fortemente preso 
dalla “fregola” di farla finita: spero di farcela, almeno con il mio racconto, 
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augurandomi che anche voi ce la farete ad ascoltarmi fino alla mia fine, della 
quale – rallegratevi – mi restano da scrivere ormai le ultime pagine.

Quando mancavano pochi mesi al compimento dei 65 anni di età, dopo 
il grande trambusto relativo ai tanti ammutinamenti a singhiozzo, venni 
ricoverato all’Ospedale Militare di Palermo per essere sottoposto a visita col-
legiale da parte della Commissione Medica locale, composta da militari, 
ufficiali superiori, nonché medici – nello stesso tempo – con tanto di laurea.

Sopportai, stoicamente, tutte le sevizie inerenti ai vari esami clinici di 
prammatica, e dopo qualche giorno, quindi, fui dimesso, con le seguenti 
conclusioni: Affetto da “sindrome depressiva”, malattia derivante da causa 
di servizio, da attribuire alla V categoria.

Sulla diagnosi, questa volta, ci avevano imbroccato, non altrettanto però 
sulla causa.

La “depressione” infatti c’era, ed era fin troppo evidente, solo che non 
era in rapporto allo stressante lavoro di quegli ultimi tempi, bensì una con-
seguenza diretta dello “stress” psichico, provocato in me dall’angoscia che 
quello stress, cui loro si riferivano, mi sarebbe ben presto cessato – purtrop-
po – e lasciare quel lavoro, cui per 43 anni avevo dedicato tutto me stesso, 
mi arrecava un tale tormento che, notte e giorno, mi faceva smaniare, così 
come un condannato che si avvia al patibolo.

In conseguenza di tanta ignoranza, ricevetti pure, dal Ministero, per 
“equo indennizzo”, ben tre milioni (una cifra non indifferente a quell’epo-
ca), da ritenere proprio rubati, se io non li avessi considerati, invece – nel 
mio intimo – come un risarcimento per quanto l’Amministrazione mi aveva 
fatto perdere con il trasferimento-premio da Roma a Catania, conteggian-
do – bontà loro – anche gli interessi legali, e forse qualcosa di più. Per cui, 
nell’animo mio, ho ringraziato la presunzione della Commissione Medica 
Ospedaliera di Palermo, nella considerazione, altresì, che per me (a mio 
favore una volta tanto) non poteva essere diversamente, essendo i compo-
nenti: M n.1 (medici), M n.2 (militari) e – con un po’ di buona volontà – 
anche M n.3 (magistrati), in quanto facenti parte di un collegio giudicante, 
quindi giudici.

Dopo di che – da “depresso” per causa di servizio (sarebbe stato più ri-
spondente al vero, “per l’imminenza della cessazione dal servizio”) – il 1 
giugno 1976 lasciai... il servizio, avendo – come manna caduta dal cielo 
– ricevuto, il giorno prima, una lettera di “buon servizio” da parte del mio 
Direttore Generale, che ho gradito molto, più di qualsiasi altra medaglia al 
valore, guadagnata sul campo.
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Sulle manifestazioni di affetto dei miei collaboratori, dipendenti ed amici 
(e non solo di Palermo) non mi soffermo perché temo molto possa “depri-
mermi” ancora di più; mi permetto solo unire – perché lo leggiate – il mio 
saluto di commiato al personale, che questa volta sono stato costretto a leg-
gere – con la lezione in mano – giacché la commozione mi avrebbe preso... 
la mano.

Posso anche dirvi che – nonostante fossi in “trance” – mi sono dato, quel 
giorno, un contegno quale si conveniva in un momento come quello, ser-
bando un “self control” di cui io stesso non mi ritenevo capace.

Né altrettanto mi riteneva l’“Angelo mio” che, volendo dare una piega al-
legra e spensierata a quella giornata di grande tensione per me, avendomi già 
scrutato fin nelle più intime profondità dell’animo mio, mi disse: “Peccato, 
Michele, che non ci sia più Angelo Musco: dopo un “provino” come questo 
di oggi, ti avrebbe assunto nella sua Compagnia, nel ruolo di Primo Attore”.

Le ho rivolto uno sguardo languido di pesce in barile: “E perché?”, le ho 
chiesto.

“Reciti così bene” – mi rispose – “Solo con me non ci riesci”. “Però... 
qualche volta... chi lo sa!” aggiunse sospettosa.

Il Personale del Provveditorato Distrettuale di Palermo saluta Michele Ferlito
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31 maggio 1976 - Discorso di commiato

“Lascio Palermo… verso il così detto meritato riposo, nella quiete familiare…”

Miei cari amici,
colleghi, funzionari, personale civile e di custodia, tutti – e a secon-
do del grado, della funzione, della posizione – miei leali collabo-
ratori e miei compagni di lavoro, è giunto ormai il momento del 
commiato.
Dopo circa quattro anni vissuti qui in Sicilia con voi ed in mezzo 
a voi – in perfetta comprensione, in serenità, nella dedizione reci-
proca di tutti i giorni – fossero essi splendenti di sole od oscurati 
da nubi passeggere, pregno oggi il cuore di tenerezza, di immenso 
affetto e di malcelata tristezza, non senza fatica, né senza un certo 
rimpianto, mi distacco definitivamente da quest’Ufficio ed esco per 
sempre dalla vostra vita quotidiana di lavoro – quella che abbiamo 
vissuta assieme per diversi anni nell’umiltà, in comunità d’intenti – 
ma assolutamente no, ne sono certo, dal vostro a me tanto gradito, 
prezioso ricordo.
Da un esame accurato e coscienzioso di quanto ho compiuto scien-
temente, volontariamente ed intenzionalmente durante un non 
molto lungo periodo di titolarità di questo Ispettorato interdistret-
tuale, nulla, assolutamente nulla – scusatemi la presunzione – mi 
balza evidente, ad una accurata indagine introspettiva, dal cui giu-
dizio possa scaturirne per me un verdetto di condanna.
Ma qualora il tempo implacabile ed impietoso abbia cancellato fa-
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talmente dalla mia memoria fatti salienti del mio operato o della 
mia condotta, lesivi menomamente dei vostri diritti o comunque in 
aperto contrasto tra i doveri del mio ufficio e le vostre più legittime 
aspettative, possa la magnanimità vostra, la vostra generosità, la vo-
stra a me tanto ben nota benevolenza per la mia modesta persona, 
sopperire – facendomene ammenda – alle mie manchevolezze, ai 
miei errori, ai miei non pochi difetti, concedendomi oggi amore-
volmente – nella constatazione e certezza peraltro che non potrò 
comunque più nuocere a nessuno di voi – il più sincero, spontaneo 
e leale perdono, considerando che io ritengo di aver sempre operato 
nel tentativo e nella speranza di farmi buono più che di farmi bello.
Nella disamina, infatti, delle grandi responsabilità che pesano ineso-
rabili su chi è investito di un comando, vogliate tutti cordialmente 
essermi generosi nel dimenticare – con purezza di animo – ogni 
mio torto, ed affettuosamente, da buoni e cari fratelli, confrontarmi 
con il vostro limpido sorriso, affinché io possa portare con me in 
quell’angolo di campagna che ho prescelto come mia dimora, per il 
tempo che mi resta, il vivo calore dei vostri cuori affabili, che serva 
da combustibile per scaldare il mio, il cui battito ormai – per legge 
di natura – si fa sentire sempre più lento e affaticato.
Io posso assicurarvi, da parte mia, che ovunque vada conserverò 
sempre di voi il più caro ricordo, perché tutti, indistintamente tutti, 
mi siete stati amici affettuosi e sinceri, e perché da tutti, indistin-
tamente da tutti, ho ricevuto sempre la più cordiale accoglienza e 
benevolenza, perché indiscriminatamente tutti mi siete stati am-
mirevolmente vicini, nel buono e nel cattivo tempo, inquantoché 
concordemente ci siamo resi conto delle esigenze e delle necessità 
di ognuno di noi, scusandoci, considerandoci vicendevolmente, nel 
quadro esemplare della divina legge della fratellanza e della solida-
rietà umana, mentre da parte mia ho cercato sempre di accostarmi 
a voi, ai vostri dipendenti e ai vostri amministrati con la semplicità 
del desiderio dell’amore.
Si ché mi arbitrio di appropriarmi indegnamente, parafrasandole, 
delle parole di S. Paolo: Con quelli che non hanno legge mi son fatto 
come se fossi senza legge, per guadagnare quelli che non hanno legge; mi 
son fatto debole con i deboli, per guadagnare i deboli; forte con i forti, 
per portarli al ragionamento e al colloquio; presuntuoso con i presun-
tuosi, per annientarci a vicenda; superbo con i superbi, per mortificarci 
scambievolmente; umile con gli umili, per trasportarli al perdono; ho 
cercato di fare quanto ho potuto a tutti, per venire incontro ad ogni 
costo ai bisogni di ognuno: e tutto quel poco bene che sono riuscito a fare 
l’ho fatto per amore di Cristo.
Noi delle carceri, che tanti anni fa siamo entrati a far parte di questa 
famiglia, nascondendo nello sparato della nostra camicia il vessillo 
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dell’umiltà, abbiamo subito capito – fin dal primo impatto – che 
il nostro discorso non doveva essere diretto solo agli eletti, capaci 
di intuire e di credere, già maturi e veggenti, sensibili alle prove 
della ragione, all’esplosione del sentimento, al fascino del bello e del 
bene, già avviati ed avidi di ascensioni spirituali, ma che era invece 
necessario parlare piuttosto e soprattutto ai ciechi ed ai sordi, met-
tendosi al loro livello per farsi comprendere, parlare agli insensibili 
legati alla materia come unica loro forma di vita, agli involuti, agli 
inerti, ai ribelli, agli approfittatori, ai negatori senza fede e senza 
speranza, e che per farsi comprendere era altresì necessario diventare 
dei loro, far propria la loro cecità, la loro rivolta, l’albagia degli uni 
e la croce degli altri.
E questo – superando tanti pregiudizi ed a costo di tante mortifica-
zioni – noi anziani lo abbiamo fatto.
E’ questa l’eredità che lasciamo ai più giovani: custoditela gelosa-
mente e fatela fruttificare: vi renderete così degni, se non di noi, che 
forse non meritiamo tanto, delle nostre sofferenze, certamente, dei 
nostri sacrifici, delle nostre speranze, del nostro spasimo, dei nostri 
singhiozzi, delle nostre notti insonni.
Lascio Palermo, quindi, questa città calda ed esuberante che corte-
semente mi ha ospitato, conscio di aver adempiuto, anche io – a tut-
ti indistintamente i doveri del mio ufficio e del mio stato (scusatemi 
la presunzione), nella certezza assoluta peraltro che anche da parte 
vostra e di quant’altri ho avuto l’onore ed il piacere di praticare e di 
conoscere, i più sinceri voti augurali mi accompagneranno verso il 
così detto meritato riposo, nella quiete familiare, in una vecchiaia 
che non ha più pretese ne molte esigenze.
Ed anche quando altri, più buoni, più bravi e più degni di me, me-
glio e più fruttuosamente operando, faciliteranno – a mio discapito 
– il compito riposante dell’oblio, anche in tal caso, vi prego, amici, 
non dimenticatemi.
Voglia pertanto il Signore accogliere benigno il più fervido desiderio 
del mio cuore e che la Benedizione Celeste scenda copiosa su voi 
tutti, sulle vostre case, sulle vostre famiglie, sul vostro lavoro, e sia 
benedetta la mia gioia di oggi, per aver potuto chiudere serenamen-
te, in pace con me stesso, con quel mio Dio che venero, con quel 
mio prossimo che stimo, quella missione di pace e di amore, cui 
da ben 43 anni fino all’ultimo giorno, ho dedicato – credo senza 
macchia e senza disdoro – tutte le mie energie, la mia stessa vita, la 
mia modesta esistenza, scoprendo alla fine che le conquiste spiritua-
li sono, come la materia e la vita, indistruttibili e che l’incompren-
sione, gli ostacoli, le sofferenze raffinano, purificano lo spirito, non 
lo abbattono.
Ciononpertanto però – nonostante sia retaggio degli appartenenti, 



242

in qualsiasi veste, agli Istituti di Prevenzione e di Pena di passare 
attraverso i dolorosi colpi che aspettano al varco chiunque si avvii 
per il cammino dell’ideale – a voi tutti, a quelli che restano ed a 
quelli che verranno, l’augurio più fervido perché l’Amministrazione 
carceraria – a tutti i livelli – possa concedervi soltanto quelle sod-
disfazioni intime e quelle gioie che io ho avuto la fortuna di poter 
godere, e risparmiarvi altresì le delusioni e le amarezze.
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L’originale e spontaneo saluto di un detenuto (Catania 1951-1962)
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Il piccolo Michelino “Ma un cerchio, non fatto col compasso, un cerchio fatto con l’ultimo 
gesto della mano su questa terra. La vita si conclude”

(Da “La fine è il mio inizio” di Tiziano Terzani)
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Cala il sipario

...e la mia fatica antidepressiva è finita, sì che non mi resta ora che 
d’accomiatarmi da voi, e quando – ammettiamo – dovessi essere convinto 
addirittura (ma non lo sono) che la fine del mio racconto potrà riuscire per 
voi tutt’altro che “deprimente”, pur ignorando chi saranno le 10 “vittime” 
prescelte a... far da cavie, credetemi, miei cari, eppur... mi duole.

Mi dispiace tanto lasciarvi – ve lo giuro – perché mi ero ormai affe-
zionato a questi sconosciuti interlocutori, dai quali mi distacco – dopo 
una così lunga chiacchierata – con un certo rimpianto, soprattutto perché 
sono certo che – dopo avermi fatto compagnia ed avermi ben soppesato 
– nessuno di essi mi reputerà un “visionario”, un fantastico “utopista”, un 
semplice “depresso”, ma, quanto meno per gentile compiacenza ed animo 
generoso, saranno portati a dire che “’u zu’ Micheli, in fondo in fondo, 
poi, non ha... tutti i torti”.

E ciò mi basta, inquantoché – se la pensate così – il mio scopo è rag-
giunto, perché le mie elucubrazioni potrebbero, in tal caso, farvi vedere la 
società che vi circonda in una panoramica più completa della realtà effet-
tiva di un mondo in continua trasformazione, evoluzione e... rivoluzione.

Apprezzate maggiormente quei valori morali, sempre più in disuso, ma 
che ancora – per fortuna – resistono, difficili da sradicare in coloro che, 
con fervore e accanimento, sono certi che sono i soli beni che contano 
nella vita, attimo fuggente che è meglio viver bene, con piena fiducia in se 
stessi e nel proprio valore spirituale, dato che in quello degli altri siamo co-
stretti a nutrire le più ampie riserve, che ci portano a mantenere, talvolta, 
una sorta di distanza, anche quando il nostro animo – pregno d’amore e di 
comprensione per i nostri fratelli, potrebbe accorciarla al minimo.

Sarete più disponibili, e in conseguenza, sarete più apprezzati, più ri-
spettati, più amati, anche da coloro che, con molto poco raziocinio, ravvi-
sano diversamente – in tutti i campi – le finalità della propria esistenza. E 
così, coerentemente, guardando la televisione, leggendo i giornali, ascol-
tando tanti strani discorsi, assistendo e, talvolta, partecipando, volenti o 
nolenti, alle più inimmaginabili fantasticherie, sarà normale non meravi-
gliarsi più di nulla.

Per non bruciarvi indosserete – per precauzione – una veste d’amianto, 
per non osservare vi munirete – intelligentemente – di ampi paraocchi, 
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per non sentire dolore non mancherete di anestetizzarvi preventivamente, 
per non contagiarvi provvederete – oculatamente – ad una vaccinazione 
completa, e farete, comunque sempre con amore e con più assoluta dedi-
zione, quanto la vostra coscienza – resa in tal modo più sensibile e ripulita 
– chiaramente vi detterà, in pace con tutti, ma soprattutto con voi stessi.

Non vi farà più senso notare tutte le incongruenze, le contraddizioni, 
i paradossi, i controsensi, le malevolenze che avvertirete, inevitabilmente, 
nello svolgimento della vostra attività che – se svolta col cuore in mano 
– vi sublimerà in assoluto, suscitando in chi vi ama, orgoglio, gioia, sod-
disfazione, né vi indebolirà la constatazione delle diverse interpretazioni 
che potrebbero essere date ai vostri sacrifici ed alle vostre sofferenze, sia da 
parte degli amici che da parte dei colleghi, dei superiori, dei dipendenti, e, 
non di rado, anche da parte dei vostri stessi parenti e consanguinei, nello 
stesso seno dei più sacrosanti affetti familiari, che – talvolta – vengono 
incoscientemente anch’essi  dissacrati.

E sorriderete ugualmente – non compiaciuti di certo – immaginando 
di assistere ad uno spettacolo teatrale, comico e grottesco (anche se spesso, 
tragico ed impressionante) per quel che sarete costretti a visionare – anche 
se di malavoglia – nell’immenso campo così malcurato e trascurato della 
politica e del potere, in senso lato, nel suo liquame di fango, nelle sue più 
nauseanti manifestazioni di spudorata scostumatezza.

E così, figliuoli cari – permettetemi di chiamarvi tutti così, perché an-
che in voi vedo i teneri germogli di quanto ho seminato quand’ero tenero 
anch’io – dovete sapere che oggi, in Italia, una libertà sicura e comprova-
ta – tra le tanto decantate libertà democratiche non ancora sicuramente 
accertate – è quella, come possiamo constatare in tutti i giornali, riviste, 
trasmissioni televisive, ecc. ecc., che ognuno può tranquillamente dire quel 
che crede e che vuole. La critica è legittima, a condizione che quanto si 
afferma sia vero e si possa indiscutibilmente provare.

Ed è proprio per questo, infatti, che mi sono permesso di scrivere quan-
to ho scritto, giacché oltre ad essere perfettamente conforme al vero, sono 
anche in condizioni, in qualsiasi momento, di provarlo in tutti i modi.
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“... semper ad majora...”

***

Unitevi, quindi, a me in quest’altro “grido di dolore” e così renderete 
– quanto meno – più roboante questa mia flebile vox clamantis in deserto.

E con l’augurio sommesso, del semper ad majora – con il deserto, in 
pieno deserto, diserto da voi, miei cari figliuoli, che con tanta costanza mi 
avete pazientemente ascoltato, ponendo finalmente – come finale del mio 
scritto – definitivamente la parola

Fine
AG. 1° Agosto 1986
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Postfazione
Discorso inaugurale per la scopertura 

della Targa apposta alle Murate – Firenze.

Firenze 4 Novembre 2017: così il Sottosegretario alla Giustizia, Dott. 
Cosimo Maria Ferri, ricorda Michele Ferlito in occasione della scopertura 
della targa apposta dal Comune di Firenze in P.zza delle Murate

Oggi siamo qui per dire grazie a Michele Ferlito, un nostro Funziona-
rio, che ha dato molto e ha fatto onore all’Amministrazione Penitenziaria. 
Lo dico con la consapevolezza di chi rappresenta il Ministero della Giu-
stizia e l’Amministrazione penitenziaria e forse siamo in ritardo per dirgli 
grazie per la testimonianza che egli ci ha lasciato.

Ferlito lascia a tutti un patrimonio: il patrimonio del valore, il patrimo-
nio della voglia di lavorare, il patrimonio di interpretare l’autorevolezza e il 
senso del dovere unito all’umanità e alla solidarietà, riuscendo a trasforma-
re la pena in qualcosa che colpisce, ma che fa anche ripartire.

Per questo dico grazie, oggi che si celebrano le Forze Armate, anche alla 
Polizia Penitenziaria, che svolge un ruolo difficile e complesso, un ruolo 
che va al di là della divisa, perché si sacrificano e lavorano per la nostra 
sicurezza, trasmettendo anche umanità e solidarietà. 

Dico grazie anche a tutti i volontari che entrano nelle nostre carceri im-
piegando il loro tempo a fianco dei tanti funzionari dell’Amministrazione 
Penitenziaria spinti da questo desiderio di solidarietà.

Oggi molto si dibatte sulla funzione della Pena mentre se ne trascura 
quella del Carcere che pochi conoscono, forse solo gli addetti ai lavori e i 
volontari. Nei confronti di esso la Società Civile si spaventa, non si avvi-
cina, non coglie fino in fondo l’importante ruolo che occupa nella Stessa. 
In realtà dentro il Carcere c’è una grande umanità, c’è grande solidarietà e 
molto si impara dal confronto con chi ha sbagliato.  

E’ chiaro che dobbiamo credere nella certezza della Pena, dobbiamo 
credere nella sicurezza, ma non deve passare l’accusa di “ buonismo”, per-
ché non è “buonismo” saper conciliare questi due aspetti, saper cosa vuol 
dire scontare la pena, cosa vuol dire ripercorrere, cosa vuol dire ripartire, 
cosa vuol dire provare ad affermare “ ho sbagliato” e uscire dal carcere per 
iniziare una vita nuova. 

Ferlito ci ha trasmesso tutto questo e io mi allontano da Firenze con 
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il ricordo forte di quello che ha fatto, della responsabilità che si è assunto 
perché niente era facile e scontato, era molto più facile dire: “beh … l’Al-
luvione!” Difficile era invece assumersi la responsabilità di aprire le celle o 
dire “andiamo via tutti perché qui moriamo tutti”. In quei frangenti non 
ha pensato solo a se e al Personale, ma ha pensato anche a chi era recluso, 
a chi non poteva scegliere se scappare o no e ha aperto le celle, salvandoli 
e allo stesso tempo mantenendo quel grado di sicurezza possibile in tale 
circostanza.

Per fare questo ci vuole grande coraggio e forte senso di responsabilità 
in un momento in cui ogni decisione é difficile ed é necessario compren-
dere la complessità della situazione. Oggi ci giunge questo messaggio che 
ci invita a non aver paura a scegliere la strada giusta, anche quando si pre-
senta difficile e ci si può rimettere.

Infine un altro messaggio è quello della rivolta del 6 novembre. Molte 
volte di fronte alle rivolte, alle manifestazioni si pensa che la forza pos-
sa sconfiggere la forza. Lui ci ha insegnato che non la forza era la strada 
per sedare la rivolta, ma il confronto, la parola, il guardarsi negli occhi, il 
provare a convincere, la sua credibilità nei confronti dei detenuti, la sua 
lealtà di un percorso che non si guadagna in un secondo. Quindi penso 
che il rapporto di serietà che ha sempre avuto nel fare il suo lavoro e il suo 
dovere, ma anche di umanità nei confronti dei detenuti, gli ha dato quella 
forza per sedare la rivolta, di bloccare questa rivolta con grande semplicità, 
due giorni dopo l’Alluvione, il 6 novembre 1966. Tutti non ci credevano, 
lui testardo è voluto entrare da solo anche se gli veniva sconsigliato, e con 
le parole li ha convinti e ha fatto capire loro che non era quella la strada. 

Il solo pensare che su proposta di Michele Ferlito alcuni detenuti, in 
occasione dell’Alluvione, abbiano potuto ottenere la Grazia, procedimento 
molto complesso e non sempre ottenibile, sottolinea l’importanza delle sue 
tesi, delle sue proposte, della sua attendibilità e autorevolezza. 

Quindi Ferlito ci lascia due messaggi forti riportati in questa targa.
Davvero io mi auguro che tutte le persone, anche quelle che non l’han-

no conosciuto, che non conoscono la sua storia, si incuriosiscano nel ve-
dere la targa, vadano su internet ed inizino a cercare chi è stato veramente 
Michele Ferlito e per noi è un grande onore essere qui.

Grazie a tutti per questa giornata e alla famiglia Ferlito il ringraziamen-
to più sincero. Davvero potete essere fieri di vostro padre e raccontarlo 
sempre a testa alta perché ha dato tanto, non solo a voi, ma a tutti noi e 
alla nostra Amministrazione. Grazie
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… Firenze, l’Alluvione e le Carceri Fiorentine
si sono riappropriate di un protagonista di quel difficile e tragico evento
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