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Presentazione

È con grandissimo piacere che pubblichiamo questo nuovo volume a 
cura di Laura Diafani e Andrea Giaconi dal titolo Il 1848 tra Europa, Italia 
e Toscana all’interno della nostra collana editoriale Edizioni dell’Assemblea. 

Con il 2020 si chiude la X Legislatura regionale dove, tra le iniziative 
di carattere culturale, le Edizioni dell’Assemblea si sono affermate come 
uno degli strumenti principali di divulgazione e promozione culturale del 
Consiglio regionale.  La collana, nata nel 2008  con l’obiettivo di ospita-
re e diffondere ricerche, materiali, esperienze che potessero accrescere il 
patrimonio conoscitivo a disposizione della comunità toscana, raccoglie 
ormai 200 testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni di carattere ac-
cademico a strumenti di natura tecnica o didattica, da documenti storici a 
racconti di esperienze personali. Naturalmente la vocazione fondamentale 
della collana è quella di  favorire la salvaguardia della memoria e dell’iden-
tità dei luoghi e delle persone della Toscana, una regione di straordinaria 
ricchezza sul piano storico, artistico, paesaggistico e culturale, offrendo oc-
casione anche a testi che talvolta difficilmente avrebbero ospitalità presso 
le tradizionali casi editrici.  

Per quanto riguarda il libro che vi accingete a leggere,  rientra nella 
sezione Studi; si tratta dunque di un testo di pregio che va a costituire un 
nuovo tassello mancante e permette così di impreziosire la nostra nutrita 
collana. 

Il volume raccoglie gli atti del convegno Il 1848 tra Europa, Italia e 
Toscana, tenutosi a Sesto Fiorentino il 6 dicembre 2018 e promosso dal 
Coordinamento toscano dei Comitati per la promozione dei valori risor-
gimentali, in accordo con il Comune di Sesto Fiorentino e con la Regione 
Toscana.

I contributi, variamente ampliati dai relatori per la pubblicazione a 
stampa, sono organizzati in due sezioni. La prima, Tra storia e politica, più 
specificamente storica, affronta il tema del significato europeo del 1848, 
secondo le categorie politiche e sociali, anche nella sua proiezione sulla 
coscienza nazionale italiana; poi rivolge l’attenzione allo svolgimento in 
Toscana, utilizzando infine Sesto Fiorentino come laboratorio della mo-
dernità su cui verificare gli effetti prodotti nella società e nella cultura. La 
seconda, Tra politica e letteratura, si interroga su come la letteratura nelle 
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sue diverse forme – giornalismo, poesia, romanzo e saggistica – ha narrato 
il 1848, tra Europa e Toscana.

Il libro è doverosamente dedicato a Claudio de Boni, uno dei più gran-
di specialisti mondiali del pensiero politico europeo, che ci ha lasciati im-
provvisamente nell’agosto 2019, senza poter vedere le pagine con il suo 
intervento. Il suo incontro con i Comitati del risorgimento ha prodotto 
studi importanti, mettendo in luce il collegamento tra l’Ottocento euro-
peo e il Risorgimento italiano

Un grazie di cuore a Laura Diafani e Andrea Giaconi con la convinzio-
ne che l’opera pubblicata sarà di sicuro interesse per la nostra comunità 
regionale.

Eugenio Giani 
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Premessa

Sono poche le date paragonabili per importanza e potenza di significato 
al 1848. Un anno spartiacque per l’Italia e d’Europa, segnato da rivoluzioni, 
rivolte e conflitti che lasceranno dietro di sé una traccia indelebile nella 
coscienza collettiva e sanciranno l’affermazione della borghesia quale 
protagonista della storia del XIX secolo. Tante delle questioni esplose, 
talvolta drammaticamente, nel 1848, continueranno a condizionare 
profondamente e a lungo la vita e la politica europea, condizionandola 
irreversibilmente.

Il convegno Il 1848 tra Europa, Italia e Toscana che si è tenuto lo scorso 
mese di dicembre presso la Biblioteca «Ernesto Ragionieri», ne ha dato una 
lettura completa e originale, affiancando all’indagine storica quella sociale 
e letteraria e offrendo un’opportunità straordinaria per comprendere 
una fase d’importanza e portata tali da essere, ancora oggi, letteralmente 
proverbiale.

Un grazie, quindi, al Coordinamento toscano dei Comitati per la 
promozione dei valori risorgimentali, alla Regione Toscana e alla Società 
per la Biblioteca Circolante che hanno reso possibile la realizzazione 
del convegno e al cui impegno dobbiamo la pubblicazione di questo 
volume che certamente, negli anni a venire, sarà spunto di studio e di 
approfondimento.

Lorenzo Falchi
Sindaco di Sesto Fiorentino

Sesto Fiorentino, marzo 2019
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Ricordo di Claudio De Boni

Questo libro è dedicato a Claudio de Boni. 
Claudio ci ha lasciati improvvisamente la sera del 12 agosto 2019, in un 

paesino della Maiella, dove era in vacanza. Non ha potuto vedere le pagine 
con il suo intervento, ma aveva contribuito fortemente un anno fa alla 
programmazione del Convegno di Sesto Fiorentino e di quello parallelo 
di Montevarchi. Aveva raccolto con entusiasmo la concezione elaborata 
dai nostri Comitati che il Risorgimento si dovesse studiare come parte del 
grande fenomeno europeo rappresentato dalla trasformazione ottocentesca 
e vi contribuiva. Non era apporto da poco il suo, perché Claudio era uno 
dei grandi specialisti a livello mondiale del pensiero politico europeo. 
Nei suoi interessi c’era tutto l’insieme dei motivi che avevano costituito 
l’humus di un sentire europeo elaborato dagli intellettuali ma entrato nella 
formazione dei popoli. C’era prima di tutto il tema dell’utopia, il desiderio 
di una terra organizzata secondo criteri di giustizia sociale, di armonica 
convivenza, di un disegno arduo ma non impossibile e comunque capace 
di dare una direzione verso cui muoversi. L’utopia era stato il primo campo 
di studi, fino dalla tesi che l’aveva laureato nel 1985. Non proveniva dagli 
allevamenti accademici, perché già da molti anni lavorava ed aveva già 
raggiunto una buona posizione nell’industria editoriale, come dirigente 
ma anche come autore di fortunati manuali scolastici di letteratura, di 
storia, di geografia e perfino di sport. 

La tesi sulle utopie lo aveva indirizzato verso il mondo universitario, 
per una lunga gavetta culminata poi nell’entrata ufficiale come ricercatore 
nel 1998. Ma intanto era divenuto uno dei protagonisti del “Seminario 
di storia delle idee politiche” della Facoltà di Scienze politiche “Cesare 
Alfieri”, accostandosi agli studi sullo Stato sociale, sui diritti sociali, 
sul pauperismo, tutti contrassegnati da importanti pubblicazioni, e 
soprattutto avvicinandosi, tramite la figura di Émile Littré, al positivismo 
e al suo fondatore, Auguste Comte. Lo studio delle utopie e quello sul 
Comtismo potevano benissimo convivere per le grandi interconnessioni e 
furono questi i due grandi filoni di studio con cui si impose all’attenzione, 
costituendo il fondamento intellettuale dell’altro argomento: le radici e 
lo sviluppo dello Stato sociale. E in buona parte quei temi trovavano un 
punto d’incontro nell’Ottocento francese e, principalmente, nel passaggio 
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tra il 1848 e il 1851, tra la brevissima stagione dei diritti del lavoro e la 
reazione bonapartista, un insieme con cui la scuola di Comte aveva fatto i 
conti, tra l’utopia e la realpolitik. 

Intorno a quel nodo Claudio De Boni aveva sviluppato gran parte della 
sua ricerca, sulle premesse, sul contesto, sulle conseguenze. Interventi in 
convegni interazionali e nazionali, articoli e libri, illuminanti recensioni ne 
illustravano i risultati. Professore associato dal 2001, era divenuto membro 
del Comitato scientifico della “Maison Comte” di Parigi, direttore del 
“Seminario di storia delle idee politiche” della sua Facoltà e, intanto, nel 
2007, l’introduzione a uno dei primi libri pubblicati sotto la sua direzione, 
sul rapporto tra la Democrazia europea e il Risorgimento italiano, 
aggiungeva un nuovo filone alle sue ricerche che lo portava ad essere uno 
dei grandi punti di riferimento scientifico dei Comitati del Risorgimento. 

Quella fase fu molto feconda per tutte le sue attività, a cominciare dai 
tre volumi curati sullo Stato sociale, in gran parte scritti da lui e, per il 
resto, coordinati perfettamente in modo da dare il senso di un fenomeno 
determinante nella storia contemporanea, dalle radici ideali alle attuazioni 
(e demolizioni) contemporanee. Continuava a lavorare sulle utopie 
approfondendo il rapporto tra la costruzione ideale e la ragion di stato e 
approfondiva il lavoro su Comte che lo portò in quegli anni a un proficuo 
rapporto con gli studiosi dell’Università brasiliana di Campinas, specialisti 
delle utopie e del positivismo. Divenne membro del Consiglio scientifico 
della loro rivista, «MORUS-Utopia e Rinascimento», mentre preparava un 
fondamentale libro che raccordava l’utopia con Auguste Comte, attraverso 
lo studio della “Religione dell’Umanità” che poi completò pubblicando 
un’edizione critica del “Catechismo” di Comte. Era un grande lavoro in cui 
i temi del pensiero politico si rapportavano con quelli della storia francese 
nel XIX secolo, delineando i tratti delle tante varianti del positivismo. 
In tutto questo colse quanto della dialettica tra utopia e realtà politica 
si era riversato nel fenomeno dell’anarchia. Fu questo la base di un altro 
importante studio che lo faceva passare dall’“Uguali e felici” del suo primo 
libro sulle utopie, nel 1986, al “Liberi e uguali” dello studio sugli anarchici 
francesi del 2016 che apriva anche scenari importanti su quel particolare 
filone dell’emancipazionismo femminile. 

E, intanto, la suggestione dovuta all’incontro con i Comitati del 
Risorgimento produceva importanti “medaglioni”, su Giovanni Ristori, 
Giuseppe Mazzini, Carlo Pisacane, Giuseppe Mazzoni, Giuseppe Garibaldi 
e, contemporaneamente, contribuiva a quell’azione di collegamento tra 
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l’Ottocento europeo e il Risorgimento italiano cui aveva tanto da dare. 
Claudio aveva così alimentato con le sue idee tutte le iniziative più recenti, 
come quelle di un convegno a Gavinana sull’emancipazione femminile tra 
l’Europa e la Toscana a cui aveva partecipato parlando delle anarchiche 
francesi e che ha fatto appena in tempo a vedere pubblicato in atti. Non 
ha fatto a tempo a vedere invece quello che forse può considerarsi l’ultimo 
suo contributo scientifico alla nostra opera. Lo apprezzerà il lettore, come 
perfettamente corrispondente alla concezione che Claudio aveva fatta sua 
di un Risorgimento in cui tutti i temi da lui privilegiati confluivano, perché 
congeniali alla modernizzazione, alla libertà dei popoli e alla giustizia 
sociale. Noi lo salutiamo così, come l’accademico che non era accademico, 
come lo studioso che mai si tirava indietro dal partecipare alla discussione e 
al confronto, come l’amico irripetibile che ci dava serenità, come la persona 
per bene che tutti hanno umanamente apprezzato in Italia e fuori.

Fabio Bertini
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Nota dei curatori

Il volume raccoglie gli Atti del Convegno Il 1848 tra Europa, Italia 
e Toscana, tenutosi presso la Biblioteca «Ernesto Ragionieri» di Sesto 
Fiorentino il 6 dicembre 2018 e promosso dal Coordinamento toscano 
dei Comitati per la promozione dei valori risorgimentali, in accordo con il 
Comune di Sesto Fiorentino e con la Regione Toscana. Al Convegno era 
abbinata anche un’esposizione di «cimeli e memorabilia del Quarantotto e 
dintorni», a cura del Comitato della Romagna Toscana per la promozione 
dei valori risorgimentali, dal titolo 1848. I toscani vanno alla guerra 
(Biblioteca «Ernesto Ragionieri», Sesto Fiorentino, 1-10 dicembre 2018). 

Mantenendo fedelmente la struttura del Convegno, suddiviso in una 
sessione mattutina presieduta da Giuseppe Monsagrati (Istituto per la Storia 
del Risorgimento italiano a Roma), e in una pomeridiana presieduta da 
Sandro Gentili (Università degli Studi di Perugia), i contributi, variamente 
ampliati dai relatori per la pubblicazione a stampa, sono organizzati in due 
sezioni. 

La prima, Tra storia e politica, più specificamente storica, affronta il 
tema del significato europeo del 1848, secondo le categorie politiche e 
sociali, anche nella sua proiezione sulla coscienza nazionale italiana (La 
dimensione europea del Quarantotto italiano); poi rivolge l’attenzione 
allo svolgimento in Toscana, utilizzando infine Sesto Fiorentino come 
laboratorio della modernità su cui verificare gli effetti prodotti nella società 
e nella cultura a partire dalla fatidica primavera dei popoli (L’Italia, la 
Toscana e le avanguardie del cambiamento).

La seconda, Tra politica e letteratura, si interroga su come la letteratura 
nelle sue diverse forme – giornalismo, poesia, romanzo e saggistica – ha 
narrato il 1848, tra Europa e Toscana: indaga il 1848 come oggetto di 
scrittura nella produzione letteraria coeva (Scrivere il Quarantotto) e 
anche in absentia, in testi posteriori o profeticamente anteriori (Mitografie 
quarantottesche), ma pure la sua ripresa nel Novecento, nell’ambito della 
riappropriazione della memoria patriottica dopo l’appropriazione fascista, 
con insistita attenzione alla dialettica delle molteplici anime ideologiche e 
alle voci più dissonanti o marginali e tradizionalmente meno studiate.

La nostra gratitudine va a Enio Bruschi (Comune di Sesto Fiorentino), 
che si è fatto carico dell’organizzazione logistica del Convegno, 
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all’amministrazione comunale di Sesto Fiorentino, a Fabio Bertini, 
Presidente del Coordinamento toscano dei Comitati per la promozione 
dei valori risorgimentali, che ha supportato la consulenza scientifica del 
Convegno, al Consiglio regionale della Toscana, che ha dato ospitalità agli 
Atti in questa collana, a Giuseppe Monsagrati e a Sandro Gentili, che hanno 
accolto l’invito a scrivere appositamente per il volume un’Introduzione a 
ciascuna sezione, e, infine, ai relatori.

Laura Diafani
Andrea Giaconi
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Introduzione
Tra storia e politica

Giuseppe Monsagrati

Tra tutti i luoghi storici dell’Ottocento contrassegnati da una data il 
Quarantotto merita un rilievo particolare, non tanto perché è l’anno di 
una rivoluzione destinata a diventare paradigmatica e dunque a lasciare un 
segno molto profondo nel dibattito pubblico del tempo, quanto perché 
con la sua estensione territoriale finisce per toccare buona parte dell’Europa 
centro-occidentale. Come noterà Carlo Cattaneo nelle Considerazioni 
al primo volume dell’Archivio triennale delle cose d’Italia pubblicato nel 
1851, dando un'immagine plastica della vastità di quello che per molti tra 
i suoi contemporanei era solo un problema nazionale, «la guerra d’Italia 
è parte della guerra civile d’Europa. La servitù d’Italia è patto europeo; 
l’Italia non può essere libera che in seno a una libera Europa». Più che un 
programma, il suo era un auspicio. E comunque, a caratterizzare questa 
data è innanzitutto una inconsueta dimensione spaziale che collega realtà 
pur molto lontane tra di loro: il Quarantotto sarebbe dunque la somma 
di tante rivoluzioni nazionali in un quadro complessivamente europeo, o 
addirittura atlantico, se si vuole riprendere l’impostazione avanzata a metà 
Novecento da Jacques Godechot, sulla quale ci soffermeremo tra poco. 
Non meno ampia e interessante è però la sua dimensione problematica, 
cioè a dire l’accumulo dei possibili approcci con cui sin dagli anni 
immediatamente successivi al suo svolgimento il Quarantotto cominciò 
ad essere affrontato, discusso, raccontato, quasi sempre mettendo al centro 
la borghesia: erano approcci che riguardavano la sua natura politica ma 
non potevano prescindere da quella culturale, religiosa, sociale, militare, 
storico-letteraria, artistica e di costume. Volendo descriverne anche solo 
approssimativamente l’entità si rischia di restare al di sotto della sua misura 
effettiva, tanto che gli storici sono spesso portati a isolare un solo aspetto 
di tutto l’insieme, certamente facendo riferimento anche a quelli ad esso 
connessi ma stabilendo comunque una gerarchia al fine di poter meglio 
dominare la materia trattata.

Questo ha fatto sì che il tema del Quarantotto costituisca all’interno 
della storia del XIX secolo lo snodo forse più rilevante, un punto di svolta 
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che taglia nettamente il secolo in un prima e un dopo che condizionano 
in modo inequivocabile lo sviluppo della società europea. Anche se 
apparentemente nulla è destinato a cambiare in quella che è la capacità 
dell’Europa delle Potenze di conservare il controllo degli equilibri e delle 
reciproche e talvolta fittizie rivalità, in realtà sono molte le forze che la 
crisi europea ha messo in moto prendendo spunto dalle lotte nazionali 
per poi indirizzarle (o accettando di vederle indirizzate) verso tematiche di 
tutt’altra natura e consistenza, anche numerica: penso alle lotte sociali, al 
rapporto tra città e campagna, alle trasformazioni urbane, alla condizione 
della donna, alla posizione degli intellettuali, al ruolo della borghesia, alla 
definitiva eliminazione in alcune zone di ciò che ancora restava del sistema 
feudale. Per restare al caso italiano, uno dei problemi che si presentano 
con maggiore urgenza ai protagonisti delle vicende politiche degli anni 
Cinquanta è appunto la difficoltà di portare avanti la prospettiva politica 
prioritaria, che nella penisola è pur sempre quella del raggiungimento 
dell’Unità sulla base dell’idea di nazione, tenendo relativamente conto dei 
tanti altrifattori che il Quarantotto ha contribuito a portare sulla scena 
della politica. Incontra infatti molte critiche, sia da parte federalista che 
da parte protosocialista, il progetto di limitarsi ad abbattere il sistema 
viennese, quel sistema che dal 1815 ha conferito una stabilità del tutto 
artificiosa all’Europa, senza crearne uno che faccia posto anche o a una 
maggiore giustizia sociale (programma minimo) o (programma massimo) 
all’affermazione del proletariato come classe egemone. In un’epoca di 
industrializzazione e di pieno sviluppo capitalistico, di sovraproduzione e di 
carestia, di diffusione delle macchine e saltuaria caduta dell’occupazione, la 
tentazione del radicalismo, per quanto limitata a piccoli gruppi, costituisce 
comunque un elemento frenante. Successivamente una certa storiografia 
ne approfitterà per enfatizzare più del dovuto le insufficienze delle politiche 
per la nazionalità cui verranno rivolte accuse abbastanza astratte, quale, 
ad esempio, quella di aver lasciato fuori dal programma risorgimentale il 
mondo contadino.

La soluzione che si tenta prioritariamente nel 1848 è comunque quella di 
avviare, sulle macerie stesse del trentennio viennese, la costruzione di realtà 
statuali sulla base del principio dell’autodeterminazione dei popoli e della 
sovranità popolare: con un passaggio di importanza non certo secondaria 
dall’assolutismo caro a Metternich (e in qualche misura anche a quegli 
statisti che all’Austria imperiale avevano affidato il controllo delle velleità 
espansionistiche della Francia) alla libera volontà dei cittadini aggregati 
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sulla base dell’appartenenza a una nazionalità comune. Il fatto che alla 
fine della rivoluzione non si veda sorgere nessuno stato nazionale nuovo 
non è una prova della debolezza dell’idea di nazione, come sostengono 
molti nostalgici dell’ancien régime presenti perfino tra gli storici, ma di 
quanto sia difficile, anche per le Potenze liberali con in testa l’Inghilterra, 
staccarsi dall’Europa costruita nel 1815, e questo proprio per paura degli 
effetti collaterali delle rivoluzioni nazionali. Tant’è che quello che non si 
riesce a fare adesso lo si farà pochi anni dopo approfittando della lenta ma 
inarrestabile erosione della capacità di tenuta delle Potenze conservatrici. 
Insomma quella che Lewis Namier ha chiamato un po’ spregiativamente la 
rivoluzione degli intellettuali riferendosi in particolare alla presunta volontà 
di certi gruppi di combattere e vincere con la sola forza delle ideologie ha 
avuto bisogno di tempo per veder maturare i propri frutti ma non si può 
dire che alla fine non li abbia prodotti.

Che questo si verifichi per la prima volta proprio in Italia (non volendo 
considerare il caso della Grecia, nata appunto da un accordo delle Potenze 
raggiunto per tenere a bada l’impero ottomano) è la prova dell’efficacia 
della predicazione del principio di nazionalità al di qua delle Alpi, ma 
dimostra anche come si rivelasse determinante per i seguaci di quello stesso 
principio disporre dell’appoggio di almeno una delle Potenze, nel nostro 
caso la Francia, generosa nel 1859 del sangue dei suoi soldati scesi in Italia 
a combattere contro gli austriaci, ma non così generosa da non farsi dare 
in cambio Nizza e la Savoia, in palese violazione o quanto meno forzatura 
di quel principio di nazionalità che intanto si voleva affermare. E sarebbe 
stato proprio un francese a dichiarare, a un inglese che lo intervistava, di 
ritenere che «in Savoia nemmeno un abitante su cinquanta fosse favorevole 
all’annessione alla Francia». D’altronde la dipendenza culturale dal modello 
francese, favorendo l’adozione di una organizzazione accentrata da parte 
del Regno nato nel 1861, diede il colpo di grazia all’opzione federalistica 
di cui già l’esito della guerra di indipendenza del 1848-49 aveva sancito il 
fallimento sul piano politico. Va aggiunto che il raggiungimento dell’unità 
nazionale in Italia, e più tardi in gran parte dell’Europa centro-orientale, 
poté verificarsi a patto che non ne uscisse profondamente alterato il quadro 
strategico dei rapporti tra le Potenze. Il solo processo di unificazione che 
non rispettò tale premessa – mi riferisco ovviamente a quello germanico 
– lasciò dietro di sé uno strascico di sentimenti di rivalsa destinato a 
placarsi nel modo che sappiamo soltanto nel 1919, e anche allora molto 
provvisoriamente.
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Si possono dare alternative all’interpretazione di un Quarantotto letto 
in chiave nazionale? Certo. Lo ha fatto a suo tempo Jacques Godechot 
affacciando l’ipotesi di un ciclo rivoluzionario “atlantico”, ovvero 
occidentale, e dunque esteso anche agli Stati Uniti, ciclo che sarebbe 
iniziato all’incirca negli anni Settanta del Settecento (a ridosso della 
Rivoluzione americana) e in cui rientrerebbero anche il Quarantotto e la 
rivoluzione nazionale: quest’ultima - cito quasi alla lettera dalla Histoire de 
l’Italie moderne del 1971 (ma la tesi era stata da Godechot già proposta nel 
1956 con La grande Nation, e prima ancora al Congresso internazionale 
di Scienze storiche a Roma nel 1955) - avrebbe come culmine appunto il 
Risorgimento che dunque risulterebbe essere l’aspetto propriamente italiano 
di tale fase storica; ne sarebbe derivata una rivoluzione alla cui origine non 
ci sarebbero soltanto gli ideologi con le loro teorie e i loro lumi, ma tanti 
altri fattori più concreti, quali ad esempio l’incremento demografico di qua 
e di là dell’Atlantico e le sue conseguenze sull’alimentazione, la produzione 
industriale, i prezzi, il potere d’acquisto. Alla fin fine la stessa Rivoluzione 
francese sarebbe un prodotto di questa lunga stagione e perderebbe così 
parte del proprio impatto su tutti i fenomeni storici che se ne son fatti 
derivare, a cominciare dallo stesso Risorgimento. 

Non ci si può sottrarre all’impressione che anche questa ipotesi, come 
quella di Namier, tenda a ridimensionare la portata delle lotte politiche e 
il peso che vi hanno le idee, comprese quelle più rivoluzionarie, di fronte 
alle forze materiali: un approccio, questo, molto anglosassone, che non a 
caso trova una sua esplicazione nell’affermazione di un celebre saggista e 
scrittore inglese, Anthony Burgess, molto impegnato a mettere in guardia 
contro le utopie, il pensiero unico, il conformismo. È appunto Burgess che 
in 1984 & 1985 propone questo perentorio giudizio: «Le rivoluzioni sono 
di solito l’opera di intellettuali scontenti che hanno il dono della parola 
facile. Salgono sulle barricate in nome dei contadini e dei lavoratori, perché 
‘Intellettuali di tutto il mondo unitevi’ non è uno slogan che ispiri molto»: 
che ci sembra un modo molto facile e anche un po’ bizzarro di liquidare la 
questione. Ci fideremmo di più del parere di Alexis de Tocqueville che in 
una lettera del 10 aprile 1848, riflettendo sulla recente caduta della dinastia 
d’Orléans, arrivava a concludere: «Ce ne sont pas des besoins, ce sont des 
idées qui ontamené le grand bouleversement»: che poi queste idee non 
fossero di suo gradimento perché troppo «chimériques» o «exagérées» o 
«ultra-centralisantes», questa è questione che riguarda più la sua visione dei 
rapporti sociali e che non inficia né indebolisce la sua capacità di giudizio.
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Fatto sta che, comunque lo si interpreti, il Quarantotto va collocato 
sicuramente nell’ambito della transnazionalità. Perché è pur vero che come 
fenomeno tipicamente rivoluzionario esso può essere sviluppato in tanti 
modi diversi tra loro, quello costituzionale come quello nazionale, quello 
sociale come quello economico, ma poi tutti si riflettono nella comune 
appartenenza dei protagonisti – quale che ne sia il livello – al mondo 
occidentale e alle sue dinamiche, e tutti nella loro singolarità risentono 
della prossimità agli altri fattorie ne vengono in qualche misura influenzati. 
Poi è chiaro che ci sono i rispettivi svolgimenti in virtù dei quali il 
Quarantotto italiano, come quello ungherese, non si ferma agli esiti di una 
guerra disastrosamente combattuta e persa ma si protrae l’anno seguente 
ed è qui che dà il suo apporto migliore portando veramente sulla scena le 
masse, come si conviene a ogni rivoluzione degna di questo nome. Ed è 
appunto nel conflitto che questo Quarantanove apre con la classe dirigente 
europea e con la sua vocazione e mentalità risolutamente conservatrici, 
che riteniamo si possa trovare una delle chiavi per comprendere ciò che 
avverrà in seguito, sfociando nella mediazione (incontro della rivoluzione 
con l’establishment) o, più spettacolarmente, nello scontro (le rivoluzioni 
del dopo Grande guerra). In ogni caso non va mai dimenticato che fino 
a metà Ottocento e anche oltre quella classe di politici e diplomatici 
che soprattutto in Europa detiene le leve del potere è assimilabile a un 
branco di lupi affamati per i quali spostare i territori (e chi vi abita) da 
una dominazione all’altra, occupare questa o quella regione per motivi 
strategici o di mero prestigio internazionale, decidere i destini degli Stati 
e degli individui, mobilitare gli eserciti e scatenare le guerre è un gioco da 
ragazzi, un fatto del tutto normale che non è tenuto a dare spiegazioni 
perché si autogiustifica. Nella sua complessità il Quarantotto, al di là 
dei suoi aspetti più rumorosi (le giornate di giugno a Parigi), potrebbe 
essere visto anche come un primo tentativo per imporre o quanto meno 
pretendere delle regole nuove nei rapporti internazionali; ovvero, e forse 
con più precisione, come un attacco alla supremazia di queste vecchie 
élite, espressioni di aristocrazie quasi tutte di origine feudale, largamente 
presenti in tutte le articolazioni del vivere associato in Europa e come tali 
dotate di una tenuta e di uno spirito di sopravvivenza a tutta prova e tali 
da portarle, come suggerisce Arno Mayer, ben dentro il secolo successivo.

*******
Con la ricchezza e la varietà dei suoi temi il programma del Convegno 
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rappresenta un giusto compromesso tra questione nazionale italiana e 
politica europea, tra i problemi della periferia e la percezione che se ne ha 
al centro. Per quanto apparentemente circoscritta nei suoi confini regionali 
che in molti casi sono anche confini di comunicazione e circolazione delle 
idee, nel ’48-’49 non c’è infatti porzione di continente che agli occhi 
delle Potenze non abbia un suo rilievo strategico, commerciale o anche 
soltanto simbolico, al punto che perfino il Mediterraneo vede arrestarsi il 
declino secolare iniziato con la scoperta dell’America e proseguito con lo 
spostamento verso il Nord (Anversa, Amsterdam e infine Londra, secondo 
le indicazioni di Braudel) dell’asse dell’economia mondiale, e grazie 
all’apertura di Suez comincia a recuperare nello scacchiere continentale 
una collocazione di assoluto rilievo che le aspirazioni espansionistiche della 
Russia non faranno che confermare. Così la storia di questa congiuntura 
rivoluzionaria può esser vista anche come la prima manifestazione di un 
moto collettivo di ribellione al super-governo del continente, a Metternich 
che ne è stato il capo universalmente accettato e ai gabinetti europei 
che per più di trent’anni lo hanno assistito al fine di evitare alla trama 
sapientemente tessuta a Vienna rotture troppo traumatiche. 
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L’idea europea e il Risorgimento italiano 
attraverso il 1848

Fabio Bertini

Cultura e azione per una prospettiva tra la Nazione e l’Europa

Nel 1818, un poeta francese, Pierre-Jean de Béranger, cantò in versi 
un concetto assolutamente inedito, il rovescio del principio reazionario 
che si apprestava a governare l’Europa. Intitolò il suo componimento 
la Sainte alliance des peuples, descrivendo, in una sorta di sogno, l’arrivo 
della pace sulla terra da cui trarre l’abbraccio e il saluto tra tutti i popoli1. 
Era espressione di una tensione al superamento della mera dimensione 
nazionale che forse era il retaggio più importante di un periodo denso 
di luci ed ombre come quello che andava dalla rivoluzione francese al 
congresso di Vienna, ma non era il solo. 

La svolta del secolo era stata ricca di fermenti, politici e culturali che 
lasciavano tracce profonde anche nella generazione più giovane di chi 
aveva potuto avere poca percezione diretta del passaggio napoleonico, ma 
non ne era lontano. Nel novembre-dicembre 1829, Mazzini proponeva 
alla rivista fiorentina l’«Antologia» l’articolo “D’una letteratura europea”, 
aperto in epigrafe da una citazione di Goethe di estremo interesse: «Io 
intravedo l’aurora d’una letteratura europea»2. Nel testo riconosceva che 
per tutta Europa ferve uno spirito, un desiderio d’innovazioni letterarie, 
che accusa la sterilità delle norme antiche», e proseguiva:

So, che a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona distru-
zione d’ogni spirito nazionale [ma non c’è] una causa immutabile, 
eterna, che ponga invincibili differenze d’indole, di passioni, e di 
desideri tra popolo, e popolo […] non v’ha legge, costituita dalla 
Natura, che assegni prepotentemente un Gusto particolare, una in-
vidiabile caratteristica a ciascuna delle famiglie […]. La Rivoluzione 
Francese li congiunse coll’entusiasmo, e colla concordia de’principi. 

1  Chansons de P. J. de Béranger, Paris, Pellotin, 1829, II, p. 168. Cfr. Piero Cironi, La 
stampa nazionale italiana, 1828-1860, Prato, Tipografia Alberghetti, 1862, p. 40.

2  Un Italiano [Giuseppe Mazzini], D’una letteratura europea, in «Antologia giornale di 
scienze lettere e arti», IX (1829), XXXVI, 107-108, p. 91. 
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L’apparizione d’un gigante [Napoleone], che stese un braccio sul 
Nord, mentre aggravava l’altro sul Mezzodí, minacciò di soffocare la 
tendenza Europea; ma la civiltà cammina per una spirale, e non re-
trocede mai che nelle apparenze. [Poi] mentre i principi stringevano 
patti, e trattati, i popoli giuravano sull’altare della Libertà un’altra 
alleanza inviolabile, eterna3.

Era la visione di un giovane intellettuale, ispirata a Vico, ma non astratta 
perché cercava il raccordo con la cultura più avanzata, quella che andava 
superando antichi convincimenti come la naturalità della schiavitù. Se, 
nella espressione ripresa (forse indirettamente, forse attribuita) da Goethe, 
Mazzini individuava un’“illusione sublime”, non era sbagliato sceglierla per 
segnare la cesura tra un tempo storico della letteratura formale o erudita, 
e un altro fondato nella realtà e capace di cogliere il senso di un tempo in 
cui compariva la “fratellanza di commozioni e di idee”.

In quel passaggio, caratterizzante l’ingresso nell’età romantica, c’era l’idea 
che ogni letteratura fosse speciale e intrinseca alla natura di un popolo,ma 
in un riconoscimento dei reciproci influssi, imitazioni, somiglianze proprie 
di dimensione cosmopolita, funzionale al superamento delle barriere tra i 
popoli. Era questa una chiave letteraria certo, ma densa di un significato 
politico per cui il lavoro intellettuale potesse convergere con il livello di 
civiltà vichianamente raggiunto e tale da consentire un accordo tra i popoli. 
Pericoloso per la sua egemonia sul resto d’Europa, il “gigante napoleonico” 
aveva avuto il merito di rendere omogenee per un decennio le istituzioni 
e, di conseguenza, spiegare ai popoli l’assurdità dei reciproci odi coltivati 
nei secoli. 

Tra i popoli europei, in particolare, restavano differenze, ma giocava 
anche la condivisione di alcuni fenomeni, la comune indignazione contro 
la schiavitù, il filo-ellenismo, una comunanza di pensieri e di bisogni cui 
non rimaneva alla letteratura che interpretarli facendosi europea4. La 
via era tracciata da Byron, Goethe, perfino da Monti se avesse avuto la 
necessaria profondità di idee. Dare una prospettiva europea, per Mazzini, 
non significava un tradimento della patria, ma al contrario sollecitare la 
capacità nazionale di sollevarsi al “canone europeo”.

Non è improprio tornare a quel giovane letterato per un discorso 
sull’idea di Europa nel Risorgimento italiano. Mario Albertini lo spiegava 

3  Ivi, p. 93. 

4   Cfr. ivi, p. 115.
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nel 1961 inquadrando Mazzini nel suo tempo storico, in cui postulare 
il concetto di nazione passando dal concetto di “nazionalità spontanea” 
(“italiani” per le lettere, suddivisi “regionalmente” per nascita) a quello che 
fondeva la Nazione e lo Stato5. Mazzini intraprendeva la lotta nazionale, in 
una chiave che riguardava anche altre idealità europee, con un forte taglio 
spirituale che si sostanziava del bisogno realistico di sviluppo dei mercati 
e delle infrastrutture in una dimensione più larga cui non mancavano i 
modelli, a cominciare da quello inglese. 

Fu dunque su una seria base concettuale che Mazzini intraprese insieme 
la battaglia per la Nazione e l’aspirazione alla dimensione europea anche 
se la prospettiva cambiava e si faceva più politica, tanto che lui stesso 
considerò superato il suo articolo dedicato alla letteratura sull’«Antologia». 
Cinque anni dopo quel testo giovanile, nel 1834, Mazzini dedicandosi al 
progetto di Giovine Europa, tracciava un quadro più fosco dell’Europa. 
Parlava di Europa morente, riferendosi a quella dei governi, del Papato, 
dell’Impero, della Monarchia e dell’Aristocrazia condannata dalle nuove 
idee, salvata solo dall’inerzia di chi avrebbe potuto spengerla con un soffio 
e invece si mostrava rinunciatario e remissivo. L’Europa nuova attendeva 
l’"azione" e soprattutto lo sviluppo di una grande sensibilità sociale.

Era la premessa all’Atto di fratellanza della Giovine Europa ideata da 
Mazzini che, il 15 aprile del 1834, si apriva con l’appello della Giovine 
Polonia, della Giovine Germania e della Giovine Italia, «associazioni 
repubblicane tendenti ad un fine identico che abbraccia l’Umanità 
sotto l’impero d’una stessa fede di Libertà, d’Eguaglianza,e di Progresso, 
stringono fratellanza, ora e per sempre, per tutto ciò che riguarda il fine 
generale»6. Quell’atto esprimeva la fede nella fratellanza e nell’umanità, nel 
progresso, nella libertà e nell’eguaglianza dei popoli, nella soluzione del 
problema sociale, e dunque le ragioni nuove dell’"azione".

Alla base del progetto c’era l’idea di una fratellanza delle Nazioni che 
sollecitava i popoli della Nazione senza stato a incontrarsi su un terreno 
comune7. Era un manifesto di progetto e di lotta, di pensiero e di azione, 

5   Cfr. Mario Albertini, Il Risorgimento e l’Unità europea [1961], Napoli, Guida, 1979, 
p. 29.

6   Scritti politici editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, IV, Politica, III, Imola, Galeati, 
1908, p. 5. Cfr. anche Franco Della Peruta, Mazzini e la Giovine Europa, in «Annali dell’I-
stituto Giangiacomo Feltrinelli», V, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 11.

7   Cfr. Salvo Mastellone, Mazzini dalla Giovane Europa alla Lega dei Popoli, in Giusep-
pe Mazzini dalla Giovine Europa alla Lega internazionale dei popoli. Atti del Convegno di 
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esplicitamente richiamante i principi dell’89, la triade “libertà, eguaglianza, 
fraternità”, la visione kantiana della coscienza e del Dio, l’idea di missione 
nelle diverse articolazioni, individuale, di popolo, nelle coordinate 
del diritto e del dovere, del pensiero e dell’azione8.L’idea del principio 
sovranazionale che, in Mazzini, era ben connessa a quella della Nazione, 
diversamente declinata fu anche avanzata, l’anno dopo, da Roberto Owen 
che proponeva l’“Alleanza di tutte le classi di tutte le nazioni”9. 

Tutto questo avveniva in un fiorire di associazioni a carattere nazionale 
o sociale sensibili alla dimensione internazionale che l’esilio favoriva, come 
nel caso della “Associazione Educativa Tedesca per i Lavoratori” di Karl 
Schapper, elemento di formazione mazziniana, dotata di statuti in più 
lingue con l’adesione di esuli di diversi popoli europei e collegamenti con 
il movimento clandestino francese e con quello emergente del Cartismo 
inglese10.

Intanto, nel 1833, in uno dei suoi primi scritti, Carlo Cattaneo aveva 
spiegato come la paura di un eventuale scioglimento dell’Unione fosse la 
vera forza degli Stati Uniti perché gli americani erano ben convinti che 
sarebbe stato un gravissimo danno per tutti, in quanto quel vincolo era la 
leva della potenza americana. Ed era dunque la ragione prima che faceva 
degli Stati uniti un’entità ben superiore, e soprattutto assai più tranquilla 
e operosa, rispetto all’Europa dove si litigava «ad ogni istante per qualche 
spanna di selvaggia frontiera a guisa dei barbari aborigeni»11. Nelle Ricerche 
economiche sulle interdizioni israelitiche, del 1837, Cattaneo rivisitava 
storicamente la questione europea in relazione al trattamento degli ebrei 
e agli indirizzi dell’economia. L’Europa era il prodotto di un complesso 
processo storico che aveva fatto convergere una miriade di esperienze 

studi, Firenze, Fondazione Spadolini Nuova Antologia, 20 maggio 2005, a cura di Cosimo 
Ceccuti, Firenze, Polistampa, 2008, pp. 47 sgg.

8   Cfr. Jules Mandrot, Quelques mots enfaveur des proscrits, Lausanne, Delisle, 1836. 

9   Cfr. Wladimir Tcherkesoff, Précurseurs de l’Internationale, Bruxelles, Temps Nou-
veaux, 1899, p. 9.

10  Cfr. «The Sydney Morning Herald», 27 dic. 1871. Cfr. anche Jacques Droz, L’In-
ternationale Ouvrière de 1864 à 1920, fasc. I de Le course de Sorbonne, Paris, Centre de 
documentation, 1964, pp. 1-3.

11  Carlo Cattaneo, Notizia sulle tariffe daziarie negli Stati Uniti d’America desunta da 
documenti ufficiali, in «Annali universali di statistica, economia pubblica, storia, viaggi e 
commercio», XXXV (1833), marzo, n. 105, p. 168.
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culturali, religiose, sociali, una ricchezza che poi si era perduta con il sorgere 
delle tendenze nazionali, prima che si vedesse nel Settecento «l’equilibrio 
dei lumi e dei poteri diffondersi progressivamente su tutte le classi e tutte 
le nazioni» verso l’affermarsi del principio di equità sociale proprio della 
“vitalità borghese”, ridimensionando l’impulso conquistatore di alcune 
Nazioni destinate al declino12.

Nel 1839, in apertura del secondo volume del «Politecnico», riconoscendo 
la filiazione culturale da Romagnosi, Cattaneo riaffermava l’unità di fondo 
della cultura europea ricostruita dai lumi, per cui l’Italia doveva avere come 
ragione del suo spirito nazionale il desiderio di appartenere alla comunità 
scientifica dell’Europa e del mondo, alla grande “Nazione spirituale” di 
Omero e di Dante, di Galileo e di Bacone, di Werner e di Linneo, la nazione 
delle intelligenze che viveva al di sopra delle mille patrie discordi, fatte di 
caste e fazioni avide e sanguinarie, superstizione, egoismo, ignoranza13. 
Il compito, per ogni paese, era l’ascesa al di sopra di quella palude per 
raggiungere la nazione delle intelligenze, per far vincere all’umanità la 
guerra tra il progresso e l’inerzia, tra il pensiero e la nullità, tra lo spirito e 
la materia, tra le anime e i corpi. 

Si comprende allora come, nel 1843, Cattaneo, recensendo il 
fondamentale libro L’economia nazionale di List, il teorico del “nazionalismo 
economico” germanico da cui era scaturito lo Zollverein, sostenitore di un 
atteggiamento assolutamente antismithiano, ne dissentisse decisamente14. 
Difendeva a spada tratta il libero commercio mondiale, il superamento delle 
linee doganali, perché impedire l’ingresso della modernità altrui significava, 
per una Nazione, ritardare il suo sviluppo. Dovere delle Nazioni era 
impegnarsi per il proprio sviluppo ma nella gran confluenza del progresso 
condiviso dall’Umanità. E, ancora, l’anno seguente, nel 1844, confermava il 
concetto, convinto che la Nazione italiana, come dimostravano i congressi 
scientifici della penisola fosse all’altezza di quel compito, ed anzi potesse 
fare da esempio per altri paesi in una sorta di scambio proficuo e virtuoso: 

12  Carlo Cattaneo, Ricerche economiche sulle interdizioni imposte dalla legge civile agli 
israeliti, «Annali di giurisprudenza pratica compilati e editi dall’avvocato Zini», XXIII 
(1836), pp. 129-138.

13  Cfr. Carlo Cattaneo, premessa senza titolo a «Il Politecnico repertorio mensile di 
studi applicati alla prosperità e coltura sociale», I (1839), sem. II, pp. 3-8.

14   Cfr. Carlo Cattaneo, Dell’economia nazionale di Federico List, «Il Politecnico re-
pertorio mensile di studi applicati alla prosperità e coltura sociale», V (1843), n. 33, pp. 
285-340.
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Non è assurdo il pensare che in quel modo in cui l’istituzione dei 
Congressi scientìfici venne dalle altre nazioni alla nostra, così questa 
istituzione delle Raccolte perpetue possa da noi propagarsi alle altre 
nazioni. Se così fosse, e se in ogni distinta regione della Germania, 
della Francia, della Scandinavia, uno stuolo di studiosi intraprendes-
se una collezione ordinata sopra un medesimo disegno, e ognuna di 
queste nazioni offrisse annualmente il frutto di venti o trenta raccol-
te, ciascuna delle quali fosse fatta da venti o trenta speciali persone, 
è impossibile a dirsi qual tesoro di studj si potrebbe in breve tempo 
accumulare. Mentre nella più parte delle società scientifiche gli stu-
diosi vanno a riposare ed oziare, agli onori di questa vasta ma libera 
collaborazione avrebbe parte solo chi fosse operoso, e a misura del-
la sua operosità. Migliaja di studiosi, tranquillamente e senza alcun 
lontano o malagevole accordo, potrebbero dar mano a un edificio, la 
cui base sarebbe l’Europa15.

Quanto scriveva più avanti, attestava che l’Italia, nel suo complesso, 
aveva titolo a dare un valido contributo a quella costruzione europea: 
«Noi, senza dirci migliori degli altri popoli, possiamo reggere al paragone 
di qual altro siasi più illustre per intelligenza o più ammirato per virtù; 
e aspettiamo che un’altra nazione ci mostri se può in pari spazio di terra 
le vestigia di maggiori e più perseveranti fatiche»16. Nel 1845, lo stesso 
Cattaneo affermava davanti alla Società d’incoraggiamento per l’industria e 
l’agricoltura di Milano, in qualità di relatore: 

Noi dobbiamo domandarci ogni anno qual luogo è il nostro in quel-
la grande famiglia europea, che sembra più sollecita d’una grandezza 
futura che d’una presente felicità – Se rare volte nei fasti del moderno 
progredimento risuona il nome della nostra patria, siamo noi dun-
que stranieri a questo moto delle genti? La scienza della natura fu 
chiusa per noi nel sepolcro di Volta? La scienza degli uomini e dello 
Stato si consunse tutta per noi nel libro dei delitti e delle pene? Il ge-
nio della meccanica fu decapitato colla gigantesca conca del Meda? 
Il silenzio dell’Europa ha principio dal nostro silenzio: ha principio 
da quella preliminare concessione che noi facciamo, d’esser secondi a 
tutto il mondo vivente. E noi pure abbiamo intimamente rinovellato 

15  Carlo Cattaneo, Notizie naturali e civili su la Lombardia, Milano, Tip. G. Bernar-
doni, 1844, pubblicato in occasione del VI Congresso degli scienziati italiani tenuto a 
Milano in quell’anno, pp. VIII-IX.

16  Ivi, p. CXII.
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il nostro vivere; ma se le altre nazioni, d’ogni ruscello loro fanno ca-
scata sonora e spumeggiante, il progresso nostro potrebbe piuttosto 
dirsi come l’aqua dei nostri laghi, che sembra dormire sopra immote 
profondità, mentre pure con tacita vena trasmette al fiume il tributo 
delle alpestri17.

Se quello era l’incitamento a dimostrare quanto l’idea di Europa si 
accompagnasse a un progresso su cui la nazione italiana si era incamminata, 
forse troppo in punta di piedi, su un altro versante, ricco di una 
dimensione politica “europea”, si sviluppava la riflessione di Mazzini esule 
a Londra. L’opera ricostruita dal rimpianto Salvo Mastellone, intorno ai 
Thoughts upon democracy in Europe, pubblicati in più volte sul «People’s 
Journal», tra il 1846 e il 1847, e la pressoché contemporanea creazione, 
con il contributo determinante di Mazzini, della People’s International 
League, indicavano che la prospettiva d’azione sovranazionale, sempre 
senza elidere l’organizzazione nazionale, restava centrale nell’esule. A lato 
delle teorizzazioni sulla democrazia, pensava a un organismo che, oltre a 
rilanciare la linea europeista, potesse risolvere i problemi di finanziamento 
della rivoluzione che lo tormentavano sin da quando era entrato in politica.

L’ambiente era favorevole. Una grande apertura ai collegamenti 
internazionali era nelle diverse esperienze ispirate al cartismo in Inghilterra, 
l’“Associazione dei Lavoratori di Londra”, in cui rientravano filoni 
mazziniani e oweniani, la più rivoluzionaria e giacobina “Asssociazione 
Democratica di Londra” di George Julian Harney, gli “Amici democratici 
di tutte le Nazioni” di William Lovett, del 1844, che teneva insieme le 
diverse varietà del movimento inglese e gli esuli dei diversi paesi europei18. 
Lo stesso Harney, nel 1845, aveva fondato la Society of Fraternal democrats, 
con larga ispirazione “internazionalista” in contatto con molti movimenti 
democratici di tutto il continente19. Sullo sfondo dei processi economici 

17  Carlo Cattaneo, Opere scelte, a cura di Delia Castelnuovo Frigessi, vol. II, Torino, 
1972, p. 471

18  Cfr. Jacques Droz, L’Internationale Ouvrière de 1864 à 1920, cit., pp. 1-3; Christine 
Lattek, The beginning of socialist internationalism in the 1840’s: The Democratic Friends of 
all Nations, in Internationalism in the Labour Movement, a cura di Frits Van Holthoone 
Marcel Van der Linden, Leiden, Brill, 1988, p. 259. Cfr. anche Fabio Bertini, Figli del 
’48. I ribelli, gli esuli, i lavoratori dalla Repubblica universale alla Prima internazionale, 
Roma, Aracne, 2013, cui si fa riferimento in alcuni passaggi di questo lavoro. 

19  Cfr. Jacques Droz, L’Internationale Ouvrière de 1864 à 1920, cit., pp. 1-3; Christine 
Lattek, The beginning of socialist internationalism in the 1840’s, cit., p. 259.
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inglesi, il movimento italiano si era avvicinato a quei processi, condotto da 
Mazzini, grande interlocutore a Londra di quelle esperienze organizzative 
dal forte contenuto sociale, e attento studioso e critico dei diversi movimenti 
politici che si richiamavano alla democrazia20. 

I citati Thoughts upon democracy in Europe avevano un grande valore 
di analisi e anche un valore inestimabile per tutta l’emigrazione politica a 
Londra, in particolare per quella italiana, propedeutici ad una fase densa 
di avvenimenti che ebbero nella rivolta polacca di Cracovia del 1846, un 
grande acceleratore. Si susseguirono dapprima il “Comitato Democratico 
per la rinascita della Polonia”21, poi il “Comitato Democratico Europeo” 
tentato da Felicité de Lamennais, la “Lega Internazionale dei Popoli”, 
fondata da cartisti inglesi vicini a Mazzini22, il “Comitato Internazionale 
Democratico” di Bruxelles, con il contributo di francesi e tedeschi23. 

Il 1848 primavera d’Europa e speranza della Nazione

Queste esperienze, che si intrecciavano alle travagliate vicende tedesche 
da cui scaturirono la “Lega dei Comunisti” e il noto manifesto ai proletari 
di tutto il mondo di Marx e Engels, indirizzarono i “Fraternal Democrats” 
verso l’organizzazione di un congresso internazionale dei democratici che la 

20  Cfr. Giuseppe Mazzini, Pensieri sulla democrazia in Europa, a cura di Salvo Mastel-
lone, Milano, Feltrinelli, 2005, con particolare riferimento all’Introduzione; Francesco 
Guida, Idea di nazione e questione delle nazionalità nel pensiero di Giuseppe Mazzini, in 
«Cuadernos de Historia Contemporánea», 2001, n. 23, pp. 161-175. 

21  Cfr. Peter Brock, Polish Democrats and English Radicals 1832-1862. A Chapter in the 
History of Anglo-Polish Relations, in «The journal of modern history», XXV (1953), n. 2, 
giu., pp. 139-156. 

22  Cfr. Christine Lattek, The beginning of socialist internationalism in the 1840’s, cit., 
pp. 276-277; Gregory Claeys, Mazzini, Kossuth, and British Radicalism, 1848-1854, cit., 
pp. 225-261; Margot C. Finn, After Chartism: Class and Nation in English Radical Poli-
tics 1848-1874, Cambridge et alia, Cambridhe University Press, 1993, pp. 70 sgg.; Sal-
vo Mastellone, Mazzini e Linton: una democrazi europea (1845-1855), Firenze, Olschki, 
2007, pp. 24-25; Id, William Linton un amico inglese di Mazzini, in De Amicitia. Scritti 
dedicati ad Arturo Colombo, a cura di Giovanna Angelini e Marina Tesoro, Milano, Franco 
Angeli, 2007, pp. 348-357; Salvo Mastellone, Mazzini dalla Giovane Europa alla Lega dei 
Popoli, cit., pp. 47 sgg.

23  Cfr. Jules L. Puech, Le Proudhonismedans l’Association international edestravailleurs, 
Paris, Alcan, 1907, p. 46; Rémy Grossez, La proscription et lesorigines de l’Internationale, 
1, Le Comité International permanent, «Revue d’Histoire du XIXe siècle», 22, 2001, p. 2.
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temperie rivoluzionaria del 1848 impedì di fare. Intanto, alla consapevolezza 
italiana della cultura europea contribuiva chi, di parte moderata, come 
Cavour mostrava di comprendere i termini moderni della questione sociale. 
Forte dell’osservazione diretta in Inghilterra e in Francia, intraprese, nel 
1835, uno studio sulle condizioni della classe operaia24, poi dell’analisi 
del conflitto sociale nel caso irlandese nel 184425, pubblicando quindi il 
ben noto saggio del 1846 sulle ferrovie in cui conciliava i principi liberali 
con l’idea del progresso pensando ai riflessi positivi dello sviluppo delle 
infrastrutture sulla questione sociale26.

Con il passaggio 1847-1848, anche l’affermazione degli ideali 
costituzionali assumeva una valenza europea. Preceduta da un’edizione 
torinese del 1847, nel 1848 veniva pubblicata a Bastia la seconda parte delle 
lezioni di Gian Domenico Romagnosi del 1815, con il titolo Scienza delle 
Costituzioni, in cui compariva una chiara concezione dell’Europa come 
famiglia legata dal progresso politico e intellettuale. La storia del potere, 
che aveva generato il feudalesimo con le sue regole e le sue gerarchie dei 
diritti era approdata al tempo dei lumi e della borghesia moderna che aveva 
dimensione europea ed aveva la forza culturale, morale ed economica per 
un nuovo ordine europeo fondato sull’equilibrio dei diritti rappresentato 
dal governo “temperato” cioè costituzionale:

Ma la forza lenta e indeclinabile del potere sì economico che morale 
(cioè sì dell’agricoltura e dell’industria, che dei lumi creatori della 
libertà religiosa e civile) operò ed opera con impero irresistibile, e 
con una incessante tendenza spinge all’equilibrio dei diritti e delle 
utilità. Essa fece, e fa nascere e crescere nel centro stesso delle socie-
tà europee una classe di persone, che lontane del pari dai capricci 
d’un’inerte opulenza, e dai vizi d’una mobile indigenza reagiscono al 
di sopra e al disotto con una intelligenza, con un interesse e con una 
forza non comune alle altre due classi. Una potenza sorda, gagliarda, 

24  Cfr.Filippo Mezzi, Cavour e la questione sociale, Milano,Rebeschini, 1884, pp. 16-
17. Cfr. anche Fabio Bertini, Cavour, la questione sociale e il progresso dei popoli, in Cavour, 
l’Italia e l’Europa. Atti del convegno Livorno, 10 dicembre 2010, a cura di Luigi Donolo, 
Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2014, pp. 45-81.

25  Cfr. Camille de Cavour, Considérations sur l’état actuel de l’Irlande et sur son avenir, 
in «Bibliothèque universelle», nouvelle série, I, tome 49, janvier 1844, pp. 5-47; II, n. 50, 
février 1844, 201-254.

26  Cfr. Camillo Benso di Cavour, Des Chemins de fer en Italie, Paris, Plon, 1846 (estrat-
to da «La revue nouvelle», 1° marr. 1846), pp. 33-34.
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instancabile, provocata sempre dall’antagonismo, venne e verrà in 
soccorso delle nazioni soggette, e lentamente rodendo le catene affer-
rate dalla lega opprimente, pose e porrà i popoli in grado di spezzarle 
per passare sotto alla dominazione morale del governo temperato, 
sol degno dell’umanità! Lunga, penosa e piena di aspre vicende fu e 
sarà la lotta. In niun luogo è finita e in certi paesi appena principiata: 
in altri è ancor da desiderarsi. Ma gli oppressori sono costretti loro 
malgrado a sentire la possanza del tempo. Essi sebbene vibrino qua 
e là i colpi della tirannia, ciò non ostante temono le querele dei po-
poli, che non si stancano di citare i potenti loro nemici al tribunale 
dell’opinione. Invano impiegano le minacce, le menzogne e tutte le 
soperchierie, e le atrocità d’una arbitraria polizia al di dentro, e le 
guerre desolatrici al di fuori. L’opinione e la libertà progrediscono 
col mezzo stesso col quale i tiranni tentano di corromperle e di soffo-
carle; ed i saggi ringraziano gl’insensati governi che non permettono 
ai popoli di addormentarsi sulle loro Catene. Questo è ancor poco. 
La conformazione geografica e quindi morale e politica dell’Euro-
pa, nella quale la natura sembra chiamare le nazioni a formare una 
grande famiglia unita per comunione d’interessi economici morali e 
politici, i progressi della coltura interna, del commercio esterno che 
sospingono incessantemente alla moralità, e ad un regime equo, ed 
alla pace tra di loro, sono pure cagioni possenti a prepararle or più 
or meno al governo della ragione. La forza quindi dell’opinione e 
degli interessi degli stati inciviliti diviene ogni giorno più la forza 
delle genti europee. Era naturale che le sfingi ministeriali spaventate 
da questa apparizione, raddoppiassero i loro sforzi per combattere il 
genio della luce e dell’umanità; ma vani riuscirono e riusciranno. La 
imperiosa ed eterna verità condotta dal tempo, irresistibile si avanza, 
e camminando di vittoria in vittoria pianta ovunque i sacri vessilli 
dell’eterna giustizia27.

Era chiara la percezione in quel testo dell’entità di un fenomeno di 
rinnovamento che andava al di là delle specifiche aspettative nazionali 
ed era importante che quelle idee espresse tanti anni prima ma inedite 
entrassero in circolo in un’epoca così innovativa. Il 1848 presentava, in 
Europa, sfaccettature che ne hanno resa complessa la lettura e forse hanno 
lasciato ancora spazi di indagine. Un’angolazione che ha impegnato a 
fondo gli studiosi è stata naturalmente quella che guardava alle aspettative 
nazionali. Ce n’era motivo, se si pensa a quanto avessero avuto un peso nel 
fermento degli stati tedeschi fin da quando si era affermato il desiderio di far 

27  La scienza delle costituzioni per Giandomenico Romagnosi opera postuma, Bastia, s.e., 
1848, p. 209.
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corrispondere all’“area di scambio” creata da tempo con l’unione doganale, 
una realtà nazionale adeguata e alimentata anche da un retroterra ideale che 
la letteratura e la filosofia avevano nutrito.

Era possibile anche un’altra angolazione politica e sociale, quella offerta 
nelle situazioni in cui arrivava a maturazione un processo di formazione 
delle classi popolari attive. Questo processo presupponeva il contributo di 
giovani generazioni intellettuali e, in questo caso, il ruolo rivoluzionario 
avuto dagli operai in Francia e specialmente a Parigi è illuminante per 
l’unione tra le tematiche sociali e politiche e la tensione ideale, tra idee 
di giustizia sociale, di lavoro, occupazione, diritti e idealità liberali che si 
espressero con la rivoluzione di febbraio.

In tutto queste tensioni si esprimeva una convergenza sovra-nazionale 
delle idee e dei tentativi organizzativi che ispirò l’ideale della “Repubblica 
universale”, coniugato in una gamma di qualificativi che andavano dal 
“democratico” al “sociale”. Vi erano significative differenze, ma con il terreno 
comune costituito dal mutare dei sistemi produttivi e della dimensione 
dei mercati, fattori densi di influssi sulla stessa ricomposizione delle classi 
dirigenti e sul divenire della moderna questione sociale28. Per questo, negli 
anni, si era andato costituendo un tessuto di società clandestine con forte 
presenza operaia e il diritto stesso di associazione era una rivendicazione 
spesso centrale nelle piattaforme di lotta che comprendevano anche, 
specialmente in Inghilterra e in Francia il movimento per migliori condizioni 
di lavoro, orari più umani e salari più gratificanti29. 

28  Cfr. Paul Bairoch, Industrializzazione, in Enciclopedia delle Scienze sociali, vol. IV, 
Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1994; Angus Maddison, Monitoring The World 
Economy 1820-1992, Paris, OECD Development Centre, 1995; Fabio Bertini, Gilliatt e 
la piovra. Storia del sindacalismo internazionale dalle origini a oggi (1776-2006), Roma, 
Aracne, 2011. 

29  Cfr. Louis Blanc, Organisation du travail, Paris, Cauville Frères, 1845, p. V; In-
troduction, in Texts Concerning Early Labour Legislation, I, (1791-1848), a cura di Carl 
Wilhelm De Vries-Jean Peter M.L. De Vries, Leiden, Brill, 1949, pp. 5-7; Fabrizio Brac-
co, Louis Blanc dalla democrazia politica alla democrazia sociale 1830-1840, Firenze, Cen-
tro Editoriale Toscano, 1994, p. 63; Salvo Mastellone, Introduzione a Giuseppe Mazzini, 
Pensieri sulla democrazia in Europa, cit., p. 12; Maria Grazia Meriggi, L’invenzione della 
classe operaia: conflitti di lavoro, organizzazione del lavoro e della società in Francia intorno 
al 1848, Milano, Franco Angeli, 2002, p. 137; George D.H. Cole, Storia del pensiero 
socialista, I, I precursori, Bari, Laterza, 1973, pp. 158 sgg.; Maria Grazia Meriggi, Sistemi 
di “sicurezza sociale”, cooperazione e organizzazione dei conflitti sociali: una comparazione 
possibile, in Cooperazione e mutualismo: esperienze di integrazione e conflitto sociale in Euro-
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Il contesto di generale crisi e recessione che scosse l’Europa tra il 1846 
e il 1848 trovò dunque vivo un complesso insieme in cui dialogavano la 
filantropia illuminata, le aspettative della parte più dinamica delle classi 
dirigenti, il condiviso pensiero che le questioni del lavoro facessero parte 
di quel capitolo storico che vedeva affermarsi l’universalismo. Aveva 
rilievo l’attenzione sovranazionale all’umanità e alla dignità della persona, 
un fil rouge che passava per i diversi movimenti, dall’antischiavismo, al 
riconoscimento della dignità femminile, all’azione per la pace, tutti fattori 
di visione cosmopolita in cui si raccordavano la questione sociale, le idee 
liberali più avanzate, gli orientamenti alla democrazia.

Non è possibile sottovalutare il contributo dei lavoratori alla vicenda del 
1848 e 184930. Il tema generale era il contributo delle loro rivendicazioni 
dentro le piattaforme politiche, anche se con diverse modalità. In Francia, 
si può parlare di una vera e propria coscienza di classe in cui contavano le 
questioni del diritto al lavoro, della “proprietà” dei mezzi di produzione, 
della giustizia sociale, della disoccupazione. Di queste cose si alimentò la gran 
questione degli ateliers nationaux, ma anche in Germania, specialmente a 
Berlino, gli operai furono protagonisti nel movimento rivoluzionario con le 
parole d’ordine del pane e lavoro31. In quel caso, le richieste furono mediate 
dalla creazione della Camera sociale, un soggetto a fisionomia corporativa e 
si profilò la soluzione di possibili comitati d’azienda con rappresentanti eletti 
degli operai32, poi vanificati dalla sconfitta della rivoluzione. In Inghilterra, 
il movimento cartista sviluppò un’azione forte e sfortunata che ebbe però il 
vantaggio di trasformare la rappresentanza dei lavoratori dalla mediazione 
cartista a forme di maggiore protagonismo politico e sindacale della classe. 

pa fra Ottocento e Novecento, Milano, Franco Angeli, 2005, pp. 9 sgg.

30  Cfr. Fabio Bertini, La democrazia europea e il laboratorio risorgimentale italiano, 
Firenze, Firenze University Press, 2007, pp. 14 sgg.; Arthur Lehning, De Buonarroti à 
Bakounine. Etudes sur le Socialisme Internationale [«International Revue for Social Histo-
ry», 1938], Paris, Champs Libre, 1977, pp. 153-157; Claudio De Boni (introduzione e 
a cura), Il diritto al lavoro nel 1848. Antologia di scritti e discorsi, Milano, Mimesis, 2002; 
Michel Cordillot, Les fouriéristes et l’émergence de la coalition démoc-soc à l’automne 1848, 
in «Cahiers Charles Fourier», n° 13, décembre 2002, pp. 59-86.

31  Cfr. Sigmund Stern, Storia del popolo tedesco negli anni 1848 e 1849 in dodici lezioni 
(tenute in Berlino), Lugano, Tipografia della Svizzera Italiana, 1851, pp. 213 sgg.

32  Cfr. Claude William Guillebaud, The works council: a German experiment in indus-
trial democracy, Cambridge, At the University Press, 1928, p. 1. 
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A Vienna, le Società operaie ebbero un ruolo nella rivoluzione33. 
In Italia, la presenza dei lavoratori, densa di motivazioni sociali e qualche 

volta corporative, si ebbe all’interno del moto nazionale, come a Venezia, 
dove gli operai dell’Arsenale furono parte della rivoluzione antiaustriaca34, 
a Milano, dove molti operai caddero negli eventi delle Cinque giornate35, a 
Livorno e, in generale, in Toscana, dove le categorie più organizzate in una 
logica corporativa ebbero un ruolo determinante36, a Napoli, dove furono 
esplicite tendenze socialiste che spaventavano i moderati37, in altri luoghi 
ancora.

In tal modo, la primavera dei popoli, nel biennio 1848-1849, per quanto 
fosse forte l’impronta borghese nella guida dei movimenti, ebbe rilevante 
significato nella maturazione delle classi popolari38. Vi erano certamente 
gradazioni diverse, per cui nelle aree più avanzate si configurò davvero un 
protagonismo politico della “classe”; in altre – ed era prevalentemente il 
caso italiano – la crescita prese soprattutto la strada dell’associazionismo 
e del mutualismo che poté formarsi organicamente in Piemonte alla luce 

33  Cfr. La rivoluzione di Vienna nell’ottobre 1848 descritta da un testimonio oculare, 
Torino, Pomba, 1849, pp. 9 sgg. Cfr. anche Maria Grazia Meriggi, Cooperazione e mu-
tualismo, cit., p. 22.

34  Cfr. Paul Ginsborg, Daniele Manin e la rivoluzione veneziana del 1848-1849, Tori-
no, Einaudi, 2007.

35  Cfr. Carlo Cattaneo, Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra: 
memorie, Lugano, Tipografia della Svizzera Italiana, 1849, p. 311.

36  Cfr. Fabio Bertini, Risorgimento e paese reale. Riforme e rivoluzione a Livorno e in 
Toscana (1830-1849), Firenze, Le Monnier, 2003.

37  Cfr. Giuseppe Massari, I casi di Napoli dal 29 gennaio 1848 in poi: lettere politiche, 
Torino, Ferrero e Franco, 1849, pp. 113-114.

38  «Se, dunque, la rivoluzione del 1848 non fu una rivoluzione socialista, essa spianò 
la via, preparò il terreno a quest’ultima. Collo slancio dato, in ogni paese, alla grande 
industria, il regime borghese di questi ultimi quarantacinque anni ha creato, dovunque, 
un proletariato numeroso, concentrato e forte; allevò dunque, per usare l’espressione del 
Manifesto, i suoi propri seppellitori. […]. Immaginate, se vi riesce, un’azione internazio-
nale comune degli operai italiani, ungheresi, polacchi, tedeschi, russi, nelle condizioni 
politiche precedenti al 1848!» (Friedrich Engels, Al lettore italiano, in Karl Marx-Friedrich 
Engels, Manifesto del Partito comunista, [1893], Roma, Meltemi, 1998, p. 23); Claudio 
De Boni, Lo stato sociale nel pensiero politico contemporaneo, Firenze, Firenze University 
Press, 2009, p. 155.



36

Edizioni dell'Assemblea

della monarchia liberale derivante dallo Statuto39. 
Così il 1848 finì per essere il punto di passaggio di più fenomeni 

tra i quali la politicizzazione delle classi popolari40 e, in diverse aree, la 
coincidenza tra l’idea sociale e l’idea di nazione, un fenomeno che trovava 
ragione dalla confluenza di più percorsi, quello derivante idealmente dall’età 
illuminista confluita nell’89 francese, quello derivante dalla trasformazione 
prodotta ovunque dalla cosiddetta rivoluzione industriale che aveva agito 
sull’ampiezza dei mercati, sui modelli produttivi, sull’organizzazione sociale 
del lavoro, quello intellettuale affermato dal Romanticismo e dalla messa al 
centro del popolo e della Nazione41.

Discussioni e azione nella prospettiva nazionale ed europea

Ciò che era accaduto nel biennio 1848-1849 lasciò un segno nella 
riflessione di Carlo Cattaneo dedicata al rapporto tra la Nazione e l’Europa. 
Nella prefazione a un opuscolo francese che aveva scritto a Parigi nel 
settembre del 1848, e di cui il vero e proprio libro, Dell’insurrezione di 
Milano nel 1848 e della successiva guerra, sarebbe stato uno sviluppo più 
documentato ma considerato dall’autore in fieri, Cattaneo giudicava la 
rivoluzione italiana, per quanto fallita, solo un primo stadio del processo 
che, cambiando l’attitudine politica dell’Italia, l’avrebbe portata ad essere un 
tassello importante della più generale libertà e dell’incivilimento europeo42. 

In quel giudizio, il glorioso pregresso che aveva formato un’Armata 

39  Cfr. Fabio Bertini, Le parti e le controparti. Le organizzazioni del lavoro dal Risorgi-
mento alla Liberazione, Milano, Franco Angeli, 2004.

40  Cfr. Antonino De Francesco, Il sogno della repubblica. Il mondo del lavoro dall’Ancien 
Régime al 1848, Milano, Franco Angeli, 1983; Eugenio F. Biagini, Il liberalismo popolare. 
Radicali, movimento operaio e politica nazionale in Gran Bretagna 1860-1880, Bologna, Il 
Mulino, 1992; Louis Hinker, La politisation des milieux populaires en France au XIXe siècle: 
constructions d’historiens. Esquisse d’un bilan (1948-1997), in «Revue d’histoire du XIXe 
siècle», 1 (1997), pp. 89-105.

41   Cfr. Reinhard Bendix, Stato nazionale e integrazione di classe [1964], Bari, Laterza, 
1969, pp. 95 sgg.; Ernest Gellner, Nazioni e nazionalismo [1983], Roma, Editori Riuniti, 
1997, pp. 3 sgg.; Eric J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismo dal 1780. Programma, mito e 
realtà [1990] Torino, Einaudi, 1991, pp. 22 sgg.; Stuart J. Woolf, Introduzione a Il nazio-
nalismo in Europa, Milano, Unicopli, 1994, pp. 7-45.

42  Cfr. Carlo Cattaneo, Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra, 
cit., p. VII.
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d’Italia nell’età napoleonica era stato artatamente disperso dall’Austria che, 
togliendo ai reduci l’«abito nazionale», operava perché l’Italia risultasse 
screditata agli occhi dell’Europa. Ferocemente agendo poi contro i 
movimenti carbonari del 1820, l’Austria aveva fatto in modo che l’Europa 
percepisse i fermenti italiani come opera di un patriziato, mentre essi erano 
l’espressione di altro:

Queste cose abbagliarono l’Europa: e le diedero a credere che il moto 
rivoluzionario in Italia movesse dai signori, per calare passo passo ad 
una cittadinanza ignara e servile. Nessun maggior errore. Nell’ordine 
cittadino era l’anima della nazione; quivi erano più larghi gli studii, 
e più generose le volontà; quivi era inoltre la maggior mole dei beni; 
perocché i patrizii nelle nostre province sono di gran lunga in minor 
numero, e hanno minori possedimenti che in tutti li altri Stati im-
periali; stanno infatti alla popolazione solamente come tre a mille; e 
non tengono più d’una sesta parte delle terre. Ma un’opulenza accu-
mulata in grandi porzioni sembra maggiore del vero43.

A cogliere quello spirito, specialmente proprio dei giovani “dell’ordine 
cittadino” volti all’intera Nazione assai più del patriziato che, invece, 
guardava al Piemonte, era stata la Giovine Italia. Il patriziato, negli anni 
Trenta, era inesorabilmente attratto dai bagliori della Corte, ed era stato 
importante la lezione degli esuli che insegnavano a guardare all’handicap 
italiano verso le istituzioni liberali che invece si erano diffuse in Europa. 
A Pio IX si doveva l’aver abbandonato temporaneamente l’atteggiamento 
reazionario e oscurantista dei predecessori trascinando così verso la causa 
della libertà i contadini e la parte più “stupida” del patriziato. Nello stesso 
tempo però si determinava la contraddizione di una rivoluzione che si 
sarebbe dovuta fare avendo a capo un’entità rivolta al passato e alla logica 
dell’assolutismo regale. L’«ordine cittadino», non essendosi posto alla guida 
del movimento che gli era proprio, aveva contribuito alla contraddizione. 
Ma quella rinuncia era avvenuta per la differenza con il ceto aristocratico 
cui era sufficiente combattere l’Austria, non ammodernare le istituzioni e 
che, per questo, era pago del solo guardare ai Savoia. Era quella la posizione 
dei vari Balbo, Gioberti, ecc., che pensavano, in buona sostanza, alla guerra 
come conquista della Lombardia.

Non una rivoluzione, ma una guerra – dunque – auspicava quella 
élite, mentre la rivoluzione avrebbe dovuto aggredire anche il Piemonte 

43  Ivi, p. 9.
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che aveva anch’esso istituzioni reazionarie. La contraddizione aveva agito 
egualmente nelle Cinque giornate di Milano, per la persistente volontà di 
Casati e degli altri moderati di attendersi la libertà da Carlo Alberto. Nel 
vivo degli avvenimenti, Cattaneo aveva scritto agli ungheresi: «Nel nuovo 
diritto delle genti, tutti possiamo essere amici; perché tutti eguali e contenti 
negli inviolabili confini della patria»44. Verso l’imprenditoria commerciale 
e manifatturiera boema che voleva inviare un esercito contro i milanesi 
avvertiva: 

La guerra aver chiuso le porte delle Alpi; la pace solo poterle riapri-
re. […] Guai alla Boemia e all’Austria, se lanciassero contro l’Italia 
una sola banda di volontari! - Quanto al commercio marittimo, le 
numerose navi di tutti i lidi d’Italia renderebbero impenetrabile l’A-
driatico, sinché durasse la guerra. Mai non entrerebbe in Trieste e 
in Fiume una sola nave, se prima non avesse posto sulla sua prora 
l’olivo della pace. La questione della porta delle Indie era in nostra 
mano; padroni dell’Adriatico, noi potevamo prescriverle di scegliere 
quel porto e quel passo delle Alpi che ci parrebbe45. 

Era atteggiamento diverso da coloro che, confidando esclusivamente 
in Carlo Alberto, finivano per isolare Milano dall’Europa libera. Nei 
Corollari finali, Cattaneo tirava le fila. In ciò che era accaduto risiedevano 
un patrimonio di odio scaturito dalla ferocia del nemico e un patrimonio 
di fiducia per quanto le forze della libertà avevano saputo fare. Mentre 
l’apparato militare piemontese si era rivelato da operetta, il valore aggiunto 
stava nelle conquiste dei diritti - per cui anche perdendoli non se ne ignorava 
più il valore - e nella consapevolezza della capacità cittadina espresso dal 
valore della guardia civica. Sul piano militare ciò significava chiudere la 
fase della storia che aveva sempre riservato a prescindere il comando agli 
aristocratici ed aprirne un’altra legata al merito. Ciò aveva anche un altro 
risvolto economico e finanziario:

Il popolo paghi; ma non solo per pascere l’alterigia dei suoi disprez-
zatori. I vasti poderi, sui quali s’impinguano le confraternite nutri-
ci all’ignoranza, alla superstizione, alla simulazione, alla delazione, 
siano sollecitamente consacrati al culto della scienza e della verità; 
poiché la scienza e la verità diventano forza viva sul campo di batta-

44  Ivi, p. 91.

45  Ivi, p. 93.
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glia; e le guerre si vincono prima dai generali col pensiero, poscia dai 
soldati sul sanguinoso terreno46. 

La guerra aveva dato al Piemonte il tricolore italiano e l’orgoglio della 
Nazione italiana, sbarazzando così «il sogno dei cortigiani e dei sofisti, il 
sogno dell’Italia Boreale, dell’Alta Italia, dell’Italia non Italia». A partire da 
qui si sviluppava l’idea progettuale: 

Ogni stato d’Italia deve rimaner sovrano e libero in sé. Il doloroso 
esempio dei popoli della Francia, che hanno conquistato tre volte la 
libertà, e mai non l’hanno avuta, [lo] dimostra.[…] Cosi ne insegna 
la sapiente America. Ogni famiglia politica deve avere il separato 
suo patrimonio, i suoi magistrati, le sue armi. Ma deve conferire alle 
comuni necessità e alle comuni grandezze la debita parte; deve sedere 
con sovrana e libera rappresentanza nel congresso fraterno di tutta la 
nazione; e deliberare in comune le leggi che preparano, nell’intima 
coordinazione e uniformità delle parti, la indistruttibile unità e co-
esione del tutto47. 

L’elemento di coesione consisteva nel coordinamento e nell’uniformità 
cui doveva guardare «la mutua tutela d’un congresso nazionale», in cui i 
deboli avrebbero costituito la maggioranza, garantendo l’equità. Qui 
tornava il vecchio tema di Cattaneo della Nazione in sintonia con l’Europa. 
Lì avrebbe risieduto la forza, l’«universa nazione», essendo l’Italia l’unico 
soggetto in grado di stare da pari a pari con la Francia, la Germania, 
l’Inghilterra. La nazionalità, coincidente con la lingua, era il vincolo 
necessario, ma bisognava superare un altro ostacolo, la convinzione che 
l’unità fosse questione meramente militare. Era invece politica perché i 
diversi fili s’intrecciavano. La forza militare italiana aveva bisogno anche 
di superare l’incrostazione di potere che vedeva dominare l’«ambizione e la 
perfidia dei prelati e dei cortigiani». Essa esisteva perché non mancavano 
i soldati e non mancava la gioventù studiosa «degna di capitanarli», come 
era apparso a Curtatone e Montanara. Dunque il problema era civile e 
consisteva nelle istituzioni. Appellarsi alla Costituente non bastava finché le 
Corti l’avessero sopravanzata e dunque gli eserciti di vecchio tipo avessero 
risposto ad esse. 

La Costituente avrebbe avuto significato quando potesse contare, 

46  Ivi, p. 291.

47  Ivi, pp. 292-293.
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per ogni Stato, su eserciti cittadini. Ma bisognava allora che esistessero 
con pieno potere i Parlamenti degli Stati, come espressione di effettive 
condizioni di libertàper il popolo. Subordinare la libertà all’indipendenza, 
quale era stato il principio della «guerra regia» era mistificante. La libertà 
era il primo obbiettivo da conseguire prima di tutto contro i nemici interni, 
a cominciare dai moderati che costituivano la Corte di Carlo Alberto, da 
d’Azeglio a Gioberti, a tanti altri, tutti oggettivi impedimenti tanto all’unità 
italiana che alla libertà e alla «guerra passionata».

Dunque, «all’indipendenza non si perviene, se non per la via della 
libertà», ciò che significava un’altra idea della società, connessa alla «guerra 
di popolo», quella che ancora sopravviveva, al tempo in cui Cattaneo 
scriveva, a Venezia la cui lotta bisognava sostenere. Se la resistenza di Vienna 
e quella di Budapest avevano caratteri popolari, era pur vero che esse non 
esprimevano davvero un principio di libertà, ma ambivano ad esercitare 
in un diverso modo il dominio su altri popoli, come i parlamenti di 
Francoforte e di Kremsier, aspiravano ad evocare la restaurazione dell’Impero 
germanico, principio che, storicamente, riconduceva al predominio papale 
e nell’attualità esprimeva anch’esso velleità di predominio. 

Non era quella la via per la prospettiva europea sempre cara alla visione di 
Cattaneo anche se gli avvenimenti avevano fatto emergere le problematiche 
nazionali. Il collante tra i popoli non poteva essere la restaurazione di un 
potere alto e cosmopolita, ma piuttosto la condivisione sovra-nazionale del 
«principio morale dell’eguaglianza e della libertà» affermato dalla Francia 
con i diritti dell’Uomo. La stessa Francia aveva bisogno della libertà degli 
altri popoli europei per liberarsi dal peso e dalla centralità dell’esercito di 
per sé matrice di illibertà. Lì risiedeva la prospettiva di futuro:

In mezzo a un’Europa tutta libera e tutta amica, l’unità soldatesca 
potrà far luogo alla popolare libertà; e l’edificio costrutto dai re e 
dalli imperatori potrà rifarsi sul puro modello americano. Il princi-
pio della nazionalità, provocato e ingigantito dalla stessa oppressione 
militare che anela a distruggerlo, dissolverà i fortuiti imperii dell’Eu-
ropa orientale; e li tramuterà in federazioni di popoli liberi. Avremo 
pace vera, quando avremo gli Stati Uniti d’Europa48.

Non era l’unica voce quella di Cattaneo perché, intanto, si sviluppava 
l’amara ma feconda pagina dell’esilio per gli sconfitti della rivoluzione 

48  Ivi, p. 306.
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italiana49. Dell’esilio londinese mi è capitato di occuparmi a fondo e, del 
resto, Londra fu un luogo fondamentale per una dialettica tra i movimenti 
nazionali e le aspettative sociali europee in cui il movimento italiano giocò 
un ruolo fondamentale, a cominciare dall’opera di Mazzini50 e, per il 
complesso di idee e di organizzazioni che scaturirono dall’incontro degli 
esuli con la cultura politica e l’organizzazione politica inglese in cui era 
d’importanza primaria lo sfondo sindacale e operaio. Divisioni e conflitti 
ideologici, talvolta l’esasperata esaltazione dei propri caratteri nazionali in 
alcuni nuclei degli esuli51, non impedirono la formazione di un insieme di 
dimensione europea omologato dalla condivisa condizione di testimonianze 
viventi dell’illiberalità degli stati da cui i combattenti e i politici del 1848 
erano fuggiti, in gran parte uniti dalla volontà di lottare ancora per il 
cambiamento di quelle società spesso arcaiche52. L’insieme di combattenti 
europei si dimostrò partecipe protagonista di un processo capace di generare 
l’internazionalismo, fenomeno a sua volta complesso in cui s’intrecciarono 
la coscienza di classe ed un’idea non divisiva della Nazione. 

In tutto questo il movimento italiano rappresentato dagli esuli ebbe 
un ruolo fondamentale interpretato soprattutto da Mazzini. In certo 
modo, Mazzini considerò la sconfitta una ripartenza, verso un dimensione 
internazionale della lotta da preparare organizzativamente e moralmente. Di 
qui i contatti con il russo Aleksandr Herzen53, la sinergia con il movimento 
cartista inglese e l’avvio di un lavoro difficile, sia per le divisioni interne 
allo stesso movimento cartista, sia per l’eterogeneità politica dei diversi 

49  Cfr. Sylvie Aprile, Voices of exile: French newspapers in England, in Exiles from europe-
an revolutions. Refugees in Mid-Victorian England, a cura di Sabine Freitag, New York-Ox-
ford, Berghahn, 2003, pp. 149-163. 

50  Cfr. Emilia Morelli, L’Inghilterra di Mazzini, Roma, Istituto per la Storia del 
Risorgimento italiano, 1965; Gregory Claeys, Mazzini, Kossuth, and British Radicalism, 
1848-1854, «Journal of British Studies», 1989, vol. 28, n. 3, pp. 225-261; Miles Taylor, 
The decline of British Radicalism, 1847-1860, Oxford, Clarendon Press, 1995; Jean-Yves 
Frétigné, Giuseppe Mazzini. Père de l’Unité Italienne, Paris, Fayard, 2006, pp. 329-331; 
Salvo Mastellone, William Linton un amico inglese di Mazzini, cit., e Gigliola Mariani 
Sacerdoti, Joseph Mazzini and Company: il linguaggio dell’amicizia e dell’ideologia, in De 
Amicitia. Scritti dedicati ad Arturo Colombo, cit., pp. 334-347 e 348-357.

51  Cfr. Sabine Freitag, Introduzione a Exiles from European revolutions, cit., pp. 1 sgg.

52  Cfr. Silvye Aprile, Le Siècle des exilés. Bannis et proscrits de 1789 à la Commune, Paris, 
CNRS, 2010, p. 179.

53  Cfr. Emilia Morelli, L’Inghilterra di Mazzini, cit., p. 68.
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movimenti nazionali europei tra loro e al loro interno, come nel caso dei 
francesi che già poco dopo la rivoluzione del 1848 avevano cominciato a 
scontarne il riflusso. 

Eppure, sulle ali della solidarietà verso quanto ancora tentava di 
resistere alla reazione, l’Ungheria soprattutto, esaltando il valore di simboli 
indiscutibili come il significato della Repubblica romana, promuovendo, 
insieme agli inglesi, grandi meetings di popolo su quei temi, Mazzini 
contribuì con altri ad una importante spinta alla coesione tra le colonie 
degli esuli e tra costoro e il popolo inglese che li ospitava. Il rilancio 
dell’antica formula di Berenger, la Santa Alleanza dei Popoli contro la Santa 
Alleanza dei despoti, storicamente fondato sulla storia d’Europa seguita 
alla caduta di Napoleone I, costituì la base di un proclama ai popoli e alle 
diverse correnti della democrazia per un solo grande partito europeo della 
rivoluzione che Mazzini avrebbe voluto ispirato dallo stretto rapporto tra 
Dio e il popolo e fondato sui doveri liberamente accettati, mentre affidava 
agli esuli un compito di avanguardia. 

Impresa ardua superare la particolarità delle tendenze nazionali e delle 
divisioni interne alla democrazia che, del resto, a suo tempo, Mazzini 
stesso aveva messo in evidenza, enfatizzate, specialmente in Francia, dalle 
profonde disparità di giudizio sulle cause della sconfitta dei democratici 
e sulle prospettive d’azione. Eppure, portò avanti l’impresa come poté, 
facendo leva su alcune forze, fondando il Comitato Centrale Democratico 
Europeo nel luglio del 1850, con il concorso del francese Ledru-Rollin, del 
tedesco Ruge e del polacco Darasz. Dimostrava così che esistevano uno 
spazio politico e una convinzione. Il nuovo organismo di portata europea 
lanciava la Santa Alleanza dei Popoli fondata su diritti e doveri comuni, con 
lo stessa prospettiva che legava gli individui nell’Umanità. Dio al vertice, 
l’Umanità nell’universalità delle nazioni libere e uguali alla base, il progresso 
per scopo, l’alleanza per mezzo, era questo il paradigma delle nazioni cui 
serviva, come agli individui, l’organizzazione:

Noi non dobbiamo dire ora quale potrebbe essere l’organizzazione. 
Ci basta oggi constatarne l’urgenza e le possibilità. Noi non diamo 
un programma, facciamo un appello. A tutti gli uomini che condivi-
dono la nostra convinzione. A tutti i popoli che hanno una nazione 
da conquistare. A tutti coloro che pensano che ogni divorzio, sia pur 
temporaneo tra pensiero e azione è fatale. A tutti coloro che sento-
no fremere in cuor loro una santa indignazione contro il dispiegarsi 
della forza brutale che si fa in Europa al servizio della tirannia e della 
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menzogna. Noi diciamo: venite a noi. Sacrificate al grande scopo i 
vostri secondari dissensi e avvicinatevi sul terreno che vi veniamo 
a indicare. Si tratta di costituire la democrazia europea; si tratta di 
fondare il bilancio e la cassa dei popoli; si tratta di organizzare l’e-
sercito degli iniziatori. Il popolo emancipato farà il resto. Noi, noi 
siamo oggi, in loro nome, sulla breccia. Stringiamoci la mano e au 
combat!54.

Non era facile condurre quell’esperienza oltre i confini delle forze 
nazionali repubblicano-democratiche e il messaggio non veniva raccolto 
dai socialisti, comunisti ecc., eppure in quella idea di partito federato 
delle nazioni, fondato sulla concezione spirituale di Mazzini della lotta 
rivoluzionaria, c’erano elementi di interesse. Esisteva alla base il richiamo 
alla militanza attiva dell’operaio e del popolo attraverso gli strumenti 
della fraternità, dell’associazione, della santità del lavoro, della proprietà 
giustificata dal lavoro, del dovere sociale a garantire il lavoro, il credito, 
l’educazione, una visione dello “stato sociale” che, se aveva nella visione di 
Mazzini, l’ottica particolare di una piramide con al vertice Dio e alla base 
il popolo, conteneva il messaggio della lotta alla tirannia in Europa, della 
fondazione di una democrazia europea55. 

C’era dunque forte consapevolezza europea, lo spirito che era confluito 
nello snodo del 1848. Bene o male, i processi intravisti alla vigilia del 
1848, non si erano spenti, ma avevano trovato nelle vicende seguite alla 
rivoluzione di febbraio, uno snodo e, in certo modo, una ripartenza che 
doveva consentire agli operai di diversi paesi la scoperta di visuali comuni 
che superavano in breccia le divisioni nazionalisticheverso una prospettiva 
internazionale della soggettività operaia. Tradimenti e sconfitte come quelle 
subite dai lavoratori francesi non impedivano la rivendicazione di uno 
spazio politico nello stato autoritario del Bonaparte56, così come altrove 
non si fermò il percorso di formazione di una coscienza politica.

In diverso modo e in diversa misura, la coscienza dello sfruttamento e 
del rapporto tra questa condizione e le carenze del sistema politico furono 

54  Ledru-Rollin, Mazzini, Darasz, Ruge, Aux peuples. Organisation de la démocratie, 
«Le Proscrit. Journal de la République Universelle», n. 2, ago. 1850. Traduzione mia.

55   Ibidem. 

56   Cfr. Michèle Riot-Sarcey, De l’«universel» suffrage à l’association, ou «l’utopie» de 
1848, in 1848. Actes du colloque international du cent cinquantenaire, a cura di Jean-Luc 
Mayaud,Paris, Creaphis, 2002, pp. 47-56; Maria Grazia Meriggi, L’invenzione della classe 
operaia, cit., p. 9.
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diffuse in tutta Europa, dai sistemi più moderni a quelli più in ritardo, 
dall’Inghilterra punta avanzata, alla Francia che la seguiva, al mondo tedesco 
che mobilitava nelle organizzazioni operai e artigiani, a quello italiano, in 
cui era ben vivo il principio di associazione mutualistica e politica, alla luce 
del sole in Piemonte, clandestinamente altrove57. 

Strade diverse per una coscienza risorgimentale europea

Nel dibattito che si era aperto sul 1848, oltre a Mazzini, altre voci si 
confrontarono in Italia, come quella critica verso di lui di Carlo Cattaneo, 
la cui analisi, con i Documenti della guerra santa, e l’«Archivio Triennale delle 
Cose d’Italia», mentre serviva da base del suo progetto federalista, sottolineava 
quanto la coscienza nazionale avesse permeato le classi popolari58. Mazzini, 
infatti, non esauriva il ventaglio di posizioni italiane che, in larga parte, 
derivavano dalla riflessione sugli avvenimenti trascorsi, con riferimento alla 
mancata rivoluzione italiana, ma con considerazione delle grandi categorie 
politiche sovranazionali. Era appunto il caso di Carlo Cattaneo, che, dopo 
aver avviato, nel maggio del 1849, la collana dei Documenti della guerra santa, 
presso la Tipografia di Capolago, lanciava, il 15 gennaio del 1850, insieme 
a Francesco Dall’Ongaro, il Manifesto dell’«Archivio Triennale delle Cose 
d’Italia». Nel progetto di analisi storica del triennio, dall’avvento di Pio IX 
alla caduta di Venezia, si definiva l’idea di Nazione come categoria definita 
nel quadro della vicenda europea, alternativa alle concezioni cosmopolite 
cristiane e imperiali, in quanto forma di progresso e di fratellanza in cui lo 
Stato e la società civile si ritrovavano interamente59. 

Poco più tardi, tra agosto e settembre del 1850, nelle Considerazioni 
anteposte al primo volume dell’Archivio triennale, ricostruendo le premesse 
storiche del movimento, Cattaneo svolgeva, nelle linee già accennate, il 
tema dei limiti politici della corrente moderata e del discutibile ruolo 
esercitato dai Savoia e, contemporaneamente, denunciava i guasti prodotti 
dalla subordinazione del tema “libertà” al fine dell’”indipendenza” voluta 
da Mazzini, mettendo in risalto come si fosse egualmente manifestata la 

57   Cfr. Fabio Bertini, Le parti e le controparti, cit., Milano, Franco Angeli, 2004.

58   Cfr. Franco Della Peruta, Carlo Cattaneo politico, Milano, Franco Angeli, 2001, 
pp. 88-95.

59   Cfr. ivi, pp. 88-89.
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coscienza nazionale italiana anche tra le fila popolari60. 
Era convinzione di Cattaneo che vi fosse nella storia italiana un 

filone repubblicano di primaria importanza per quella maturazione che, 
in parte, Mazzini aveva aiutato a crescere con la sua predicazione, ma in 
parte non aveva valorizzato per la nebulosità dei suoi progetti61. Su quella 
tradizione doveva svilupparsi il futuro istituzionale, in forma di democrazia 
repubblicana di volto federalista fondata sul primato della libertà, in cui 
le autonomie territoriali “regionali” costituissero il tessuto più solido di 
tenuta, in un armonico rapporto tra municipio e “nazione armata”62. In 
particolare, Cattaneo avanzava l’ipotesi di una Federazione di “stati riuniti” 
per l’Italia, come del resto per l’Europa, ciò che, per le prospettive della 
penisola, costituiva una decisa alternativa rispetto agli intenti unitari propri 
specialmente a Mazzini che, a sua volta, perseguiva su scala internazionale il 
disegno avviato con il Comitato Centrale Democratico Europeo.

L’Europa ormai, più che una costruzione ideale, come era stata un 
tempo, era una prospettiva strategica, che Mazzini ribadiva nello scritto 
Fede e Avvenire, nello stesso 1850, mentre cercava di lanciare il giornale 
europeo dei proscritti. Richiamava l’appello di un tempo della Giovine 
Europa, ma in un contesto cambiato:

Sì, il male è in noi, è nella nostra mancanza di organizzazione, nel 
frazionamento che alcuni sistemi, qualche volta assurdi e pericolo-
si, sempre incompleti e prematuri e tuttavia sostenuti con l’esclusi-
vismo e con l’accanimento dell’intolleranza, hanno prodotto nelle 
nostre fila. È nella diffidenza, nelle nostre perpetue meschine va-
nità, nell’assoluta mancanza di quello spirito di disciplina che solo 
compie le grandi cose, nello sparpagliarsi delle nostre forze in una 
moltitudine di piccoli focolari, di gruppi, di sette, di circoli potenti 
nel distruggere, impotenti nel costruire. È nel culto degli interessi 
materiali che s'é sostituito, a poco a poco, sulla bandiera delle nostre 
scuole, all’adorazione delle sante idee, al grande problema educativo 
che solo rende legittimi i nostri sforzi, al sentimento della vita e della 
sua missione. È nella dimenticanza di Dio, della sua legge dell’amo-
re, della devozione e del progresso morale della grande tradizione 
religiosa dell’umanità, per [inseguire]il benessere, il catechismo di 
Volney, il principio egoista di Bentham, l’indifferenza alle verità di 
un ordine superiore alla terra, le sole capaci di trasformarla. È nello 

60   Cfr. ivi, pp. 90-93.

61   Cfr. ivi, pp. 91-92.

62   Cfr. ivi, pp. 93-95.
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spirito del nazionalismo sostituito ovunque allo spirito della nazio-
nalità, nella folle pretesa che ogni popolo ha avuto di poter risolvere 
il problema politico, economico e sociale in se stesso e con le sue sole 
forze, nel obliare questa grande verità: che la causa dei popoli è una; 
che la patria deve appoggiarsi sull’umanità; che ogni rivoluzione che 
non sia esplicitamente un culto di devozione verso tutti coloro che 
soffrono e combattono si deve consumare in un cerchio e cadere 
[…]. Oggi si tratta di combattere queste tendenze funeste e indegne 
di noi. Ed è lì lo scopo del lavoro a venire. Il male è in noi. Occorre 
guarirlo o morire63. 

Occorreva ricostruire la fede, la morale, l’alleanza delle nazioni, l’unità 
in un principio morale spirituale superiore, accantonare il materialismo per 
dare identità e forza all’organizzazione rivoluzionaria europea e dunque 
costruire il partito.L’iniziativa di Mazzini era ben presente a Carlo Cattaneo 
che pure andava prendendo le distanze dall’esule di Londra. Nel 1850, nel 
primo volume dell’“Archivio triennale delle cose d’Italia dall’avvenimento 
di Pio IX, scriveva: 

E ora vogliamo far cenno di quella unità nazionale, a cui molti gene-
rosi parvero quasi posporre la libertà. […]. Ora, il primo principio 
di forza nelle cose umane è la volontà, e non il numero degli uomi-
ni che da quella volontà dipende. […]. Pur s’udirono fra noi molti 
deridere, con Gioberti, le republichette. [Eppure] le repubblichette 
svizzere bastano alla loro difesa; e l’Italia che potrebbe avere dieci 
volte più annali, con ben maggior riparo di lagune e di maremme, 
e di fiumi e d’isole e di fortezze e di navi, l’Italia non basta. Insegnò 
Machiavelli che un popolo, per conservare la libertà, deve tenervi so-
pra le mani. Ora, per tenervi sopra le mani, ogni popolo deve tenersi 
in casa sua la sua libertà. […] Però se v’erano molti uomini d’ani-
mo repubblicano in Italia, essi non avevano dottrina repubblicana. 
Avevano ben posto il loro amore nel popolo, ma la loro speranza 
nel re. […] Ma i fatti di Messina, di Genova, di Roma mostravano 
che barbaro può suonare tanto tedesco, quanto francese, quanto ita-
liano; e che dei barbari ogni nazione ha i suoi. La guerra d’Italia è 
parte della guerra civile d’Europa. La servitù d’Italia è patto europeo; 
l’Italia non può esser libera che in seno a una libera Europa. Allora 
apparve manifesto doversi sancire, contro l’alleanza dei pochi op-
pressori, l’onnipotente alleanza degli oppressi. Allora Mazzini compì 
l’ardua sua missione, dettando con Ledru-Rollin e Daraz e Ruge, un 

63  Joseph Mazzini, Foi et Avenir, Paris, Au Bureau du Noveau Monde, 1850 (datato 
Londra, agosto 1850). Traduzione mia.
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nuovo patto che stringa Italia, non solo alla Polonia e alla Francia, 
ma alla stessa Germania, serva volente finora, e quasi sacerdotessa 
della servitù. E così, dalle opposte parti e dalle più nemiche genti 
giungono i peregrini al santuario comune della libertà! In Europa, 
quattro milioni di giovani vengono divelti dal seno delle nazioni, 
e armati e ammaestrati contro le loro patrie. Robusti per età e per 
salute, vivono, oziosi, delle miserie altrui; divorano quattro mila mi-
lioni. È il frutto di cento mila milioni di patrimonio. Quel giorno 
che l’Europa potesse, per consenso repentino, farsi tutta simile alla 
Svizzera, tutta simile all’America, quel giorno ch’ella si scrivesse in 
fronte: Stati Uniti D’Europa: non solo ella si trarrebbe da questa 
luttuosa necessità delle battaglie, degli incendi e dei patiboli, ma ella 
avrebbe lucrato cento mila milioni. Eppure li avari cospirano coi re! 
Questi sono i pensieri che nel ricorrere i documenti, ci vennero di 
volo raccolti. Ma troppo lunga opera sarebbe il dire tutto ciò che ci 
sentiamo desiar nella mente. Legali al duro officio d’essere raccogli-
tori, cediamo ad altri la più libera e grata impresa di connettere le 
sparse materie, e meditare riposatamente, a più prossimo utile della 
patria e del genere umano64.

Il 1848 restò a lungo una cartina di tornasole del movimento 
italiano, via via che la critica a Mazzini si faceva più articolata, anche se 
genericamente ricondotta alle accuse di velleitarismo insurrezionale, 
di formalismo e di volontà egemone sul movimento nazionale, spesso 
condotta rivangando i temi d’ordine sociale. Così, Giuseppe Ferrari, nel 
libro sulla Federazione repubblicana, del 1851, che definiva la questione 
sociale un fattore determinante nel moto rivoluzionario di allora65. Ed era 
anzi, a suo giudizio, il mancato ricorso alla rivoluzione di popolo dopo la 
sconfitta di Custoza una delle cause della sconfitta e anche dopo Novara la 
scelta di non chiamare il popolo alla sollevazione contro il Papato era stata 
perniciosa66. Nella lunga requisitoria contro Mazzini il tema della questione 
sociale accantonata ricorreva in più punti così come quella di formalismo67. 

64   Carlo Cattaneo, Considerazioni, in Archivio triennale delle cose d’Italia dall’avve-
nimento di Pio IX all’abbandono di Venezia, serie I, vol. I, Capolago, Tipografia Elvetica, 
1850, pp. 553-561.

65   Cfr. Giuseppe Ferrari, La rivoluzione sociale, in La Federazione republicana, Londra, 
s.e., 1851, pp. 154 sgg.

66   Cfr. Giuseppe Ferrari, La guerra dell’indipendenza, in La Federazione republicana, 
cit., pp. 51 sgg.

67   Cfr. Giuseppe Ferrari, La teoria della unità, in La Federazione republicana, cit., pp. 
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La seconda era analoga all’accusa di formalismo rivolta a Mazzini anche da 
Marx, con riferimento alla mancata chiamata in causa della organizzazione 
sociale e addirittura del mancato coinvolgimento dei contadini68. Eppure, 
la voce critica di Ferrari indicava comunque una sensibilità e l’esistenza di 
un tema importante anche in Italia che lui declinava apertamente in senso 
antireligioso, federalista e socialista, facendo leva sull’ideale della legge 
agraria69. 

Bene o male l’intreccio tra gli avvenimenti del 1848 e le tematiche 
sociali ricorreva in molti interlocutori del movimento democratico italiano 
uscito dalla sconfitta. Da Mauro Macchi, ispirato auna sorta di “socialismo 
moderato” e convinto dell’importanza della questione sociale nel panorama 
europeo70, a Pisacane, ben a giorno delle moderne teorie socialiste di Louis 
Blanc, delle perfino anarchiche di William Goodwin, delle oweniste del 
cartista George Jacob Holyoake71, oltre che delle inchieste sulla classe 
operaia inglese e di molto altro ancora che avesse contenuti sociali72. Ne 
La guerra combattuta in Italia, il tema del 1848-1849, era affrontato da 
Pisacane dal punto di vista delle cose militari, ma riconduceva egualmente 
al vulnus del mancato o addirittura soffocato ricorso allo slancio popolare 
dovuto all’istinto conservatore delle classi dirigenti sabaude e moderate73. 
Era evidente nel ragionamento di Pisacane la consapevolezza “europea” di 
quanto era accaduto e del significato del 1848 come passaggio epocale nella 
trasformazione e, addirittura, come scriveva nella prefazione nel divenire 
del progresso74.

90 sgg.

68   Cfr. Franco Della Peruta, I Democratici e la rivoluzione italiana. Dibattiti ideali e 
contrasti politici all’indomani del 1848, Milano, Franco Angeli, 2004, p. 27 e Maximilien 
Rubel, Karl Marx devant le Bonapartisme, in Karl Marx, Les luttes de classe en France, Paris, 
Gallimard, 1994, p. 372.

69   Cfr. Giuseppe Ferrari, La rivoluzione sociale, cit., pp. 154 sgg.

70   Cfr. Franco Della Peruta, Mauro Macchi e la democrazia italiana, in «Bollettino 
della Domus Mazziniana», XXVII (1981), 2, pp. 9-33.

71   Cfr. Luciano Russi, Carlo Pisacane vita e pensiero di un rivoluzionario senza rivolu-
zione, Milano, Il Saggiatore, 1993.

72   Cfr. Ibidem.

73   Cfr. Mario Leonardi, Insurrezione nazionale e rivoluzione sociale nel pensiero di Carlo 
Pisacane, in «Critica Storica», X (1973), nuova serie, 1, mar., pp. 79-113.

74   Cfr. Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849. Narrazione di Carlo Pisaca-
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Per Pisacane, al 1848 era giunto un quadro socialmente immaturo rispetto 
al tempo storico europeo, con un’aristocrazia chiusa in un’antica mentalità 
e in sistemi cortigiani, una classe media inadeguata e succube del potere 
tirannico, incapace di riempire di contenuto il termine democrazia anche 
se capace di eroismo nei suoi elementi migliori. Quel mondo non era mai 
arrivato a coinvolgere le masse che pure erano ormai capaci di esprimere un 
bisogno di miglioramento, traducendolo in un atteggiamento di avversione 
al dispotismo per quanto vaga fosse la loro consapevolezza sociale. Ed era 
stata colpa delle amministrazioni democratiche del biennio 1848-1849 non 
avere realizzato davvero un quadro “costituzionale” sociale anche quando 
operavano con il suffragio universale75. Nell’appendice al libro si sviluppava 
il confronto con la vicenda europea, la francese in particolare, così più 
matura e avanzata perché permeata dalla moderna questione operaia, e tale 
da fornire, bene o male, elementi alla cultura sociale delle masse italiane, 
introducendo la semantica dell’uguaglianza, delle differenze di classe, dello 
sfruttamento76. 

Lo scritto di Pisacane confermava un dato di estremo rilievo, la 
dimensione europea del dibattito italiano scaturito dal 1848, come si 
riscontrava del resto anche in altri intellettuali democratici come Mauro 
Macchi, Francesco Costantino Marmocchi, Filippo De Boni, Carlo Pigli, 
Piero Cironi, Demetrio Ciofi77. Per altri versi, il 1848 generava l’analisi 
storica di Giuseppe Montanelli, esule a Parigi, con l’“Introduzione alli 
appunti storici sulla rivoluzione italiana”78, in cui era forte un’attenzione 
alla tematica sociale europea che risentiva della conoscenza di temi e autori, 
specialmente tendendo a fondere elementi propri del socialismo cristiano di 
Lamennais e del socialismo mutualistico di Proudhon79. Erano tutti segni 

ne, [Genova, G. Pavesi, 1851], a cura di Luigi Maino, Roma – Milano, Società Editrice 
Dante Alighieri di Albrighi – Segati e C., 1906, pp. 5 sgg.

75   Cfr. Mario Leonardi, Insurrezione nazionale e rivoluzione, cit..

76   Cfr. Ibidem.

77   Cfr. Luigi Bulferetti, Socialismo risorgimentale, Torino, Einaudi, [1949] 1975, e 
Leonardo La Puma, Il socialismo sconfitto. Saggio sul pensiero politico di Pierre Leroux e Giu-
seppe Mazzini, Milano, Franco Angeli, 1984, pp. 211-213; Franco Della Peruta, Mauro 
Macchi e la democrazia italiana, cit., pp. 9-33.

78   Cfr. Giuseppe Montanelli, Introduzione ad alcuni appunti storici sulla Rivoluzione 
d’Italia, Torino, Tipografia Subalpina, 1851.

79   Cfr. Silvia Rota Ghibaudi, La politica secondo Giuseppe Montanelli, in Giuseppe 
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di una coscienza europea dei problemi legati allo sviluppo e alle tematiche 
sociali di portata europea sui quali il passaggio del 1848 aveva agito da 
potente catalizzatore.

E non è da trascurare il fatto che Cavour, in quattro articoli su «Il 
Risorgimento», tra il 1849 e il 1850, tornasse anche lui sull’analisi del 1848, 
affermando che la rivoluzione in Francia aveva dimostrato come i maggiori 
problemi dell’epoca fossero di natura sociale più che politica, come avevano 
fatto intendere i tumulti di piazza80. Ed anche nell’attività parlamentare 
tornò sul punto, a proposito dei lavoratori piemontesi, riconoscendo giuste 
le denunce degli eccessivi orari di lavoro che colpivano specialmente donne 
e fanciulli81. Era la prova che, tanto nel campo dei democratici quanto in 
quello dei moderati, esisteva la coscienza che, se il problema della Nazione, 
riguardava i singoli popoli, bisognava che il processo di autonomia e 
indipendenza nazionale si misurasse con le coordinate più ampie di respiro 
europeo che il 1848 aveva fatto vedere con evidenza.

Intanto, però, la dimensione “europea” di Mazzini si sviluppava sul 
piano dell’azione. A giugno del 1851, un manifesto del Comitato Centrale 
Democratico Europeo sottolineava quanto esitante fosse il percorso di 
formazione degli Stati Uniti d’Europa, e come occorresse andare avanti 
con la Santa Alleanza dei Popoli. In tutte le terre che l’isolamento aveva 
prostrato, dal bacino inferiore del Danubio alla penisola iberica, laddove i 
movimenti indirizzati dai bisogni delle masse e dai sacri fini nazionali erano 
stati battuti, era sorta una irresistibile tendenza all’unificazione interna e al 
collegamento internazionale:

Le stesse convinzioni si realizzano, l’esitazione verso la formazione 
degli Stati Uniti d’Europa si formula e s’incarna. Da tutte queste 
aspirazioni incomplete, da tutti questi lavori preparatori sorgerà – 
allorché suonerà l’ora del risveglio – la Santa Alleanza delle Nazioni, 
scopo dei nostri sforzi, sintesi suprema di un’epoca in cui la parola 
d’ordine dev’essere libertà, associazione, lavoro. Là – la solamente 
– e non ci si deve stancare di ridirlo ai popoli – è la garanzia del 

Montanelli. Unità e democrazia nel Risorgimento, a cura di Paolo Bagnoli, Firenze, Ol-
schki, 1990, p. 92.

80   Cfr. Camillo Cavour, Sul discorso proemiale del corso di economia politica del Profes-
sore Ferrara (Risorg. 14, 26 e 29 dicembre 1849 e 5 gennaio 1850), in Opere politico-eco-
nomiche del Conte Camillo Benso di Cavour Presidente del Consiglio dei Ministri e Ministro 
degli Affari Esteri di S.M. il Re di Sardegna, II, Napoli, Angelo Mirelli, 1860, cit., p. 5. 

81   Cfr. ivi, p. 412.
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successo82.

Anche in questo caso l’elemento centrale dell’elaborazione era il popolo, 
certamente individuato come entità positiva e densa di valori che, però, 
andavano diffusi instancabilmente dagli animatori o, in altri termini, 
dagli intellettuali della rivoluzione. Era soprattutto il Popolo-Nazione ad 
essere considerato, come possibile ricettacolo di ideali grandi e condivisi, 
ma doveva trovare quella coesione che, invece, dal 1815, avevano avuto 
i nemici, tutti raccolti sotto il drappello della reazione. I popoli europei, 
valorosi nei momenti epici, avevano sbagliato marciando divisi. E, di lì a 
poco, si esprimeva il concetto dello stesso Comitato Centrale Democratico 
Europeo che la nuova Europa doveva costruirsi superando un arcaico 
concetto di razza funzionale al potere assoluto con i valori fondamentali 
della democrazia, della libertà, dell’associazione, della giustizia. Caso 
eclatante era quello della Polonia. Lì l’aristocrazia era tramontata con la 
Confederazione di Targowica e ora la Nazione poteva tentare di riscattarsi 
accolta in Europa dai popoli fratelli. L’aristocrazia, intrisa dell’egoismo di 
classe, non aveva raccolto l’antico disegno del tempo di Boleslao il Grande, 
di comprendere tutte le terre slave occidentali in una nazione unita nel 
segno della cristianità, ma quell’idea era il patrimonio che la Polonia 
portava all’Europa. La “federazione dei popoli slavi” era la grande idea che 
i Polacchi avevano sviluppato, ed era ancora la loro missione:

Federazione dei popoli slavi – abbiamo detto – e non paslavismo. Il 
panslavismo è l’unità panteista, non è il mondo della libertà. Con-
cezione mostruosa, partorita dal dispotismo militare, e che l’Europa 
intera respingerà, non ha ricevuto da allora, dal 1825, la sua smenti-
ta, neppure sulle rive della Neva. Il panslavismo è lo Zar. Non è con 
lui, è con i martiri della libertà russa, Pestel, Murawieff, Bestuzew, e 
con i loro compagni, che il popolo polacco può e deve riannodare83. 

Tutto questo s’imbatté negli avvenimenti del 2 dicembre 1851 che 
dettero un colpo mortale alle speranze dei democratici di poter riprendere 
la guida del movimento europeo verso un futuro repubblicano. Ciò che era 
scaturito dal 1848 rivoluzionario, rapidamente insidiato all’indomani della 

82  Le Comité Central Démocratique Européenne, in «La Voix du Proscrit. Organe de la 
République Universelle», 6 giu. 1851, p. 101. 

83  Le Comité Central Démocratique Européenne aux Polonais, «La Voix du Proscrit. Or-
gane de la République Universelle”», 26 lug. 1851. Traduzione mia.
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rivoluzione, rifluiva definitivamente verso un ripiegamento autoritario. A 
pochi giorni da quella fatidica data, Cattaneo scrisse una lettera a Pisacane 
conosciuta solo diversi anni dopo: 

Il regno dei burgravi di tutti i colori è caduto: la queum quem po-
suerunt, inciderunt in ipsum. Sono stati presi nella rete della loro 
polizìa, dei loro gendarmi, dei loro prefetti. E i loro preti cantano il 
Tedeum. Bravo signor Falloux! Bravo signor Oudinot! Il papa vi trat-
ta da papa. Il 2 Dicembre è un po’ di stile borgiesco, tranne però la 
dissimulazione. L’uomo di Strasburgo, di Boulogne, e di Satory non 
è un’ingannatore: si dice che chi è avvisato è mezzo salvato; ma chi 
avvisato, non bada, nessuno lo può salvare. Ma lasciamo l’Assemblea 
sul letamaio: parliamo della Francia. Credete voi che la Francia la 
quale cacciò dal suo servizio Cavaignac, Luigi Filippo, e Carlo X, e 
non fu contenta di Napoleone, potrà star contenta un pezzo senza 
stampa, senza parola, senza respiro, con un ministro di polizia che 
vuol rifonderla, e colla prospettiva diurna e notturna di Cayenna e di 
Nouka-hiva? Chi s’annoia del bene, s’annoierà anche del male. I re-
pubblicani, è inutile il negarlo, furono sempre una minorità: mino-
rità, nella prima rivoluzione, audace, diffidente e vigorosa; minorità 
nella seconda rivoluzione, più numerosa, ma perplessa, credula, fiac-
ca, svogliata: minorità più numerosa ogni dì, e d’ora inanzi più che 
mai. Ma il suffragio universale non ha fatto la repubblica; ha fatto 
l’assemblea, e il presidente e l’imperatore. I burgravi non hanno pro-
scritto il suffragio universale perché fosse repubblicano, ma perché 
non poteva essere filippista. Luigi Napoleone se ne accorse un po’ 
tardi: rimediò ad uno sproposito con una violenza. I principi intanto 
si fregano le mani: di che? D’aver rimesso in piedi l’impero. Ma se 
era una così bella cosa per loro, perché si erano dati tanta briga di 
disfarlo e tanta gloria d’averlo disfatto? Perchè scrissero nel trattato 
di Vienna l’eterna condanna di tutto il parentado di Napoleone? Di-
sperando di poter frenare la rivoluzione universale, essi hanno evoca-
to dalla tomba il nemico. Ma il nemico non è l’amico. L’impero non 
è lo statu quo, e non è compatibile collo statu quo. È uno squilibrio 
generale, uno spostamento del centro di gravità. Se coll’equilibrio si 
disperava di far fronte alla rivoluzione, collo squilibrio che si farà? Il 
napoleonismo è un sistema; è il predominio della Francia in Europa. 
Il napoleonismo ha le sue proprietà come il triangolo e il circolo: e 
colla geometria non si transige. Se al napoleonismo s’aggiunge l’alle-
anza di Tilsitt, gli altri principi del continente non sono più sovrani; 
sono feudatari e satrapi, o dell’impero d’Occidente o di quello d’O-
riente. Possono quando che sia chiamare in aiuto la repubblica, non 
foss’altro per non morire invendicati. E l’Inghilterra? L’Inghilterra 
pagherà i piatti rotti: pagherà caro. E i conigli suoi alleati? I conigli 
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che s’erano appiccata la coda della volpe? L’impero non ha paura di 
conigli, e, ciò che è peggio non ne ha bisogno. Col primo dell’anno 
avremo l’impero; in carnevale il matrimonio: e poi il Reno e il Po. 
Bisogna rifar Napoleone, che rifece Carlo Magno, il quale si chiamò 
col nome di Cesare, il quale fu l’erede dei vecchi Druidi sul Reno 
e sul Po e sull’Ebro, e anche sul Tamigi. Prima della battaglia delle 
Piramidi, e prima delle Crociate vi fu la Cisalpina; e la Celtiberia; 
e il Boiohemata; e la Callogrecia. Era meglio l’alveare dei socialisti 
che il nido dell’avvoltoio. L’Inghilterra potrebbe pagare oggi cento 
milioni di sterline un presidente Carnot. E sarebbe economia! E il 
Piemonte che nel 1848 ebbe paura fin di quell’anima tapina della 
repubblica di Venezia, dovrebbe pagare a peso d’oro i repubblicani. 
E il re di Napoli? Se potesse fucilare lo spettro di Gioachino! Io sono 
quinquagenario e togato, e sto a vedere. Voi siete giovine e soldato. 
Se vi sono uova rotte, dovete avere una mano sulla frittata. In ogni 
caso di guerra dovete cercarvi esperienza, grado e nome. Non man-
cherà tempo di farne poi giovamento all’Italia e alla libertà. Il 1852 
sarà d’altro stile che non s’era predetto: ma il 1851 ha dato più che 
non avesse promesso84. 

Nel 1856, in una lettera aperta a Manin, che aveva lanciato l’idea 
dell’alleanza con la Monarchia, Mazzini scriveva denunciando quell’atto 
come opportunista e dimostrando l’impossibilità di una vera insurrezione 
guidata da un re:

Noi vogliamo una patria; noi vogliamo una Nazione; noi vogliamo 
un’Italia. Noi possiamo accettare, per servircene, ma non domandare 
riforme, miglioramenti civili o amministrativi. L’Europa sappia che 
quei venticinque milioni di uomini, figli di una terra che ha dato 
all’Europa la civiltà e l’unità morale, non chiedono l’elemosina di 
condizioni più dolci, ma domandano di essere ammesse al rango di 
nazione tra le nazioni. La libertà e l’unità d’Italia non possono essere 
conquistate che attraverso le nostre forze, il nostro sangue, con la 
lotta di tutti per tutti. I nostri più potenti alleati debbono essere i 
popoli oppressi come noi […]. L’Italia è matura per insorgere e per 
vincere più che non lo fosse nel 184885. 

84   Testo in Alberto Mario, La mente di Carlo Cattaneo, Firenze, Tipografia dell’Asso-
ciazione, 1870, pp. 25-27.

85  Giuseppe Mazzini, A Manin, in «L’Homme. Journal de la democratie universelle», 
19 lug. 1856.
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A sua volta, in una lettera del 26 dicembre 1856, Cattaneo scriveva:

Quando i mazziniani fanno evviva all’unità bisogna rispondere fa-
cendo evviva alli Stati Uniti d’Italia. In questa formula, la sola che 
sia compatibile con la libertà e con l’Italia, vi è la teoria e la pratica: 
tutte le questioni possibili vi stanno sciolte con un gigantesco esem-
pio, di cui la Svizzera offre il compendio ad uso interno di qualsiasi 
provincia italiana che voglia avere in seno la pace e la libertà86. 

Tutto sembrava ripiegare sulle prospettive nazionali ma non era del tutto 
così. Nel 1857, uno studio di Cattaneo, L’agricoltura inglese paragonata 
alla nostra, compiva una serie di raffronti con la Francia, con l’Irlanda, 
con la Polonia, con la Russia, come cartina di tornasole di una capacità 
produttiva moderna in relazione all’Europa. Scriveva:

Così si venne a quella scienza esperimentale che si guarda sempre 
innanzi, e mira sempre alla scoperta, e non si cura di dire: ipse dixit. 
Questa è infine la vera ed intima forza che solleva l’Europa moderna 
sull’antica, e sul medio evo, e sulla immobile ed impietrita intelli-
genza del bramino indiano e del mandarino chinese, i quali tengono 
fissa la mente solo negli oracoli del passato. Applicata all’intiera vita 
sociale, essa diviene quella idea del progresso ch’è la fede comune 
del mondo civile87.

Si andava aprendo quasi contemporaneamente, nel 1858, secondo 
un grande studioso di Mazzini, Giuseppe Tramarollo, una nuova 
fase del pensiero europeo di Mazzini, ispirata all’idea di un Partito 
d’Azione Europeo, seguita a distanza di qualche anno, nel 1866, dalla 
fondazione della Alleanza Repubblicana Universale, il cui intento era 
fondamentalmente rivoluzionario e repubblicano, aperto ai democratici 
di tutta Europa e anche a gruppi americani88, interpretata da Marx come 
l’operazione di un Comitato repubblicano internazionale per avversare 

86  Testo in Giuseppe Armani, Cattaneo riformista. La linea del Politecnico, Venezia, 
Marsilio, 2004, p. 22.

87  Carlo Cattaneo, La città considerata come principio ideale delle istorie italiane, in 
«Crepuscolo», n. 42, 44, 50, 52 del 17 e 31 ott., 12 e 16 dic. 1858, p. 657-659, 689-693, 
785-790, 817-821.

88  Cfr. Claudio Giulio Anta, La battaglia pacifista di “Coenobium”, in Nazione, de-
mocrazia e pace: tra Ottocento e Novecento, a cura di Giovanna Angelini, Milano, Franco 
Angeli, 2012, p. 161.
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l’Associazione Internazionale dei Lavoratori89. C’era in questo il segno di 
una continuità del disegno europeo di Mazzini, così come ve ne era nel 
più teorico Cattaneo. Nel 1862, Cattaneo aveva scritto, sul «Politecnico»: 

Non si fabbrica un’auna di merletti a Malines, che Bergamo non 
tessa nello stesso tempo un’auna di cotone, Aleppo una di musso-
lina. Una verga di ferro esce dalle miniere di Upland e nello stesso 
istante Brescia estrae un fucile dalla fornace, Birmingham un’ancora 
marina, Bristol una pioggia di fili metallici. Così ogni uomo rispon-
de all’altro uomo; ogni colpo di martello ha la sua riscossa lontana90.

E già, nel 1860, in una lettura all’Istituto delle Scienze aveva affermato, 
riferendosi alla «psicologia sociale» di quelle che definiva le «menti 
associate»:

Nel patrimonio ideale che l’Europa moderna ereditò da tutti i 
popoli dell’antichità e del medio evo e vie più accrebbe colle sue 
scoperte, vi sono molti di tali principii più o meno fra loro discor-
di. Tali sono la giurisprudenza romana e la feudale; le filosofie dei 
Greci e la teocrazia degli Ebrei; la matematica e la poesia; la fisica 
e la metafisica; le necessità dello stato e l’infallibilità della chiesa; il 
disprezzo delle cose mondane e il culto della ricchezza. Inoltre, il 
processo esperimentale, fecondo di scoperte, e la rivalità politica, 
avida di profittarne, spronano continuamente anche le nazioni più 
torpide e i governi più ritrosi ad abbracciar una serie d’innovazioni 
sempre rinascente e inesauribile; la quale penetra ed apre i sistemi 
più compatti. Fin dal risorgimento delle scienze, le menti costrette 
a combinare tanti discordanti pensieri, si resero in questo continuo 
sforzo sottili, audaci, libere. Acquistarono potenza d’emanciparsi da 
ogni sistema chiuso e di scuotere ogni giogo d’autorità, seguendo 
risolutamente e impavidamente l’unico lume dell’esperienza e del-
la ragione. Dall’esperienza e dalla ragione sempre nuove scoperte; 
continua mobilità e incertezza di sistemi, se non in quanto per la 
loro verace utilità possano giustificarsi; quindi continua necessità 
di nuove elaborazioni e scoperte. E perciò nell’Europa una forza 
espansiva preme e incalza i sistemi tradizionali, tanto delle nazioni 
barbare, le cui facultà non furono peranco esercitate, quanto delle 
nazioni vetuste, le cui facultà erano già cadute in riposo. L’opposi-
zione inconciliabile dei principi, confusamente nella nostra civiltà 

89   Cfr. Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia 
(1860-1872), Torino, Einaudi, 1982, p. 86.

90   Testo in Camillo Berneri, Carlo Cattaneo federalista, Pistoia, RL, 1970, p. 16.
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abbracciati, l’inesauribilità del processo esperimentale, e la ragione, 
sempre più sciolta da ogni vincolo di tradizione e di autorità, pro-
mette ai popoli un’indefinita carriera, una perpetua gioventù91. 

Era il grande tema del progresso, lo spirito che fortificando la morale 
e il desiderio di perfezionamento, uno dei più grandi temi trasversali ai 
paesi europei che avevano o perseguivano la libertà. In definitiva, qualsiasi 
fossero la strade intraprese per le prospettive italiane, prima tra tutte la 
fondamentale differenza tra federalismo e centralismo, Cattaneo e Mazzini 
mostravano di avere tra i fondamentali della loro cultura ben saldo l’ideale 
europeo, così come, del resto, accadeva per moderati progressisti del calibro 
di Cavour. Erano però le voci più espressive di una sensibilità che i tempi 
e gli avvenimenti avevano condotto a far parte del pensiero risorgimentale 
italiano nei confronti del quale il 1848 aveva agito da catalizzatore di un 
processo avviato e mai estinto fino alle generazioni del Novecento che, in 
un sogno europeo, credettero davvero più sul piano ideale e politico che su 
quello finanziario e monetarista che ha finito per imporsi, almeno finché 
gli ideali di un’Europa sociale non avranno uno scatto di reni.

91  Della formazione dei sistemi. Estratto d’una lettura fatta all’Istituto delle Scienze dal 
Dott. Carlo Cattaneo il 23 agosto 1860, in «Il Politecnico repertorio mensile di studi appli-
cati alla prosperità e coltura sociale», IX (1860), fasc. L, pp. 222-223.
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La questione sociale nel pensiero europeo del 1848
Claudio De Boni

In una famosa introduzione alle Lotte di classe in Francia di Karl Marx da 
lui riedite nel 1895, Friedrich Engels elenca le intuizioni che il suo amico 
aveva avuto quasi a caldo in merito agli avvenimenti del ’48 parigino1. E 
parla di tre aspetti principali: il ruolo decisivo dei fattori economici nel 
determinare le svolte di carattere politico (la rivoluzione del 1848 preceduta 
non per caso dalla crisi agricola del 1845-46 e dalla crisi commerciale del 
1847); l’emergere della consapevolezza nel proletariato della necessità di 
appropriarsi dei mezzi di produzione, convinzione che starebbe dietro alla 
pur “goffa” (l’espressione è di Marx) rivendicazione del diritto al lavoro, su 
cui ovviamente tornerò; e soprattutto l’avvertenza che la rottura del fronte 
rivoluzionario di febbraio consumata a giugno rivelava l’incompatibilità fra 
la rivoluzione borghese e la rivoluzione proletaria, prima del ’48 nascosta 
sotto l’emblema di un “popolo” illusoriamente indifferenziato. 

Dopo le molte ricostruzioni storiografiche sul 1848 che ci separano 
dal tempo di Marx, il primo punto appare per la verità un po’ forzato, 
intenzionato com’è, nella genesi di un rivolgimento in realtà complesso 
come quello quarantottesco, a ridimensionare le passioni politiche e gli 
atteggiamenti culturali rispetto ai fattori economici. E anche l’affermazione 
di una convinzione comunista nel movimento sociale del periodo suona 
in realtà un po’ sfasata, di fronte a uno schieramento di pensiero che nel 
movimento operaio del periodo guarda forse più a ipotesi cooperativistiche 
che collettivistiche. Marx ha tuttavia il merito di incentrare su Parigi il fuoco 

1   Il testo di Marx è infatti composto da tre lunghi articoli apparsi dal 1848 in avanti 
sulla «Neue Rheinische Zeitung». Riproponendoli in volume nel 1895, Engels li correda 
di un’introduzione famosa anche perché costituisce un importante momento di ripensa-
mento del fronte marxista intorno all’uso della violenza, anche alla luce della disastrosa 
esperienza parigina del giugno 1848, cui è seguita nel frattempo quella della Comune, 
con la dura e vincente repressione messa in atto dai governi nei confronti del proletariato 
della capitale francese. Engels continua a ritenere inevitabile e produttiva la violenza che 
chiama “difensiva”, quando le organizzazioni operaie sono oggetto di attacchi potenzial-
mente distruttivi da parte del potere. Quella “offensiva” deve invece tenere conto dei 
rapporti di forza, in genere favorevoli agli apparati militari messi in opera dagli stati mo-
derni, il che legittima la ricerca di altre vie per far valere gli interessi delle classi lavoratrici, 
compresa la via parlamentare.
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del conflitto sociale del periodo, e di vedere nei suoi tragici avvenimenti 
la prima grande testimonianza della profondità della lotta di classe, 
nell’Europa che sta consolidando la sua prima rivoluzione industriale. In 
effetti, se il movimento parigino del giugno ’48 eredita parole d’ordine già 
appartenute ai “canuti” di Lione di quasi un ventennio prima, a partire dal 
famoso «Vivere lavorando o morire combattendo», la sua composizione di 
classe si presenta ora più marcatamente “proletaria” rispetto a quella del 
1831 lionese. Allora insieme con i dipendenti delle piccole manifatture 
tessili combattevano i loro piccoli proprietari, in una commistione fra 
situazioni artigianali e condizioni industriali che testimonia di una 
transizione ancora incompleta verso il mondo della grande industria. Ora 
prevalgono invece, e nettamente, coloro che vivono di lavoro dipendente e 
che non hanno altre alternative quando precipitano nella disoccupazione. 
La ricerca storiografica è abbastanza concorde nel sottolineare come gli 
insorti di giugno appartengano soprattutto a una di queste due categorie 
(quando non a entrambe): i lavoratori occupati negli ateliers nationaux e i 
componenti della guardia nazionale dei quartieri popolari, pronti ad esibire 
i due criteri fondamentali delle moderne rivoluzioni a carattere sociale, 
vale a dire il cittadino produttore e il cittadino in armi2. E sono proprio le 
misure del governo provvisorio contro queste due istituzioni (la chiusura 
degli ateliers e il ridimensionamento della guardia nazionale) a provocare 
l’insurrezione del proletariato parigino, al termine di mesi segnati dal 
progressivo tradimento dei contenuti potenzialmente democratici della 
rivoluzione di febbraio.

Sul piano della comunicazione politica e della prefigurazione dei mezzi 
d’azione praticabili dalle masse lavoratrici o disoccupate, va aggiunto 
che poche sono le voci, nel ’48 parigino, a ipotizzare metodi di tipo 
dichiaratamente rivoluzionario. Fra i leaders più influenti del precoce 
movimento operaio della capitale francese, Blanqui è forse il solo a esibire 
un disegno di sollevazione di classe che superi i limiti angustamente 
borghesi della rivoluzione di febbraio. Già in un discorso del 25 febbraio 

2   Rinvio in proposito al classico studio di Maurice Agulhon, La Francia della Seconda 
Repubblica, Roma, Editori Riuniti, 1979, e, per quanto riguarda più specificamente l’i-
niziativa operaia, Remi Gossez, Les ouvriers de Paris. L’organisation 1848-1851, Paris, Bi-
bliothèque de la Révolution de 1848, 1967. Una buona sintesi dei problemi storiografici 
sottesi alla lotta sociale del periodo è offerta da Laurent Clavier, Louis Hincker, Jacques 
Rougerie, Juin 1848. L’insurrection, in 1848, sous la direction de Jean-Luc Mayaud, Paris, 
Créaphis, 2002.
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egli, denunciato il fatto che al di là delle proclamazioni ufficiali la Francia 
non è di per sé repubblicana solo perché è stata rovesciata una monarchia, 
lancia un appello all’organizzazione rivoluzionaria del popolo attraverso 
i suoi circoli, sulla scia del modello giacobino: «ciò di cui abbiamo 
bisogno è il popolo nella sua immensità, i quartieri insorti, un nuovo 
10 agosto»3. Di qui, nei mesi successivi, le ripetute petizioni del gruppo 
blanquista affinché siano rinviate le elezioni dell’Assemblea Nazionale, 
una serie di rivendicazioni immediate aventi a che fare soprattutto con 
la libertà di stampa e di associazione, in vista del possibile accentuarsi di 
una propaganda di segno rivoluzionario, e soprattutto la ricerca di una 
ridefinizione di “repubblica” che ne rovesci l’intonazione di classe rispetto 
a quella esistente. Negato che si possa correttamente usare tale termine 
solo per giustificare il cambiamento di una forma di governo con un’altra, 
nel manifesto presentato dal suo gruppo ai circoli democratici di Parigi 
il 22 marzo 1848 Blanqui è su ciò perentorio: «la repubblica significa 
l’emancipazione degli operai, la fine del regno dello sfruttamento, l’avvento 
di un ordine nuovo, che libererà il lavoro dalla tirannia del capitale»4. Ma 
la sua presenza negli eventi parigini di quell’anno non va oltre la metà di 
maggio, quando è arrestato in seguito alla mobilitazione dei circoli operai 
della capitale contro l’Assemblea Nazionale, fatto del quale non è peraltro 
fra i propugnatori. 

Se l’ipotesi di una soluzione della questione sociale di segno apertamente 
rivoluzionario appartiene a limitati settori del movimento parigino e 
francese, più influenza, almeno nella capitale, hanno le tradizioni di tipo 
associazionistico e cooperativistico, inclini a dismettere per il momento 
l’utopia della rifondazione dell’armonia sociale nella piccola comunità 
autosufficiente, per prospettare linee d’azione riformatrici di largo respiro. 
Il luogo in cui le varie scuole del socialismo francese hanno la possibilità 
di confrontarsi e di arricchirsi vicendevolmente sul piano progettuale 
è la Commissione del Luxembourg: la Commissione cioè voluta dal 
governo provvisorio per studiare la questione operaia e proporre se del 
caso interventi legislativi di protezione del lavoro, e nello stesso tempo 
per sviare la pressione del proletariato parigino e affidare un compito 

3   Louis-Auguste Blanqui, Socialismo e azione rivoluzionaria, a cura di Gian Mario 
Bravo, Roma, Editori Riuniti, 1969, p. 104. I testi riguardanti il 1848 presenti in questa 
antologia sono per lo più tradotti dai Manuscrits de Blanqui conservati alla Biblioteca 
Nazionale di Parigi. 

4   Ivi, p. 115.
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puramente consultivo ai due esponenti socialisti facenti parte del governo 
ma privi di qualsiasi potere di tipo ministeriale, vale a dire Louis Blanc e 
l’operaio Albert. Anche a proposito del Luxembourg vale la pena ricordare 
il giudizio di Marx, questa volta sprezzante ma utile per comprendere il 
precoce tentativo della guida borghese della rivoluzione di febbraio di 
circoscrivere il pericolo di una sollevazione di classe, esorcizzandolo con la 
sua derubricazione, per così dire, a questione intellettuale. Osserverà Marx 
che mentre i rappresentanti della classe operaia venivano estromessi da 
ogni autentica influenza sugli indirizzi del governo provvisorio, 

la parte borghese di esso tenne nelle sue mani il potere effettivo del-
lo Stato e le redini dell’amministrazione, e accanto ai ministeri delle 
finanze, del commercio, dei lavori pubblici, accanto alla Banca e alla 
Borsa, sorse una sinagoga socialista, i cui sommi capi, Louis Blanc 
e Albert, avevano la missione di scoprire la terra promessa, di an-
nunciare il nuovo vangelo e di intrattenere il proletariato parigino. 

Le discussioni teoriche in un momento di potenziale svolta rivoluzionaria 
– sembra dire Marx – assumono inevitabilmente un tono di astrattezza, 
anche perché propongono ipotesi alternative all’esistente (l’esempio è 
quello dell’“organizzazione del lavoro” tanto cara a Blanc) senza confrontarsi 
con la necessaria durezza con la realtà: che senso ha parlare in linea di 
principio di organizzazione del lavoro mentre «il lavoro salariato è l’attuale 
organizzazione borghese del lavoro», con la quale bisogna fare i conti? Per 
un altro verso l’atteggiamento inaugurato con il Luxembourg (lo studio 
davanti all’azione) può essere assunto a testimonianza della parzialità, 
dell’incompiutezza del tentativo rivoluzionario da parte del proletariato 
parigino, che a giugno si rivelerà appunto inadeguato allo scontro in atto. 
Scriverà ancora Marx: 

una classe nella quale si concentrano gli interessi rivoluzionari del-
la società, non appena si è sollevata trova immediatamente nella 
sua stessa situazione il contenuto e il materiale della propria attività 
rivoluzionaria: abbattere i nemici, prendere misure imposte dalle 
necessità stesse della lotta. Le conseguenze delle sue proprie azioni la 
spingono avanti. Essa non inizia indagini teoriche sui suoi compiti. 
La classe operaia francese non si trovava a questa altezza: essa era 
ancora incapace di fare la sua propria rivoluzione.

Eppure lo stesso Marx, denunciati tutti i limiti dell’operazione, 
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riconoscerà alla Commissione del Luxembourg un grande merito: quello 
di aver svelato «dall’alto di una tribuna europea il segreto della rivoluzione 
del secolo decimonono: l’emancipazione del proletariato»5.

Pur limitati a un ruolo consultivo se non declamatorio, i lavori della 
Commissione possono infatti giovarsi del meglio che le varie scuole 
socialiste francesi della prima metà dell’Ottocento possono offrire, per 
merito degli inviti a partecipare rivolti loro dal presidente Louis Blanc. 
I fourieristi sono rappresentati al massimo livello da Victor Considérant, 
direttore della “Phalange”. La scuola sansimoniana si giova dell’assidua 
presenza di Olinde Rodrigues e di Jean Reynaud, già condirettore con 
Leroux dell’“Encyclopédie nouvelle”. Difficilmente classificabili, perché 
un tempo oscillanti fra sansimonismo e fourierismo, sono altre personalità 
di spicco come quelle di Constantin Pecqueur e di François Vidal, 
quest’ultimo nominato segretario della Commissione. Tutti insieme, 
conducono ai lavori del Luxembourg la convinzione che l’individualismo 
economico vada corretto nel senso di una maggiore responsabilità sociale, 
e comunque ricondotto ad azioni di tipo comunitario. Nei documenti 
della Commissione prevarrà in particolare la visione di Louis Blanc, già 
delineata un decennio prima nell’Organisation du travail. In sintonia con 
gli orientamenti cooperativistici di molto socialismo di primo Ottocento, 
Blanc vede la soluzione della questione sociale in un mondo di lavoratori 
liberamente associati in imprese capaci di praticare all’occorrenza una 
sostanziale solidarietà. La novità principale risiede però nel fatto che il 
primo impulso alla costruzione di una realtà simile dovrebbe provenire 
dallo Stato, da impegnare nella fondazione di ateliers sociaux in grado di 
riassorbire la disoccupazione e di assicurare condizioni di salario e di lavoro 
adeguate a una vita dignitosa. Gestione economica e scelta dei dirigenti 
andrebbero affidate per un certo periodo di tempo allo Stato stesso, ma 
una volta raggiunto un buon livello di funzionamento l’impresa dovrebbe 
passare alla gestione dei lavoratori associati, con l’avvio di procedure 
democratiche interne per la scelta dei dirigenti. Nei disegni di Blanc varie 
ragioni (prospettiva di autonomia, migliore trattamento rispetto all’azienda 
privata) avrebbero fatto sì che gli ateliers sociaux fossero in grado di attirare 
progressivamente anche i lavoratori occupati nelle aziende private e alla 
fine sostituire la concorrenza fra privati all’emulazione fra associazioni. 
Nei documenti della Commissione troviamo inoltre tutta una serie di 

5   Karl Marx, Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850, in Karl Marx e Friedrich 
Engels, Il 1848 in Germania e in Francia, Roma, Edizioni de “L’Unità”, 1946, passim.
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indicazioni supplementari capaci di delineare quell’armonia sociale che il 
capitale privato ostacola continuamente. Tali sono la concentrazione delle 
abitazioni operaie in grandi caseggiati, al fine di razionalizzarne i servizi; la 
coordinazione degli scambi in mercati a gestione pubblica; l’istituzione di 
una banca di stato per il credito alle cooperative (una rivendicazione analoga 
a quella di Proudhon); la sperimentazione di pratiche di cooperazione 
anche nelle campagne.

Al di là dell’esagerata fiducia che le varie correnti socialiste dimostrano 
sull’agevole fattibilità di tali procedure, il dibattito quarantottesco in 
terra francese è in grado di enfatizzare un aspetto fino ad allora sottaciuto 
nella maggior parte dei sogni di rigenerazione sociale: il ruolo dello Stato 
nel costruire politiche a favore delle classi lavoratrici. Nasce da questo 
sottofondo la principale rivendicazione di ordine politico dei repubblicani 
radicali e dei socialisti nel ’48 parigino: il riconoscimento in sede 
costituzionale del diritto al lavoro. Si tratta di una battaglia parlamentare 
dai toni accesi quanto elevati sul piano culturale6, destinata alla sconfitta 
di fronte alla maggioranza liberal-conservatrice uscita dalle elezioni 
dell’Assemblea Nazionale, ma capace di incidere a fondo nelle aspettative 
future del proletariato europeo. E che nell’immediato è in grado di 
suggerire, a compensazione della mancata scrittura del diritto al lavoro, 
l’inserimento nella nuova carta costituzionale di tutta una serie di misure 
sociali come l’istruzione pubblica primaria, l’educazione professionale, 
l’assistenza agli inabili al lavoro, lo sviluppo dei lavori pubblici anche come 
contenimento della disoccupazione, l’istituzione di iniziative previdenziali 
su base associativa. 

Va aggiunto, a conclusione di questa rapida rassegna del dibattito 
parigino, che i socialisti non sono i soli a sostenere il riconoscimento del 
diritto al lavoro, e attraverso di esso a invocare un fattivo intervento dello 
stato a favore delle classi lavoratrici. Anche una parte della compagine 
repubblicana, compresa la sua componente moderata, dimostra una 
spiccata sensibilità per la questione sociale, sulla cui fondatezza e urgenza 
aveva del resto scritto pagine significative uno dei suoi esponenti di 
primo piano, Alphonse de Lamartine: per non parlare di Ledru-Rollin, 
schierato apertamente nel dibattito in Assemblea a favore del diritto al 

6   I più importanti interventi in Assemblea, insieme con parte dei dispositivi della 
Commissione del Luxembourg e con opuscoli e articoli prodotti nel dibattito pubblico 
che accompagna quello parlamentare, si trovano raccolti nell’antologia da me curata Il 
diritto al lavoro nel 1848, Milano, Mimesis, 2002. 
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lavoro, prima di approfondire il proprio pensiero sociale durante l’esilio 
londinese. Certo, per un Lamartine non si era trattato di sognare bruschi 
rivolgimenti economici e sociali: ma in un celebrato articolo del 1844 egli 
aveva comunque mostrato attenzione per le sofferenze economiche dei più 
deboli, e prospettato soluzioni ben lontane da quel duro convincimento 
intorno alla superiorità del mercato libero da ogni indirizzo politico che 
emerge nella parte vincente del dibattito costituzionale quarantottesco. 
Scriveva infatti Lamartine: 

La società non può ridursi senza disonore e senza crimine al ruolo 
passivo del laissez-faire et laissez-passer, assioma brutale del sistema 
inglese, tutte le volte almeno in cui lasciar fare e lasciar passare si-
gnificano lasciar morire e lasciar soffrire. Questo assioma è vero se si 
limita a consigliare allo Stato di rispettare la libertà delle transazioni 
fra il capitale e il salario, di non mettere una mano arbitraria fra il 
padrone e l’operaio, fra il consumatore e il produttore. Ma è falso 
quando pretende di impedire allo Stato di sorvegliare la situazione 
dei lavoratori e di rendere loro una mano soccorrevole con un sala-
rio e del pane quando questi mancano a causa di una calamità nelle 
loro condizioni7.

Nel medio periodo, l’argomento dello Stato come regolatore dei 
rapporti fra le classi diverrà uno dei frutti più significativi del dibattito 
francese anche fuori dei suoi confini: valga per tutti il caso eclatante di 
Lorenz von Stein. Fra i teorici più importanti di quello che diverrà lo 
“Stato sociale” nella versione prussiana, von Stein ha soggiornato a Parigi 
all’inizio degli anni quaranta, ricavandone i materiali per un volumetto 
uscito nel 1842 con il titolo Socialismo e comunismo della Francia odierna. 
In esso proclamava la necessità di unire alla scienza dello Stato la scienza 
della società, che nell’epoca attuale vuol dire soprattutto affrontare il 
problema del proletariato, ceto rimasto povero nonostante il suo essere una 
classe produttiva per eccellenza. E la questione del proletariato si risolve nel 
comprendere come inserirlo nel processo della civilizzazione moderna, cioè 
nella produzione dei beni che servono all’elevazione del genere umano e 
nella loro distribuzione allargata. Il fine del progresso risiede nel distribuire 
al numero più elevato di persone i beni generali dell’istruzione, della cultura 
e della proprietà (non del lavoro, che semmai è un mezzo per accedere agli 
altri beni, per molti fra l’altro faticoso). Due anni dopo lo sconvolgimento 

7   Cfr. Francis Démier, Droit au travail et organisation du travail, in 1848, cit., p. 182.
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quarantottesco von Stein ritorna su questi temi nella fondamentale Storia 
del movimento sociale in Francia dal 1789 ai nostri giorni, rovesciando la 
tradizionale valutazione liberale intorno alla politica. La società, intesa 
come luogo della produzione e della distribuzione dei beni, non è il 
regno della libertà, ma del dominio: la logica dell’economia consiste 
nell’appropriazione del lavoro altrui, e produce perciò dipendenza e non 
libertà. È invece lo Stato rappresentativo, che ha come scopo l’elevazione 
di tutti i cittadini, a impersonare il valore della libertà e a poter operare 
affinché istruzione, cultura e proprietà si diffondano nel tessuto sociale. 
Le giuste rivendicazioni del proletariato possono sfociare nei tentativi 
rivoluzionari, però quasi sempre costosi in termini di distruzioni e incapaci 
di realizzare per davvero gli obiettivi proposti. Da questa valutazione (e 
anche dalla necessità di preservare la pace sociale, elemento vantaggioso 
anche per i proprietari delle imprese) deriva l’unica ricetta buona suggerita 
da von Stein, vale a dire le riforme, pur nella consapevolezza della difficoltà 
di distribuire un bene come la proprietà, per il quale lo Stato può però 
tener conto del patrimonio di idee e di stimoli proveniente dalla tradizione 
del socialismo associazionistico.

Spostiamoci ora nell’altra capitale del dibattito sociale quarantottesco, 
Londra. Esterna rispetto ai movimenti rivoluzionari di quell’anno, la 
capitale britannica ne è tuttavia un’inevitabile deuteragonista per più 
ragioni: perché è la sede politica del paese dotato del più potente sistema 
industriale del tempo; perché è attraversata da tensioni e da movimenti 
sociali oscillanti anch’essi fra ipotesi cooperativistiche, opposizioni di segno 
sindacale e tentativi di coinvolgimento della politica negli affari economici 
e sociali; e perché la repressione esercitata altrove contro socialisti e 
repubblicani ingrossa le file degli esuli in essa ospitati, facendo vivere 
in pochi chilometri quadrati molti dei leaders repubblicani o socialisti 
provenienti dall’Italia, dalla Francia, dalla Germania, dall’Est europeo. E 
il dibattito di idee che si instaura fra le varie comunità finisce per servire 
anche alla causa del movimento operaio inglese, che trova nel confronto 
una nuova linfa, pratica e ideale. 

Nel 1848 sono passati ormai dieci anni dall’esibizione delle 
rivendicazioni operaie racchiuse nella Carta del Popolo, ma è ancora il 
movimento cartista, pur nella grande varietà di posizioni presenti al suo 
interno, a costituire l’espressione più significativa del desiderio delle classi 
lavoratrici britanniche di essere ascoltate e di contare politicamente. Il 
disegno principale del movimento rimane quello di coinvolgere il governo 
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politico nella questione sociale, per favorire la nascita di un processo 
riformatore capace di promuovere un benessere generalizzato. Condizione 
primaria affinché ciò possa avvenire è però una trasformazione della 
vita politica nazionale in senso democratico, come insegnava proprio la 
Carta del 1838, che avanzava sei richieste specifiche tutte orientate alla 
costruzione di un sistema rappresentativo di tipo democratico, in cui le classi 
popolari potessero far valere i loro bisogni: suffragio universale maschile, 
rinnovo ogni anno della rappresentanza parlamentare, riconoscimento 
di un’indennità agli eletti dal popolo, adozione del voto segreto, numero 
uguale di elettori per ciascun collegio, abolizione delle barriere censitarie 
anche per l’elettorato passivo.

Il più appassionato e influente erede della scuola cartista è nello scorcio 
del 1848 George J. Harney, fondatore del movimento dei “Fraternal 
Democrats” e animatore dal 1849 della “Democratic Review”. Nella rivista 
Harney cala una polemica di classe contro la grande proprietà borghese 
e aristocratica dai toni più radicali rispetto alla media del movimento 
cartista, non deviando rispetto alla via delle riforme, ma ricoprendola di 
espressioni dal sapore vagamente rivoluzionario. Decide inoltre di aprire la 
rivista a un’attenzione sistematica verso i movimenti di lotta maturati nel 
resto dell’Europa, con un piglio adatto a un foglio di controinformazione. 
Uno dei motivi centrali sia del movimento sia del giornale diventa presto, 
e non per caso, quello della visione internazionale del conflitto industriale 
fra proprietà e lavoro e del conseguente auspicio di una collaborazione 
permanente fra i rappresentanti delle classi lavoratrici dei diversi paesi. 
Tanto che quando, nel 1849, i “Fraternal Democrats” di Harney decidono 
di rinnovare il loro statuto, al primo posto tra i loro fini pongono proprio 
l’internazionalizzazione dell’azione operaia: 

Questa Associazione è costituita per promuovere: la fraternità delle 
Nazioni e, specialmente, l’unione fraterna dei proletari di tutti i pa-
esi; l’abolizione della Penny Stamp e di ogni altra restrizione fiscale 
e oppressiva sulla libertà di stampa; l’emancipazione politica delle 
classi lavoratrici di questo paese, con legislazione secondo i principi 
della People’s Chart8.

8   Trovo la citazione in Fabio Bertini, Figli del ‘48, I ribelli, gli esuli, i lavoratori. Dal-
la Repubblica Universale alla Prima Internazionale, Roma, Aracne, 2013, p. 69. Il libro 
di Bertini offre un’ampia visione del dibattito aperto dall’esperienza insieme esaltante e 
tragica attraversata dal nascente movimento operaio continentale nel 1848, dibattito che 
coinvolge forze repubblicane, socialiste e anarchiche e che è destinato a trovare un mo-
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Una possibilità di sperimentare subito le potenzialità di una circolazione 
sovranazionale delle idee è del resto offerta dalla presenza a Londra, come 
si è detto, di numerosi esuli dalle spiccate esperienze teoriche e politiche. 
Louis Blanc, per fare solo qualche esempio particolarmente significativo, 
ha occasione di continuare la sua propaganda sulla riorganizzazione del 
lavoro dalle colonne della “Democratic Review”9. E Alexandre Ledru-
Rollin sfrutta l’obbligato soggiorno in Inghilterra per affinare la sua 
polemica sociale a confronto con la realtà capitalistica del paese che lo 
ospita, incolpata di distribuire miseria sia al proprio interno, fra le classi 
lavoratrici, sia all’esterno, nei paesi assoggettati al suo dominio coloniale10.

Per le sue propensioni verso l’allargamento della rappresentanza politica 
come requisito per una solida azione riformatrice a favore delle classi 
lavoratrici, e il conseguente rifiuto, più o meno esplicito, della via della 
rivoluzione violenta, il movimento cartista costruisce un possibile terreno 
di confronto anche con esponenti del pensiero borghese di ascendenza 
radicale. Il 1848 è per esempio anche l’anno della prima pubblicazione dei 
Principi di economia politica di John Stuart Mill, che rovesciano molti dei 
luoghi comuni, che oggi definiremmo “liberisti”, appartenenti all’economia 
politica delle origini. Mill emancipa la riflessione economico-sociale dal 
tradizionale ossequio all’inesorabilità delle leggi economiche (ribadito 
pochi decenni prima in particolare da Malthus), distinguendo fra leggi 
della produzione, queste sì dotate di una forza vincolante paragonabile 
alle leggi di natura (sono, fra le altre, il principio di popolazione e la legge 
della domanda e dell’offerta), e leggi della distribuzione, modificabili dagli 
uomini per mezzo delle convenzioni o della volontà politica. Ciò non 
significa per il liberale Mill autorizzare senza alcun freno politiche di tipo 
assistenziale, che finirebbero per rallentare lo sviluppo senza risolvere in 
modo appropriato i problemi dai quali sorge la miseria operaia. Misure del 
tipo del salario minimo fissato per legge, della sostituzione delle entrate da 
lavoro con sussidi nei periodi di alta disoccupazione, della realizzazione 
del diritto al lavoro mediante l’impresa pubblica possono anche essere 
adottate, ma solo per il tempo necessario a ristabilire un livello di vita 

mentaneo approdo nel 1864, con la fondazione della Prima Internazionale.

9   Vedi in proposito l’illuminante contributo di Fausto Proietti, Louis Blanc nel dibatti-
to politico inglese (1848-1852), Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2009.

10   Mi riferisco al volume De la décadence de l’Angleterre, pubblicato da Ledru-Rollin 
nel 1850 presso l’editore parigino Escudier.
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per il proletariato adeguato alla sua sopravvivenza e alla sua istruzione. 
E controbilanciate in ogni caso da discipline governative sulla vita delle 
classi lavoratrici, per esempio con un oculato controllo delle nascite. La 
via maestra della soluzione dei problemi sociali rimane, per il liberale 
Mill, quella dell’espansione dei beni disponibili accompagnata da misure 
di redistribuzione del reddito verso i ceti meno abbienti: il che richiede 
comunque un profondo ripensamento del concetto di laissez faire. 

In ossequio al principio che ciascuno è il miglior giudice dei propri 
bisogni e delle proprie scelte, il laissez faire rimane in astratto (e per 
molti versi anche in concreto) il miglior modo di regolare i rapporti 
fra economia e politica. Ma esistono situazioni che impongono di fare 
eccezione a tale criterio, per riportare l’indirizzo sociale in mano al potere 
politico: situazioni che già Smith aveva in qualche modo riconosciuto nella 
Ricchezza delle nazioni, stilandone però un elenco limitato e concepito 
come “chiuso” (elenco che andava dalla protezione del commercio estero 
ai grandi lavori infrastrutturali in mano allo Stato, fino all’istruzione 
pubblica per i gruppi sociali impossibilitati a procurarsela da soli per 
mancanza di risorse). L’elenco di Mill è invece più vasto e presentato come 
“aperto”, soggetto alle integrazioni che potrebbero essere via via richieste 
dall’evoluzione storica. Si affaccia così il principio della protezione 
pubblica di tutti coloro che non sono in grado di giudicare razionalmente 
su quale sia il proprio vantaggio: come i minori, che non sono schiavi 
dei loro genitori ma uomini in formazione che lo stato deve proteggere, 
e istruire anche indipendentemente dalle eventuali intenzioni contrarie 
delle famiglie; o come i malati di mente, da curare per iniziativa pubblica. 
Valida è anche l’assistenza dei poveri, pur con le limitazioni di cui si è 
detto e con l’intenzione di avviare appena possibile al lavoro coloro che 
sono fisicamente in grado di procurarsi da sé il proprio sostentamento. 
L’intervento pubblico serve poi, anzi è auspicabile, nei casi in cui una 
determinata attività di produzione o di servizio produca inevitabilmente 
una condizione monopolistica (vedi, al tempo di Mill, le ferrovie): in quel 
caso è preferibile, allo strapotere dei privati, la proprietà dello Stato, o 
di associazioni di lavoratori controllate dallo Stato. Al quale si chiedono 
i provvedimenti legislativi atti a migliorare le condizioni dei lavoratori, 
in termini per esempio di fissazione per legge della durata massima della 
giornata lavorativa. E ancora, spetta alla mano pubblica intervenire in 
tutte quelle materie, di interesse comune, in cui la gestione privata è poco 
affidabile o poco appetibile: è il caso della politica coloniale, dei connessi 
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viaggi di esplorazione, della ricerca scientifica, dell’insegnamento di livello 
superiore, tutti campi che difficilmente possono attrarre i capitali privati, 
data la lontananza temporale, e spesso la non immediata traduzione in 
profitti, dei loro vantaggi.

Il 1848 a Londra va tuttavia ricordato soprattutto per un altro, 
famosissimo evento: la pubblicazione del Manifesto del Partito comunista 
di Karl Marx e Friedrich Engels, per il momento poco più di un opuscolo 
circolante negli ambienti dei fuoriusciti tedeschi, ma destinato a enorme 
fortuna al tempo della Prima Internazionale, per diventare poi una specie 
di catechismo del comunismo mondiale. Fra i tanti spunti ricavabili 
da un testo breve ma molto denso, mi limito qui a ricordare anzitutto 
l’affermazione quasi iniziale per cui «la storia di ogni società sinora esistita, 
è storia di lotte di classi»11. Questa franca accettazione dell’antagonismo 
come forza motrice dello sviluppo storico prelude dal lato del passato alla 
ricostruzione della lotta di classe vincente che la borghesia ha ingaggiato 
contro la nobiltà feudale, dal lato del futuro alla delineazione dei compiti 
della nuova classe antagonista, il proletariato di fabbrica. L’azione storica 
della borghesia viene valutata (non senza qualche tono ammirato) sul 
piano strettamente economico come su quello politico: spinta dal proprio 
interesse capitalistico, la borghesia ha saputo servirsi dell’allargamento del 
mondo conosciuto per effetto delle grandi scoperte geografiche, unificare i 
mercati, superare barriere e isolamenti territoriali diventati obsoleti, favorire 
la concentrazione dell’attività produttiva e con essa l’accentramento delle 
funzioni politiche negli Stati nazionali, ma anche continuare a guardare 
all’universo mondo come terreno per le sue imprese. La concentrazione 
dei capitali e della produzione crea però anche il soggetto destinato a 
rovesciare il potere economico-politico della borghesia: il proletariato 
industriale. Marx ed Engels sono consapevoli delle difficoltà insite nel 
progetto di costruire un orientamento comune entro le forze operaie: ma 
l’involontario aiuto affinché ciò avvenga prestato dalla borghesia con la 
sua inevitabile politica accentratrice, e la costruzione di un punto di vista 
comune da parte dei nuovi schieramenti politico-ideologici che guardano 
alla classe operaia come soggetto dell’edificazione di un mondo alieno dallo 
sfruttamento del lavoro, li fanno essere fiduciosi sull’evoluzione prevedibile 
della storia, anche perché il capitalismo non saprà mai superare una delle 
sue organiche debolezze, quella delle ricorrenti crisi di sovrapproduzione. 

11   Karl Marx e Friedrich Engels, Manifesto del Partito comunista, Roma, Editori Riu-
niti, 1962, p. 55.
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Il sistema sociale che saprà concludere la lotta fra le classi è appena 
abbozzato nel Manifesto, e anche nelle sue opere successive Marx amerà 
poco scrivere ricette per la cucina dell’avvenire, come è noto. Forse 
l’unico carattere oggetto di una particolare insistenza è la concezione del 
comunismo come abolizione della proprietà borghese, come passaggio 
del controllo dei mezzi di produzione ai produttori stessi, vale a dire ai 
lavoratori. Più indicazioni si trovano invece a proposito delle prospettive 
immediate, che richiedono anzitutto processi organizzativi: la formazione 
di un partito comunista, la sua transitoria alleanza con le altre forze del 
movimento sociale del tempo, di ispirazione socialista o democratica, il 
mantenimento di uno sguardo internazionalista e insieme la capacità di 
valutare propaganda, azioni, conquiste parziali da svolgere necessariamente 
su scala nazionale, almeno all’inizio di quel grande processo storico 
destinato a condurre alla liberazione del proletariato dallo sfruttamento del 
lavoro salariato imposto dal grande capitale. Così, da un lato il Manifesto 
sottolinea fin dai suoi slogan l’impegno internazionalista dei comunisti, 
partendo dall’evocazione di uno spettro (quello del comunismo, appunto) 
che si aggira per l’Europa intera per finire con il famosissimo invito a 
unirsi rivolto ai proletari di tutti i paesi. D’altro lato, tuttavia (ed è forse 
uno degli aspetti meno citati di un’opera universalmente celebrata), Marx 
ed Engels sono convinti che, «sebbene non sia tale per il contenuto, la 
lotta del proletariato contro la borghesia è però all’inizio, per la sua forma, 
una lotta nazionale»12. E proprio per questo essi delineano una serie di 
obiettivi parziali (un decalogo, per la precisione) perseguibili con lotte a 
carattere nazionale, aventi la funzione sia di avvicinare all’obiettivo finale 
della cancellazione dello sfruttamento connesso alla proprietà borghese, 
sia di delineare un terreno organizzativo e politico di confronto con le 
altre forze di orientamento anticapitalistico, socialiste o democratiche che 
siano. E anche in questo caso emergono compiti e autorità da affidare 
allo Stato, come l’espropriazione della proprietà fondiaria, la formazione 
di una banca nazionale, l’accentramento in mani pubbliche dei trasporti, il 
crescente intervento dello Stato nella vita economica nazionale per mezzo 
di sue imprese, l’educazione pubblica generalizzata.

All’interno del dibattito di idee di respiro europeo che ho cercato fin 
qui di schematizzare, è difficile riassumere in una sola parola quale sia 
l’apporto della cultura politica italiana: questo perché, se prevale fra gli 
intellettuali italiani sensibili alla questione sociale la tendenza a ispirarsi 

12   Ivi, p. 74.
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agli ambiti nazionali che già ben prima del 1848 si sono segnalati per 
originalità di pensiero (e guardano perciò con ammirazione soprattutto 
agli autori francesi), non mancano i tentativi di partecipare al dibattito da 
protagonisti e non da orecchianti13. È il caso soprattutto di un personaggio 
polemico contro le ipotesi socialisteggianti, ma dotato comunque di quello 
che potremmo definire un pensiero “sociale”: mi riferisco a Mazzini, 
che segna a Londra il dibattito del 1848 e dintorni precedendo i moti 
rivoluzionari con la pubblicazione della Democrazia in Europa, a puntate 
sul “People’s Journal” fra il 1846 e il ’47, per cercare poi di smussarne 
le tensioni radicalizzanti con la formazione di un Comitato Democratico 
Europeo dagli indirizzi pesantemente antisocialisti14. Dopo le giovanili 
simpatie per il sansimonismo, Mazzini ha del resto apertamente 
abbandonato qualsiasi ipotesi di sistematica organizzazione della vita 
economica di una nazione da parte di un potere centrale, così come ha 
criticato ogni ipotesi di ugualitarismo assoluto predicato in Francia 
in particolare dai neogiacobini, e ogni dottrina politica che esaurisca il 
proprio orizzonte nella rivendicazione di diritti, senza anteporvi una 
solida dottrina dei doveri. L’esperienza fallimentare delle rivoluzioni del 
1848, soprattutto nelle loro espressioni più radicalizzate anche sotto il 
profilo delle aspettative sociali, lo confermano nell’assestarsi attorno a una 
dottrina politica che abbia al proprio centro il concetto di democrazia, 
che è un fatto insieme politico, economico, sociale, morale (richiedente 
quindi un forte impegno educativo), e di comunicazione attraverso 
un’opinione pubblica autonoma dal potere. La democrazia moderna si 
risolve quindi per una sua gran parte in un discorso costituzionale, basato 
su regole precise per quanto riguarda la formazione e il ricambio dei poteri, 
nonché il rispetto delle libertà e delle prerogative dei cittadini, capace di 
assicurare ai rappresentanti l’autorevolezza richiesta ai loro compiti ma 
non l’illusione di potersi sostituire in ogni decisione ai governati, il che 
sarebbe insieme inefficiente e illiberale. Mazzini è tuttavia consapevole dei 

13   Sulla questione dei rapporti fra il pensiero risorgimentale italiano e la produzione di 
idee su scala continentale si può vedere il sintetico ma efficace contributo di Fabio Bertini, 
La democrazia europea e il laboratorio risorgimentale italiano (1848-1860), Firenze, Firenze 
University Press, 2007.

14   Per comprendere il ruolo di primo piano svolto da Mazzini nel dibattito politico 
europeo del suo tempo è essenziale la consultazione dei molti contributi compresi in 
Mazzini e gli scrittori politici europei (1837-1857), a cura di Salvo Mastellone, Firenze, 
Centro Editoriale Toscano, 2005.
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rischi che una democrazia puramente formale può correre se si basa su un 
individualismo puramente egoistico, di cui è per lui un esempio eloquente 
il repubblicanesimo di matrice americana. Si tratta invece (e qui emerge 
il messaggio anche sociale di Mazzini) di riconoscere la proprietà e nello 
stesso tempo di ricondurla a equilibrio con il merito e con il lavoro, il che 
equivale a perseguire una democrazia dell’associazione fra lavoro, intelletto 
e capitale. Il che si può fare affidando al potere rappresentativo un indirizzo 
di guida verso il bene generale, per esempio con il riconoscimento delle 
proprietà cooperative accanto a quelle individuali, e con la costruzione di 
un tessuto di solidarietà fra le classi, in nome delle analoghe responsabilità 
nazionali.

Se Mazzini, denunciando i rischi delle agitazioni a sfondo socialista sulla 
scorta dei fallimenti quarantotteschi, intende anche dichiarare tramontata 
ogni ipotesi di rivoluzione europea (e italiana) ispirata e condotta dalla 
Francia, non mancano le voci appartenenti al nostro Risorgimento che 
dimostrano più di una perplessità intorno a entrambe queste convinzioni. 
Per una parte dello stesso schieramento un tempo vicino al repubblicanesimo 
mazziniano, le giornate parigine alimentate dal proletariato della capitale 
francese suggeriscono riflessioni di ben altro segno: esse sono non solo 
la conferma del ruolo di modello che le vicende francesi continuano a 
mantenere, ma anche la rivelazione che i grandi processi democratici non 
hanno alcuna speranza di vedersi realizzati senza un’attenta considerazione 
delle sofferenze economiche patite dalle classi lavoratrici. Anche nel nostro 
Risorgimento emerge insomma la consapevolezza che la questione politica 
si intreccia giocoforza con la questione sociale, che la formazione di una 
nazione libera passa anche attraverso il riscatto del lavoro. E in alcuni suoi 
esponenti tutto ciò ispira l’idea di una sistemazione della proprietà e della 
produzione di segno socialisteggiante, come avviene a tratti per personaggi 
come Giuseppe Montanelli o Ausonio Franchi, e più stabilmente per i due 
autori che meglio rappresentano l’evoluzione del pensiero politico italiano 
di metà Ottocento verso ipotesi socialiste, vale a dire Giuseppe Ferrari e 
Carlo Pisacane. Entrambi (il secondo soprattutto) risentono dell’influenza 
del pensiero di Proudhon: personaggio rimasto tutto sommato ai margini 
degli sconvolgimenti più violenti del ’48 parigino, ma in grado di 
influenzare molte delle attese di soluzione della questione sociale, attraverso 
il suo sogno di un mondo in cui la produzione e la circolazione dei beni 
siano regolate dalla libera contrattazione fra imprese di tipo cooperativo: 
un mondo ideale che dovrà fra l’altro avere strutture politiche molto esigue 



72

Edizioni dell'Assemblea

e continuamente soggette al controllo dal basso, vista la diffidenza di segno 
anarchico nei confronti di ogni potere manifestata da Proudhon sin dalle 
sue origini come polemista, risalenti agli inizi degli anni quaranta.

Vivente in Francia fin dal decennio precedente, nel 1848 Giuseppe 
Ferrari ha già al suo attivo un’insistita riflessione sulle connessioni tra 
filosofia della storia e filosofia della rivoluzione. Ne era derivato un curioso 
impasto fra convinzioni quasi positiviste e tensioni ugualitarie, nel quale 
il progresso scientifico da una parte e la mobilitazione sociale dall’altra 
venivano descritte come le grandi forze destinate a ridurre le ingiustizie 
ereditate dal passato. Dopo un breve rientro a Milano in concomitanza con 
gli eventi quarantotteschi, Ferrari ritorna a Parigi, dove nel 1849 dà alle 
stampe I filosofi salariati. Si tratta di una specie di pamphlet il cui oggetto 
polemico è l’eclettismo alla Cousin, vale a dire, agli occhi dell’italiano, una 
filosofia “del giusto mezzo” accomodante, a tratti reazionaria nei confronti 
delle più vivaci manifestazioni progressive del tempo, e quindi incapace di 
promuovere un vero miglioramento della vita reale degli uomini. Al suo 
posto va diffusa una filosofia che faccia propri i motivi della rivoluzione, 
composta da aspetti politici quanto da aspetti sociali. Non può che essere 
una rivoluzione socialista, purché – specifica Ferrari – si liberi il socialismo 
dalle incrostazioni e dalle accuse interessate che i suoi nemici gli vanno 
rivolgendo contro. Quella che l’autore dei Filosofi salariati rincorre non 
è l’abolizione della proprietà, ma la sua riconduzione a misure idonee 
all’armonia sociale e alla rispondenza all’effettivo merito produttivo. 
Anche il socialismo può riconoscere l’importanza della proprietà in vista 
dell’emancipazione del lavoro: si tratterà infatti di un diritto ben diverso 
da quello difeso e praticato dai sostenitori dell’ordine antico (cioè l’ordine 
della rendita e della conseguente espropriazione dei produttori). 

Che si fondi la proprietà sulla persona, si arriverà all’uguaglianza 
delle parti; che la si fondi sulla libertà, si arriverà all’uguaglianza 
delle fortune; che si fondi la proprietà sul lavoro, si arriverà alla 
spoliazione degli oziosi15. 

Per ottenere esiti del genere occorre appunto una rivoluzione, che nel 
libro di Ferrari si attesta come una necessità prima ancora che una scelta.

Il pensiero di Ferrari intorno agli obiettivi della rivoluzione raggiunge 

15   Giuseppe Ferrari, I filosofi salariati, a cura di Leonardo La Puma, Bari, Milella, 
1988, p. 167.
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una discreta sistematicità due anni dopo, con la pubblicazione in Svizzera 
della Federazione repubblicana. L’obiettivo finale è un sistema politico 
ispirato dal federalismo proudhoniano: libertà scaturente dal basso e 
quindi autonomia dei singoli e delle associazioni spontanee, istituzioni 
politiche “leggere” e continuamente sottoposte al controllo popolare, 
potere di indirizzo incentrato sulla dimensione locale delle municipalità, 
con funzioni lasciate alle autorità centrali ben delimitate e continuamente 
negoziabili. La trasformazione politica non può che andare di pari passo 
con il rinnovamento culturale (in senso antireligioso) e soprattutto con 
la rivoluzione sociale, che richiede un deciso intervento sugli assetti 
proprietari esistenti. Ferrari evoca in proposito miti consolidati di una 
certa tradizione comunisteggiante francese, come la “legge agraria” di 
ascendenza babuvista, o espressioni mobilitanti come “rivoluzione del 
povero”, per indicare la necessità di un forte riequilibrio delle ricchezze 
materiali. E così riassume i vari elementi del sognato rinnovamento: 

la ragione libera e regina, la ragione che comparte li uffici sociali, 
che conferisce il comando ai veri principi, ai veri conti, ai veri mar-
chesi, intendo dire li eletti per grazie del genio e della virtù; poi la 
vita libera, la ricchezza resa uguale da una legge agraria, progressiva, 
legge che si sviluppa da secoli col rovesciare le caste, il patriziato, la 
feudalità, la nobiltà, eccovi quali sono l’idea e l’interesse del socia-
lismo16.

Dal canto suo, Carlo Pisacane trova nella sconfitta del 1848-49 
anzitutto una lezione, che bene esprime nel saggio dedicato appunto alla 
Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49, pubblicato nel 1851. La 
lezione è la seguente: la sconfitta dei repubblicani (Pisacane, come è noto, 
ha partecipato da protagonista all’avventura romana) dipende certo da 
insufficienze organizzative e da discutibili direzioni militari, ma deriva 
anzitutto dalla debolezza della “massa” rivoluzionaria messa in campo. I 
ceti popolari, pur presenti nei moti di quel biennio, ma confinati a gruppi 
limitati di strati solo urbani, si sono rivelati esigui e impreparati rispetto 
alle esigenze del momento: occorre quindi coinvolgerli con più forza nel 
processo rivoluzionario, il che si può ottenere soltanto se la causa della 
libertà si accompagna a tangibili conquiste di ordine economico e sociale. 

16   Giuseppe Ferrari, La federazione repubblicana, in Opere di Giandomenico Romagno-
si, Carlo Cattaneo, Giuseppe Ferrari, a cura di Ernesto Sestan, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1957, p. 1113.
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Sono le prime avvisaglie della profonda riflessione che Pisacane condurrà 
lungo gli anni cinquanta nei Saggi storici-politici-militari, che vedranno la 
luce solo dopo la sua morte: il più famoso di essi, La rivoluzione, nel 1860.

Contro le improvvisazioni di molto sovversivismo di primo Ottocento, 
Pisacane costruisce una visione programmatica della rivoluzione nazionale, 
basata sul concorso di idee e di armi. Sensibile, come Ferrari, al motivo 
della scienza come strumento di rivelazione dei destini storici, e quindi 
convinto della necessità di una preparazione culturale adeguata alle grandi 
trasformazioni politiche e sociali, il napoletano è però anche un convinto 
sostenitore del fatto che le idee richiedano atti realizzativi anche violenti, 
per non rimanere al livello delle pure astrazioni senza incontri con la realtà 
delle cose. La sua riscrittura del motto mazziniano “pensiero e azione” è in 
ciò eloquente: 

Qual è in questo svolgimento delle umane vicende l’opera e il do-
vere del rivoluzionario? Con la penna trattare tutte le quistioni che 
conducono al fine bramato; con la congiura far cospirare l’azione al 
medesimo fine; e cercare di legare strettamente il pensiero e l’azione. 
Dire fucili e non libri è un errore, come il dire libri e non fucili17.

C’è un modo particolarmente pericoloso di rimanere su un livello 
astratto nelle contese politiche, ed è quello di disegnare ideali di per sé 
encomiabili, senza però assumersi le responsabilità dei mezzi mediante 
i quali renderli effettivi. E qui entriamo su un terreno immediatamente 
sociale, perché – scrive Pisacane – finché la società è divisa in due parti in 
base alla ricchezza, «proclamare i diritti delle democrazia è un’impostura, 
un’ipocrisia», visto che solo lo status di proprietario consente di godere 
effettivamente dei diritti di libertà sottesi a ogni sistema democratico. 
L’uguaglianza politica è destinata a rivelarsi vana finché le condizioni 
effettive della piena cittadinanza continuano a dipendere dai livelli di 
proprietà: di quella proprietà che, in un nuovo edificio sociale basato sul 
riconoscimento a ciascuno del frutto del proprio lavoro, dovrà essere «non 
solo abolita, ma dalle leggi fulminata come il furto»18.

La chiarezza culturale delle proprie intenzioni richiede anche per il 
Pisacane della Rivoluzione la stesura di un decalogo, i cui primi tre punti 

17   Carlo Pisacane, La rivoluzione, a cura di Franco Della Peruta, Torino, Einaudi, 
1976, p. 165.

18   Ivi, p. 100.
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delineano proprio quella commistione tra fini politici e obiettivi sociali 
senza la quale qualsiasi processo di liberazione nazionale finirebbe per 
esaurirsi prima di potersi realizzare pienamente. Assunto implicitamente il 
principio dell’abolizione della proprietà privata, il programma di Pisacane 
enuncia anzitutto il diritto di ognuno al godimento dei «mezzi materiali 
di cui dispone la società, onde dar pieno sviluppo alle sue facoltà fisiche e 
morali»19, per continuare con la fissazione della libertà assoluta di ognuno 
quale fine del patto sociale e con la conseguente «indipendenza assoluta 
di vita» per ciascuno. Tale autonomia richiede il superamento di ogni 
dipendenza materiale e spirituale dell’uomo dall’uomo, condizione che si 
può ottenere solo se ognuno possiede i mezzi necessari alla produzione di 
quanto ha bisogno e rimane nel godimento dei frutti del proprio lavoro. 

Su questi principi basilari si innesta la visione della società futura 
affidata da Pisacane alle pagine della Rivoluzione. Sul piano politico, una 
volta rifiutata ogni concezione autoritaria e gerarchica del potere (“né 
Dio né re né padrone” è uno slogan di matrice anarchica che potrebbe 
ben adattarsi anche a Pisacane), il perno del futuro ordine è ravvisato nel 
comune quale libera associazione di individui. La nazione dovrà essere a 
sua volta una libera associazione di comuni, mentre la legislazione avrà un 
carattere di proposizione (che i singoli comuni potranno anche rifiutare) 
e non di imposizione. Ovviamente ogni funzione pubblica avrà carattere 
elettivo, e i rappresentanti potranno essere in ogni momento revocati dai 
loro elettori, secondo un sistema per il quale Pisacane trova ispirazione 
in modo dichiarato in analoghe affermazioni di Proudhon. La libertà 
di associazione vale non solo per le istanze pubbliche ma anche per la 
cooperazione economica e sociale, entro cui vale la più ampia libertà in 
merito alla suddivisione dei compiti fra i componenti, la scelta dei capi e 
così via. L’orizzonte rimane infatti quello della riorganizzazione della vita 
economica dei comuni e della nazione in senso cooperativistico, sull’onda 
dei modelli analoghi elaborati ancora una volta in Francia, dallo stesso 
Proudhon come da molti esponenti della scuola fourierista.

Possiamo dunque concludere osservando che anche nel pensiero 
risorgimentale esistono aperture motivate e ben sostenute di apertura a 
soluzioni socialiste in merito all’organizzazione della vita economica 
della nazione. Va peraltro aggiunto che Ferrari e soprattutto il Pisacane 
della Rivoluzione costituiscono però delle pur poderose eccezioni, in un 
quadro di pensiero che rimane o ancorato alle ipotesi interclassiste di 

19   Ivi, p. 107.
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matrice mazziniana, o volto a valorizzare il possibile ruolo progressivo 
della borghesia, sia di quella capitalistica da orientare verso l’investimento 
industriale, sia di quella delle professioni e della cultura, con particolare 
riguardo per la cultura di tipo scientifico. Ma anche fra chi si augura una 
crescente liberalizzazione delle attività economiche, e reputa casomai 
nocivo per i destini delle masse il peso della rendita nobiliare e non del 
profitto capitalistico, si evidenzia una particolare comprensione per il 
mondo dei produttori veri e propri, sia per i piccoli proprietari lavoratori, 
quali sono molti artigiani, sia per i semplici salariati. È il caso di Carlo 
Cattaneo, senz’altro sostenitore di un’evoluzione in senso borghese e liberale 
dell’economia italiana, ma anche sensibile osservatore di quanto accade nella 
Milano delle Cinque Giornate, come nel resto dei tentativi insurrezionali 
del biennio 1848-49 nella penisola, in riferimento alla composizione di 
classe delle parti coinvolte. Emerge in lui una rara attenzione per le classi 
popolari quale nerbo della nazione da costruire e strumento principale 
dell’avvio di una lotta per l’indipendenza. In un articoletto dell’«Italia del 
popolo» avente come argomento il “Registro mortuario delle barricate in 
Milano” e datato 3 luglio 1848, poi ricompreso come nota nell’Insurrezione 
di Milano, Cattaneo osserva come fra le vittime delle Cinque Giornate 
pochi siano i nobili, peraltro meritevoli di encomio, quei pochi, anche 
perché del loro ceto si contano molti più esponenti fra quelli che tramano 
per accomodamenti col nemico e armistizi vari. Un po’ più rappresentato 
è il ceto borghese, fra mercanti, scienziati e tecnici, studenti, impiegati; ma 
«la maggior turba fra li uccisi doveva ben essere tra li operai; le barricate e 
li operai vanno insieme ormai come il cavallo e il cavaliere»20. Cattaneo 
si sente a questo punto in dovere di ricordare molte delle categorie di 
lavoratori coinvolte, quasi come un omaggio al sacrificio popolare: ed ecco 
sfilare stampatori e legatori, macchinisti e orefici, lavoratori dei metalli 
e calzolai, sarti e tessitori, muratori e giardinieri, e così via. Il tutto per 
concludere che «il sangue dei cinque giorni fu veramente versato dal 
popolo e al popolo se ne deve gratitudine e gloria»21.

La considerazione per le classi popolari non è soltanto una questione 
sociale. Nel futuro processo di indipendenza per l’Italia che Cattaneo cerca 
di delineare nei “Corollarii” che concludono l’Insurrezione di Milano, il 

20   Carlo Cattaneo, Dell’insurrezione di Milano nel 1848 e della successiva guerra. Me-
morie, a cura di Maria Grazia Meriggi, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 88.

21   Ivi, p. 89.
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superamento dei condizionamenti aristocratici si muove fra il terreno 
politico (l’ipotesi federalista di impianto democratico) e quello militare 
(la formazione di un autentico esercito di popolo). In tal modo l’unione 
fra ordinamenti democratici da perseguire e esercito nazionale (o guardia 
nazionale) da costruire si conferma una delle caratteristiche fondamentali 
della concezione rivoluzionaria ottocentesca, su questo (e su molto altro) 
erede dell’89. 
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La leva impossibile. 
Una peculiare fonte sulla Toscana del 1848

Gabriele Paolini

Nel luglio 1848, mentre in Lombardia le operazioni militari della prima 
guerra d’indipendenza erano entrate in una fase decisiva, il governo toscano 
presieduto da Cosimo Ridolfi1 si trovava nella necessità di prendere rapidi ed 
energici provvedimenti per inviare un valido sostegno all’esercito sabaudo.

Lo scarso contingente toscano, duramente provato nell’eroica giornata 
di Curtatone e Montanara, si riorganizzava a Brescia; nel Granducato 
erano presenti solo piccoli nuclei di truppe, appena in grado di adempiere 
al servizio di guarnigione e alla tutela dell’ordine pubblico, compito in cui 
erano per lo più sostituite dalla Guardia Civica.

Sembrava inevitabile una leva straordinaria, dopo le due ordinarie che in 
breve volgere di tempo erano già state eseguite. L’ostilità delle popolazioni 
di fronte a questo paventato provvedimento era palpabile, ma ad ogni buon 
conto il ministero dell’Interno, diretto dallo stesso Ridolfi, volle avere un 
quadro esatto della situazione e diramò gli ordini opportuni alle autorità 
locali perché gli fornissero le più scrupolose notizie al riguardo.

È questa l’origine di una serie molto ampia di documenti, conservati 
presso l’Archivio di Stato di Firenze 2, di cui alcuni anni fa è stata pubblicata 
una scelta ragionata 3. Rapporti di prefetti, pretori, gonfalonieri, parroci, 
in grado di restituirci con precisione l’atteggiamento delle popolazioni 
– cittadine e rurali – in merito al tema della leva e più in generale alla 
questione dell’indipendenza nazionale.

Naturalmente esiste una notevole difformità nel numero e nell’ampiezza 
delle repliche, che varia da zona a zona, da funzionario a funzionario; per 

1   Per un quadro d’insieme sia consentito rinviare a Gabriele Paolini, Fedeltà dinastica 
e aspirazioni nazionali. Cosimo Ridolfi tra riforme e rivoluzioni (1846-’49), in «Rassegna 
storica toscana», LXI, n. 2, lug. - dic. 2015, pp. 235-254.

2   Cfr. Archivio di Stato di Firenze, Ministero dell’Interno, buste 3095-3096, intitolate 
“Repliche dei Prefetti sullo spirito delle popolazioni del Granducato per una leva straor-
dinaria”.

3   Cfr. La “Gente” di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, con introduzione e 
a cura di Gabriele Paolini (prefazione di Giuseppe Galasso), Firenze, Le Monnier, 2003.
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alcune località mancano del tutto. Spesso i gonfalonieri o i parroci dei 
piccoli paesi hanno steso relazioni più consistenti rispetto a quelle dei centri 
maggiori.

Per prefetture come Pistoia, Pisa, Siena e Grosseto disponiamo di 
moltissimo materiale; minore è quello relativo a Lucca, Arezzo, Siena, San 
Miniato e Rocca San Casciano; sotto rappresentata rispetto al numero degli 
abitanti è una città come Livorno. Infine mancano del tutto i rapporti 
relativi a Firenze e Prato. In ogni caso questa lacuna non incide affatto sulla 
validità e l’importanza della fonte in questione, così come sul quadro che 
ne emerge e le conclusioni che se ne possono trarre.

Al di là dell’entusiasmo che aveva spinto molti soggetti – per lo più 
borghesi e cittadini – ad arruolarsi volontari nella primavera del 1848, nel 
Granducato era diffuso da molti decenni un sentimento di avversione per 
il mestiere delle armi.

Nella Toscana lorenese si era infatti assistito alla progressiva riduzione 
dell’apparato militare, confinando lo scarso esercito – composto di 
professionisti e volontari – soprattutto nella vigilanza delle coste e dei 
confini. Il totale degli effettivi fu limitato a 6.000 uomini (compresi i corpi 
di riserva e le altre unità non di linea), allora tutti volontari e professionisti, 
dal momento che i reduci delle campagne napoleoniche erano passati nella 
loro quasi totalità a servire il regime restaurato 4.

Con il passare degli anni molti dei veterani presero congedo, lasciando 
nell’organico numerosi vuoti da colmare. Il sistema dell’arruolamento 
volontario si rivelò ben presto insufficiente a coprire il totale degli effettivi 
e fu necessario ricorrere a quello obbligatorio, anche se i contingenti 
annualmente richiesti erano molto ridotti, in media di soli 600–800 uomini 
5. La necessità di assicurare all’agricoltura un numero più che sufficiente di 
lavoratori si collegava strettamente a quella di preservare l’equilibrio sociale 

4   Per alcune importanti considerazioni sull’organizzazione dell’esercito toscano e il 
problema dei veterani, cfr. Luigi Mascilli Migliorini, I reduci nella Toscana post-napoleoni-
ca: ordinamenti militari e problemi di mentalità, in La Toscana nell’età rivoluzionaria e na-
poleonica, a cura di Ivan Tognarini, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1985, pp. 659-
670; Daniela Manetti, Scelte politiche, sistema economico-sociale e reclutamento militare. Il 
Granducato di Toscana nell’età della Restaurazione, «Rassegna storica toscana», LIII, 2007, 
n.1, pp. 53-97; Daniela Manetti, La “civil difesa”. Economia, finanza e sistema militare nel 
Granducato di Toscana (1814-1859), Firenze, Olschki, 2009.

5   Per questi dati, cfr. l’intervento di Neri Corsini al Consiglio Generale dell’8 luglio 
1848: Le Assemblee del Risorgimento, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1911, 
vol. III, pp. 64-65.
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e la pace nelle campagne: indubbi benefici ne derivavano anche alle casse 
statali, esenti dalle spese occorrenti ad un oneroso apparato militare.

Il basso numero di coscritti richiesto annualmente, unito ad apposite 
norme e facilitazioni, faceva sì che il servizio di leva fosse di fatto 
un’eccezione per la grande maggioranza dei giovani6. Il primo strumento 
in tal senso era rappresentato da un cospicuo premio di ingaggio - raccolto 
dalle deputazioni preposte all’arruolamento attraverso una tassa imposta 
su tutti i giovani in base alla rispettiva posizione economica - che andava 
ad aggiungersi al trattamento già privilegiato previsto dalla legge per i 
volontari. Nel caso in cui anche il sistema dell’ingaggio-premio non fosse 
stato sufficiente a fornire le reclute richieste, si doveva obbligatoriamente 
ricorrere all’arruolamento per sorteggio. Gli sfortunati designati potevano 
farsi rimpiazzare però “a tutto loro carico” da un cambio che avesse le 
qualità indicate; ovviamente chi si prestava richiedeva grosse cifre, variabili 
a seconda delle circostanze, che solo i ricchi e i benestanti potevano pagare 
senza difficoltà. I contadini e tutte le altre categorie sprovviste di mezzi 
ricorrevano al sistema della “consorteria”: prima dell’estrazione formavano 
una specie di società, versando ciascuno una quota per pagare i cambi che 
avrebbero dovuto sostituire i “consorti” estratti.

Esisteva poi una forma di arruolamento coatto, cui si faceva molto 
spesso ricorso, detta “discolato”. Si designavano con il nome di “discoli” 
quei giovani denunciati come irreligiosi dai parroci, irrequieti dalle famiglie 
o pericolosi per la pubblica tranquillità dalla polizia. Se non volevano essere 
soggetti alle misure di detenzione prescritte erano costretti ad arruolarsi; in 
tal modo venivano computati nel numero delle reclute delle Comunità cui 
appartenevano, che spesso si trovavano così a fornire il contingente senza 
alcuna difficoltà e con il risparmio di tutti i giovani, altrimenti interessati al 
metodo della tassa o della sostituzione.

Questi sistemi, se assicuravano di fatto l’esenzione a quasi tutti i giovani 
coinvolti, avevano però un indubbio lato negativo. Coloro che si offrivano 
come sostituti erano individui poco motivati, attratti non dalla carriera 
militare ma dalle somme versate dagli esentati; i discoli, arruolati a forza e 
già di per sé “irrequieti”, si rivelavano ancora peggiori e del tutto inaffidabili.

6   La normativa in materia di coscrizione venne disciplinata da due Notificazioni, la 
prima del 29 aprile 1820, la seconda dell’8 agosto 1826: Bandi e Ordini da osservarsi nel 
Granducato di Toscana pubblicati dal 1 gennaio a tutto dicembre 1820, Firenze, Stamperia 
Granducale, 1820, n. XL; Bandi e Ordini da osservarsi nel Granducato di Toscana pubblica-
ti dal 1 gennaio a tutto dicembre 1826, Firenze, Stamperia Granducale, 1826, n. L.
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Date simili premesse non stupisce quindi che la contrarietà delle 
popolazioni ad ogni ipotesi di leva straordinaria fosse forte e generalizzata, 
con pochissime eccezioni. Permaneva anzi un pronunciato malumore per 
gli ultimi due arruolamenti, soprattutto per quello anticipato deciso in 
aprile, in molti luoghi tutt’altro che terminato, mentre in altri si era dovuto 
ricorrere ad un notevole spiegamento di forze per eseguirlo.

Nel compartimento pistoiese vi si poté ovviare solo con l’assistenza di un 
grande apparato di forza pubblica, causando una tensione che spinse molti 
gonfalonieri della zona a minacciare le proprie dimissioni in caso di nuovi 
reclutamenti. Le difficoltà maggiori si registrarono nel compartimento 
lucchese di recente annessione, che se mal sopportava la legislazione toscana, 
ancor meno ne accettava le norme in materia di coscrizione, perché durante 
il trentennale Ducato borbonico aveva sempre somministrato i contingenti 
per tassa anziché per tratta, pagando per di più cifre molto modeste.

Lo spirito degli Abitanti non si dimostra variato – scriveva il 4 ago-
sto il prefetto di Pistoia – : e questa dolorosa verità emerge pres-
soché da tutte le repliche dei Gonfalonieri, e dei Giusdicenti alle 
relative interpellazioni da me state loro dirette, concordi molti di 
detti Funzionari all’unisono con molti Parrochi in protestare che un 
nuovo straordinario arruolamento oltrechè farebbe spiacevolissima 
impressione, non potrebbe forse essere portato ad effetto senza la 
probabilità di gravi inconvenienti. E la prossima ragione di questa 
renuenza agevolmente si manifesta nell’idiotismo dei popoli, e nel 
non essere essi abbastanza penetrati, né istruiti della Causa Santa, 
alla quale debbono i reclamati sacrifizj. Nella generalità non si ritiene 
che questi Arruolamenti siano preordinati e diretti all’appello indivi-
duale dei Cittadini di certa determinata età a impugnare le armi per 
il servizio della patria 7.

I casi di renitenza si facevano ogni settimana più frequenti ed in 
alcune zone dell’aretino si formavano “brigate di facinorosi” appoggiati e 
sostenuti dalle rispettive famiglie; nella Romagna toscana molti sfuggivano 
alla chiamata alle armi con la fuga nello Stato Pontificio o meglio ancora 
nella Repubblica di San Marino, dalla quale erano certi di non venire 
rimpatriati8. A luglio inoltrato molte Comunità non avevano ancora 
fornito le rispettive reclute. Il caso di opposizione più eclatante avvenne a 

7   La «Gente» di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, cit., p. 35.

8   Ivi, pp. 170-174.



83

Edizioni dell'Assemblea

Pescaglia, in Garfagnana, dove un ragguardevole numero di “ammutinati” 
di quasi tutto il Comune insorse contro il reclutamento e costrinse i membri 
della deputazione preposta a consegnare loro le liste nominative e gli altri 
documenti, subito distrutti dalla folla in tumulto 9.

Non esauriti per anco i divisati due Arruolamenti - questo lo scon-
solante quadro del pretore di Montevarchi in data 18 luglio - indi-
sposti e incattiviti come sopra gli animi sì dei Giovani compresivi e 
non anco postisi sotto le Bandiere come dei loro Genitori e Fami-
glie pel timore, anzi dicono essi, per certezza di doversi recare alla 
guerra; malcontenti molti altri ed i più o per mancanza di lavoro e 
mezzo di sussistenza o per la paralisi quasi totale del Commercio, o 
per non troppo favorevole risultato delle attuali raccolte almeno in 
più punti, o per l’aumento delle imposte (sinistri e disavventure che 
refluiscono a carico delle infime classi, la più sollecita, pure misera-
bile e non buona, a prender parte con tutta energia e pravo disegno 
nello sviluppo anche di primo apparire, di qualche disordine); tutto 
questo dimostra che la più seria e la più sinistra, come dissi, farebbe 
certamente l’impressione al Popolo la pubblicazione di un nuovo 
Arruolamento 10.

L’avversione per il servizio militare, già tanto diffusa in Toscana in 
circostanze normali, si faceva a maggior ragione più forte in tempo di 
guerra, quando il ricorso ai Cambi veniva praticato in forme generalizzate. 
Naturalmente i sostituti avevano alzato di molto il proprio prezzo, 
costringendo i poveri, benché organizzati nelle classiche consorterie, a 
sacrifici gravosi 11. In caso di leva straordinaria, ordinata per di più in un 
momento in cui le sorti della guerra in Lombardia precipitavano, i sostituti 
o sarebbero del tutto mancati o le loro pretese avrebbero raggiunto cifre 

9   Ivi, pp. 62-63.

10  Ivi, p. 162.

11   «Le guerre napoleoniche – così aveva cercato di spiegare la situazione Pietro Capei, 
deputato al Consiglio Generale – disgustarono la classe degli agricoltori, ai quali furono 
fatti sentire tutti i mali della guerra e nessuno dei benefizi, e durante la pace, la poca spesa 
con cui si provvedevano i cambi, li ha indotti nell’opinione che la coscrizione non sia un 
debito personale, e la ritengono come un balzello imposto sul popolo; e giacché si è fin 
qui trattato di una piccola spesa, nessuno si è rifiutato a pagarla, anziché arruolarsi sotto 
le bandiere. La classe degli artigiani ha questo medesimo difetto, sebbene sia minore, e ne 
soffre per le ragioni medesime»: Le Assemblee del Risorgimento, cit., vol. III, p. 246, seduta 
del 21 luglio 1848.
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esorbitanti. Inoltre chi aveva già pagato per esentarsi negli anni precedenti 
non intendeva farlo una seconda volta, poiché in Toscana non erano mai 
stati imposti nuovi reclutamenti sulle classi già chiamate.

Ad accrescere il malcontento contribuivano le pratiche legate al raccolto 
ormai imminente, per il quale le braccia dei giovani erano più che mai 
preziose: nelle campagne si facevano ancora sentire gli effetti dalle cattive 
annate del 1845 e del 1847, dovute a circostanze climatiche particolarmente 
avverse.

Le popolazioni non sanno rassegnarsi a togliere alle respettive fa-
miglie, a sottrarre all’agricoltura, quegli individui che devono an-
nualmente costituire il contingente dovuto alla milizia – affermava il 
gonfaloniere di Pistoia – . Chè se hanno soddisfatto fin qui al debito 
per mezzo di rimpiazzi, contribuendo ciascuno dei compresi nell’ar-
ruolamento a formare la somma occorrente per il premio da darsi 
al rimpiazzante, è da dubitarsi che non sia da tentarsi utilmente la 
terza volta questo temperamento, stante il possibile, che la falsità dei 
mezzi pecuniari resa maggiore dalle attuali critiche circostanze renda 
impotenti i più a sopperire alla relativa spesa, che resa più grave che 
pel passato diverrebbe ora gravissima per le maggiori difficoltà di 
trovar persone disposte ad operare il rimpiazzo12.

Per evitare la ferma opposizione dei potenziali interessati, le autorità 
locali sostenevano con insistenza il ricorso al discolato, pure ben visto dalla 
grande maggioranza della popolazione. Era questa una strada facile e a prima 
vista semplice e proficua, poiché oltre a non indisporre i giovani richiamati 
toglieva allo stesso tempo dalle Comunità molti “cattivi soggetti”, spesso 
colpevoli di reati di una certa entità, che di fatto rimanevano impuniti 
a causa della mancanza di un efficace servizio di polizia. Il rovescio della 
medaglia veniva rappresentato dall’indisciplina che simili elementi avrebbero 
introdotto nelle file già turbolente dell’esercito toscano; in momenti tanto 
gravi e difficili non si poteva certo contare sulla loro affidabilità e lealtà.

Buona, buonissima impressione, – assicurava il pretore di Castel del 
Piano – farebbe qualora la Leva si facesse di Giovani che non recano 
alle Famiglie alcun utile, e che per le loro viziose abitudini sono infe-
sti ed odiosi al Pubblico: in una parola di quei Giovani che già si co-
noscevano col nome di Discoli, e di cui se prima non poté sradicarsi 
il seme, adesso più rigoglioso vegeta e abbonda. Con ciò si avrebbero 

12   La «Gente» di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, cit., pp. 38-39.
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due grandi benefizi cui la Popolazione farebbe plauso, quello di pur-
gar la Toscana all’interno, e quello di rinforzarla all’esterno. Ma se a 
malinteso odio di tutto ciò che sa di Polizia la Leva si volesse pratica-
re su tutti indistintamente i Giovani, senza riguardo ai danni che ne 
risentirebbero le rispettive Famiglie, qui tutte agricole, son certo che 
l’impressione non potrebbe esser che spiacente 13.

È ovvio che la prospettiva di una leva straordinaria sarebbe stata accolta 
con disagio anche in paesi dalla consolidata tradizione militare, ma in 
Toscana il governo non poteva neppure fare affidamento su un apparato 
di sicurezza in grado di evitare pericolosi disordini, dati per certi in molte 
zone.

Il proposto di Lari riferiva che molti contadini e braccianti minacciavano 
di «correre al sangue nella circostanza di vedersi portar via di casa alcun 
Individuo coscritto della loro famiglia», mentre un Parroco di San 
Gimignano comunicava che per molti «darsi alla milizia» era considerato 
«lo stesso che darsi alla morte» e perciò non volevano «sortire dalla propria 
casa a costo o anche di perdervi la vita»14. Altrettanto grave la situazione 
all’Isola d’Elba, che aveva sempre evitato ogni coscrizione perché forniva i 
marinai per la piccola flottiglia granducale e manteneva un battaglione di 
volontari Guardiacoste 15.

Nelle campagne di Colle Val d’Elsa gli abitanti erano pronti a levarsi 
in massa, non per scacciare gli austriaci come invitavano a fare i giornali 
radicali, ma per opporsi alla temuta leva coatta. «Se ci vorranno per forza 
– dicevano senza mezzi termini – si aspettano qua, e se in un luogo ci 
abbiamo a battere, ci vogliamo battere all’uscio di casa nostra. Se in un 
luogo debbono morire i nostri figli, meglio in casa propria, almeno avremo 
la consolazione di sapere che sono seppelliti nel nostro cimitero»16. Lo 
stesso si dicevano disposti a fare sulle montagne del Casentino, mentre nelle 
campagne aretine le armi erano «cariche e pronte» contro chiunque si fosse 
presentato per condurre via i giovani17.

La soppressione della Presidenza del Buon Governo, primo atto del 

13   Ivi, p. 123.

14   Ivi, pp. 76-77, 153.

15   Ivi, pp. 91-94.

16  Ivi, p. 140.

17  Ivi, pp. 161-162.
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ministero Ridolfi, aveva posto fine all’arbitrio dei “birri” e dei “bargelli” 
ma essi non erano stati sostituiti da forze adeguate e competenti; anche il 
corpo dei Reali Carabinieri restava ben lungi dal soddisfare le necessità del 
momento. «Tengo per fermo – scriveva non a caso il gonfaloniere di Pisa 
– non esser possibile effettuare un terzo arruolamento quando manca in 
specie il mezzo più necessario a conseguirlo, la Polizia»18.

Le popolazioni conoscevano bene questa realtà e contavano sulla 
debolezza dell’apparato statale per evitare la coscrizione. La folla «vedendosi 
a fronte una forza corrispondente, – ammoniva il pretore di Terranuova – la 
teme, la rispetta, vi si sottomette; non frenata da questa, persona soltanto 
di tutta sua fiducia può guidarla. Sparisca l’idea di debolezza del Governo e 
tutto con minor sacrifizio sarà ottenuto»19. Purtroppo questa debolezza non 
poteva essere cancellata d’un colpo e il ministero non riusciva a mettere in 
opera provvedimenti superiori ai mezzi di cui disponeva.

In un primo tempo si pensò di rimediare alla fragilità intrinseca del 
sistema toscano con l’opera della Guardia Civica, ma questa con il passare 
dei mesi si era rivelata una cocente delusione.

A dispetto delle feste che ne avevano accolto l’istituzione, nel settembre 
1847, in parecchi centri la Guardia esisteva solo sulla carta. Il servizio 
costituiva per tanti un vero e proprio obbligo mal sopportato, a cui si cercava 
di sfuggire nei modi più vari: segnandosi inabili nelle liste, rinunciando ai 
gradi, disertando le adunate, oppure rifiutandosi di svolgere le mansioni 
prescritte dal regolamento, come il servizio di vigilanza e perlustrazione.

Non è stato possibile – annunciava il pretore di Altopascio – orga-
nizzare la Guardia Civica; ad alcuna delle relative adunanze appena 
appena sono concorsi i componenti la Deputazione medesima; la 
Civica stessa sotto pretesto di non poter trascurare i propri affari, 
recusa prestarsi a quel servizio di perlustrazione che purtroppo re-
clama il mantenimento della quiete e sicurezza interna, ed a cui non 
può bastantemente provvedersi con lo scarso numero dei carabinieri 
rimasti 20.

Spesso si guardava alla Civica con malcelato disprezzo, soprattutto nelle 
campagne, dove era creduta «opera di pochi ambiziosi fanatici, piuttosto 

18  Ivi, p. 71.

19  Ivi, p. 163.

20  Ivi, p. 44.
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che istituzione dello Stato», cosicché molti si rifiutavano di farne parte 
malgrado gli avvertimenti e le minacce dei giusdicenti aspettando invece 
che fosse «sanzionata dal Principe»21.

L’ostilità, o quanto meno l’indifferenza, verso il nuovo ordinamento 
politico e la guerra per l’indipendenza, era un dato centrale e generalizzato. 
Una parte molto consistente della popolazione era del tutto all’oscuro sul 
vero significato delle riforme concesse dal Granduca né sapeva spiegarsi le 
ragioni e l’importanza della guerra che si combatteva in Lombardia e nel 
Veneto.

Per “Patria” molti intendevano il paese di nascita o di residenza, tutt’al 
più la Toscana, ma non l’Italia.

La Classe in modo speciale dei Campagnoli – notava il sottoprefetto 
di Montepulciano – (e qui forma cinque sesti dalla Popolazione) 
può dirsi decisamente avversa alla Guerra. In lei non si fondano le 
idee di nazionale Indipendenza. Per lei sono astrazioni che non sa 
concepire, perché la Nazione si riconcentra nel Luogo di sua dimo-
ra, o al più nella sola Toscana. Non vuole o non può insomma con-
cepire che debbansi fare sforzi a pro di Province delle quali ignora 
la esistenza o che tutto al più considerava come formanti parte di 
una diversa Nazione. Insomma non ravvisa nell’armamento e nella 
Guerra né l’utilità né il bisogno 22.

A chi rammentava ai contadini i pericoli incombenti, come ad esempio 
il parroco di Ponte a Moriano, rispondevano che loro non vi avevano avuto 
nessuna colpa e solo chi li aveva causati doveva pensare alla difesa. Se si 
dimostravano i benefici derivanti dalla cacciata dello straniero, replicavano 
che i loro vantaggi li ritraevano dalla coltura dei campi «ed esser per loro 
cosa indifferente o dipenda o non dipenda la nazione, e che la terrena 
felicità la ritrovano nella fertilità delle raccolte»23.

Su questo punto si riduceva notevolmente anche la consueta frattura tra 
città e campagna, già labile di per sé in una regione come la Toscana, dove 
buona parte degli abitanti si concentrava nei borghi rurali; i favorevoli 
e i contrari ai bisogni della guerra e ai relativi sacrifici corrispondevano 
semmai alle persone istruite e a quelle che non lo erano.

21  Ivi, pp. 130-131; rapporto della Direzione degli Atti Criminali di Siena, 31 luglio.

22   Ivi, p. 154.

23   Ivi, p. 57.
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Risulta – comunicava il delegato di governo del Quartiere di San 
Marco a Livorno – che mentre la parte migliore e la più culta vor-
rebbe che con ogni mezzo dai Governi Italiani si proseguisse nella 
guerra d’Indipendenza, la parte peggiore sarebbe per avversare ogni 
misura che dal Regio Governo prender si volesse onde continuarla. 
Né qui è d’uopo che io rilevi ciò che è a tutti noto, che cioè il Go-
verno mal potrebbe sperare cooperazione in quella parte migliore 
del popolo che lo seconda, per portare ad esecuzione delle straordi-
narie misure, onde sollecitamente organizzar nuove truppe, perché 
appunto la parte migliore del popolo sdegna di recarsi a viso aperto 
per le piazze e per le pubbliche vie a combattere (anco solo a parole) 
i turbatori dell’ordine24.

In parecchie zone le innovazioni politiche venivano imputate alla 
volontà di alcuni distinti con la qualifica di Signori, nei confronti dei quali 
montava un certo odio di classe, dovuto all’iniquo e diverso trattamento 
permesso dal sistema dei Cambi.

I Signori – si sentiva ad esempio dire – invitano alla Guerra e non ci 
vanno o con l’uno o con l’altro mezzo mentre potrebbon farlo non 
lasciando i Genitori in stato d’indigenza, come accaderebbe a noi 
Padri mancando le braccia dei propri Figli, e quindi tocca al Povero 
sostenere tutti i disagi ed ora la Guerra per il capriccio dei Ricchi25.

Nelle campagne serpeggiava l’idea dell’ingiustizia e della inutilità del 
conflitto, ritenuto promosso non dai sovrani ma “dai Capi Liberali e 
dai Civici”. Gli appelli alle armi e i bandi per il reclutamento venivano 
considerati falsi o quanto meno estorti alla volontà del Granduca; né il 
buon senso popolare andava molto lontano dal vero, se si considera la 
riluttanza e la sofferenza con cui Leopoldo II aveva subito le novità di quei 
mesi.

Queste convinzioni erano alimentate ad arte dai “retrogradi”, ossia 
da tutti coloro che si opponevano ai cambiamenti dell’ultimo biennio, 
molto più numerosi di quanto si potrebbe a prima vista credere26. Una 
realtà consistente, anche se può apparire vaga e poco definita e come 

24   Ivi, p. 88.

25   Ivi, p. 40.

26   Per un significativo esempio a livello locale di questa mentalità: Andrea Zagli, “Viva 
Leopoldo e la sua famiglia!”. I moti legittimisti di Bientina del 1849, in «Rassegna storica 
toscana», XLVII, 2001, n. 2, pp. 315-344.
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tale sottovalutata, che nella sua opera di opposizione rifuggiva dal 
contraddittorio, non si esprimeva con la stampa, ma ricorreva a mezzi più 
semplici e più efficaci per una società che aveva ancora molti tratti da 
ancien régime.

I suoi canali di espressione e di propaganda erano i “birri” della disciolta 
Presidenza del Buon Governo ritiratisi a vivere nelle più svariate località, i 
religiosi spaventati dalla permissione degli altri culti e dall’emancipazione 
degli ebrei, i molti beneficiati della dinastia, che ne temevano il 
ridimensionamento. I “comizi” li tenevano nei crocchi delle osterie, nelle 
botteghe degli speziali, nelle aie e presso i focolari dei poderi sparsi in 
tutta la regione. I loro ragionamenti politici erano molto spesso gli unici 
ascoltati dai contadini, specialmente da quelli che vivevano isolati: discorsi 
semplici, magari gretti e meschini, in grado di fare subito presa, mentre le 
notizie dei giornali rimanevano lettera morta, perché non si sapeva leggere, 
mancava chi potesse farlo o più semplicemente ancora perché i giornali in 
tante località non arrivavano neppure.

Sappiamo – denunciava sui giornali Celestino Bianchi, il fidato col-
laboratore di Bettino Ricasoli – che in molti luoghi delle monta-
gne si è sparso e gl’infetta ancora un nugolo della vecchia polizia. 
Dappoi che la città li cacciò nell’ottobre i quali, prendendo or l’a-
spetto di mendici, or di mercanti di minutaglie e di devote imma-
gini, s’introducono nelle quiete case dei contadini e rappresentano 
la capitale in preda all’anarchia, il Principe in balia di un pugno di 
faziosi, costretto a far concessioni a cui l’animo suo e la volontà ri-
pugnano. “La Guardia Nazionale – essi dicono – niente altro essere 
che brigantaggio armato e organizzato: ogni cosa andare a sfascio. 
Fortuna che i Tedeschi sono vicini e pronti e forti in arme. Verranno 
e rimetteranno le cose a sesto. Ma allora i faziosi costringeranno il 
Principe alla guerra; e chi farà la guerra ? Con cosa si farà la guerra 
? Con il dolore e col sangue del povero. Patiremo insolite gravezze, 
strapperanno i figli del contadino all’aratro per dargli un fucile e 
spingerlo a morte certa. Perché i Tedeschi sono troppo poderosi di 
numero e di forze, e tutto ciò a danno del paese e del Principe”27.

La simpatia nei confronti degli austriaci cresceva di pari passo alle voci 
di reclutamento straordinario e forzato; anche nella stessa Lombardia in 
quelle settimane non mancavano in certe zone rurali sentimenti favorevoli 

27  «La Patria», a. II, n. 25, 25 luglio 1848.
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a Radetzky e agli eserciti imperiali 28.
Su una società debole e impreparata ai cambiamenti anche le contrastanti 

notizie riportate quotidianamente dai giornali esercitavano una cattiva 
impressione. «Il popolo – notava un pretore – che non è in grado di ragionare 
né sui piani d’attacco, né sui mezzi di difesa, s’impazienta degl’indugi, in 
questi ravvisa debolezza delle nostre armi, e dubita ognora più del buon 
esito; avvalorano poi questo concetto, le contraddizioni dei giornali che 
oggi annunziano una vittoria sicura, domani la smentiscono»29.

Per il momento i soli a poter agire efficacemente sulle popolazioni 
agricole erano i parroci ed i proprietari terrieri.

Questi ultimi non stavano dando certo un buon esempio, poiché si 
astenevano da volontari sacrifici, proporzionati agli urgenti bisogni dello 
Stato, almeno in termini monetari se non personali. «E chi non sa che i 
contadini vanno dietro alle orme tracciate dagli Agenti o Amministratori 
dei loro Padroni, e questi seguitano quelle dei Padroni medesimi, e ne 
imitano l’esempio e dipendono dai loro ordini ?»30, si chiedeva costernato 
un funzionario senese.

Figura altrettanto centrale era quella del parroco. L’atteggiamento 
politico del clero nella Toscana del Quarantotto – come del resto nell’Italia 
intera – non è riconducibile ad una sola categoria, più o meno maggioritaria; 
esso costituiva infatti un universo estremamente variegato e complesso31, 
per condizione economica e sociale (alto e basso clero), diversità di contesti 

28   Cfr. Franco Della Peruta, Ripensando il 1848: la rivoluzione italiana e le classi po-
polari, in La rivoluzione liberale e le nazioni divise, a cura di Pier Luigi Ballini, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, 2000, pp.19-21. «Persona degna di fede mi 
assicurò scorgersi, lungo lo stradale che conduce a Prato, dei mucchi di paglia entro alle 
cascine, i quali in qualche luogo sono surmontati da colori austriaci, e ciò in conseguenza 
dello spirito che molti spandono nelle Campagne contrario a quello che si fa in Italia, 
ora massime che si parla di leva, asserendo francamente e pubblicamente che quando gli 
Austriaci dominavano in Toscana, la leva non esisteva punto»: La diplomazia del Regno di 
Sardegna durante la Prima Guerra d’Indipendenza. Relazioni con il Granducato di Toscana, 
a cura di Carlo Pischedda, Torino, Istituto per la Storia del Risorgimento italiano, 1949, 
p. 254: dispaccio del 29 luglio.

29   La “Gente” di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, cit., p.119.

30   Ivi, pp. 130-131.

31   Su questi temi: Alba Lazzaretto Zanolo, Clero veneto e clero lombardo nella rivolu-
zione del 1848, in 1848-1849. Costituenti e Costituzioni. Daniele Manin e la Repubblica 
di Venezia, a cura di Pier Luigi Ballini, Venezia, Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti, 
2002, pp. 391-425.
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(clero urbano e rurale) e di compiti (secolari e regolari, parroci con o senza 
cura d’anime).

Religiosi coinvolti in prima persona nel processo risorgimentale 
coesistevano con quelli che lo avversavano decisamente, mentre altri 
guardavano distaccati alle alterne vicende di quei mesi; si potrebbe dire che 
anche nel Granducato il clero rispecchiava la società di cui era espressione.

Il ruolo dei sacerdoti poteva orientare la disposizione degli animi in 
senso favorevole o contrario alle riforme, come era avvenuto ad esempio 
in quel di Fucecchio, dove in alcune parrocchie la Guardia Civica veniva 
ben vista, mentre in altre non solo non volevano saperne affatto, ma 
neppure vedere civici vestiti alle loro feste. «I Contadini – sottolineava il 
gonfaloniere – non sono capaci di questo contegno se non venisse instillato 
col manto della Religione»32.

Soprattutto nelle cure di campagna non mancavano quelli «che dicevano 
persino eretico Pio IX quando lo vedevano italiano» e poi lo proclamavano 
«angelico, supponendolo cambiato», dopo la celebre allocuzione del 29 
aprile33.

V’è chi sostiene – rilevava Raffaello Lambruschini – essere i conta-
dini, appunto da alcuni ecclesiastici, mantenuti nell’aborrimento 
dell’armi: non mancare fra il Clero chi dica loro che la presente 
guerra è guerra del Piemonte, non nostra; che la religione cristiana 
vuole la pace; che se non provocheremo il nemico, il nemico non ci 
offenderà. La parola leva, per antiche e luttuose memorie, per tur-
bamento d’immaginazioni femminili, e per le istigazioni insidiose 
dei tristi, è divenuto uno spauracchio, innanzi a cui tutti fuggono 34. 

Le autorità locali rilevavano con molta più frequenza l’apatia e il 
disinteresse dei sacerdoti, che se non predicavano contro le libertà statutarie 
d’altro canto si guardavano bene dal diffonderle presso i loro parrocchiani, 
così come il senso e la necessità della guerra d’indipendenza. Pretori e 
gonfalonieri sottolineavano la necessità di imporre ai religiosi questi 
doveri, preferibilmente con la collaborazione dei rispettivi vescovi, dei 
quali si invocava l’intervento. In tal modo, per rimediare alle lacune e alle 
insufficienze dell’apparato statale, si voleva caricare il clero di responsabilità 

32   La “Gente” di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, cit., pp. 68-69.

33   Ivi, pp. 42-43.

34   «La Patria», a. II, n. 26, 26 lug. 1848.
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politiche in senso stretto, né ciò sembrava una contraddizione nell’anno 
del “Pontefice liberale”35.

Anche laddove erano presenti ed attivi dei sacerdoti che propugnavano 
il valore delle nuove libertà e del riscatto nazionale, i loro sforzi si 
infrangevano spesso contro il muro di indifferenza e incomprensione dei 
propri parrocchiani. «Ristretti nel breve circolo del presente – come li 
descriveva un curato – ricusano fare un sacrificio che avrà largo compenso, 
e credono che tutto ciò che non è vantaggio individuale e del momento sia 
per essi dannoso e di perdita»36.

Ad alcuni parroci delle campagne senesi, che avevano sottolineato dal 
pulpito la necessità dell’arruolamento, venne esplicitamente intimato di 
«non insistere più» e di «stare al posto», cioè di limitarsi ai soli precetti 
religiosi37. Al curato di Arcidosso, che rimproverava l’inazione del suo 
gregge, fu testualmente replicato: «Ma Signor Curato, e perché non andare 
tutti alla guerra? Noi poveri soltanto non ce la sentiamo. I ricchi non si 
vogliono prestare né con danaro né con opera; noi dunque privi di mezzi e 
di direzione che partito abbracciare ?»38. Cosa poteva rispondere il povero 
sacerdote, di fronte ad affermazioni come queste, della cui fondatezza era 
pienamente convinto?

Naturalmente non mancavano le eccezioni, rappresentate dai volontari 
che a più riprese avevano raggiunto da marzo a luglio i campi di battaglia 
in Lombardia; ma erano appunto eccezioni e come tali non modificavano 
la deludente ed opposta realtà.

L’interesse e l’entusiasmo per l’incipiente riscatto nazionale, che avevano 
inizialmente coinvolto vasti settori della popolazione, ebbero breve durata, 
presto raffreddati e quasi spenti dalla miopia e dalla trascuratezza del 
governo, unite al prolungarsi della guerra, inizialmente ritenuta facile e 
breve. 

Le popolari speranze – assicurava un parroco di Siena – erano quelle 
di vedere operata l’italiana rigenerazione nello spazio di pochi mesi, 
per non dir pochi giorni; né il popolo sapeva calcolare la resistenza 
che lo straniero, forte nelle sue posizioni, avrebbe fatto alle armi di 

35   Cfr. Ignazio Veca, Il mito di Pio IX. Storia di un papa liberale e nazionale, Roma, 
Viella, 2018.

36   La “Gente” di Toscana e il Risorgimento. Rapporti del 1848, cit., p. 79.

37   Ivi, p. 140.

38   Ivi, p. 121.
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una Nazione che si svegliava con ardente volere, ma non preparata 
ancora con opportunissimi mezzi ad accingersi all’opera. Quando 
però il popolo si accorse che l’indipendenza non potea conseguirsi 
senza una guerra, la quale parevagli troppo lunga in confronto delle 
concepite speranze: quando si avvide che i suoi materiali interessi 
erano necessariamente paralizzati e che anzi facea d’uopo offrir pe-
cuniari soccorsi: quando abituato a lunghissima pace dovette mirare 
il distacco di molti giovani, speranza delle Famiglie; allora dal più 
vivo entusiasmo si abbandonò ad uno sconfortante abbattimento39.

Più in generale molti applaudivano le riforme liberali ed auspicavano 
la vittoria degli eserciti italiani contro l’Austria, ma ben pochi erano 
con altrettanta fermezza pronti a sostenere i necessari sacrifici perché 
quest’evento si potesse realizzare.

Le Popolazioni – ammetteva ad esempio il vicario di Pitigliano – 
hanno sempre mostrato eccessivo entusiasmo per il nuovo ordine 
di cose, ma tutte le volte che si è trattato di risentire un aggravio 
come avvenne allorchè coi Sovrani Decreti del dì 28 Marzo fu im-
posta una Tassa sopra i fondi urbani e rustici e sul commercio, e 
col successivo decreto del dì 5 Aprile fu prescritto un arruolamento 
straordinario, scagliavano le più alte imprecazioni contro Pio Nono, 
esprimendosi che Egli era la causa principale di tali aggravi, che se 
il primo non era a muoversi, le cose sarebbero sempre nell’antico 
sistema, e niuno si troverebbe di soverchio aggravato.

Ben difficilmente il quadro che emergeva dai rapporti inviati al ministero 
dell’Interno poteva essere più desolante. La conseguenza era altrettanto 
semplice: una leva straordinaria in Toscana era impossibile40. Ridolfi ne 
prese atto, non esitando ad esprimersi in tal senso poche settimane dopo, 
durante la seduta del 19 agosto del Consiglio Generale.

Lo spirito militare non può formarsi così facilmente e non così fa-
cilmente posson mutarsi ad un tratto le abitudini di un paese. Poco 
fa chi avrebbe pensato a questo spirito militare in Toscana ? E chi al 
contrario non ammirava questa Toscana, che senza soldati era così 

39   Ivi, p. 133.

40   Per alcune osservazioni analoghe sull’assoluta contrarietà delle popolazioni rurali ad 
ogni ipotesi di leva straordinaria, cfr. i dispacci del Ministro inglese a Firenze Hamilton: 
Federico Curato, La Toscana e la mediazione anglo-francese, in «Archivio storico italiano», 
CV, 1948, disp. II, pp. 102-103.
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florida e prospera ? Ed appunto mi sembra che in mezzo a questa 
floridezza e questa prosperità, e questa animata civiltà del paese no-
stro sia tentar cosa impossibile accingendosi a formar questo spirito 
militare fra noi. In quanto a me non credo che educazione veruna 
potrà servire a formare militari fra noi, se questa educazione non 
faccia ad un tempo discendere la Toscana da quel grado di civiltà nel 
quale si trova, e se lo spirito militare deve formarsi a questo prezzo, 
io non farò mai voti per conseguire questi intenti 41.

L’assenza nel Granducato di una tradizione militare degna di questo 
nome contribuiva ad aggravare la situazione più che in ogni altro Stato 
italiano. Gino Capponi non aveva torto quando spiegava al perplesso 
Cesare Balbo che i contadini toscani vivevano a casa «troppo meglio che 
in caserma»42.

Proprio la realtà opposta, cioè le migliori condizioni di vita durante la 
permanenza nell’esercito, era alla base del successo, o quanto meno della 
larga simpatia, che il servizio militare riscuoteva in altri Stati, in particolare 
in Piemonte, dove i giovani scontavano nel lavoro dei campi una condizione 
molto dura che in tanti si lasciavano volentieri alle spalle 43.

Parole – quelle di Ridolfi e Capponi – emblematiche e rivelatrici di tutta 
una visione della realtà toscana, incentrata sulla valutazione estremamente 
positiva dell’organizzazione del lavoro nelle campagne e dell’equilibrio 
sociale derivantene, così come dei benefici che un apparato militare 
di piccole dimensioni comportava per le finanze statali e dunque per i 
contribuenti; e particolarmente per quel ceto di proprietari terrieri di cui 
Ridolfi era esponente significativo.

Una visione molto simile alle idee della vecchia élite amministrativa 
lorenese, tanto che trent’anni prima il conte Vittorio Fossombroni 
aveva usato argomenti analoghi con le autorità viennesi per giustificare 
la scelta di limitare drasticamente, per armamento ed effettivi, l’esercito 
del granducato 44. Tuttavia, se poteva avere un senso quando la Toscana 

41   Le Assemblee del Risorgimento, cit., vol. III, p. 564, seduta del 19 agosto 1848.

42   Lettere di Gino Capponi e di altri a lui, a cura di Alessandro Carraresi, Firenze, Le 
Monnier, 1883, vol. II, pp. 394-397.

43   Cfr. Paola Notario - Narciso Nada, Il Piemonte sabaudo. Dal periodo napoleonico al 
Risorgimento, in Storia d’Italia diretta da Giuseppe Galasso, Torino, Utet, 1993, pp.127-
128.

44   Cfr. la lettera di Fossombroni al maresciallo Bellegarde in data 9 marzo 1815, 
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era inserita a tutti gli effetti nel sistema politico e militare dell’impero 
asburgico, quella visione risultava molto meno coerente e compatibile con 
la nuova dimensione liberale e nazionale a cui il paese si era aperto da circa 
un anno, e tanto meno con il quadro di guerra in corso.

all’indomani della fuga di Napoleone dall’Elba, pubblicata in Gabriele Paolini, Tra Corsi-
ni e Fossombroni. La politica estera della Toscana nei primi anni della Restaurazione (1814-
1820), in «Rassegna storica toscana», XLVII, 2001, n. 2, pp. 294-295.
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Dalla retorica alla storia del Risorgimento: 
appunti per un percorso innescato dalla crisi del 1898

Christian Satto

Gli anni a cavallo tra i secoli XIX e XX si caratterizzarono per un 
diverso accostamento alla storia del Risorgimento nazionale in cui si iniziò, 
finalmente, a vedere un fenomeno da indagare ricorrendo ad un metodo 
d’indagine rigoroso, basato sui documenti. Si trattava di una rottura rispetto 
alla consuetudine di illustrare questo decisivo passaggio storico secondo 
uno schema di retorica patriottarda timoroso delle ricostruzioni critiche, 
perché potevano far emergere una realtà a volte scomoda.

Il 1898 con i suoi gravi eventi contribuì a dare slancio al diffondersi 
di questo sentire. Quello che avrebbe dovuto essere un anno di 
commemorazioni importanti, il cinquantenario dello Statuto Albertino e 
del 18481, si trasformò in un anno tragico, rimasto nella memoria per i 
moti scoppiati in varie città della Penisola, Milano su tutte. Qui, infatti, la 
repressione guidata dal generale Fiorenzo Bava Beccaris fu particolarmente 
dura. Anche Sesto Fiorentino fu teatro di tumulti: il 5 maggio, infatti, la 
repressione della forza pubblica provocò 4 morti. Il 9 il governo proclamò 
lo stato d’assedio nelle province di Firenze e di Livorno, poi esteso a tutte le 
province toscane dal generale Nicola Heusch2. Senza entrare nei particolari 
di questi drammatici momenti, si può comunque affermare che essi 
contribuirono a mutare la sensibilità verso il Risorgimento in direzione di 
un abbandono della retorica in favore della storia.

Oltre questi, altri fattori permisero tale cambiamento di prospettiva. Ad 
esempio, va annoverato il grande slancio che allora presero le pubblicazioni 
di documenti provenienti da archivi privati, decisivi per superare i severi 
regolamenti a cui sottostava la consultazione del patrimonio degli istituti 
pubblici. Fra coloro che più si spesero a favore della circolazione dei 

1   Cfr. Marina Tesoro, Lo Statuto Albertino: l’anniversario dei primi cinquant’anni, in-
Celebrare la nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche nella società contemporanea, 
a cura di Massimo Baioni, Fulvio Conti, Maurizio Ridolfi, Milano, Silvana, 2012, pp. 
74 sgg.

2   Cfr. Giorgio Mori, Dall’Unità alla Grande Guerra: aggregazione e disgregazione di 
un’area regionale, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Toscana, a cura di 
Giorgio Mori, Torino, Einaudi, 1986, pp. 187 sgg.
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documenti bisogna ricordare Ferdinando Martini, profondamente convinto 
che «la storia del nostro Risorgimento politico è non pur da fare, ma da 
rifare»3. Infatti,

[…] sbollite le passioni, sfatato quel tanto di menzogne (chiamatele 
pietosamente leggende, se vi par meglio) che è necessario a tutte le 
rivoluzioni, è giunto oramai il tempo di apparecchiarla: e per appa-
recchiarla onestamente bisogna dar libera mano alla pubblicazione 
de’ documenti i quali concernono quei fatti e gli uomini che vi eb-
bero parte notevole: di carteggi in particolar modo, dove più spesso 
si esprimono schietti sentimenti e pensieri. So che alcun timorato 
ammonisce: badate, se pubblicherete i documenti vi converrà poi 
abbattere i monumenti. E che importa? La storia non vive di lusin-
ghe, per ciò appunto bisogna rifarla. Se qualche alloro si sfrondi, se 
qualche nominanza si discolori, pazienza; questo soltanto preme, 
questo soltanto è da volere: che uomini e fatti sieno posti nella lor 
vera luce, e li illumini il raggio della verità4.

Tra i molti che ebbero rapporti con Martini merita un’attenzione 
particolare lo storico lucchese Michele Rosi, che dal 1905 al 1933 tenne 
per incarico l’insegnamento di storia del Risorgimento all’Università 
di Roma5. Partendo proprio dagli scambi epistolari fra Martini e Rosi, 
entrambi testimoni di quel 1898, mi propongo di illustrare alcuni degli 
aspetti cruciali del passaggio dalla memoria alla storia del Risorgimento.

Partiamo dal primo. Ferdinando Martini fu «uomo politico, 
conferenziere, giornalista, drammaturgo, memorialista, critico, saggista e 
narratore, diarista attento e scrupolosamente documentato, […] stratega 
di cultura alta e popolare, primo a concepire il disegno di una enciclopedia 
italiana»6. Una personalità dagli interessi molteplici e poliedrici che nella sua 
lunga esistenza ricoprì incarichi pubblici di primo piano: ininterrottamente 

3   Ferdinando Martini, Due dell’Estrema. Il Guerrazzi e il Brofferio. Carteggi inediti 
(1859-1866), Firenze, Le Monnier, 1920, p. viii.

4   Ibidem.

5  Su Rosi, cfr. Christian Satto, Michele Rosi, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 
88, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 2017, pp. 476-478.

6   Marino Biondi, Un politico-letterato tra Italia e ‘Affrica’. Ferdinando Martini, in Idem, 
La tradizione della Patria, vol. I, Letteratura e Risorgimento da Vittorio Alfieri a Ferdinando 
Martini, Roma, Ed. di storia e letteratura, 2009, p. 293. Cfr. anche Guglielmo Adilardi, 
Carlotta Lenzi Iacomelli, Ferdinando Martini. L’uomo, il letterato, il politico, Bari, Laterza, 
2011.
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deputato con base nella Valdinievole dalla XII alla XXIV legislatura; 
Senatore dal 1923; ministro della Pubblica istruzione nel primo governo 
Giolitti; governatore dell’Eritrea dal 1897 al 1907; ministro delle Colonie 
con Salandra. Tra le altre cose, come ricordava il presidente del Senato, 
Tommaso Tittoni nella Commemorazione ufficiale letta in Aula, «si dedicò 
anche a studi letterari e storici ed a lavori di ricerca erudita, fra l’altro 
raccogliendo e pubblicando le opere di grandi scrittori di varie epoche: si 
occupò anche molto della storia del risorgimento, scrivendo il bellissimo 
libro sul Quarantotto in Toscana»7. Un personaggio, insomma, per il quale 
quello con la storia rappresentò un rapporto così profondo da costituire 
uno dei fili rossi fondamentali per coglierne la personalità. Convinto che 
nella conoscenza della storia d’Italia, quella del Risorgimento in particolare, 
bisognasse ancora fare dei veri passi avanti, non si stancava di ripetere:

Ecco: qui non si scrive di storia: se si scrivesse, molte narrazioni sa-
rebbero da rettificare con la scorta di documenti, molte opinioni 
da correggere. È tempo di mettersi in testa che la storia del nostro 
risorgimento politico è da fare e da rifare, se storia si scriva non per 
adulare passioni, ma per conoscere la verità8.

Così chiudeva, ad esempio, il capitolo X intitolato A Palazzo delle 
Confessioni e ricordi9. In quelle pagine dedicate all’«ultimo decennio della 
signoria granducale», egli si proponeva di illuminare alcuni tratti della 
personalità di Leopoldo II la cui figura storica non aveva ancora ricevuto un 
inquadramento storico propriamente inteso. Sull’ultimo Asburgo regnante 
in Toscana, infatti, si disponeva allora di due biografie: quella di Giovanni 
Baldasseroni10 - «che incensando il Principe incensa se stesso» - e di Enrico 
Valtancoli da Montazio11 - «volontariamente credulo, acrimonioso per 
antichi rancori» - animate entrambe da uno scopo in primo luogo politico: 
riabilitativo ed encomiastico la prima; sistematicamente critica, diffamatoria 
quasi, la seconda. Baldasseroni, che fu il principale collaboratore di 

7   Atti Parlamentari, Senato del Regno, tornata del 3 mag. 1928.

8   Ferdinando Martini, Confessioni e ricordi, a cura di Mauro Vannini, Firenze, Ponte 
alle Grazie, 1990, p. 109.

9   Il capitolo si intitola A palazzo, ivi, pp. 102-110.

10  Giovanni Baldasseroni, Leopoldo II granduca di Toscana e i suoi tempi, Firenze, 1871.

11  Enrico Montazio, L’ultimo granduca di Toscana, Firenze, 1870.
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Leopoldo II durante la cosiddetta seconda restaurazione per poi ritirarsi a 
vita privata dopo l’Unità, nei suoi scritti provò a contestualizzare le grandi 
difficoltà del Regno di Leopoldo, un austriaco, impossibilitato ad accettare 
qualsiasi soluzione italiana e tutto teso a rinverdire la tradizione di buona 
amministrazione inseguendo il mito del nonno Pietro Leopoldo. Montazio, 
invece, patriota, fu condannato prima al carcere poi all’esilio perpetuo dalla 
giustizia granducale per la sua partecipazione triennio 1847-49 in Toscana.
Il suo libro, dunque, si presentava prima di tutto come una resa dei conti 
con il simbolo di un regime arbitrario che lo aveva perseguitato per le sue 
idee politiche, considerandole un gravissimo crimine. L’impostazione dei 
due lavori di fatto quasi impediva che potessero recare qualche avanzamento 
alla conoscenza storica. Secondo Martini, dunque, «oggi, sbollite le passioni 
di cinquanta anni fa, c’è posto per un biografo sereno; il quale fatta ragione 
de’ tempi e di particolari condizioni, saprà essere a Leopoldo fino a un certo 
punto indulgente». Superare le passioni: questo era, in sostanza, il vero credo 
martiniano. Martini, comunque, voleva «senza presumere di scrivere storia, 
fornire preparazioni alla storia». E infatti di lui si ricordano edizioni di 
carteggi e di epistolari, raccolte di quadri e di ritratti, non monografie volte 
ad andare al fondo di una questione. Egli, insomma, mirava a preparare il 
terreno agli storici. Non è, tuttavia, possibile stabilire una demarcazione 
così netta tra il ‘preparatore’ e lo storico poiché nel dare forma alle edizioni 
di fonti o ai propri ricordi Martini forniva una sua interpretazione dei fatti 
storici. Basti qui rinviare al Diario 1914-191812: vera e propria raccolta di 
notizie abilmente composta da una mano consapevole che esso sarebbe di 
lì a qualche tempo divenuto una fonte sulle vicende della guerra italiana. 
Martini, insomma, scriveva sempre tenendo presente il fatto che sarebbe 
stato letto, soprattutto dagli storici: ciò rientrava nella mentalità tipica di 
un memorialista.

Ferdinando Martini, infine, costituì un riferimento per chi si accostava 
agli studi storici, in particolare a coloro che volevano occuparsi di storia 
del Risorgimento volendosi basare innanzi tutto sui documenti. Nel 1891 
pubblicò il primo, rimasto poi l’unico, dei due volumi previsti per l’epistolario 
di Francesco Domenico Guerrazzi13. Nel 1904 sarebbe poi comparsa 

12   Ferdinando Martini, Diario 1914-1918, a cura di Gabriele De Rosa, Milano, Mon-
dadori, 1966.

13  Francesco Domenico Guerrazzi, Lettere, vol. I, 1827-1853, a cura di Ferdinando 
Martini, Torino, L. Roux, 1891.
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un’edizione dell’Epistolario di Giuseppe Giusti14. Martini, dunque, che si 
era distinto nel pubblicare documenti non poteva non essere un esempio al 
quale rivolgersi. E proprio per questo un giovane Michele Rosi si indirizzò 
a lui. Quest’ultimo, che era nato a Pieve di Camaiore il 29 settembre 1864, 
si era formato alla scuola filologico-positivistica di Alessandro D’Ancona 
e Amedeo Crivellucci15. Apparteneva, dunque, rispetto a Martini, ad una 
nuova generazione di storici, estranea per ragioni anagrafiche alle lotte 
per l’unificazione. Proprio questa caratteristica permette di comprendere 
quel bisogno di guardare alla storia del Risorgimento da un’angolazione 
nuova, fondata sulla ricerca documentaria e archivistica e volta a superare 
finalmente quella dimensione tutta aneddotico-agiografica delle vicende 
storiche nazionali affermatasi soprattutto nell’ultimo ventennio del secolo 
XIX. Tra i protagonisti di questa nuova stagione di studi, oltre a Michele 
Rosi, ricordo Costanzo Rinaudo, Pietro Orsi, Vittorio Fiorini, Beniamino 
Manzone, Ernesto Masi, Alessandro Luzio, tutti accomunati da una 
vera passione per gli studi risorgimentali, che volevano fossero messi alla 
pari degli altri indirizzi storici ormai consolidati da una forte tradizione 
metodologica e di studi. Essi poi si impegnarono a favore dell’istituzione in 
ambito accademico di una vera e propria cattedra di storia del Risorgimento 
al fine di dare veste istituzionale, e quindi maggiore credibilità scientifica, 
alla disciplina16. Aspirazioni ben sintetizzate nel 1908 da Beniamino 
Manzone nella Premessa al primo numero de «Il Risorgimento Italiano», 
organo della Società Nazionale per la Storia del Risorgimento, sorta due 
anni prima, nel 1906, quando scriveva che lo scopo doveva essere quello 
di «superare le posizioni partigiane tanto dei denigratori del Risorgimento 

14   Giuseppe Giusti, Epistolario inedito, a cura di Ferdinando Martini, 3. Voll., Firenze, 
Le Monnier, 1904. Cfr. anche Idem, Memorie inedite (1845-1849), a cura di Ferdinando 
Martini, Milano, Treves, 1809.

15  Cfr. Maria Pia Paoli, «[...] Mi scriva, caro professore»: prime note sull’epistolario di 
Michele Rosi (1864-1934), in Culture e libertà. Studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, 
a cura di Daniele Menozzi, Mauro Moretti, Roberto Pertici, Pisa, Edizioni della Norma-
le, 2006, pp. 189-238 e p. 224. Cfr. sulla scuola pisana di quegli anni Mauro Moretti, 
Gentile D’Ancona e la «scuola pisana», in «Giornale Critico della Filosofia Italiana», 1999, 
fasc. I-II, pp. 65-116.

16   Cfr. Mauro Moretti, Risorgimento in cattedra?, in «Actum Luce», XLII (2014), pp. 
11-41. Cfr. anche Umberto Levra, Fare gli italiani. Memoria e celebrazione del Risorgi-
mento, Torino, Comitato di Torino dell’Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 
1992, pp. 146 sgg. e Massimo Baioni, La religione della patria. Musei e istituti del culto 
risorgimentale (1884-1918), Treviso, Pagus, 1994.
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quanto degli esaltatori fanatici e ristabilire la verità dei fatti; espellere la 
retorica dalla storia del Risorgimento e far prevalere nella trattazione i 
metodi scientifici»17. 

Per applicare questo credo metodologico occorreva, però, avere un 
accesso il più libero possibile alle carte. Non era una questione semplice. 
I documenti sul Risorgimento conservati presso gli Archivi di Stato 
all’epoca, infatti, non erano di facile consultazione. Rosi stesso se ne rese 
conto quando, per studiare i moti del 1830-31, si vide costretto a ricorrere 
all’influenza di Ferdinando Martini affinché lo raccomandasse presso il 
ministro dell’Interno, Giovanni Giolitti, al fine di ottenere un permesso 
speciale per la consultazione dei documenti risalenti a quei fatti. Il 29 
gennaio 1902, infatti, gli scriveva:

Eccellenza,
Mi duole di non averla trovata stamani, ma spero di poterla salutare 
prima della sua partenza per l’Eritrea. Io da qualche tempo mi son 
messo a studiare la storia del Risorgimento italiano e per questo avrò 
bisogno di esaminare liberamente le carte dell’Archivio di Stato a 
Roma almeno sino al 1830. La legge mette a disposizione degli stu-
diosi i documenti archivistici dopo 75 anni dalla loro data, ma il di-
rettore dell’Archivio di propria iniziativa non ordisce di fare studiare 
neppure le carte della restaurazione pontificia senza prima averle esa-
minate lui, per togliere quelle che crederà opportuno. Ella comprende 
che la scienza non può subire queste restrinzioni (sic), che ormai non 
si fanno più neanche al Vaticano per le carte più segrete dei peggiori 
pontefici come Alessandro VI, e quindi son obbligato a chiedere il 
permesso al Ministero dell’Interno, come il Direttore mi consiglia. 
Lei che ha degli studi concetto nobilissimo e che conosce bene con 
quanta serenità io mi dedichi alle ricerche storiche potrebbe presen-
tarmi al Ministro dell’Interno che non mi conosce affatto? Gliene 
sarei davvero grato e sarei sicuro di attenere il permesso: il quale 
non può davvero nuocere ai patriotti italiani, che dalla verità nulla 
posson temere18.

La legislazione di allora, infatti, prevedeva che fossero trascorsi 
settant’anni dalla conclusione dei processi penali prima che fosse possibile 

17   Cit. in Nicola Raponi, La storiografia sul Risorgimento fino alla prima guerra mon-
diale, in Esther Capuzzo (a cura di), Cento anni di storiografia sul Risorgimento, Roma, 
Istituto per la Storia del Risorgimento Italiano, 2002, p. 13.

18  Michele Rosi a Ferdinando Martini, Roma, 29 gennaio 1902. Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze (d’ora in poi BNCF), Carte Martini, cass. 23, ins. 24, n. 4.



103

Edizioni dell'Assemblea

consultarne gli incartamenti19. Tuttavia, i direttori degli archivi avevano 
una larga discrezionalità nel proibirne lo studio anche trascorso il termine. 
Gli storici, quindi, trovavano il primo ostacolo alla ricerca proprio nelle 
istituzioni pubbliche timorose di veder delegittimato il Risorgimento e con 
esso lo Stato unitario. Il contatto con un grande notabile della politica, 
dunque, si rivelava decisivo per accedere agli Archivi di Stato e superare i 
limiti rappresentati dalle leggi in materia e dalle convinzioni dei direttori. 
Tuttavia, Rosi dovette insistere con una nuova lettera di qualche giorno 
successiva. Il 14 febbraio 1902 si rivolgeva di nuovo a Martini perché

Il Ministero non m’ha ancora dato il permesso di studiare i docu-
menti tutti dei nostri archivi anteriori al 1830. Al gabinetto di S.E. 
Ronchetti stasera mi hanno detto che per alcuni documenti occorre 
sentir prima il direttore dell’archivio, per altri bisogna addirittura 
ricorrere al Consiglio degli Archivi.
Io resto meravigliato di tante difficoltà opposte ad uno presentato da 
persona seria, autorevole e competente com’è il governatore dell’Eri-
trea, e mi domando se per studiare la storia del nostro Risorgimento 
si vuol proprio aspettare la venuta di qualche straniero. In Italia, è 
vero, sono pochi gli studiosi, ma questo non è certo il modo di farli 
crescere.
Io spero che V.E. avrà occasione di vedere il sottosegretario di stato, e 
così potrò avere subito il sospirato permesso per Roma, e poco dopo 
per Torino, dove vorrei andare quest’estate. Augurandole nuovamen-
te il buon viaggio e ringraziandola della sua bontà e gentilezza mi 
confermo con saluti cordiali20. 

Il ministro Giolitti, infine, avrebbe concesso quanto gli veniva chiesto 
solo qualche mese dopo, nel dicembre 190221.

Altra cosa, invece, erano gli archivi privati. Solitamente, però, questi 
venivano aperti a persone fidate, non tanto interessate ad una ricostruzione 

19   Cfr. art. 12 del Regio Decreto 27 maggio 1875, n. 2552, per l’ordinamento gene-
rale degli Archivi di Stato. Sul punto cfr. anche Umberto Levra, Fare gli Italiani, cit., pp. 
272-273.

20   Michele Rosi a Ferdinando Martini, Roma, 14 febbraio 1902. BNCF, Carte Mar-
tini, cass. 23, ins. 24, n. 5

21   Giolitti avrebbe concesso quanto gli veniva chiesto con una lettera in data 30 
dicembre 1902. Cfr. Michele Rosi, Appunti personali (1901-1933), a cura di Carlotta Fer-
rara degli Uberti, Pisa, Edizioni della Normale, 2015, annotazione del 2 gennaio 1903, 
p. 36.
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critica che avrebbe potuto offuscare il grande nome della famiglia. Proprio 
in quegli anni a cavallo tra XIX e XX secolo videro la luce importanti 
imprese editoriali di documenti estratti dagli archivi privati di illustri patres 
patriae scomparsi, con lo scopo di perpetuare una certa memoria e favorire, 
più o meno dichiaratamente, il sedimentarsi di un giudizio complessivo 
che dal campo proto-storiografico potesse passare quasi inalterato in quello 
propriamente storiografico. Questo tipo di raccolte veniva appunto curato 
da personaggi fedeli alla famiglia e alla memoria del defunto. Si pensi, per 
citare un paio di esempi fra i tanti che se ne potrebbero richiamare, ai 10 
volumi delle Lettere e documenti del Barone Bettino Ricasoli usciti da Le 
Monnier fra il 1887 e il 1895 per cura di Marco Tabarrini e Aurelio Gotti22. 
Oppure ai tanti lavori di Luigi Chiala. Senza dimenticare poi le memorie, i 
documenti, i carteggi o le semplici spigolature d’archivio provenienti dalla 
parte democratica, messe in circolazione soprattutto da Jessie White Mario 
nella sua indefessa e prolifica opera di divulgazione storico-documentaria.

Anche nel caso di Rosi fu un archivio privato a segnare la svolta23. Il 14 
luglio 1902 morì improvvisamente Antonio Mordini col quale lo storico 
era in contatto da diversi mesi per la risoluzione di una questione locale 
riguardante il Real Collegio di Lucca. Avendogli l’anziano patriota parlato 
del suo cospicuo archivio, Rosi pensò subito di dedicargli uno studio 
biografico condotto con metodo rigoroso al fine di dipanare, attraverso la 
vita di uno dei protagonisti, alcuni nodi del Risorgimento. Occorreva però 
il benestare degli eredi che, fortunatamente per lo storico, fu immediato. 
Leonardo Mordini, infatti, figlio ed erede di Antonio, gli aprì subito il 
palazzo di Barga poiché a conoscenza della stima che il padre nutriva per il 
giovane storico deciso a studiare le vicende dell’Unità nazionale. Finalmente 
ai apriva per Rosi la prospettiva di consultare un ricco materiale senza dover 
ricorrere a intermediazioni infinite. Tra Michele Rosi e Leonardo Mordini, 
inoltre, si stabilì da allora un franco e duraturo rapporto di amicizia, fatto 
di reciproche cordialità e favori personali. Il secondo, infatti, spese spesso e 
volentieri il proprio nome per raccomandare il primo ai superstiti amici del 
padre, o ai loro eredi, affinché gli aprissero a loro volta gli archivi domestici, 

22   Cfr. Mauro Moretti, Ricasoli nella storiografia. Sugli esordi della storiografia Ricaso-
liana, in Bettino Ricasoli imprenditore agricolo e pioniere del Risorgimento vitivinicolo italia-
no, a cura di Christian Satto, Firenze, Aska, 2010, p. 222.

23   Cfr. Christian Satto, «Io intendo di scrivere una seria pagina di Storia del Risorgi-
mento». Antonio Mordini negli studi di Michele Rosi, in «Actum Luce», XLII (2014), pp. 
83-123.
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lo aiutassero con testimonianze e ricordi o lo raccomandassero ad altri. 
Il figlio del vecchio patriota negli anni successivi avrebbe strettamente 
collaborato al Dizionario del Risorgimento nazionale, impresa editoriale che 
a tutti, studiosi o semplici appassionati del Risorgimento, ricorda oggi il 
nome di Michele Rosi24.

Le perplessità circa la libera indagine sui documenti era data dal fatto 
che nella classe dirigente liberale, gran parte della quale aveva partecipato 
direttamente al Risorgimento, era diffuso il timore che attraverso le carte 
d’archivio si potessero screditare i patrioti. Paradigmatici in questo senso 
erano stati gli echi dell’opera di Alessandro Luzio, «campione dell’indirizzo 
filologico puro»25, uscita nel 1901 su Antonio Salvotti, dalla quale 
l’inquisitore austriaco usciva “riabilitato”26. Su questo libro si espresse lo 
stesso Martini.

Del libro di Luzio – scriveva Martini a Diomede Bonamici – non 
mi pare che tu giudichi rettamente. Avverti: si potrà con documenti 
nuovi confutare quella sua riabilitazione del Salvotti; ma non è il 
Salvotti la persona di cui più importi: premono gl’inquisiti: e non 
so come si possa togliere efficacia a’ documenti che li concernono e 
che il Luzio riferisce. Insomma, caro Diomede, questo si rivela: che 
fecero tutti a chi più svesciava. È umano, ma glorioso non è; e noi li 
avemmo circonfusi di un’aureola di gloria. Al solito, martiri sì, eroi 
no. Il buon Pellico è ancora quegli che mostrò coraggio e fermezza 
maggiori. Ma, per esempio, che dire dell’Arese? Io l’ho conosciuto, 
l’ho ascoltato, ammirato… ahimè! Basta: si celebra oggi la festa della 
libertà: non andiamo oltre, Diomede mio, nell’esame di que’ tristi 
documenti: e pensiamo che questa libertà, della quale noi usiamo 
così malamente, gli uomini del ’21 ebbero il merito di desiderarla e 
di vagheggiarla, negli effetti suoi, feconda come, alla fin fine è sem-
pre, di bene27.

24   Cfr. Maria Pia Paoli, «[…] Mi scriva, caro professore», cit., pp. 224 sgg.

25   Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della storiografia, 
Torino, Einaudi, 1962, p. 434.

26   Cfr. Alessandro Luzio, Antonio Salvotti e i processi del Ventuno, Roma, Soc. ed. 
Dante Alighieri, 1901. Sull’opera di Luzio, cfr. Walter Maturi, Interpretazioni del Risor-
gimento, cit., pp. 432-446. Cfr. anche Roberto Pertici, Alessandro Luzio, in Dizionario 
Biografico degli Italiani, ad vocem.

27   Ferdinando Martini a Diomede Bonamici, Asmara 31 maggio 1901, in Ferdinando 
Martini, Lettere, cit., pp. 372-373.
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Accettando la logica della ricerca documentaria, bisognava mettere in 
conto di rivedere quanto si era fino ad allora ritenuto vero. La generazione 
dei Rosi e del Luzio forgiatasi nel credo positivistico, mirava a fare della 
storia una scienza della ricerca della verità attraverso i documenti.

Tuttavia, le posizioni di Martini, probabilmente influenzate dalla sua 
lunga esperienza politica, erano più sfumate. Il giudizio dello storico, 
infatti, non poteva assomigliare a quello di uno scienziato alla fine delle 
sue prove sperimentali poiché occorreva tener conto di una variabile 
difficile da valutare come l’animo umano. Dunque, alla luce di questo, 
qual era il giudizio sul risorgimento che si era formato Martini lo si può 
sommariamente ricavare da due frammenti di documenti. Il primo si tratta 
di una lettera a Michele Rosi che gli aveva inviato uno dei suoi primi lavori: 

Monsummano, 23 agosto 1904
Professore gentilissimo,
Ho letto. Che debbo dirle? Sunt lacrymae rerum. Lei, io, tutti noi 
stiamo documentando questa verità: l’Italia, a preparare il suo Ri-
sorgimento politico, non ebbe che un solo uomo di stato: il Cavour: 
il solo che vedesse lontano e andasse alla mèta con passo diverso 
ma sicuro. Tutti gli altri, insigni, pieni di buon volere, di fede, di 
coraggio... ma miopi. Neanche il Mazzini intese l’opera del gran pie-
montese.
Dei due, dei quali Ella pubblica oggi le lettere, l’uno, il Guerrazzi, 
non si seppe mai ciò che volesse: nel ‘48 volle esser ministro; nel ‘60 
istoriografo di casa Savoia, e non gli riuscì: e basta; l’altro, il Mordini, 
dapprima cospiratore, non vide salute che nell’opera delle sètte: più 
tardi si ravvide, ma forse troppo tardi: sì che, nonostante quant’egli 
operò per la redenzione della patria, la sua figura appare sbiadita, e 
non avrà nella storia il posto che parvele un tempo promesso.
Così mi pare. Sbaglio28?

In quel saggio Rosi aveva ricostruito i rapporti tra Mordini e Guerrazzi, 
entrambi in esilio, il primo nel Regno di Sardegna, l’altro in Corsica, dopo i 
fatti del 1847-49 che li avevano visti protagonisti e condannati all’indomani 
del ritorno di Leopoldo II in Toscana. Rosi pubblicava «integralmente» la 
corrispondenza intercorsa fra i due a datare dal novembre 1854 avvalendosi 
«degli autografi e delle minute che si conservano a Barga presso il cav. 

28   Ferdinando Martini a Michele Rosi, Monsummano, 23 agosto 1904, in Ferdinan-
do Martini, Lettere, cit., p. 399.
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Leonardo Mordini»29. Il vero oggetto d’indagine per Rosi era Antonio 
Mordini. Il titolo in cui prevale la figura di Guerrazzi, infatti, dipendeva 
da circostanze contingenti, ossia dal fatto che, così come accade anche 
oggi, nel 1904 cadeva il centenario della nascita dell’agitatore livornese e la 
nascente storiografia risorgimentistica non volle mancare all’appuntamento. 
Il giudizio di Martini era disincantato: Guerrazzi non aveva mai chiarito 
prima di tutto a se stesso cosa volesse; Mordini era sempre arrivato in 
ritardo con i suoi ravvedimenti dal passato democratico. Al di là del valore 
storico di queste affermazioni, emergeva un tratto del tutto assente nella 
storiografia ‘scientifica’. 

La seconda lettera forse aiuta a capire meglio questo punto. Si tratta di una 
missiva per Alessandro D’Ancona di qualche anno successiva, precisamente 
del 1909, il cinquantenario del 1859, particolarmente sentito in Toscana. 
La missiva, infatti, prendeva le mosse proprio dalla riflessione sul clima che 
aveva contraddistinto le celebrazioni fiorentine della gloriosa rivoluzione 
del 27 aprile 1859 che aveva posto fine alla monarchia granducale austro-
lorenese30. 

Caro Sandro,
[…] Ti ringrazio delle parole benevole circa l’epigrafe31. Se tu sapes-
si quanto ho dovuto battagliare per non modificarla! Si voleva non 
già che al Bartolommei non si desse tutto il merito; ma che il Dolfi e 
il Cironi si rappresentassero come i «soli» autori del movimento, che 
dietro a sé trascinarono il Bartolommei.
Bada però: senza di loro, il 27 aprile non sarebbe stato quello che fu: 
a me così pare, tanto più, quanto più mi addentro nello studio de’ 
fatti e de’ documenti; e avvenuto il rivolgimento, gli effetti sarebbe-
ro stati oh! quanto! diversi, senza il Ricasoli, che è il «vero» autore 
dell’annessione, il «solo», che, sebbene convertito dopo il 27, volesse 

29   Michele Rosi, Appunti di politica guerrazziana, in «Rivista d’Italia», ago. 1904, p. 
187.

30   Su questi aspetti, cfr. Annarita Gori, Tra patria e campanile. Ritualità civili e culture 
politiche a Firenze in età giolittiana, Milano, Angeli, 2014, pp. 71 sgg.

31   Si riferisce all’epigrafe posta sul Palazzo Bartolommei nell’anniversario del 1909: 
«Ferdinando ultimo dei Marchesi Bartolommei – consacrati alla libertà della patria – l’in-
telletto gli averi la vita – sofferto l’esilio e la prigionia – in questa casa dei suoi maggiori 
– con decenne costanza – accolse in audaci convegni – profughi d’ogni parte d’Italia – ed 
amicatesi le energie popolari – preparò la rivoluzione dell’aprile 1859 – Il Municipio di 
Firenze nel cinquantenario dell’evento faustissimo – al primo Gonfaloniere della città 
redenta». Cfr. Ferdinando Martini, Lettere, cit., p. 437.
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fermamente, e fosse capace d’imporre la propria volontà. Così a me 
pare: e questo ho detto in alcuni articoli aneddotici che l’Illustrazione 
pubblicherà il 16 e il 23: non ti fermare al primo. Tutti quei Corsini, 
quei Digny e quei Peruzzi, prima del 27, si sarebbero accomodati 
col Granduca; dopo, temevano più che non gradissero (fino a Solfe-
rino per lo meno) cambiamento di dinastia e «fusione». Non è forse 
così32?

Il Risorgimento, per Martini, era stato un processo articolato il cui 
sviluppo, anche contraddittorio rispetto ai fini, andava sviscerato in modo 
critico e spassionato. Per questo occorreva ricorrere ai documenti, senza 
di essi le memorie avrebbero potuto giocare brutti scherzi. «Le passioni 
vaniscono; a ricompensare secondo i meriti pensa e provvede la storia». 
Tuttavia, rimaneva la difficoltà di delineare i lati più umani che guidavano 
l’operato dei personaggi, spesso soffocati dai fatti attestati dalle carte.

Questa posizione emergeva ancora nel carteggio con Rosi relativamente 
ad un impegnativo articolo del professore lucchese che voleva essere 
un’anticipazione del libro su Antonio Mordini al quale, come detto, stava 
alacremente lavorando. Si trattava del contributo Antonio Mordini nella 
storia del Risorgimento italiano, pubblicato dalla «Rivista d’Italia»33. Nel 
gennaio del 1906, dopo una veloce lettura Martini inviò da Asmara, ove si 
trovava per assolvere il compito di governatore della colonia Eritrea, a Rosi 
il seguente parere:

Ho intanto letto il Mordini oggi: mi pare – me lo permette? – un po’ 
trasandatuccio nella forma. La sostanza è ottima, importante, frutto 
di ricerche diligenti fatte con esperta mano. Una sola osservazione. 
Ella scrive che il governo toscano tentò di conchiudere un’alleanza 
con la Sardegna; a rovescio: le proposte vennero dal Piemonte alla 
Toscana sul finire del ‘58 o poco prima; proposte confidenziali, cre-
do, di cui fu latore il marchese Filippo Gualterio. Io seppi di quelle 
proposte dal Gualterio istesso, e ne ebbi autorevole conferma da chi 
era in grado di conoscere gli ultimi atti politici della diplomazia to-
scana34.

32   Ferdinando Martini a Alessandro D’ancona, Roma, 11 maggio 1909, in Ferdinan-
do Martini, Lettere, cit., pp. 438-439.

33   Michele Rosi, Antonio Mordini nella storia del Risorgimento italiano, in «Rivista 
d’Italia», luglio 1905, pp. 5-37. Questo saggio avrebbe costituito il VI capitolo de Il Ri-
sorgimento italiano e l’azione d’un patriota cospiratore e soldato.

34   Ferdinando Martini a Michele Rosi, Asmara, 25 del 1906, in Ferdinando Martini, 
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L’annotazione sulla forma segnalava una differenza fondamentale fra il 
letterato Martini e lo storico Rosi. Se per il primo l’attenzione per la bella 
scrittura rimaneva uno dei principali motivi di giudizio circa un’opera in 
primo luogo analizzata come letteraria, per il secondo tutto ciò passava in 
secondo piano in nome dell’importanza dei documenti. Nei lavori di Rosi, 
infatti, sono questi a parlare grazie alle abbondanti citazioni. Lo storico non 
deve far altro che contestualizzarli e legarli. 

La lettera, inoltre, dimostrava la grande importanza data da Martini 
alla testimonianza orale dei protagonisti. Lui che aveva potuto raccoglierla 
invitava lo storico a rivedere ciò che aveva scritto sulla scorta dei documenti. 
Nonostante un diverso gusto per l’aspetto leterario del lavoro di scrittura, 
Martini seppe apprezzare i documenti valorizzati da Rosi poiché 
permettevano di farsi un’idea più vicina alla realtà di alcuni momenti 
decisivi della storia nazionale. Così, ad esempio, si espresse una volta letta 
la più ampia monografia mordiniana di Rosi35.

Ella fu a cercarmi mentr’ero fuori di casa. Mi dispiacque di non ve-
derla; avevo allora allora chiuso il suo Mordini, letto attentamente e 
con molto compiacimento. Il libro è pieno di fatti; sto per dire, pie-
no anche troppo. Certi documenti ch’Ella ha esumato meritano d’es-
sere anche oggi meditati e dan ragione di avvenimenti che ci paiono 
oggi inesplicabili. Per dirne una, le proposte dell’Amari, l’indirizzo 
Ferrara del Perez e degli altri autorevoli cittadini, la Relazione del 
Consiglio di Stato dimostrano a chiare note che la Sicilia si adattò 
all’annessione più che non la desiderasse; e pur adattandovisi, in un 
impeto di amor patrio, pose patti che non furono mai mantenuti, 
per ismania di quell’accentramento che fu ed è uno dei guai dell’Ita-
lia presente. Il disegno delle regioni pensato dal Minghetti fu savio; 
ed attesta in lui esperienza e intelletto d’uomo di stato36.

Nonostante le diverse sensibilità e il differente modo di guardare alla 
storia, per Rosi, Martini rimase sempre un riferimento costante per le 
sue conoscenze dei documenti e delle vicende risorgimentali tanto che lo 
coinvolse nell’impresa del Dizionario del Risorgimento nazionale.

Lettere, cit., pp. 410-411.

35   Michele Rosi, Il Risorgimento italiano e l’azione d’un patriota cospiratore e soldato, 
Torino, Roux e Viarengo, 1906.

36   Ferdinando Martini a Michele Rosi, Roma, 9 nov. 1907 in Ferdinando Martini, 
Lettere, cit., pp. 419-420.
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Se Martini si dimostrava aperto verso il nuovo modo di fare storia, offrendo 
i suoi consigli, l’establishment universitario lo guardò, se non con sospetto, 
almeno con estrema cautela. Lo dimostrò la grande resistenza dispiegata 
contro l’istituzione di incarichi o cattedre di storia del Risorgimento. 
Fino al 1903 il Consiglio superiore della pubblica istruzione aveva sempre 
respinto ogni istanza in tal senso, timoroso che a ricoprire i nuovi ruoli 
fossero chiamati retori e non storici che avessero dato buona prova di sé 
nei ruoli canonici dell’insegnamento ordinario cioè medievale e moderna. 
Solo nel 1903 l’università di Roma fu autorizzata ad attivare un incarico 
di storia del Risorgimento che, quasi assecondando i timori espressi negli 
anni precedenti dal Consiglio, fu affidata a Raffaello Giovagnoli, patriota, 
giornalista e retore senza alcuna formazione storica. Nel 1905 a lui sarebbe 
subentrato Michele Rosi.

Lo scopo che Rosi si era proposto, come tanti altri studiosi della sua 
generazione, consisteva, come detto, nel liberare la storiografia dall’agiografia 
ed è indubitabile che, da questo punto di vista, gli studi mordiniani, fondati 
su una vasta e fino ad allora sconosciuta base documentaria, segnarono 
importanti passi avanti. Allo stesso tempo, però, indicavano con quale e 
quanta fatica si applicavano «in modo scientifico al di fuori e al di sopra di 
qualunque partito»37, i criteri di “scientificità della storia” propugnati da 
Rosi stesso nei suoi scritti e nelle sue riflessioni metodologiche. Martini cercò 
di insegnargli che anche le memorie potevano esser d’aiuto, se non altro 
a contestualizzare meglio quella dimensione umana degli affetti che non 
sempre le carte restituivano. Insomma questo dialogo fra due generazioni 
e due accostamenti diversi allo stesso tema, la storia del Risorgimento, che 
altro non era se non la storia contemporanea, mette in luce alcuni degli 
aspetti caratteristici del processo di storicizzazione che investì quell’epopea 
nazionale fino ad allora ritenuta intoccabile. Nel confronto fra Ferdinando 
Martini e Michele Rosi, dunque, si esplicò il passaggio di testimone dalla 
memoria alla storia e la loro integrazione in un quadro che, grazie ai 
documenti e all’applicazione di rigorosi criteri filologici, voleva riscoprire 
delle ‘verità’ troppo spesso incrostate da narrazioni fuorvianti. Si trattava di 
un tentativo per cercare di comprendere meglio il presente, indagando un 
passato non più considerato da accettare acriticamente. La crisi del 1898 
contribuì anche a questo diverso guardare alla storia.

37  Michele Rosi, Appunti personali, cit., annotazione del 19 dicembre 1902, p. 32.
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La Toscana e la questione della modernità
Andrea Giaconi

Il rapporto tra la Toscana quale territorio, il concetto di Modernità 
e il 1848 implica una breve riflessione preliminare. A partire dagli anni 
dei philosophes, il termine di modernità ha raccolto un’area semantica 
comprensiva dei concetti di emancipazione dalla consuetudine, di rottura 
con il passato, di progresso, di transitorietà, di sviluppo1. La modernità 
diviene dunque l’epoca del mutamento sulla base di principi e di valori 
applicabili ai diversi ambiti economici e sociali. Nel contesto toscano 
dell’800, la modernità o meglio il processo di modernizzazione traeva 
origine da un bisogno di efficienza e di utilità che concretizzava i valori 
di libertà, di unità e di democrazia2. L’utile era l’“utile per tutti” ispirato 
dal pensiero democratico e ricaduto nella pratica unitaria (scientifica, 
tecnologica, economica, culturale, geografica, amministrativa e…politica).

La Toscana leopoldina dell’800 sperimentò e si confrontò con questa 
esigenza di modernità in molti ambiti. Riforme, scoperte, innovazioni 
e imprese cambiarono il volto dei territori e, per riflesso, la mentalità 
e il sentimento (nel senso più alto della parola) degli individui e 
delle comunità3. La modernità si concretò in una serie di interventi 

1   Cfr. David Frisby, Modernità, in Enciclopedia delle scienze sociali, vol. V, Intelligenza-
Monachesimo, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1996, ad vocem.

2   Cfr. Romano Paolo Coppini, Il Granducato di Toscana. Dagli «anni francesi» all’U-
nità, Torino, Utet, 1993, pp. 97 e sgg.; Cosimo Ceccuti, Dalla Restaurazione alla fine 
del Granducato, in Storia della civiltà toscana, vol. V, L’Ottocento, a cura di Luigi Lotti, 
Firenze, Le Monnier, 1998, pp. 46-51; Fabio Bertini, Risorgimento e paese reale. Riforme 
e rivoluzione a Livorno e in Toscana, Firenze, Le Monnier, 2003; Idem, La storiografia su 
manifattura e industria, in La Toscana dai Lorena al fascismo. Mezzo secolo di storiografia nel 
cinquantenario della “Rassegna Storica Toscana”, a cura di Fulvio Conti e Romano Paolo 
Coppini, Firenze, Polistampa, 2009, pp. 119 e sgg.; Prefazione, in Libertà e modernizza-
zione. La cultura politica del liberalismo risorgimentale, a cura di Domenico Maria Bruni, 
Milano, Guerini, 2012, pp. 11-15.

3   Cfr. Stefano Maggi, Costruzione e identità dello spazio toscano, in La Toscana nella 
costruzione dello Stato nazionale dallo Statuto toscano alla costituzione della Repubblica, a 
cura di Massimo Cervelli e Claudia De Venuto, Firenze, Olschki, 2013, pp. 39-42; Le 
comunità e la “Grande Toscana”, in Le Comunità toscane al tempo del Risorgimento. Dizio-
nario storico, a cura di Fabio Bertini, con contributi di Andrea Giaconi, Livorno, Debatte, 
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infrastrutturali che spesso rispondevano alle richieste stesse delle comunità 
di allargare i propri orizzonti commerciali o alla necessità dello Stato di 
coordinare il proprio meccanismo economico, burocratico e legislativo. 
Non c’è dubbio che il riformismo toscano costituisse un elemento di punta 
della trasformazione, capace di agire sotto l’aspetto pratico dei rapporti 
e dei modi di produzione, legando i fondamenti del riformismo pietro-
leopoldino alle modernità delle nuove esigenze, cogliendone gli aspetti 
sociali che richiedevano considerazione e elevazione del popolo. Su tali 
basi, si originarono varie reti (dei trasporti, manifatturiere, commerciali, 
culturali…) che andarono formando quel senso di unità alla base del 
processo degli avvenimenti del 1848. L’intenzione è di coglierne la 
consistenza e di dare contezza di quella base socio-economica che funse da 
pietra angolare per gli sviluppi politici del movimento unitario.

La piattaforma sulla quale poggiava la richiesta di modernizzazione era 
un reticolato di attività manifatturiere che in nuce rappresentava lo schema 
mediante il quale si diffusero le idee unitarie4. Ricavata dai rapporti stesi 
da scritti coevi5, la possibile descrizione di questo universo (o multiverso) 
delle singole lavorazioni è assai utile per comprendere quella “Toscana 
industriosa” (quasi sovrapponibile alla Toscana democratica) caratterizzata 
dall’affiancamento tra opifici e semplici manifatture, dai rapporti a volte 
simbiotici tra lavoro agricolo e non agricolo, dalla dipendenza dal mercato 
locale, affiancato però molte volte dal mercato ragionale, quando non 
internazionale. Sarà dunque bene dare una pur sommaria descrizione di 
queste reti o filiere. Tra di esse sono per lo meno da ricordare: la filiera 
dell’edilizia, quella della terra, l’attività estrattiva, le filiere dei metalli e del 
legno, le filiere chimiche, le filiere del tessuto e degli stracci.

2016, pp. 17-22.

4   Cfr. Romano Paolo Coppini, Il Granducato di Toscana. Dagli «anni francesi» all’Uni-
tà, cit., pp. 104-107; Andrea Giuntini, Oltre la mezzadria, in Storia della civiltà toscana, 
vol. V, L’Ottocento, a cura di Luigi Lotti, Firenze, Le Monnier, 1998, pp. 222-226; Fabio 
Bertini, La storiografia su manifattura e industria, in La Toscana dai Lorena al fascismo, cit., 
pp. 120-123.

5   Cfr. Luigi Serristori, Statistica del Granducato di Toscana, Firenze, Stamperia gran-
ducale, 1837; Idem, Statistica dell’Italia, Firenze, Stamperia granducale, 1842; Ricerche 
statistiche sul Granducato di Toscana, a cura di Attilio Zuccagni Orlandini, 5 voll., Firenze, 
Tofani, 1848-1853. Per i seguenti dati, cfr. inoltre Fabio Bertini, Risorgimento e questione 
sociale. Lotta nazionale e formazione della politica a Livorno e in Toscana, Firenze, Le Mon-
nier, 2007, pp. 106 sgg.; Idem, La storiografia su manifattura e industria, in La Toscana dai 
Lorena al fascismo, cit., pp. 123 sgg.
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Il mercato dell’edilizia collegava una miriade di attività per la fornitura di 
calcina e materiali per la costruzione, tra le quali spiccava il compartimento 
pisano con ventitré unità produttive e 530 addetti, le quarantuno formaci 
di Bucine e le trenta di Camaiore. Esse erano in grado di fornire materiale 
anche fuori della propria zona. Non era allora un caso che tanto a Bucine 
quanto a Camaiore si concentrassero alcune personalità non irrilevanti del 
liberalismo toscano e personaggi significativi a livello non solo regionale 
del mondo scientifico. A Bucine erano per lo meno da citare il pievano 
Giovanni Santi Mancini, corrispondente del Vieusseux e collaboratore del 
«Giornale Agrario Toscano», e, soprattutto, la famiglia Ticciati, più volte 
gonfalonieri e in parentela con personaggi come il “medico dei poveri” 
Antonio Bicchierai6. A Camaiore si segnalarono Antonio Giannelli, 
avvocato lucchese poi delegato al Quinto Congresso degli Scienziati 
Italiani, e l’istitutore Giovanni Bonuccelli, poi aggregatosi per richiesta 
dello stesso Cosimo Ridolfi all’Istituto Agrario di Meleto7. Bucine e 
Camaiore non erano i soli centri di distribuzione edilizia. Altre fornaci, 
come le nove delle Masse del Terzo a Siena erano addette alla costruzione 
della ferrovia e altre ancora erano capaci di fornire materiale anche fuori 
dal mercato locale. Le Masse furono luogo di segnalazione di alcuni nuclei 
carbonari sin dagli anni Venti8.

L’attività edilizia era collegata a quella estrattiva della pietra. L’attività 
estrattiva aveva i suoi complessi produttivi maggiori nell’area Senese. Si può 
da questo già notare un collegamento tra due aree distinte del Granducato. 
Le attività maggiori erano site a Asciano (con smercio in Toscana e 
nello Stato Pontificio) a Sinalunga (con mercato regionale o anche più 
che regionale) a Modigliana e Terra di Sole per lo smercio in Toscana e 
all’estero. I quattro centri produttori erano altrettanti nodi di flusso del 
liberalismo e della democrazia. Asciano conobbe le sorti di Costantino 
Mini, sottotenente di linea e partecipe ai moti di Romagna del 1845, e del 
gonfaloniere Arcangelo Dogarelli, tenente del Primo battaglione fiorentino 
che partecipò alla battaglia di Curtatone e Montanara9. Sinalunga fu il 
contesto di un sentimento riformista diffuso all’interno del quale spiccarono 

6   Cfr. Bucine in Val d’Ambra, in Le Comunità toscane al tempo del Risorgimento, cit., 
pp. 149-150.

7   Cfr. Camaiore, ivi, p. 173.

8   Cfr. Siena, ivi, p. 1151.

9   Cfr. Asciano in Val d’Ombrone, ivi, p. 65.
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figure di rilievo10. Ne fu esempio il locale gonfaloniere Lorenzo Pagni 
che, negli anni Venti, fu corrispondente dell’Accademia dei Georgofili. 
Era il Pagni sicuramente il "faro liberale" dal quale trassero spunto Felice 
Stocchi e Filippo Terrosi, gli studenti sinalunghesi, membri del battaglione 
universitario, fatti prigionieri a Curtatone e Montanara. Per Modigliana 
e Terra di Sole, basti ricordare i moti del 1831 per comprendere come 
l’intera realtà tosco-romagnola fosse inserita in maniera profonda nella rete 
unitaria11. 

Le più grandi imprese erano affiancate da imprese più piccole fino 
alle vere e proprie pietraie per il mercato paesano o domestico che però 
formavano una fitta rete di attività tra loro interconnesse. Basti qui citare le 
cave di terra bianca di Montecarlo, Lucca e Pistoia, le escavazioni di Porto 
Longone e, in generale di tutta l’isola d’Elba, le grandi cave di Seravezza. 
Pur non tralasciando il fermento intellettuale e politico che compenetrava 
sia le due città sia l’isola12, un discorso individuale è doveroso per Seravezza. 
A Seravezza e nelle zone limitrofe si concentrava la grande filiera della 
lavorazione del marmo bianco (esportato anche all’estero). La locale miniera 
lavorava anche per il mercato del cinabro e del mercurio. L’intreccio degli 
interessi minerari si univa al milieu notabilar-liberale13. Qui fu Luisa Sofia 
Angiolini a fare della propria dimora un punto di riferimento culturale 
e ritrovo di idee politicamente avanzate. D’altronde, il marito della 
Angiolini, Edmondo Gherardi era egli stesso partecipe di società segrete 
e seguace delle teorie insurrezionali di Bianco di Saint Jorioz. Il ruolo di 
villa Angiolini si concretizzò quale fulcro dell’insurrezione versiliana di 
cui fecero parte anche il medico Michele Carducci e lo scultore Vincenzo 
Santini. Le escavazioni più importanti però riguardavano anche il marmo 
serpentino di Prato, il gesso di Castel del Piano e quello di Chianciano. La 
Prato di Mazzoni, Cironi e Vannucci è ben conosciuta. Più interessante 
è scoprire come Castel del Piano fosse uno dei centri di passaggio di 
Baldassarre Audibert e un contesto dell’azione di Vincenzo Manteri, 
imprenditore chimico e possidente, ma anche carbonaro e successivamente, 

10   Cfr. Asinalunga (Sinalunga), ivi, pp. 68-69.

11   Cfr. Modigliana e Terra del Sole (Castrocaro), ivi, pp. 654-655, 1197-1198.

12   Cfr. Fabio Bertini, Risorgimento e paese reale, cit., pp. 372 sgg.

13   Cfr. Seravezza, in Le Comunità toscane al tempo del Risorgimento, cit., pp. 1124-
1127.
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candidato democratico all’Assemblea toscana14. L’alabastro era invece 
estratto a Volterra (arrivando ad esportazioni in Europa e in America), uno 
dei principali centri della Setta dei Veri Italiani e tra i principali luoghi di 
cultura del compartimento della provincia pisana15. Non è dunque banale 
notare sin d’ora che le nominate comunità furono anche quelle con alcuni 
dei più alti numeri di partecipanti al movimento unitario. E lo era anche 
perché tali attività necessitavano di un grande numero di persone. Era 
chiaro come la trasmissione delle idee seguisse quella dei commerci.

L’escavazione non riguardava solamente l’estrazione di pietre. La 
lavorazione di terre speciali da ricondursi a quella del vasellame di 
Montelupo (190 operai) e il settore delle maioliche di Doccia erano 
almeno due di questi casi. Qui conviene ricordare che tali fabbriche 
erano altrettanti connessioni tra operai e trasportatori e commercianti. 
A Montelupo fu la stessa popolazione a richiedere l’arrivo della ferrovia, 
considerata non solo quale vettore principale dell’economia ma anche 
importante canale politico-sociale16. Di Doccia e di Sesto si parlerà più 
diffusamente in altri contributi del presente volume17. Basti ricordare 
che all’interno della manifattura sestese nasceva la scuola di disegno e si 
coniugava con un tessuto socio-politico in cui la figura di Leopoldo Ginori 
Lisci saldava la fedeltà di corte al più aperto riformismo e all’ambiente 
illuminato del Vieusseux18. Per altro, i punti focali del movimento liberale e 
democratico sestese non si limitavano alla sola fabbrica, ma coinvolgevano 
un corpo più ampio che vedeva un saldo riferimento in Claude-Henry- 
Amedeé Chambion e della sua Villa al Cerretino19. 

La rassegna continua con la filiera dei metalli, che coinvolgeva l’intero 
mercato regionale. La miniera di ferro dell’Elba era attiva per la fornitura 
alla fonderia di Follonica e alla lavorazione di Cecina e di Macchiatonda e 
per il mercato internazionale e per quello regionale. Le località formavano 
le cuspidi di una rete economica compenetrantesi con una struttura 

14   Cfr. Andrea Giaconi, Castel del Piano, ivi, pp. 250-251.

15   Cfr. Volterra, ivi, pp. 1306-1307.

16   Cfr. Montelupo (fiorentino), ivi, p. 704.

17   Cfr. i contributi di Simone Fagioli, Monika Poettinger e Iacopo Nappini.

18   Cfr. Sesto (fiorentino), in Le Comunità toscane al tempo del Risorgimento, cit., p. 
1136.

19   Ibidem.
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politica. Dati per conosciuti i focolari democratici elbani di Capoliveri, 
Portoferraio e Marciana Marina20, bisogna ricordare che il fitto di Cecina 
dette successivamente espressione alle proprie istanze riformiste chiedendo 
(e ottenendo) l’istituzione della guardia civica nonostante rientrasse 
nell’amministrazione comunitaria di Bibbona21. Istanze liberali e pulsioni 
democratiche che ebbero uno sfogo anche nel ‘villaggio fabbrica’ di 
Follonica dove, sin dagli anni Trenta, furono segnalati gruppi cospirativi 
e dove nuclei liberali furono in contatto con il conte Alamanno Agostini 
della Seta imprigionato a Portoferraio in quanto appartenente alla Giovine 
Italia22. Era dunque una rete politico-culturale che si sovrapponeva alla 
struttura economica. Per altro, la ramificazione della lavorazione del ferro 
era facilmente dimostrabile e apriva a una diffusione ideale non trascurabile. 
L’esistenza di una vera e propria filiera era comprovata dal fatto che nei 
momenti di minor attività della ferriera Fenzi di Pistoia qualcuna delle 
chioderie cittadine entrava in crisi per surplus di lavoro. Le officine di 
Foiano e le chioderie di Pistoia si giovavano del ferro elbano. Uno schema 
simile a quello del ferro, per quanto su scala occupazionale minore, era 
quello riservato al rame, con un centro estrattivo a Montecatini Val di 
Cecina nonché a Porta San Marco presso Pistoia. Il rame poteva contare 
su una diffusa rete di officine di lavorazione di dimensione medio-piccola, 
con forniture di utensili e prodotti specializzati. Tra di esse vi erano da 
segnalare le due officine pratesi e le cinque fiorentine. Non appare dunque 
improbabile che le idealità dei tre principali centri della piana settentrionale 
abbiano avuto le proprie fascinazioni sul paese dell’alta Val di Cornia. Ne 
era un esempio lo stesso gonfaloniere Jacopo Comparini Rossi, cavaliere 
di Santo Stefano e vicino a intellettuali e politici come il compositore 
Giovanni Papini e il fiorentino Capponi23.

Il riflesso tra economia e politica poteva essere appurato anche in 
produzioni di consumo più quotidiano. La filiera del legno vedeva grandi 
impianti (o meglio grandi produzioni) a Abbadia San Salvatore, Pisa, Prato, 
Pistoia e Arezzo. Vi erano poi zone con unità produttive minori, ma capaci 

20   Andrea Giaconi, Capoliveri, Idem, Marciana Marina, e Idem, Portoferraio, ivi, pp. 
200-201, 614-615 e 949.

21   Cecina sarebbe divenuta comune nel 1906. Cfr. Andrea Giaconi, Cecina, ivi, pp. 
306-307.

22   Cfr. Andrea Giaconi, Follonica, ivi, pp. 453-454.

23   Cfr. Andrea Giaconi, Montecatini in Val di Cecina, ivi, p. 695.
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di esprimere una forte identità distrettuale le quali si componevano in un 
reticolato fittissimo di piccole e minuscole attività di portata comunitativa 
e attività speciali di produzione di strumenti musicali comprendente 
stabilimenti a Pistoia, Arezzo, Castiglion Fiorentino e Campi. Anche in 
questo è interessante notare come, accanto ai grandi centri regionali, le 
idee tanto liberali quanto democratiche potessero essere diffuse anche in 
zone più periferiche: tanto a Castiglione24 quanto a Campi25, le proposte 
sia riformiste sia rivoluzionarie furono presenti sin dai secondi anni Venti.

Lo sfruttamento delle risorse del territorio ruotava anche attorno ad 
aspetti specifici quali l’impresa de Larderel per l’estrazione dell’acido 
borico con impianti a Castelnuovo Val di Cecina e Pomarance. L’unicità 
imprenditoriale si affiancava alla particolarità socio-politica. I due paesi 
videro lo stesso ceto ecclesiale divenire protagonista della promozione 
culturale e della diffusione delle più avanzate idee politiche26. Va poi citata 
almeno un’intera serie di imprese per la polvere sulfurea e la fabbrica di 
sapone di Arezzo, nonché due grandi aziende quali la livornese Petruccelli 
e la fiorentina Gonnelli.

Uno sguardo ad ampio raggio copriva il settore del tessuto. L’antico 
e consolidato sistema della seta mostrava grande resistenza. Non si era 
limitati ai due tradizionali centri di Firenze e di Lucca. I grandi centri 
manifatturieri erano affiancati da aree produttive di più ridotte dimensioni 
tra le quali però spiccavano realtà non ignorabili come quella di Pescia 
che impiegava 680 donne. Non a caso Leopoldo Galeotti parlava di «città 
industriosa quanto altra mai e non ultima per lo svegliato ingegno dei 
suoi abitatori»27. E dunque non doveva essere un caso se qui trovassero 
domicilio e fertile terreno per i propri studi tanto un letterato come 
Sismondi quanto il germanista filo-democratico Luigi Andrea Mazzini28. 
La realtà pesciatina si accompagnava ad altre situazioni vive come le 
tratture di Montevarchi e di Laterina, di San Giovanni Valdarno. L’attività 
del telaio nel settore del cotone coinvolgeva larghi strati della popolazione 
a Prato e a Poggibonsi, a Pontedera, a Sansepolcro e a Montecarlo. Il 

24   Cfr. Castiglion Fiorentino, ivi, pp. 292-293.

25   Cfr. Andrea Giaconi, Campi Bisenzio, ivi, pp. 178-179.

26   Cfr. Andrea Giaconi, Castelnuovo Val di Cecina – Cave di Marmi e Idem, Pomaran-
ce, ivi, pp. 287-288, 907-908.

27   Cit. in Pescia, ivi, p. 813.

28   Ibidem.
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grosso dell’attività riguardava però la lavorazione del lino e della canapa, 
laddove Prato spiccava nuovamente come il primo centro manifatturiero 
della Toscana. Erano ben mille i telai per uso commerciale, di quella che a 
ben ragione è stata identificata come "una delle capitali del Risorgimento 
toscano". La seconda realtà della regione (a distanza siderale dal primato 
pratese) erano i 247 telai di Vicopisano. Da tenere presente è che la 
lavorazione a telaio era la più diffusa nella popolazione rurale toscana e le 
unità produttive su commissione erano ancora diverse altre ciascuna con 
decine di addetti. Prato era anche una forza motrice per quanto riguarda il 
comparto delle filande di lana (erano 12 azionate dall’acqua del Bisenzio) 
e per la produzione dei berretti per un insieme complessivo di cinquemila 
lavoratori (altre realtà importanti erano nel Pisano e a Lucca, a Firenze e a 
Murlo). Era però soprattutto la paglia a legarsi con il lavoro delle famiglie 
contadine e consentire arrotondamenti delle entrate di mezzadri, braccianti 
e pigionali. In questo caso la produzione era concentrata tra Campi, Prato 
e le Signe. E nei paesi di Signa e di Lastra si potevano ravvedere altrettanti 
centri di movimenti cospirativi29. Altro comparto del settore, quello delle 
tintorie e delle gualchiere mostrava casi di rilevanza a Bagni San Giuliano, 
a Certaldo, a Prato.

Non si può poi dimenticare la filiera degli stracci e della carta (la cartiera 
della Lima a Piteglio) e la produzione del libro (Le Monnier).

Su tutto questo, un caso particolare rivestiva poi Livorno, centro 
polarizzatore delle merci e delle manifatture, dei commerci e delle 
esportazioni nella cui industria navale si reggeva una buona parte del 
commercio con l’estero. E su Livorno si inquadrarono le maggiori 
aspirazioni e le più lampanti ricadute della politica democratica30.

Il quadro così descritto portava necessariamente richieste e aspirazioni 
di modernità e di modernizzazione che godevano dell’unificazione 
del territorio toscano (un’espansione geografico-amministrativa del 
Granducato che arrivò quasi a corrispondere all’odierna Toscana, iniziata 
nel 1815 con l’annessione dei ducati di Santa Fiora e di Scarlino, del 
Principato di Piombino, dell’Elba, dello Stato dei Presidi, e i residui feudali 
di Vernio, Monte Santa Maria Tiberina e Montauto e conclusasi nel 
dicembre 1847 con l’annessione del ducato di Lucca a seguito della morte 

29   Cfr. Andrea Giaconi, Lastra a Signa e Idem, Signa, ivi, pp. 531, 1164-1165.

30   Cfr. Fabio Bertini, Risorgimento e paese reale, cit.
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di Maria Luigia d’Asburgo Lorena31). Le richieste di modernizzazione 
si tramutavano dunque in un’aspirazione all’efficienza e all’utilità per il 
commercio. Era una richiesta di felicità pubblica alla quale Leopoldo II 
fino al 1848 cercò di rispondere, anzitutto, dando un’espansione effettiva 
al mercato regionale. In quest’ottica deve essere letta la bonifica della 
Maremma. La bonifica della “Grande Malata” assunse l’immagine di una 
“guerra delle acque” in cui il sovrano intese rappresentarsi come il tutore 
della salute dei propri sudditi e delle loro finanze32.

L’espansione amministrativa e la bonifica territoriale erano solo due 
aspetti della modernità granducale. Il modello di un sovrano forte e di una 
gestione territoriale efficiente tese a realizzarsi attraverso una significativa 
serie di interventi volti a dimostrare l’efficienza e la bontà del principe: 
nuove piazze, più organici tracciati stradali interni e esterni alle città, 
nuovi regolamenti di polizia municipale destinati a riformare i mercati e a 
ridurre la delinquenza, profondi miglioramenti nelle strutture di vigilanza 
medica33. Si può così comprendere larga parte dell’azione governativa degli 
anni Quaranta, consumatasi nel tentativo di mostrare una modernità e un 
primato, capaci di raccogliere consensi e adesione a ogni livello dall’opinione 
pubblica interna. Si può forse concepire in questo modo l’attuazione a 
Pisa del primo Congresso degli scienziati italiani nel 1839, poi replicato a 
Firenze nel 184134. Sicuramente lo si può fare per lo sviluppo di una rete 
ferroviaria più che regionale e la modernizzazione delle strutture bancarie 
che fece della Toscana una delle più floride economie della penisola. 

Diamo giusto un accenno dello sviluppo toscano delle ferrovie. La Toscana 
del 1848 poteva già saggiare i primi semi della cosiddetta raylwaymania35. 
La linea Firenze-Livorno, la cosiddetta Leopolda fu inaugurata nel giugno 
1848. Nello stesso anno, furono inaugurati il primo tronco della Maria 
Antonia, la Firenze-Pistoia-Lucca, (congiuntasi successivamente alle linee 
dell’ex ducato lucchese) e la prima tratta della senese. Era l’inizio di una 

31   Cfr. Romano Paolo Coppini, Il Granducato di Toscana, cit., pp. 124-127.

32   Cfr. Antonio De Ruggiero, Leopoldo II granduca di Toscana. I viaggi, i documenti e 
la bonifica in Maremma, Firenze, Aska, 2016.

33   Cfr. Romano Paolo Coppini, Il Granducato di Toscana, cit., p. 125.

34   Cfr. Maria Pia Casalena, Per lo Stato, per la Nazione. I congressi degli scienziati in 
Francia e in Italia (1830-1914), Roma, Carocci, 2007, pp. 40-62.

35   Cfr. Andrea Giuntini, Leopoldo e il treno. Le ferrovie nel Granducato di Toscana 
(1824-1861), Napoli, Esi, 1991.
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struttura viaria che avrebbe posto in collegamento l’intera regione.
Eppure, su un simile sistema viario e commerciale si innestava 

anche la comunicazione sociale, politica e culturale. Ne sono prova i 
tantissimi insegnamenti anche solo a livello elementare che innervavano 
il Granducato36.

Su tutto questo si posò il 1848. Con l’avvio del biennio riformatore, 
la richiesta di modernità tramutò il suo carattere da economico, culturale 
e commerciale in socio-politico. La dialettica fra granduca e gruppi 
dirigenti subì un brusco cambiamento. Spontanee manifestazioni dal 
basso chiedevano le riforme che già Pio IX era andato attuando negli Stati 
Pontifici. Il tentativo del sovrano fu quindi quello di assumere la guida 
del moto, di costituzionalizzarlo, di depoliticizzarlo. Di qui la concessione 
della parziale libertà di stampa. Di qui la Guarda Civica. Di qui la 
Costituzione. Ma l’inizio della guerra “sabauda” e poco dopo della fase 
democratica dimostrarono che il difficile quanto funzionante equilibrio 
della modernizzazione non era più possibile. Ormai la questione della 
rappresentanza diretta e autonoma della volontà collettiva non ammetteva 
forme improprie di delega al ceto dirigente e ai funzionari del principe. 
Era insomma la modernità che, al fine, aveva travolto il passato, le vecchie 
dinastie e, con esse, la Toscana granducale dei Lorena.

36   Cfr. Angelo Gaudio, Educazione e scuola nella Toscana dell’Ottocento. Dalla Restau-
razione alla caduta della Destra, Brescia, La Scuola, 2001.
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La manifattura di Doccia e il 1848: 
innovazione tecnica, fermenti operai 

e narrazione aziendale
Simone Fagioli, Monika Poettinger1

Da quel 1737 in cui Carlo Ginori fondò la sua manifattura di 
porcellane nella villa di Doccia a Sesto Fiorentino, al 1848, la mutazione 
sociale, politica, culturale della Toscana, dell’Italia, dell’Europa fu tanto 
vasta quanto imprevedibile, con il passaggio da un ancient régime, pur 
illuminato come era nell’allora Granducato, ai fermenti che porteranno di 
lì a poco all’Unificazione italiana, alla costituzione di uno stato nazionale 
ed alla svolta borghese della società.Tanto sommovimento non poteva non 
trovare riflesso nella gestione e nelle attività della manifattura dei marchesi 
Ginori.

Questo saggio ne darà brevemente conto, sottolineando i legami 
tra mutamento tecnologico e condizione operaia da una parte ed 
innovazione gestionale e costruzione di una identità aziendale dall’altra. 
Il 1848 è assunto, in questo senso, come anno di svolta non solo per 
gli accadimenti politici, pur registrati nella storia della manifattura, ma 
anche per il cambiamento che avvenne nella gestione, passata al marchese 
Lorenzo Ginori (1823-1878) ed al suo braccio destro, Paolo Lorenzini. 
Questi aprirono la manifattura al mondo, con la partecipazione assidua 
alle esposizioni, locali, nazionali ed internazionali e rivoluzionarono, con 
l’Unità d’Italia, l’intero impianto produttivo. Dopo una descrizione della 
situazione della manifattura nella prima metà dell’Ottocento, dunque, il 
saggio affronterà questa complessa evoluzione, anche attraverso il racconto 
che ne fecero i protagonisti.

1   La ricerca di cui qui si presentano alcuni risultati non avrebbe potuto essere comple-
tata senza il finanziamento della Fondazione Cassa di Risparmio di Firenze ed il supporto 
dell’Opificio Toscano di Economia, Politica e Storia. Gli autori desiderano ringraziare 
Elena Mattioli, archivista della famiglia Ginori, e Oliva Rucellai, depositaria del sapere 
del Museo della Manifattura di Doccia, per il loro aiuto e la loro disponibilità. Per quanto 
riguarda questo saggio, i primi due paragrafi sono da attribuirsi a Monika Poettinger, il 
terzo a Simone Fagioli. 
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La manifattura nella prima metà dell’Ottocento

Nata come espressione tutta settecentesca del mercantilismo e della 
passione alchemica di un nobile fiorentino votato alla politica, Doccia 
rappresentava alla metà dell’Ottocento una delle poche realtà manifatturiere 
di un granducato tutto dedito e dedicato all’agricoltura ed al più a qualche 
sporadica attività estrattiva.

Fino a tutto il Settecento, la scienza e la tecnica, nella produzione della 
porcellana, erano essenziali per la mescola delle materie prime e per la loro 
cottura: il segreto alchemico dell’oro bianco. Tant’è che Carlo Ginori fu un 
chimico, a livello europeo, di primaria grandezza. La fattura e la finitura 
dei pezzi, tuttavia, erano ancora e da sempre compito di operai specializzati 
ed artisti. Nemmeno il nuovo secolo poté cambiare questa caratteristica 
del settore manifatturiero che includeva ceramica e porcellana. Tuttavia, 
la tecnica entrò prepotentemente a Doccia per il tramite del marchese 
Carlo Leopoldo Ginori-Lisci (1788-1837) e della fornace all’italiana da 
lui progettata e realizzata tra il 1816 ed il 18182.Il forno aveva quattro 
piani e permetteva la cottura contemporanea di diversi tipi di vasellame: 
la porcellana dove il calore era più elevato, la ceramica a temperature 
più moderate. Grazie al nuovo impianto era possibile risparmiare tempo 
e soprattutto quel combustibile di cui la Toscana, come l’Italia, era 
povera3. Carlo Leopoldo, anche per i suoi importanti incarichi politici, 
amministrativi e diplomatici per conto del Granduca, aveva avuto modo di 
visitare tutta Europa e le più importanti manifatture di porcellana del suo 
tempo4. Il suo sapere tecnico e il desiderio di innovare venivano da qui. Dalle 
sue capacità amministrative5, invece, derivò la complessa ristrutturazione 

2   La fornace fu descritta dal direttore della manifattura di Sévres, Alexandre 
Brongniart, che aveva visitato Doccia nel 1822, nel suo famoso trattato sull’arte ceramica. 
Cfr. Alexandre Brongniart, Traité des arts céramiques: ou des poteries, considérées dans leur 
histoire, leur pratique et leur théorie, vol. III, Atlas, Parigi, Béchet Jeune, 1844, planche XII.

3   L’archivio Ginori Lisci riporta gli studi accurati portati avanti da Carlo Leopoldo sul 
consumo di combustibile nella produzione di porcellana e maiolica nelle diverse fornaci. 
Cfr. Archivio Ginori Lisci, XV 2 Faldone 3. 

4   Leonardo Ginori Lisci, La porcellana di Doccia, Milano, Electa, 1963, p. 102. L’ar-
chivio di famiglia conserva le carte relative ai viaggi compiuti a Parigi e Londra nel 1815 
(Archivio Ginori Lisci, XVI 3 faldone 11), a Dresda nel 1821 ed in Boemia nel 1826 
(Archivio Ginori Lisci, XVI 3 faldone 10).

5   Carlo Leopoldo fu particolarmente intimo del Granduca Leopoldo II, asceso alla 
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dell’impianto contabile della manifattura, finalmente autonomo e scisso 
da quello della villa e dei possedimenti agricoli6. Grazie ad un moderno 
apparato di libri contabili fu finalmente possibile controllare i costi, operare 
scelte strategiche e aumentare i profitti7. Lo stesso marchese descriveva, nel 
nuovo regolamento ad uso dell’allora ‘ministro’ della manifattura, Paolo 
Fanciullacci, le ragioni di questo epocale cambiamento di gestione.

Le circostanze vantaggiose del commercio, – prometteva Carlo Le-
opoldo – i grandiosi lavori eseguiti alla manifattura delle porcellane 
di Doccia esigendo che sia data a detta manifattura un’ampliazione 
onde profittare dei guadagni che sembrano presentarsi. Non essen-
do compatibile, né prestandosi a tale scopo l’antico regolamento 
che ammetteva dei dati non certi per desumere dagli annui bilan-
ci l’avanzo o il disavanzo prodotto dalla speculazione intrapresa 
nell’annata attesochè molti guadagni e molte spese derivar poteva-
no da cause estranee alle intraprese speculazioni. Volendo infine il 
proprietario della manifattura conoscere con esattezza la rendita, 
reprimere per quanto è possibile gli abusi, impedire che se ne sta-
biliscano di nuovi è venuto nella determinazione d’ordinare che sia 
messo in pieno vigore dal 1 gennaio 1820 l’appresso regolamento8.

Dell’incremento della produzione e del buon andamento degli affari cui 
fa cenno Carlo Leopoldo dà conto l’aumento della manodopera tra il 1806 
ed il 1829, riportato qui nella Tabella 1. Del successo della nuova forma 
gestionale, invece, testimonia il calcolo della rendita ottenuta sul capitale 
immobilizzato a Doccia per gli anni 1832-1837, qui nella Tabella 2.

sua carica nel 1824. Per suo conto visitò e poi riordinò l’amministrazione dei possedi-
menti dei Lorena in Boemia, aumentandone la rendita. Stessa fruttuosa operosità Carlo 
Leopoldo la dedicò ai terreni della famiglia Ginori in Toscana, che si estendevano su una 
superficie di più di 46.000 metri quadri. Parte dell’impegno di Carlo Leopoldo fu dedi-
cato a sviluppare la rete viaria e ferroviaria nei suoi possedimenti e nel granducato, anche 
in anticipo sui tempi. Cfr. Raffaello Lambruschini, Elogi e biografie, Firenze, Le Monnier, 
1872, pp. 167-188.

6  Cfr. Archivio Ginori-Lisci XV, 2, Faldone 2 Carteggi cc. 474-590; in particolare c. 
521.

7  Per l’anno 1811, cfr. Valerio Antonelli, Trevor Boyns e Fabrizio Cerbioni, Multiple 
Origins of Accounting? An Early Italian Example of the Development of Accounting for Man-
agerial Purposes, in «European Accounting Review», 15, 3, 2006, pp. 367-401.

8   Archivio Ginori-Lisci XV, 2, Faldone 2 cc. 238-239.
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Anno Numero lavoratori Monte salari Stipendio medio
per lavoratore

1805 68 3264 48
1806 65 3063 47,1
1807  73 3426 47
1808 69 2711 39,3
1809 72 3108 43,2
1810 78 2987 38,3
1811 77 3282 42,6
1812 73 3290 45,1
1813 68 3051 44,9
1814 68 2994 44
1815 72 2997 41,6
1816 71 3044 42,9
1817 79 3352 42,4
1818 64 3643 56,9
1819 93 3833 41,2
1820 115 4471 38,9
1821 114 4480 39,2
1822 114 4431 38,9
1823 112 3611 32,2
1824 112 4291 38,3
1825 116 4928 42,5
1826 117 5179 44,3
1827 104 4001 38,5
1828 107 4374 40,9
1829 105 3717 35,4

Tabella 1. Numero dei lavoratori e salario medio nella manifattura di Doccia 
dal 18059 al 1829 (Lire Toscane)10

9   Il 1805 fu l’anno in cui la manifattura iniziò a retribuire i lavoratori con stipendi 
monetari e non più in natura.

10  Cfr. Spoglio dei ruoli di fabbrica dal 1805 al 1830, Archivio Ginori-Lisci, XV, 2 
Faldone 2, c. 282.
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Data Valore patrimoniale Rendita

30 Aprile 1831 334071.15.8 23441.9

30 Aprile 1832 3546433.16.8 35972.1

30 Giugno 1833 375210.14.4 29166.17.8

30 Aprile 1834 386996.5.4 31759.10.4

30 Aprile 1835 388081.19 36085.13.8

30 Aprile 1836 398102.10.4 31020.11.4

18 Marzo 1837 423927.13 32484.11.8

Tabella 2. Rendita della manifattura di Doccia calcolata comparando il valore patrimoniale 
per gli anni dal 1832 al 1837 (Lire Toscane)11

Questi dati, tuttavia, non rendono davvero la misura delle capacità 
di Carlo Leopoldo. Al momento della ristrutturazione organizzativa, 
nel 1820, il mercato per maiolica e porcellana ancora teneva. Dal 
1814 il marchese aveva aumentato la produzione della porcellana dura 
da 31.000 a oltre 140.000 pezzi e quella della maiolica da 159.000 a 
più di 366.000 pezzi (Tabella 3). Solo la porcellana tenera, di minore 
qualità era diminuita. Nonostante i prezzi in discesa, il valore della 
produzione di Doccia era aumentato, come riportato nella Tabella 
3. Da allora in avanti, però, i prezzi crollarono12. Cento pezzi di 
porcellana dura al 1814 valevano 162 Lire toscane, solo 65 nel 1820 
ed appena 49,5 nel 1834. Cento pezzi di maiolica, invece, passarono 
da poco più di 31 Lire toscane nel 1814 a 23 Lire toscane negli anni 
’20 e poi a 20 Lire toscane negli anni ’30. Se la maiolica, quindi, aveva 
perso un terzo del suo valore, la porcellana era ridotta a meno di un 

11  Cfr. Spoglio della fabbrica delle Porcellane di Doccia dal primo maggio 1830 a tutto il 
dì 18 Marzo 1837, Archivio Ginori-Lisci (Faldone Paolo Lorenzini).

12   Non poco di questo andamento dei prezzi era dovuto all’aumentata concorrenza. 
Se alla fondazione della Ginori, nel 1737, i concorrenti erano quattro, l’Ottocento vedeva 
un fiorire continuo di nuove imprese, sia nel settore della porcellana che in quello della 
maiolica e terraglia. Carlo Leopoldo studiava attentamente i prezzi della concorrenza: l’ar-
chivio di famiglia conserva listini prezzi della maiolica di Wedgwood, dei prodotti della 
manifattura di terraglia all’uso inglese di Palme a Pisa, della manifattura di Bettignies a 
Tournay in Francia, delle porcellane di Meissen. Cfr. Archivio Ginori-Lisci, XV, 2 faldone 
3 cc. 359-449.



126

Edizioni dell'Assemblea

terzo del valore iniziale13. Così Carlo Leopoldo decise di incrementare 
la produzione di maiolica fino a superare il mezzo milione di pezzi nel 
1836, mentre la produzione di porcellana fine diminuiva fino a poco 
più di 70.000 pezzi e quella di porcellana tenera si assestava sui 34.000 
pezzi. Solo con una contabilità esatta ed innovando Carlo Leopoldo 
poté quindi adeguare la produzione e contenere i costi delle materie 
prime14 e del combustibile a tal punto da mantenere la manifattura 
in utile15, senza diminuire i salari in misura corrispondente al drastico 
calo dei prezzi di mercato dei suoi prodotti. 

In possesso del quarto patrimonio terriero privato del Granducato 
per estensione, Carlo Leopoldo fu anche un membro dell’Accademia 
dei Georgofili e come altri proprietari terrieri toscani, basti ricordare 
Raffaello Lambruschini e Bettino Ricasoli, introdusse a Doccia 
regolamenti scritti che riguardavano non solo i compiti strettamente 
lavorativi, ma anche i comportamenti attinenti alla vita privata dei 
dipendenti e delle loro famiglie16.Il marchese divenne, insomma, il 
primo “padrone” della manifattura, scacciò il cappellano di Colonnata 
dagli ambienti di lavoro, introdusse una campana che limitava al 
minimo l’interruzione per il pranzo e impedì ai lavoratori di allontanarsi 
dal posto di lavoro al di fuori di questo orario prestabilito17. 

Si palesa, in questo drammatico confronto tra l’innovatore ed 
il despota moralizzatore, tutta la contraddizione della modernità 
ottocentesca: progresso tecnico, figlio di scienza e capitali, che per 
essere imposto dall’alto a contadini ed artigiani, li privava dell’orgoglio 
di conoscenze incrementali acquisite di generazione in generazione 
e della propria indipendenza, trasformandoli – avrebbe detto Carlo 
Lorenzini che a Doccia fu di casa - in burattini o asini. Carlo Leopoldo 

13   Cfr. Combustibile, Archivio Ginori-Lisci, XV, 2 Faldone, 2 c.465.

14   Carlo Leopoldo non pensò solo a diminuire i costi del combustibile introducendo 
la fornace all’italiana, ma grazie a ricerche geologiche approfondite sulle terre di Toscana 
diminuì la necessità di importare materie prime dall’estero dal 90 al 60% dei componenti 
delle mescole. Cfr. Memoria, Archivio Ginori-Lisci XV 2, Faldone 2 c. 246.

15   In utile la manifattura rimase per tutto il periodo considerato. Cfr. Ristretto Entrate 
e Uscite, Archivio Ginori-Lisci XV 2, Faldone 2, c. 464.

16   Cfr. Giuliana Biagioli, Il modello del proprietario imprenditore nella Toscana dell’Ot-
tocento: Bettino Ricasoli. Il patrimonio, le fattorie, Firenze, Olschki, 2000, pp. 295-297.

17   Determinazioni 13 14 Settembre 1809, Archivio Ginori Lisci, XV 2, Faldone 1.
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Ginori Lisci rappresentò pienamente questa modernità bifronte. Sulla 
frontiera tecnologica nella sua Doccia, investì i guadagni che la famiglia 
aveva ottenuto nel periodo napoleonico in banche e società per azioni 
quando altri acquisivano ancora solo terre, e moltiplicò, prestando a 
interesse, il patrimonio ereditato dal nonno materno, quel Lisci di 
cui aveva adottato il cognome. Raffaello Lambruschini, scrivendo la 
biografia di Carlo Leopoldo, poteva così metterlo, con buona ragione, 
tra coloro che avevano ben imparato «quel che insegnavano i tempi», 
ovvero 

che lo splendore della ricchezza inoperosa e consumatrice di 
sé medesima non abbagliava più; che le grandezze puntellate 
dal privilegio crollavano, e che ricchezza e grandezza vera non 
si poteva ormai più cercare, se non là dove la trovarono già gli 
antichi capi delle più illustri famiglie fiorentine (e dove ora la li-
bertà delle persone e delle cose, e i sussidi delle scienze positive, 
fatti a tutti comuni, rendono più difficile insieme e più glorio-
so il trovarla), nell’agricoltura, nelle manifatture, nel commer-
cio. Industria libera, industria guidata dalla dottrina, industria 
abbandonata alle proprie forze in luogo d’industria vincolata, 
empirica e protetta, ma sempre industria, che richiede opera 
personale e personale capacità18. 

L’industria di Lambruschini e di Ginori-Lisci, tuttavia, aveva 
bisogno di manodopera, una manodopera tutta da inventare a partire 
da contadini che, sradicati dalla terra, poco sapevano fare, se non 
quei lavori a domicilio come filare, tessere o intrecciare la paglia che 
da tempo costituivano un rincalzo al magro prodotto del lavoro nei 
campi. Non era diverso, il dilemma, per i pochi industriali toscani, da 
Larderel ai Cini, o per quei proprietari terrieri, si è detto, che volevano 
introdurre in Toscana la viticoltura specializzata e di alta qualità. 
Le attività educative si unirono, dunque, a quelle assistenziali per 
finire in un irregimentamento paternalistico, moralizzatore e spesso 
oppressivo. 

Egli stabilì a Doccia – ricordava Lambruschini di Carlo Leopol-
do – una Scuola elementare pei lavoranti, le scuole, ch’io sopra 
accennava, delle arti del disegno, e un’Accademia di Musica. 
Di più, al primo fondarsi in Firenze una Cassa di Risparmio, 

18   Raffaello Lambruschini, Elogi e biografie, cit., pp. 168-169.
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egli fu sollecito a depositarvi una cospicua somma per conto 
de lavoranti medesimi, riuniti da lui in società di scambievole 
soccorso; di guisa che, se alcuno per malattia fosse impedito a 
lavorare, ricevesse un giornaliero aiuto da questa cassa comu-
ne, destinata a sovvenire la sventura, e formata dai risparmi di 
quella gente industriosa, dalle penali stabilite a Doccia per cer-
te mancanze, e in notabile parte dalla generosità del marchese 
Ginori19.

Lambruschini, figlio del suo tempo tanto quanto Carlo Leopoldo, 
non poteva che elogiare le attività pedagogiche del marchese. Così 
scriveva dei circa duecento operai di Doccia: 

popolazione felice che il Ginori non voleva solamente bene-
stante per mezzo del lavoro, ma istruita, e onestamente allegra, 
e ingentilita dalle arti belle che aprono l’anima a diletti puri, 
e con le facoltà dello spirito coltivano e addestrano quelle del 
corpo20. 

«La Toscana aveva il suo Owen»21 finiva per esultare l’abate e 
pedagogo. 

L’archivio della famiglia Ginori conserva, anche, però, una missiva 
in cui Carlo Leopoldo minacciava di licenziamento un operaio, 
padre di famiglia, la cui figlia era stata vista passeggiare la sera in 
paese da sola. Solo un esempio, questo, dell’irrigidimento che Carlo 
Leopoldo introdusse nei regolamenti di Doccia. Un irrigidimento di 
cui testimoniano le “penali” cui accenna Lambruschini come fonte di 
finanziamento per la nuova società di mutuo soccorso22. La società, 
tra l’altro, spostava a carico degli operai la maggior parte del peso di 
quelle attività caritatevoli che, fino ad allora, erano state finanziate 
della proprietà. Era modernità anche questa, il suo volto oscuro.

19   Raffaello Lambruschini, Elogi e biografie, cit., pp. 176-177.

20  Ivi, p. 176.

21  Ivi, p. 177.

22   Monica Gallai, Base sociale e cicli economici della società di mutuo soccorso fra gli 
operai della manifattura Ginori a Doccia, manoscritto in fase di pubblicazione. Si ringrazia 
l’autrice per averne concesso la consultazione.
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Anno Porcellana 
dura

Valore Porcellanatenera Valore Maiolica, 
teeraglia, 
terracotta e 
stufe

Valore Totale Valore Valore 
ogni 
100 
pezzi

1814 31898 51478 48239 45138 159278 50054 239191 146670 61, 
3

1815 60796 57315 28482 29252 190033 49003 279311 135575 48,5

1816 90166 65499 16933 21442 180796 52713 287595 139654 48,5

1817 127801 93668 18693 23535 183439 59550 329990 175756 53,3

1818 137861 98839 36241 39675 200684 59864 364786 198378 54,4

1819 105024 86619 31071 28795 211635 61907 347730 177021 51

1820 140714 91636 31967 26294 366842 85835 539523 203765 37,8

1821 121401 78030 32073 26654 425467 100138 578941 204822 35,4

1822 117419 69851 31435 26934 419911 97653 568765 194549 34,2

1823 110709 69410 34576 27770 401100 91552 646385 188732 34,4

1824 106796 59726 31486 23441 442344 99674 580626 182841 31,5

1825 94064 52195 32712 22140 454206 106078 580982 180413 32

1826 84639 44779 38097 26241 505070 111161 627809 182181 29

1827 60129 33382 36335 21113 476732 102944 573196 157409 27,5

1828 52247 28580 25215 18016 446606 102955 524068 149551 28,3

1829 69765 43810 27202 18253 407546 93166 504513 155229 30,7

1830 70293 40623 31593 19575 419825 90573 521711 150771 28,8

1831 56094 37901 32404 21464 384920 86187 473418 145602 30,7

1832 72621 41440 29725 18810 423068 85491 525417 145741 27,6

1833 95504 42971 38422 20458 450863 91016 568789 154445 27

1834 93368 46170 28706 20002 465859 96249 587933 162421 27,6

1835 72716 39043 32292 18972 516070 106743 621098 162758 26,2

1836 71087 37174 34610 20816 533247 107626 638949 165706 25,5

Tabella 3. Produzione di porcellane e maioliche alla manifattura di Doccia 
dal 1816 al 1836 e loro valore (Lire Toscane)23

23   Dati raccolti da: Combustibile, Archivio Ginori-Lisci XV 2, Faldone 2, c. 465.
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La manifattura di Lorenzo Ginori e Paolo Lorenzini

Carlo Leopoldo morì prematuramente nel 1837, lasciando la manifattura 
senza il suo “padrone” e la sua opera in balia della famiglia Fanciullacci, 
oramai da un secolo origine di tutti i “ministri” – amministratori – di 
Doccia. La sua vedova, Marianna Garzoni, infatti, gravata della gestione 
pupillare invece del figlio minore Lorenzo Ginori Lisci (1823-1878), lasciò 
mano libera a Giuseppe Fanciullacci, ministro dal 1836 al 1848. Sempre 
al 1837, poi, risulta che Pietro Fanciullacci ricoprisse il ruolo di chimico-
colorista della manifattura, mansione di primaria importanza dopo quella 
di amministratore24. Di questo monopolio gestionale, evidentemente, 
i Fanciullacci approfittarono, nel vuoto di potere creato dalla gestione 
pupillare.Il 1848, come ci narra la fonte archivistica, non fu così un 
‘quarantotto’ solo per la Toscana e le sue aspirazioni risorgimentali25 ma 
lo fu anche per la manifattura Ginori. Proprio in quell’anno, gravato da 
accuse di appropriazione indebita e malversazione, Giuseppe Fanciullacci 
venne allontanato dalla gestione della fabbrica dal giovane Lorenzo, 
appena entrato in possesso della sua eredità26. La coincidenza di questo 
cambiamento epocale con il ’48 può far sorgere il dubbio che dietro il 
malcontento della proprietà ci fossero anche agitazioni operaie, ma le 
fonti archivistiche non danno, ad oggi, supporto a questa tesi. Fatto è 
che, da allora in poi, la gestione della manifattura perse quella limitatezza 
di vedute che era portato della formazione tutta interna e locale dei suoi 
quadri dirigenti.

Lorenzo, infatti, a capo della manifattura dal 1847 al 1878, si affiancò 
da subito Paolo Lorenzini, figlio del cuoco della villa di Doccia, entrato 
a lavorare in manifattura ad appena dodici anni. Paolo Lorenzini fu 
nominato ufficialmente “ministro” nel 1854, ma già prima di tale incarico 
e poi negli anni seguenti, si preoccupò della partecipazione della Ginori 
alle maggiori esposizioni nazionali ed internazionali, acquisendo una 
preziosa conoscenza dei mercati esteri di sbocco e delle scelte strategiche 

24   Cfr. Ricette di tutte le Paste Vernici e Colori per le Porcellane e Terraglie Maioliche e 
Stufe del Sig. Pietro Fanciullacci Chimico nella Manifattura Ginori a Doccia l’anno 1837, 
Archivio Ginori Lisci, XVI 2, Manifattura Ginori Documenti Diversi, cc. 1-88.

25   Cfr. Gabriele Paolini, La Toscana del 1848–49. Dimensione regionale e problemi 
nazionali, Firenze, Le Monnier, 2004.

26   Cfr. Carteggi, Archivio Ginori-Lisci XV 2, Faldone 3, c. 487-576.
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dei maggiori concorrenti della manifattura italiana27.
La vicenda di questi anni, nota per il racconto puntuale fattone da 

Sandra Buti28, fu ancora di tensioni e cambiamenti. Lorenzo Ginori Lisci, 
infatti, seguiva quasi pedissequamente i dettami della gestione paterna, 
mentre Paolo Lorenzini premeva per un deciso cambiamento nella 
composizione dei prodotti e nella domanda di riferimento. Laddove Carlo 
Leopoldo aveva privilegiato da un lato la produzione di porcellana di alta 
qualità in quantità limitate e la produzione estensiva di maioliche di largo 
consumo, Paolo Lorenzini vedeva la necessità di spostare la produzione 
verso porcellane di media qualità prodotte in quantità tali da abbassarne 
notevolmente il prezzo e renderle competitive ad una fascia di clienti molto 
ampia. L’estero, infatti, e soprattutto Francia ed Inghilterra, minacciava 
i mercati interni italiani con porcellane a basso costo che spiazzavano 
la produzione locale di maiolica come quella della Ginori. Era dunque 
necessario adeguare la produzione, abbassare i costi e difendere il proprio 
mercato di sbocco. 

Convincere il marchese dell’inevitabilità di questo cambio di indirizzo 
strategico prese buona parte degli anni fino all’Unità d’Italia e la 
trasformazione produttiva, con la ristrutturazione e l’ampliamento della 
manifattura di Doccia, avvenne dapprima negli anni ’60 e poi negli anni’80 
dell’Ottocento. Quando la capacità produttiva non bastava, si ovviava con 
l’importazione dalla Francia di porcellane bianche da dipingere e smerciare, 
poi, con il marchio Ginori29. I 650.000 pezzi della gestione di Carlo 
Leopoldo Ginori Lisci divennero rapidamente milioni. Nel 1872, dopo 
la prima grande ristrutturazione degli impianti, rispondendo al comitato 
per l’inchiesta industriale30, Paolo Lorenzini quantificava la produzione 
media della manifattura in un milione e mezzo di pezzi di porcellana e 

27   La manifattura fu presente all’esposizione di Londra del 1851, a quella di new York 
del 1853 (menzione onorevole) ed a quella di Parigi del 1855 (due medaglie d’argento). 
Si veda: Leonardo Ginori Lisci, La porcellana di Doccia, Milano, Electa, 1963, pp.114-
115. La corrispondenza di Paolo Lorenzini dall’esposizione di Parigi del 1855 e diversi 
materiali relativi alla partecipazione alle altre esposizioni nazionali ed internazionali erano 
conservati all’Archivio Manifattura Doccia (ora versato all’Archivio centrale di Firenze).

28   Cfr. Sandra Buti, La manifattura Ginori.Trasformazioni produttive e condizione ope-
raia, 1860-1915, Firenze, Olschki, 1990, pp. 36-37.

29   Cfr. ivi, pp. 37-38.

30   Cfr. Discorso di Paolo Lorenzini al Comitato d’Inchiesta Industriale nell’adunanza 
tenutasi il 5 aprile del 1872, in «La Nazione», 6 aprile 1872.
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mezzo milione di maioliche. Non solo era quasi quadruplicata la capacità 
produttiva, i costi della produzione di porcellana erano notevolmente 
diminuiti. Il caolino francese, grazie al costante impegno del chimico 
della manifattura, Giusto Giusti, era stato sostituito con quello della 
Cornovaglia, i nuovi forni, costruiti con l’ausilio di Emilio Bechi, chimico 
e professore di scienze naturali presso il Real Istituto Tecnico di Firenze e 
socio dell’Accademia dei Georgofili, utilizzavano lignite invece che legna e 
la forza motrice era fornita da un acquedotto murato di cinque chilometri 
che veicolava le acque di alcuni torrenti della Val di Zambra in maniera da 
azionare diversi mulini e 58 macine31. La ferrovia, poi, aveva abbassato i 
costi di trasporto: un vantaggio che aveva però un suo contrappasso.

Il Sig. Lorenzini – ricordava «La Nazione» – fa inoltre osservare che 
a causa dei trasporti ferroviari internazionali, essendosi rese possibili 
le spedizioni di porcellane estere in Italia a vagoni completi, e queste 
spedizioni potendosi fare senza alcun imballaggio, vien così la mer-
ce estera a risparmiare circa 28 per cento del dazio che, le è imposto 
alla introduzione, dazio che secondo le tariffe, ella deve pagare pel 
suo peso lordo, cioè compreso il peso del contenente32. 

Su questo punto Lorenzini e Ginori chiedevano alla Commissione un 
intervento a favore dell’industria nazionale, come necessario era anche 
istituire scuole pubbliche, primarie e professionali, che formassero la futura 
manodopera di Doccia. 

Se da una parte il cambiamento tecnologico, sotto forma di treni e 
macchine a vapore, premeva sull’efficienza produttiva della fabbrica 
di Doccia, dall’altra il 1848 e i sempre più comuni afflati democratici 
e socialisti tra i lavoratori delle pur scarse manifatture toscane non 
furono senza conseguenze sulla strategia aziendale. Lorenzo Ginori Lisci, 
d’altronde, fin dall’Unità deputato prima e senatore poi nei banchi della 
Destra storica, non poteva non essere sensibile a questo tema. Quando 
tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 si trattò di decidere come 
espandere la produzione per soddisfare la domanda crescente di porcellana 
a basso costo, una delle opzioni fu, dunque, quella di impiegare in forma 
massiccia lavoratori a domicilio per dipingere porcellane prodotte in 

31   Cfr. ibidem.

32   Ibidem.
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Francia, attività, si è detto, già praticata all’occorrenza dalla manifattura33. 
L’intento era specificatamente di mettere in competizione i lavoratori 
impiegati a Doccia con quelli a domicilio, limitando le rivendicazioni dei 
primi. La scelta, alla fine, fu diversa ed il piano di ristrutturazione mantenne 
la centralità della manifattura di Sesto Fiorentino, aumentandone la forza 
lavoro di cinque volte rispetto al lascito di Carlo Leopoldo negli anni ’30 
dell’Ottocento. La pressione sui costi e la volontà di contenere le pretese 
operaie, però, incisero sulla composizione della forza lavoro. Lorenzini 
testimoniava alla Commissione per l’Inchiesta industriale che: 

Nella fabbrica s’impiegano circa 500 operai, per tre quarti donne e 
per un quarto uomini. Le donne vi lavorano da circa un quinquen-
nio, e fu mestieri per indurle ad accettare lavoro, vincere l’abitudine 
inveterata di guadagnarsi la vita facendo treccie (sic!) di paglia34. 

Invece che mettere in competizione operai interni e lavoratori a 
domicilio, quindi, tra i lavoratori si incentivava la concorrenza di genere35.
Per altro Lorenzo Ginori Lisci fu un seguace fedele delle idee paterne, 
di stampo oweniano, sulla necessità di educare i lavoratori e stimolarne 
la mutua associazione36. Continuò così lo stretto controllo moralista 
sui lavoratori di Doccia e le multe comminate ai trasgressori dei severi 
regolamenti di condotta andarono a finanziare la cassa previdenziale37.

Vi era un altro modo, naturalmente, di far concorrenza al lavoro: 
sostituirlo col capitale. A Doccia, in effetti, la meccanizzazione proseguì 
per tutto il periodo della gestione Lorenzini. La scheda compilata per la 
statistica industriale del 189038 ne dà un quadro abbastanza preciso. A quella 

33   Cfr. Progetto di ristrutturazione (senza data), Archivio Manifattura Doccia, n.1999. 
Cfr. inoltre Sandra Buti, La manifattura Ginori, cit., pp. 81-95.

34   Ivi p. 2.

35   Una fotografia accurata della composizione delle maestranze di Doccia al 1881 è 
fornita da Sandra Buti in base ai dati del censimento. Cfr. Sandra Buti, La manifattura 
Ginori, cit., pp. 149-172.

36   Cfr. ivi, pp.96-103. Inoltre, cfr. Lorenzo Ginori, Alcune parole agli operai della 
Manifattura di Doccia, Firenze, Barbera, 1869, citato estensivamente nel terzo paragrafo 
di questo lavoro.

37   Cfr. ivi, p.167.

38   Cfr. Copia statistica industriale rimessa al Sindaco di Sesto dietro sua richiesta il 23 
Ottobre 1888, Archivio Ginori Lisci, XVI 2, c. 41.



134

Edizioni dell'Assemblea

data la produzione era aumentata del 50% rispetto ai dati dell’Inchiesta 
industriale del 1872: Doccia sfornava 3.003.000 pezzi di porcellana, 
33.230 maioliche e 1205 stufe. Questo grazie a tre macchine a vapore con 
una potenza di 75 cavalli dinamici e a nove macchine idrauliche da 30 
cavalli dinamici. La cottura delle porcellane, poi, impiegava nove forni da 
porcellana circolari a fuoco intermittente detti a fiamma rovesciata, mentre 
cinque forni erano ancora dedicati alle maioliche e diciotto fornacette ai 
colori. Gli operai addetti a questa produzione, secondo la scheda per la 
statistica industriale, erano poco meno di cinquecento. La composizione, 
rispetto al 1872, si era tuttavia riequilibrata nella suddivisione di genere. 
I lavoratori erano 262 uomini, di cui 35 addetti al trasporto dei materiali 
e 199 alla produzione (di questi ultimi 27 sotto i 14 anni), e 234 donne 
di cui solo 20 sotto i 14 anni. Parrebbe dunque che davvero a Doccia si 
fosse sostituito capitale con lavoro. Il dato citato, tuttavia, è in contrasto 
con quanto riportato nel Ruolo del personale del 1893 che cita, invece, 
a quella data, 1.368 dipendenti39. Probabile che in questa cifra fossero 
inclusi lavoratori a domicilio, a cottimo, occasionali o dislocati in altre 
strutture produttive, come il mulino per la macina dei colori, al di fuori 
del Comune di Sesto.

Rimane il fatto che il costo del lavoro, in percentuale sul fatturato, 
diminuì durante la gestione Lorenzini. Dal 40% citato da Lorenzini stesso 
alla Commissione per l’Inchiesta Industriale nel 1872, si scese nel 1878 
al 34,7%40, per poi attestarsi ad un 36,5% nel 188841. Del pari, invece, 
gli utili si mantennero elevati almeno fino a tutto il 1890 (Tabella 4) ed il 
valore della manifattura, espresso come saldo del capitale, di 1.280.000 Lire 
italiane al 1878 (Tabella 5), più che raddoppiò in un decennio. Nel 1888 
l’attivo era, infatti, di 3.126.190,72 Lire italiane, il passivo di 183.377,83 
Lire italiane, con un saldo del capitale di 2.943.212,89 Lire italiane42.

39   Cfr. Sandra Buti, La manifattura Ginori, cit. p. 204.

40   Cfr. Relazione dell’Esercizio dell’Annata 1878, Archivio Ginori Lisci, XVI 2, cc. 
42-53.

41   Ibidem.

42   Ibidem.
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Anno Utili

1877 172994,76

1878 171461,45

1879 359611,47

1880 393372,84

1881 430096,87

1882 531460,81

1883 421432,37

1884 430437,42

1885 417402,67

1886 237745,73

1887 364438,61

1888 386500,67

1889 372081,50

1890 346856,23

1891 249558,55

1892 344334,38

1893 278977,64

Tabella 4. Utili della manifattura Ginori dal momento del passaggio generazionale nel 1878 
(Lire Italiane)43

Nemmeno il successo economico della gestione di Lorenzo Ginori Lisci 
e Paolo Lorenzini fu però privo di un suo volto oscuro. Sandra Buti ne 
accenna, facendo riferimento ai resoconti che del lavoro nella manifattura 
di Doccia facevano giornali di sinistra come «Lotta di classe» o «Il futuro 
sociale»44. Basterebbe, tuttavia, confrontare l’agiografica descrizione che 
Carlo Lorenzini, fratello di Paolo, dedicò alla Ginori nel suo Giannettino45 

43   Cfr. Relazione dell’Esercizio dell’Annata 1878, Archivio Ginori Lisci, XVI 2, cc. 42-
53; Sandra Buti, La manifattura Ginori, cit., p. 226.

44   Cfr. Sandra Buti, La manifattura Ginori, cit., p. 209.

45   Cfr. Carlo Lorenzini, La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovanetti, 
Firenze, R. Bemporad & Figlio concessionari della Libreria Editrice Felice Paggi, 1890, 
pp. 116-122.
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con l’impietosa scena della morte di Lucignolo nel Pinocchio46 per 
sottolineare, ancora una volta quanto la modernità avesse due anime in 
contrasto inconciliabile e che se la storia sembrava condurre l’umanità 
verso una libertà consapevole, questa stessa libertà era insidiata da 
necessità economiche, da norme e regolamenti di una burocrazia ingiusta 
e soffocante e dalla solo apparentemente salvifica educazione morale 
della borghesia. L’industria, insomma, tanto lodata da Lambruschini ed 
esercitata con nobiltà di intenti dai proprietari della manifattura Ginori 
per tutto l’Ottocento, prometteva la libertà tramite il lavoro, ma un lavoro 
esercitato in modi ed ambienti che a tutto educavano tranne che alla libertà 
promessa. A svolgere certe mansioni, insomma, non si poteva che essere 
asini e, talvolta, morire.

Voce di bilancio Attivo Passivo
Merci fabricate 571376,57
Merci in corso di fabbricazione 97945,87
Cristalli e vetri 55191,57
Materie per fabbricazione 164280
Combustibile 44242
Macchine, utensili e generi diversi 166649,15
Masserizie e mobile 19243,57
Modelli, disegni, stampe etc 22355,60
Materiali per trasporti e imballaggi 6634
Correntisti 135298,85
Cambiali 43826
Cassa 2353,15

1329396,33
Correntisti 9871,29
Società diverse tra i nostri operai 21223
Anticipazioni 18302,04

49396,33
Capitale totale 1280000

Tabella 5. Capitale della manifattura Ginori 
e sua suddivisione al momento del passaggio generazionale nel 1878 (Lire Italiane)47

46   Cfr. Carlo Lorenzini, Pinocchio, in Idem, Opere, a cura di Daniela Marcheschi, 
Milano, Mondadori, 2002, pp. 521-522.

47   Cfr. Relazione dell’Esercizio dell’Annata 1878, Archivio Ginori Lisci, XVI 2 cc. 
42-53.
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La manifattura nella narrazione di Carlo Lorenzini e Lorenzo Ginori

Nel 1869 Lorenzo Ginori pronuncia e pubblica diretto ai suoi operai 
un discorso dove inquadra la situazione della manifattura pochi anni dopo 
l’unificazione italiana e durante ancora gli anni di Firenze Capitale: Alcune 
parole agli operai della Manifattura di Doccia48.

L’opuscolo riveste, in un’analisi più ampia, un particolare significato poiché, 
non solo per l’uso interno ma stampato e diffuso, è la prima rappresentazione 
non agiografica che esce dall’azienda. In questo senso l’opuscolo Alcune 
parole agli operai della Manifattura di Doccia rappresenta, in una più ampia 
similitudine, un vero e proprio Quarantotto per la Ginori, un punto di svolta 
epocale, come è da intendersi il vero Quarantotto, non solo momento politico e 
“rivoluzionario” come un immaginario popolare vorrebbe mostrare: “è successo 
un Quarantotto”, ma anche paradossalmente quasi di normalizzazione: “Arriva 
Lancillotto, arriva Lancillotto, succede un quarantotto e tutto a posto va” come 
narrava una pubblicità degli anni Settanta (Gran Pavesi).

Se ripercorriamo le citazioni in volume e riviste e i documenti che la 
Ginori rende pubblici per descrivere la propria attività, vediamo che la loro 
struttura narrativa è standardizzata, in una descrizione della Manifattura che è 
appunto agiografica, con una storia che si ripete di volta in volta con minimi 
aggiornamenti e aggiustamenti, mantenendo spesso errori storici e di analisi.

In modo sintetico, per illustrare i passaggi sin qui brevemente delineati, 
possiamo proporre alcuni brevi stralci per meglio comprendere la relazione 
del 1869 di Lorenzo Ginori, che appunto rompe una tradizione secolare di 
narrazioni ad uso e consumo della Manifattura, con l’uso marcato di iperboli 
linguistiche e concettuali.

Lo storytelling guidato dalla Manifattura inizia attorno al 1740, una data 
significativa che tutti gli esegeti della Ginori indicano come punto di svolta tra 
sperimentazione e produzione. In realtà è ragionevole che il processo sia stato 
graduale e che il 1740 indichi, simbolicamente, una data in cui la produzione 
risultava “matura”, un anno in cui i magazzini iniziavano ad essere pieni di 
prodotti: un’ossessione questa tipica di Carlo Ginori. 

Già negli anni ’50 del Settecento, Thomas Salmon scriveva:

La Fabbrica delle Porcellane attenente al Marchese Ginori, che nel pre-
sente secolo vanta il suo principio, ha tutto il diritto di esser distinta 
con esatta descrizione, come quella che osservata con ammirazione dal-

48   Cfr. Lorenzo Ginori, Alcune parole agli operai della Manifattura di Doccia, cit.
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le viaggiatrici straniere nazioni, è stata riputata degna di essere contata 
tra le rare maraviglie di Firenze.49

Qualche decennio dopo, nel 1835, Emanuele Repetti, nel suo celebre 
Dizionario, riprendeva la storia con gli stessi toni: 

Mancato ai viventi, nel 1757, il marchese Carlo Ginori, il di lui figlio 
e successore, senator Lorenzo, ingrandì gli edifizj e le officine, aumentò 
i comodi e le macchine relative al lavacro, al miscuglio e preparazione 
delle terre e delle paste e diede al fabbricato la forma esteriore che oggi 
pure conserva. Seguitando egli e metodi e i processi medesimi di fab-
bricazione lasciati dal padre, e impiegando materiali ora toscani, ora 
esteri, fece costruire statue, vasi e altri oggetti di porcellana dura, delle 
più grandi dimensioni; e pervenne a supplire al consumo interno del 
Granducato, e all’esportazione allora non inceppata dei limitrofi Stati 
italiani.50

Nel 1840, Eugenio Alberi affermava: 

La manifattura di porcellane di Doccia è nuova e luminosa conferma-
zione dell’antico detto, che chi potentemente vuole consegue; confer-
mazione tanto maggiormente notevole in quanto che mentre essa ha 
incessantemente prosperato malgrado le difficoltà che inceppano il 
commercio interno dell’Italia, quant’altro di tali manifatture son nate 
appresso gli esteri, tutte o perirono dopo breve durata, o abbisognarono 
del patrocinio de’ rispettivi sovrani.51

Da questi cenni, poche righe da tre pubblicazioni, scelte da un numero non 
marginale tra i primi anni Quaranta del Settecento e il 1896, si comprende 
come la narrazione della manifattura, il suo storytelling appunto, fosse del 
tutto autoreferente, piegato su se stesso, in una consacrazione delle radici e dei 
fondatori che la realtà dei documenti ci mostra differenti. 

49   Thomas Salmon, Lo stato presente di tutti i paesi e popoli del mondo, vol. XXI, Conti-
nuazione dell’Italia o sia descrizione del Gran-Ducato di Toscana, della Repubblica di Lucca, 
e di una parte del Dominio Ecclesiastico, Venezia, Albrizzi, 1757, p. 89.

50   Doccia (Fabbrica delle porcellane a), in Emanuele Repetti, Dizionario geografico fisico 
storico della Toscana contenente la descrizione di tutti i luoghi del Granducato, Ducato di 
Lucca Garfagnana e Lunigiana,vol. II, D-L, Firenze, Tofani, 1835, ad vocem.

51   Eugenio Alberi, Una visita alla manifattura di porcellane di Doccia, Firenze, All’In-
segna di Clio, 1840, pp. 7-8.
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Rimane fuori tra queste narrazioni quella più nota, anche se nota non 
vuol dire analizzata e compresa. Nota spesso vuol dire accennata, letta sì ma 
distrattamente, intravista senza essere contestualizzata. La “letteratura grigia 
aziendale”, quando c’è, letta cum grano salis, messa a confronto con il maggior 
numero di fonti disponibili, ci permette di comprendere le strategie ed i 
modelli che vi soggiacciono. 

Si fa riferimento all’opuscolo La Manifattura delle porcellane di Doccia. 
Cenni illustrativi raccolti da C. L., pubblicato nel 1861, in occasione della 
prima esposizione nazionale italiana che si tiene a Firenze appena poco dopo 
l’Unità52.

Le iniziali C. L. stanno per Carlo Lorenzini, fratello di Paolo, più noto come 
Carlo Collodi. Se vogliamo utilizzare modelli di analisi a noi contemporanei e 
non solo una generica lettura, il testo di Carlo come strumento di storytelling 
è ben funzionante e funzionale all’occasione nella quale esce, e utile anche per 
una lettura di ciò che viene dopo.

Già prima dell’Unità la Manifattura aveva partecipato ad alcune esposizioni 
locali, sin dalla prima in assoluto realizzata in Toscana dall’Accademia dei 
Georgofili nel 1838, senza la necessità di descriversi. 

Le motivazioni sono chiare: il brand Ginori era noto, così noto da avere nel 
Granducato di Toscana il monopolio della porcellana.

Nel 1861 invece è necessario misurarsi con un mercato più ampio, quello 
davvero nazionale, per cui l’opuscolo di Carlo è necessario, anche se fortemente 
ricalcato sulle narrazioni precedenti. La struttura del titolo è studiata con 
attenzione: “Manifattura”, “Porcellane”, “Doccia”, “Cenni illustrativi”, in 
una scansione linguistica e concettuale che si adatta perfettamente alle parole 
chiave del giornalismo anglosassone: Who? (Chi?), What? (Che cosa?), When? 
(Quando?), Where? (Dove?), Why? (Perché?).

Il nostro who è appunto Carlo Lorenzini, che nel 1861 era già identificabile 
anche dalle sole iniziali messe in copertina dell’opuscolo.

Qualche breve cenno anche da questa pubblicazione. 
Lorenzini scrive: 

La Manifattura di Doccia, fondata nel 1735 dal marchese Carlo Gino-
ri, conta a tutt’oggi centoventisette anni di vita; ed è contemporanea 
della Manifattura imperiale di Sèvres. Il suo illustre fondatore usciva da 
una nobile famiglia, della quale fu detto che sino dalla metà del secolo 

52   Cfr. Carlo Lorenzini, La Manifattura delle porcellane di Doccia. Cenni illustrativi 
raccolti da C. L., Firenze, 1861.
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passato aveva imparato a conoscere ciò che insegnavano i tempi, cioè 
che lo splendore della ricchezza inoperosa e consumatrice di sé mede-
sima non abbagliava più; che le grandezze, puntellate dal privilegio, 
crollavano; e che ricchezza e grandezza vera non si potevano oramai 
più cercare, se non là dove le trovarono gli antichi capi delle più illustri 
famiglie fiorentine: nell’agricoltura, nel commercio, nella industria53. 

Continua qualche pagina più avanti: 

Fino dall’anno 1735, egli aveva intrapreso a Doccia – villa della fami-
glia, a piccola distanza da Firenze, nelle vicinanze di Sesto – parecchie 
esperienze, per giungere a fabbricare buoni vasi di porcellana, sul fare 
di quelli che allora si traevano a gran prezzo dalla China e dal Giappo-
ne. Trovandosi governatore a Livorno, spedì a sue spese una nave nelle 
Indie orientali (e fu la prima volta che la bandiera toscana sventolò in 
quei mari) a fine di trasportarne i saggi di quelle terre medesime che 
servivano alla composizione delle porcellane chinesi.54

Ed ancora: 

Ad accrescere la comodità dei trasporti, lo stesso marchese Carlo con-
giunse il luogo della fabbrica colla pubblica via, dalla quale è distante 
non meno di mezzo miglio, mediante l’apertura d’un ampio e bene 
allineato stradone. Raccolse a grande spesa molte acque che andavano 
disperse nei poggi circostanti, e dopo averle accomodate ad ornamento 
del magnifico parco compreso nel vasto tenimento della casa Ginori in 
questa parte, le usò ad ingrandire e perfezionare i mulini destinati alla 
macinazione delle terre.55

La verve produttiva di Carlo Lorenzini, noto plagiario di se stesso, sulla 
manifattura di Doccia non si estinse con questo primo scritto. Anche se non 
firmati, Carlo Lorenzini produce negli anni successivi, per altre esposizioni, 
nuovi opuscoli, sicuramente nel 1867 e forse anche nel 1873, dove l’autore è 
identificabile con l’analisi dello stile e della narrazione. Va detto che l’opuscolo 
del 1861 non è tutta farina del suo sacco (il lettore attento avrà notato il plagio 
verso Raffaello Lambruschini ed il suo citato elogio di Carlo Leopoldo Ginori 
Lisci): lo saranno maggiormente quelli successivi. Fonte portante, la Wikipedia 

53   Ivi, pp. 6-7.

54   Ivi, p. 9.

55   Ivi, p. 12.
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in qualche modo di Carlo, fu la voce di Emanuele Repetti pubblicata in 1835 
e che abbiamo già visto.

Ma veniamo ora all’opuscolo del 1869. Nell’archivio della Manifattura 
Ginori, in una complessità che lavora in assenza, e anche in quello Ginori-Lisci, 
non ci sono tracce di una stesura autografa. Tuttavia che l’autore sia Lorenzo 
Ginori è ragionevole se non certo, come “padrone” e come imprenditore 
esperto di narrazioni e di dati (i vasti carteggi con Paolo Lorenzini conservati 
nell’Archivio della Manifattura ne sono una valida prova), magari in sinergia 
con Paolo per i dati e con Carlo per il lessico.

Una breve prefazione ci apre squarci nella vita aziendale, ci evidenzia appunto 
una gestione sinergica tra la proprietà, Lorenzo Ginori e il management, Paolo 
Lorenzini, meritando una citazione estesa.

Carissimo Lorenzini,
Fino dal momento, in cui voi mi faceste conoscere il desiderio, di riu-
nire a genial convito quelli, fra i migliori Operai di Doccia, che più ci 
aiutarono a svolgere il notevole incremento raggiunto dalla Manifattu-
ra, in questi ultimi tempi, pensai alla opportunità di cogliere quest’oc-
casione, per indirizzare a tutti una parola d’incoraggiamento e per far 
cenno, in pari tempo, di alcune idee, le quali, sebbene toccate di volo, 
possono esser sempre di vantaggio e di pratica utilità per la classe ope-
raia. – E per non dare a questa mia privata comunicazione, carattere 
di pretensione alcuna, scelsi dapprima la forma di lettera a voi diretta; 
ma vista poi riescirne soverchia la mole, mutai parere, e quindi parvemi 
conveniente di farne tirare per le stampe tanto numero di copie, che 
bastasse per la distribuzione a tutti i miei impiegati ed operai. Questa 
distribuzione sarebbe mio desiderio che fosse fatta in quel giorno, in 
cui la riunione da voi proposta potrà effettuarsi; e vorrei che, in quel 
giorno stesso, trovaste modo di far palesi i progetti miei pel futuro am-
pliamento della Manifattura e pel maggior benessere di tutti coloro che 
vi sono addetti.
Credetemi ec. Lorenzo Ginori56.

A livello nazionale, da Opac, l’opuscolo è presente in due biblioteche: la 
Nazionale di Firenze e la Comunale Carducci di Città di Castello.

Lo troviamo a Firenze anche alla biblioteca comunale delle Oblate, nel 
Lascito Tordi, relativo ad una donazione di Domenico Tordi che per testamento 
alla sua morte (1933) lascia alla biblioteca comunale di Firenze i suoi libri 
relativi alla città.

56   Lorenzo Ginori, Alcune parole agli operai, cit., pp. 3-4.
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Nel 1869 a Doccia lavoravano circa 400 operai, lo dice Ginori nell’opuscolo, 
per cui è ragionevole che il volume sia stato stampato almeno in 500 copie, che 
tuttavia come i dati empirici ci mostrano sono rimaste all’interno del circuito 
della Manifattura. Questo aspetto non è marginale per una comprensione del 
ruolo del testo - nella Toscana del 1869 - che se di natura di fatto pubblica 
(è stampato e distribuito), con un contenuto che va a modificare in modo 
sostanziale la vulgata relativa alla fabbrica, non esce da Sesto Fiorentino e dalle 
famiglie impiegate in fabbrica.

In senso generale si potrebbe dire che non sposta la critica formale alla 
Manifattura: non ci sono dati “storici”, non vi compaiono gli antenati 
fondatori, Carlo Ginori non è mai nominato (e anche questo è un rilevante 
punto di svolta), gli errori formali sulle origini e sviluppi di Doccia continuano 
ad essere diffusi sino ad oggi, dato che appunto qui non sono contemplati e 
corretti.

Ciò che conta in questo testo ha attinenza ai modelli di gestione dell’impresa 
e alla politica, in un momento in cui «non mancano persone che con la parola 
o con gli scritti, cercano di riscaldar l’immaginazione degli operai, facendo 
veder loro un’infinità di bene, dove in fondo non troverebbero che spiacevoli 
disinganni»57.

Scomodare rivoluzioni marxiane e marxiste è certo troppo, nella misura in 
cui, è bene evidenziarlo di nuovo, ognuno ha un proprio Quarantotto, ovvero 
un sistema in mutazione al quale rendere conto.

In questo senso il sistema imprenditoriale di Lorenzo Ginori era stato ed 
era ancora in mutazione: il 1861 era stata una rivoluzione troppo forte per 
proseguire con la tradizione. Per questo qui non troviamo Carlo Ginori, ma 
troviamo altri attori con i quale discutere e confrontarsi.

Il Quarantotto è in ogni caso uno spauracchio da richiamare. Scrive 
Lorenzo: 

Molti fra voi debbono ricordarsi delle dure strettezze in cui ci trovam-
mo nel quarant’otto: è quindi inutile che io insista su questo particola-
re. Credete voi che se, nel ‘59 e ‘60, invece di aver fondato, tutti d’ac-
cordo, l’unità e l’indipendenza della patria, e di essersi dati un governo 
costituzionale sul serio, fossimo tornati alle discordie ed alle turbolenze 
di quell’epoca, la manifattura nostra sarebbe oggi in grado di alimenta-
re 400 operai e le loro famiglie?58.

57   Ivi, pp. 7-8.

58   Ivi, p. 9.
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Questo passaggio è di grande rilievo. Letto senza una solida storiografia 
alle spalle è un j’accuse verso il “padrone”, una riprova popolare quanto 
banale che anche il “potere”, lo Stato, controlla l’operaio e lo ricatta. In 
qualche modo sarebbe da non stupirsi a trovarlo così com’è nel Capitale, 
come riprova che il ricatto e la menzogna albergano sempre nei capitalisti.

La domanda di Lorenzo tuttavia non è retorica e prontamente arriva la 
risposta: 

No di certo, perché senza quiete non vi è credito, senza credito non 
si hanno capitali, e senza capitali non si fa il gran niente. - Sentirete 
sempre gli agitatori mandare imprecazioni al capitale, ai capitalisti: 
sapete perché? per la stessa ragione per la quale la volpe della favo-
la diceva che non era matura certa uva che le faceva gola, ma era 
troppo alta per poterci arrivare: - perché all’apparire degli agitatori, 
sparisce il credito e quindi spariscono i capitali59.

Lorenzo lavora molto sul doppio registro politica/imprenditori, in una 
riflessione che per la Ginori introduce rilevanti novità. Carlo Ginori, il 
fondatore, era un uomo di corte, prima con i Medici poi con i Lorena. 
Così per certi aspetti i discendenti. Lorenzo adesso non può più far accordi 
con una corte ristretta come quella del Granducato prima dell’Unità, così 
in qualche modo analizza ed approfondisce il ruolo che uno Stato unitario, 
ben condotto, ha di garante dell’economia, con un sistema bancario più 
ampio ed equilibrato, criticando l’eccessivo avvicendamento di governi.

Davvero troppo bella – scrive – sarebbe stata l’ultima pagina della 
storia d’Italia, che può dirsi la prima del suo risorgimento, se non 
ci fossimo dati la cura di offuscarne lo splendore, col dipingerci noi 
stessi con tali colori, da disgradarne la più nera bolgia dell’inferno 
di Dante; se non avessimo, abbattendo un ministero dopo l’altro, 
divorati i nostri uomini di Stato, senza lasciar loro nemmeno il tem-
po di prendere cognizione di quello di cui li volevamo maestri. Cosa 
direste voi, se ogni sei mesi io cambiassi la direzione della Fabbrica, 
o il fattore ad una tenuta? Non potreste certo tenermi per savio 
amministratore. Eppure, questo è quello che si è fatto in Italia per 
dieci anni60.

59   Ibidem.

60   Ivi, pp. 15-16
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In effetti dal 1861 al 1869 si avvicendano 13 governi, con 7 presidenti 
del consiglio. 

Nella narrazione i passaggi relativi al ruolo dello Stato sono molti, 
quasi troppi, ma Lorenzo sembra voler calcare la mano proprio sui nuovi 
modelli imprenditoriali che lo stato unitario impone, con esempi di facile 
comprensione da parte dei suoi operai, come lunghi passaggi sulla gestione 
del bosco.

L’innovazione tecnica poi va di pari passo con politica e credito, anzi, gli 
oculati investimenti nell’innovazione: 

L’applicazione della forza del vapore ad alcune specialità della nostra 
lavorazione, l’aumento che intendo fare, in quest’anno, di un altro 
Forno da Porcellana ai tre già esistenti, e finalmente l’attivazione 
dei più accreditati metodi per preparare la pasta, nel nuovo molino 
della Ginoriana, contribuiranno, spero, ad un più rapido e migliore 
sviluppo della nostra fabbricazione61.

Una parte dell’opuscolo poi è finalizzata ad una responsabilizzazione 
degli operai, a «istruirli» anche contro «certi professori umanitari», che 
Lorenzo intravede ovviamente nei socialisti.

Abbiate ben fermo in mente – afferma Lorenzo – che ora la Mani-
fattura, atteso il numero accresciuto, quintuplicato di voi e per la 
mole del prodotto che esce tuttodì dalle nostre officine, non può 
considerarsi più come una specie di opera filantropica. La fabbrica 
di Doccia è oggi una grandiosa intrapresa industriale: e come tale, 
essa trovasi esposta, più che per il passato, a risentire gli effetti fu-
nesti di quelle crisi commerciali, le cui conseguenze, sino a questo 
giorno, abbiamo potuto rendervi appena sensibili. Quel che poteva 
farsi a favore di settanta persone od ottanta, non può farsi per quat-
trocento e più. Sta quindi a voi, nei prosperi momenti, a raddop-
piare di energia ed a lavorar tanto, da mettere da parte qualche poco 
di denaro, che possa un giorno servirvi per parare alle avversità che 
potessero cadere sullo Stabilimento, quanto a quelle che, in partico-
lare, potrebbero affliggere le vostre famiglie62.

61   Ivi, p. 6. La Ginoriana era il moderno mulino fatto costruire da Lorenzo Ginori 
Lisci lungo il canale della val di Zambra che veicolava per le esigenze della manifattura le 
acque di diversi torrenti.

62   Ivi, p. 28.
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In questo senso Lorenzo propone come soluzione un maggior 
attaccamento alla religione, con costumi moderati, sia in Manifattura sia 
altrove: questo modello educativo del tutto interno era stato proposto 
anche dal padre Carlo Leopoldo, che aveva varato specifici regolamenti di 
natura morale.

Gesù Cristo disse che tutta la sua legge si riassumeva nella Carità. 
Cosa vuol dire carità? Vuol dire amore. Smetta di parlare di Cristo 
chi non sa ispirarvi che odio e ingratitudine verso Dio e verso gli 
uomini. A qualunque culto, a qualunque religione egli appartenga, 
qualunque sia l’abito che egli riveste, qualificatelo per impostore. 
Operano come nemici vostri coloro che, acciecati dalla superbia o 
dalla invidia, tentano di eccitarvi a disprezzare chi si rende in qual-
siasi modo utile ai suoi concittadini; poiché arrecano alla classe ope-
raia grandissimo danno, togliendo a molti il coraggio di bene ado-
perarsi a di lei pro. Coloro che si vergognano di aver ricevuto da altri 
benefizio alcuno, manifestamente provano che nol meritavano63.

In qualche modo traspare dal Discorso un “feudalesimo” di famiglia 
mai sopito, che Lorenzo prova a mitigare, a stemperare in nuovi modelli 
di Stato e d’impresa, pur in una chiave generale più elitaria, che coinvolge 
anche i lavoratori. Anche qui merita lasciare a lui la parola: 

Ma per sentirsi veramente rialzati, per avere la coscienza ed il sen-
timento della vostra dignità, occorre, innanzi tutto, che voi stessi 
incominciate dal considerarvi qualche cosa di più, dacché avete as-
sicurata la esistenza vostra e delle vostre famiglie, col meritare di 
esser prescelti a far parte di questa associazione, a stringere questo 
contratto. - Siffatto sentimento sorgerà in voi e si farà in voi mag-
giore, se riporrete il vostro amor proprio nel dare incremento alla 
Manifattura e nel renderla superiore ad altri stabilimenti congeneri; 
se considererete come una vostra vittoria la preferenza che vanno 
acquistando i generi nostri di fronte a quelli dell’estero; se terrete 
come di ragione, a voi diretti, in gran parte, gli elogi dei visitatori 
dello stabilimento, per la quiete e l’ordine che vi regnano, e che 
stanno a dimostrare la vostra superiorità sul volgo, basata su quella 
educazione ed ingentilimento che a voi si apprende pel convivere e 
pei contatti vostri con persone ragguardevoli ed artisti distinti; se vi 
considererete, di fronte ai superiori, non come tanti scolari interes-
sati a sottrarvi alla vigilanza loro, ma si come soldati militanti sotto i 
loro ordini ed animati dal medesimo spirito verso uno stesso scopo; 

63   Ivi, pp. 25-26.
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e di fronte ai più giovani di voi, come loro maestri ed educatori; se 
giungerete a comprendere questa vostra missione, al punto di sug-
gerire tutte quelle facilitazioni, che nell’esercizio continuo di un’arte 
possono venire alla mente; e di considerare e difendere, come vo-
stro, il decoro e il nome dello Stabilimento. Allora il vostro ossequio 
a chi vi porse la mano per innalzarvi nella estimazione del pubblico 
non solo, ma di fronte ancora a voi stessi, addiverrà quell’ossequio 
franco ed affettuoso, che tanto differisce dal freddo abituale saluto, 
per la sincera espressione della fisionomia, e che onora del pari chi 
riceve e chi porge l’omaggio64.

Quanto il modello di gestione di Lorenzo Ginori Lisci ricalchi il 
pensiero oweniano del padre è chiaro dai brani qui citati. Che fosse, come 
nella critica di Marx, utopico lo dimostra il fatto che Lorenzo fu l’ultimo 
esponente della famiglia a essere presente in azienda, a dettare regole, ad 
occuparsi della produzione. I figli, che ereditano Doccia come un trust, con 
Carlo Benedetto Ginori Lisci come gerente, alla scomparsa di Lorenzo, nel 
1878, avevano di fatto altri interessi. Fu Paolo Lorenzini, dopo la morte di 
Lorenzo, ad assumere il ruolo portante nell’azienda, divenendo di fatto il 
vero ed unico amministratore. La sua morte nel 1891 costringerà, infatti, 
Carlo Benedetto a vendere in breve tempo (1896) l’azienda a Augusto 
Richard, anche per la mancanza di amministratori preparati.

Conclusioni

Con questo saggio si è voluto ripercorrere lo sviluppo ottocentesco della 
manifattura di porcellane della famiglia Ginori a Doccia, Sesto Fiorentino, 
usando come perno interpretativo il 1848, anno di rivolgimenti politici 
per il Granducato di Toscana, ma anche di una rivoluzione copernicana 
nella gestione strategica dell’impresa sestese. Il successo ottenuto da Carlo 
Leopoldo Ginori Lisci nella prima metà del secolo raffinando la produzione 
di porcellane ed estendendo quella di maioliche a basso costo, fu sconfessato 
completamente da Paolo Lorenzini che, direttore di Doccia dal 1854, 
riportò la produzione quasi per intero sulla porcellana, marginalizzando 
gli altri prodotti. Entrambi, tuttavia, pur nelle scelte strategiche 
opposte, seguirono i dettami di un mercato in continuo mutamento: di 
confini geografici a causa dell’Unità d’Italia, di possibilità di consumo 
per la trasformazione borghese della società. A guidare le loro scelte la 

64   Ivi, pp. 26-27.
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consapevolezza di dover innovare sempre per mantenere un buon livello di 
profitti ed aumentare il valore della manifattura in una realtà economica e 
sociale in trasformazione. Ad unire la gestione di Carlo Leopoldo Ginori 
Lisci a quella del figlio Lorenzo e di Paolo Lorenzini fu anche una precisa 
visione del ruolo della manifattura nella società ottocentesca. Doccia 
doveva essere, in questo senso, esempio di industria e luogo di educazione 
al tempo stesso. Ne conseguivano interventi pervasivi nella vita non solo 
lavorativa, ma anche privata dei dipendenti della manifattura. Lorenzo 
Ginori Lisci dava conto di questa visione nel suo scritto Alcune parole agli 
operai della Manifattura di Doccia, vero e proprio inno a quel paternalismo 
che fu uno dei caratteri profondi e difficilmente mutabili della gestione della 
fabbrica di porcellane per tutto l’Ottocento. Come il successo economico, 
però, andò sfumando a fine secolo, per carenze gestionali e mancanza di 
visione strategica, anche il modello paternalistico entrò in crisi, riflesso 
della perdita di potere politico della classe di moderati che in Toscana se 
ne era fatta portavoce. Il riscatto sociale voleva essere conquistato dal basso 
e non imposto dall’alto ed il 1848, anche in questo, era stato un punto di 
non ritorno.
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Identità e memoria della Biblioteca Circolante 
di Sesto Fiorentino

Iacopo Nappini

Il 4 dicembre 20101 con due giorni di festeggiamenti, venne celebrato 
il trasferimento nella villa di Doccia, sede dell’ex Manifattura Ginori, della 
Biblioteca. Un’istituzione culturale e l’antica fabbrica, entrambi simboli di 
Sesto e dei sestesi, vennero così a costituire una cosa unica. Senza dubbio 
si trattò anche di un investimento per l’amministrazione comunale per la 
modernizzazione dei servizi e di corrispondere a un pubblico sempre più 
vasto; a partire da quella data, la memoria della comunità conservata nei 
numerosi fondi speciali e nell’archivio storico comunale2 fu collocata 
nella ex fabbrica di Doccia.  I primi segni che la storia umana traccia sul 
territorio3 appartengono al Mesolitico e al Neolitico, ossia a un tempo 
preistorico di 9.000 anni fa. Del periodo Villanoviano-Etrusco4 (VIII-
VII sec. a.C.) oggi restano le tombe a pozzetto e la tomba della Montagnola 
e quella della Mula. Furono gli Etruschi a chiamare Zambra il torrente che 
attraversa il comune di Sesto Fiorentino “Fiume dei morti”. I romani sono 
stati presenti nel territorio e lo indicarono come sesto miglio sulla via 
Cassia (ad sextum lapidem). Del periodo romano5 sul territorio sestese si è 
conservata traccia di interventi che delimitavano i terreni da assegnare ai 
legionari e dell’epoca imperiale romana si trovano i resti di opere idrauliche 

1   Cfr. http://www.comune.sesto-fiorentino.fi.it/biblioteca/la-storia-della-biblioteca 
(Ultima consultazione: 27/02/2019).

2   La storia e i contenuti dell’Archivio Storico Comunale di Sesto Fiorentino studiati 
da Francesca Capetta e Sara Pollastri sono disponibili online nel sito dell’Associazione Na-
zionale Archivistica Italiana. Cfr. http://anaitoscana.org/wp-content/uploads/2012/07/
Archimeetings-imp._N.4.pdf. (Ultima consultazione: 27/02/2019).

3   Cfr. https://www.prolocosestofiorentino.it/storia-sesto-fiorentino/(Ultima consulta-
zione: 27/02/2019).

4   Cfr. https://www.prolocosestofiorentino.it/siti-archeologici/?print=print (Ultima 
consultazione: 27/02/2019).

5  Cfr https://www.prolocosestofiorentino.it/storia-sesto-fiorentino/(Ultima consulta-
zione: 27/02/2019).
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fra le quali gli interventi di bonifica e la costruzione dell’acquedotto6 che 
attraversava Sesto per alimentare di acqua le terme della colonia di 
Florentia. Nel Medioevo i sestesi erano già una comunità rurale sviluppata 
e furono sottoposti alle tassazioni dei vescovi fiorentini. Tassazioni che 
portarono la popolazione a ribellarsi nel 1260, e la rivolta causò la 
scomunica della comunità. Con l’avvento della Repubblica Fiorentina, 
Sesto fu governata da un podestà inviato da Firenze, rinnovato 
semestralmente, che amministrava comunità e territorio dal Palazzo 
Pretorio collocato nell’attuale Piazza Ginori. Nel corso dell’Età moderna 
Sesto conobbe un certo sviluppo: il miglioramento dei terreni attraverso 
lavori e bonifiche determinò la creazione di ville e dimore signorili, osterie 
e locande, ed anche ospedali per i pellegrini in prossimità delle vie di 
comunicazione. Tuttavia il Comune7 vero e proprio con l’abbandono del 
sistema podestarile avvenne solo con il Granduca Pietro Leopoldo della 
dinastia dei Lorena il 24 maggio 1774. Con la fondazione della fabbrica 
Ginori, fin dal 1737, Sesto Fiorentino si trovava nella condizione d’essere 
una cittadina sospesa fra civiltà industriale e l’arcaico mondo rurale. La 
presenza della fabbrica velocizzò i processi d’immissione del Comune nella 
moderna civiltà industriale, infatti nel 1829 per iniziativa del padrone 
della fabbrica Lorenzo Ginori fu costituita la Società Operaia di Mutuo 
Soccorso di Doccia, la prima di questo genere in Italia. Per far bene il 
mestiere di ceramisti e decoratori di porcellane era necessaria un minimo 
d’istruzione elementare8 e, in particolare, di conoscenza del disegno. La 
scuola della fabbrica Ginori era una realtà destinata ad alfabetizzare le 
maestranze e i figli degli operai ed eventualmente nuovi assunti provenienti 
dall’esterno del microcosmo di Colonnata, il quartiere di Sesto Fiorentino 
dove era stata collocata l’industria. Da queste esperienze si realizzò l’incrocio 
fra l’interesse paternalistico della proprietà, l’alfabetizzazione e il lavoro in 
fabbrica. Nella fabbrica di Doccia da parte della proprietà fu necessario 

6   Cfr. Frido Chiostri, L’acquedotto romano di Firenze. La presa, l’itinerario, la morfolo-
gia strutturale, la tecnologia costruttiva, Firenze, Centro Editoriale Toscano, 2002.

7   Sulla storia del Comune di Sesto Fiorentino dalla sua istituzione settecentesca al 
Risorgimento cfr. Le comunità Toscane al tempo del Risorgimento. Dizionario storico, a cura 
di Fabio Bertini, con contributi di Andrea Giaconi, Livorno, Debatte, 2016, pp. 1135-
1140.

8   Cfr. Ernesto Ragionieri, Storia di un Comune socialista, Sesto Fiorentino, Roma, Edi-
tori Riuniti, 1995, pp. 29-31. Cfr. Sandra Buti, La Manifattura Ginori. Trasformazioni 
produttive e condizioni operaie (1860-1915), Firenze, Olschki, 1990, pp. 49-60.
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istituire corsi di disegno di durata triennale geometrico-lineare e d’istruzione 
elementare9. Fra le considerazioni del conte Ginori-Lischi, già uomo del 
potere lorenese e poi dopo il 1859 del Regno d’Italia, c’era quella di 
prevenire la rivoluzione e la propaganda sovversiva con la filantropia e il 
paternalismo10 nella gestione della vita sociale. Interessante osservare a 
questo proposito quanto riporta uno studio11 sulla politica scolastica a 
Sesto Fiorentino dal quale risulta che nella prima metà dell’Ottocento 
grazie alla scuola per i figli degli operai nella frazione di Colonnata il tasso 
d’alfabetizzazione era dell’80%; nel resto del Comune il dato era invertito 
con il 20% di alfabetizzati e un 80% di analfabeti. Nel decennio 1859-
1869 nel pieno delle tempeste risorgimentali qualcosa inizia a cambiare sul 
fronte della pubblica istruzione. Una prima scuola elementare viene 
fondata nella località di Quinto grazie a un lascito. Si trattò del lascito di 
Luigi Quattrini12 che lasciò le risorse per fondare una scuola elementare 
nella quale l’insegnante-sacerdote doveva quotidianamente officiare una 
messa in suffragio della sua anima. Grazie a questo gesto di filantropia nel 
1859 si formarono due scuole elementari una maschile e una femminile. Il 
modello scolastico era tale da non consentire una distinzione fra maestro e 
sacerdote e maestro secolare. Ottavio Gigli uomo politico sestese e 
segretario dell’Associazione Nazionale Asili d’Infanzia dal 1863 al 1867 
intraprese una battaglia politica e culturale13 per rinnovare il concetto di 
scuola sul territorio e portare l’amministrazione comunale a farsene carico 
in tutte le realtà del territorio. Per Gigli si trattava di creare e far pesare sui 
bilanci comunali scuole per i figli dei contadini e dei popolani dai quattro 
ai sette anni. Contro la sua proposta in consiglio comunale si schierarono 
Ginori-Lischi, Chambion e Fossi. Ginori, in particolare, sosteneva che il 
Comune dovesse finanziare i maestri privati presenti nel territorio in 
considerazione dei loro risultati educativi. In effetti da una statistica del 

9   Cfr. Ernesto Ragionieri, Storia di un Comune socialista, cit., p. 28.

10  Cfr. Gianna Bandini - Mario Nesti, Associazionismo e cultura politica. L’unione operaia 
di Colonnata, Napoli, ESI, 2000, p. 16 e Le comunità Toscane al tempo del Risorgimento. 
Dizionario storico, cit., p. 1138.

11  Cfr. Filippo Canali, La scuola De Amicis a Sesto Fiorentino. Storia e immagini, Sesto 
Fiorentino, Apice Libri, 2015.

12   Cfr. Vitaliano Parigi, Il Comune di Sesto Fiorentino negli anni dell’unificazione 
(1859-1874), Firenze, Polistampa, 2004, pp. 95-96.

13   Cfr. ivi, pp. 95-115.
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1867 risultava che a Sesto c’erano sei scuole private maschili con 163 
allievi, otto scuole femminili con 177 allieve e 2 scuole miste con 36 allievi. 
Ma una relazione del 1865 dovuta a un’ispezione scolastica rivelava la 
totale inadeguatezza di questo affidarsi a maestri privati; la situazione portò 
a un dibattito politico e l’anno 1867 vide premiata la linea politica di Gigli 
determinando l’assunzione da parte del Comune della responsabilità di 
costituire le scuole elementari a suo carico. Il problema che si pose 
contemporaneamente fu l’opportunità dell’insegnamento delle discipline 
umanistiche oltre a quelle tecnico-pratiche utili alla fabbrica. Si veniva a 
creare, fra gli anni sessanta e settanta dell’Ottocento, sul piano politico una 
distinzione fra le responsabilità dell’amministrazione comunale in materia 
d’istruzione pubblica e la filantropia aziendale. Negli stessi anni era presente 
sul territorio il maestro Ferruccio Orsi, repubblicano e mazziniano, 
polemico verso la miopia politica del paternalismo della Giunta comunale; 
la consorteria politica sestese per ritorsione lo aveva privato dell’incarico di 
maestro. Il licenziamento non impedì all’Orsi di far parte della Biblioteca 
Circolante e di esserne il bibliotecario e in questa veste di compilare, nel 
1888, un questionario e una relazione per il ministero dell’Istruzione sulla 
condizione della Biblioteca stessa. Nella relazione scrisse che la Biblioteca 
Circolante versava in condizioni di decadenza e non era riuscita ad 
avvicinare in modo significativo i ceti popolari al prestito. Nel 1864 fu 
costituita l’Unione Operaia di Colonnata sodalizio autonomo rispetto alla 
filantropia padronale e la Fratellanza Artigiana d’ispirazione mazziniana. 
Sesto fiorentino del resto contava nel 1861 1.899 case, 2107 famiglie e 
10.941 abitanti e la fabbrica Ginori14 si sarebbe progressivamente ingrandita 
nel corso dei primi vent’anni dell’Unità d’Italia. Il 1869 fu l’anno nel quale 
si trova registrato, alla data del 30 novembre, il primo atto ufficiale del 
Comune per supportare un sodalizio che voleva fondare una biblioteca 
circolante. Nello stesso anno s’inaugurò il Palazzo del Comune e fu fondato 
l’edificio delle nuove scuole elementari. In questa tendenza tipicamente 
risorgimentale di educare le classi meno colte va inserita la stesura dell’atto15 

14   Cfr. Ernesto Ragionieri, Un comune socialista. Sesto Fiorentino, Firenze, Apice Libri, 
2016.

15   Cfr. https://www.yumpu.com/it/document/read/15264863/bollettino-1869-n39-
societa-per-la-biblioteca-circolante (Ultima consultazione: 27/02/2019). Sesto nella se-
conda metà dell’ottocento annoverava 1360 case e abitazioni e 99 ville di ricchi proprie-
tari fiorentini, si trattava quindi di un Comune dove erano residenti appartenenti a ceti 
sociali diversissimi.
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di fondazione della Società per la Biblioteca Circolante della fine di ottobre 
del 1868, lo Statuto datato 20 dicembre 1868 e il primo stanziamento di 
fondi comunali del 30 gennaio 1869. La sede della biblioteca, una stanza 
messa a disposizione da un privato il signor Stagi, fu inaugurata il sette 
marzo 1869. L’idea che portò i primi soci e l’amministrazione comunale fu 
quella di creare un legame scuola-libro che andasse oltre l’istruzione 
elementare e qualche abilità nel leggere e scrivere. Il contesto, del resto, era 
quello del Regno d’Italia largamente pre-industriale che in media aveva 
tassi d’analfabetismo al 75% e con solo una piccola minoranza, di solito 
privilegiata, che usava ordinariamente16 la lingua italiana parlata. Il 
problema di quanti sul piano sociale e politico esprimevano nella parte 
filantropica e progressista del Risorgimento era come elevare i ceti popolari 
della penisola da secoli abbandonate all’ignoranza e sottoposte a ogni sorta 
di sfruttamento. Le stesse classi dirigenti del periodo intendevano sia 
lottare contro l’analfabetismo e anche sorvegliare l’emancipazione culturale 
delle classi subalterne. Di sicuro, al di là delle questioni di ordine morale o 
della prevenzione della devianza, occorrevano scuole. Per far uscire l’Italia 
dall’analfabetismo e dal sottosviluppo occorreva un vero e proprio esercito 
di maestri e maestre elementari e tanti libri che continuassero l’opera dei 
maestri. Chi non aveva le disponibilità di una propria biblioteca o doveva 
lasciare gli studi dopo le prime classi delle scuole elementari aveva 
maggiormente bisogno di un sistema di prestito di libri che allora prendeva 
la dizione di “biblioteca circolante”. La biblioteca circolante era un modello 
relativamente recente di favorire la pubblica istruzione e risaliva alla prima 
metà del secolo dei Lumi, si trattava di prestare un libro a un socio pagante 
della biblioteca in modo che potesse istruirsi a casa senza dover per forza 
recarsi ad ore fisse in biblioteca. Nella determinazione di costituire una 
biblioteca circolante c’era anche quell’idea che far circolare libri seri e pieni 
di buoni sentimenti fra i ceti popolari e impiegatizi avesse ottime ricadute 
sulla moralità pubblica allontanando il vizio, l’alcolismo, la superstizione, 
la corruzione dell’animo. A questo proposito per far capire i pensieri che 
circolavano al tempo dell’Unità d’Italia è opportuno far riferimento al 
bollettino17 della Società per la biblioteca circolante numero 39 dell’aprile 

16   Cfr. Ernesto Balducci - Pierluigi Onorato, Cittadini del mondo. Educazione civica 
per le scuole medie superiori di Ernesto Balducci, Milano, Principato Editore, 1988, pp. 
186-188.

17   Cfr. https://www.yumpu.com/it/document/view/15264863/bollettino-1869-n39-
societa-per-la-biblioteca-circolante (Ultima consultazione: 27/02/2019).
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2009. Esso è dedicato alla storia della Biblioteca e della Società e riporta 
una scelta di opinioni e considerazioni del periodo intorno alla diffusione 
delle biblioteche circolanti. Ad esempio nella lettera inviata al Sindaco del 
Comune di Sesto Fiorentino del 21 gennaio 1869 con cui il presidente 
della Società per la Biblioteca Circolante richiede la concessione di un 
aiuto in denaro ritorna il concetto dell’educazione delle classi popolari 
attraverso l’istruzione. Nella risposta dell’amministrazione si legge: «La 
Giunta considerando che utilità dello scopo che si è prefissa l’anzidetta 
Società, quella cioè di educare e istruire le classi meno colte della 
popolazione, accoglie ben volentieri la fattale domanda. E stanzia a favore 
della stessa Biblioteca la somma di lire trenta». Nella cronaca del quotidiano 
l’Opinione Nazionale del 7 marzo riporta il resoconto dell’inaugurazione 
della Biblioteca Circolante e sottolinea l’aspettativa riposta nella Biblioteca 
in merito all’istruzione del popolo: «Il Presidente, dichiarata aperta la 
Biblioteca, con dotte e belle parole, che furono vivamente applaudite 
dimostrò l’importanza della popolare istruzione e delle biblioteche 
circolanti». Sempre nel numero 39 del Bollettino si trova una testimonianza 
del periodo di un promotore della diffusione delle biblioteche circolanti in 
Italia il professor Luigi Morandi, che fu anche patriota garibaldino e uomo 
politico. Morandi scrisse nel 1868 un anno prima dell’inaugurazione 
sestese: «Tra scuola e la vita c’è un vuoto immenso. Se non si colma, la 
scuola è inutile e talvolta dannosa. Il libro è l’apostolo che deve compiere 
l’opera iniziata dal maestro». E scrive anche: «e l’operaio anch’esso, supposto 
che abbia volontà di leggere, come troverà libri che lo possano dilettare ed 
istruire ad un tempo, nei nostri paesi, dove manca persino il negozio di un 
libraio, e se vi capita qualche rivenditore ambulante non porta seco che 
libri osceni, atti soltanto a corrompere il cuore?». In quest’ultima 
affermazione rientra la preoccupazione della corruzione del popolo e delle 
sue cattive inclinazioni che possono esser corrette da libri utili e dilettevoli. 
L’istruzione che passava dalla biblioteca circolante era concepita come utile 
anche perché possibile rimedio contro il vizio, la devianza, le idee pericolose, 
l’alcolismo. Tali considerazioni di carattere sociale e politico portarono alla 
fondazione di numerose biblioteche circolanti in Italia; e a Sesto nel maggio 
1870 la biblioteca era dotata di 473 opere che spaziavano dai classici ai 
contemporanei, è possibile che in questo numero fossero presenti testi 
donati da privati di poco spessore culturale oltre a libri importanti destinati 
a favorire una buona educazione. La tassa d’iscrizione era di 25 centesimi 
al mese, gli alunni delle scuole avevano diritto all’iscrizione gratuita anche 
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dopo i primi due anni di scuola, l’intento era quello d’avvicinare i ceti 
popolari e d’aiutare quanti interrompevano gli studi offrendo libri che 
potessero continuare l’opera dei maestri. Venti anni dopo nel 1888 la 
Biblioteca aveva cambiato sede e occupava una stanza di 70 metri quadrati 
concessa dall’Accademia dei Rinascenti, i volumi erano 1172, 150 gli 
opuscoli, 220 gli opuscoli rilegati. Quell’anno furono date 940 opere in 
lettura ma i fruitori del servizio erano perlopiù signore e impiegati, ossia 
utenti non appartenenti ai ceti popolari. Il fatto che la biblioteca non fosse 
in grado d’avvicinare in modo significativo operai e contadini è anche 
provato dal fatto che la Biblioteca Circolante non fu toccata dalla 
repressione umbertina del 1898-1900 che a Sesto Fiorentino fu pesante e 
segnata anche da lutti. La biblioteca sestese ebbe la sua svolta, dopo un 
periodo triste di stasi e decadenza che si protrasse per il periodo giolittiano 
e l’interruzione delle attività nel 1917, dal 1919 al 1921. La Grande guerra 
aveva sconvolto le coscienze e i ceti popolari composti prevalentemente da 
operai e contadini avevano compreso d’essere detentori di diritti e doveri, 
e di poterli per la prima volta reclamare con forza vista la tremenda e 
luttuosa prova del conflitto. Molti compresero che per rivendicare diritti e 
riparazioni materiali per le sofferenze recenti e secolari dovevano 
impadronirsi della cultura e del sapere delle classi sociali più elevate. La 
Società per la Biblioteca Circolante18 passò da 161 iscritti del periodo 
prebellico a 303 così ripartiti:

professionisti: 3
insegnanti: 15
impiegati: 71
studenti: 10
operai: 118
commercianti: 29
Atte a casa (casalinghe): 57

Per la prima volta la relazione morale19 dell’anno 1921 della Società 
poteva scrivere con orgoglio: «Il nostro sodalizio è assurto a quel grado 
morale, intellettuale, economico fino ad ora mai raggiunto, anzi, possiamo 

18   Cfr. https://www.yumpu.com/it/document/read/15264863/bollettino-1869-n39-
societa-per-la-biblioteca-circolante (Ultima consultazione: 27/02/2019).

19   Ibidem.



156

Edizioni dell'Assemblea

dire senza tema di sbagliare, che il nostro, dato che si regge quasi 
esclusivamente sulle quote modeste dei suoi iscritti, è uno dei primi istituti 
di educazione popolare». I ceti popolari erano diventati proprio nel biennio 
rosso parte attiva e numericamente qualificata della biblioteca. Nel 1922 
il Comune fa sua la richiesta del trasferimento della sede della Biblioteca 
Circolante, nel Palazzo Comunale lasciando la sala offerta decenni prima 
dall’Accademia dei Rinascenti. Contemporaneamente allo spostamento il 
Comune assegnò 829 fra libri e volumi del lascito20 del medico Claude 
Henry Amèdèe Chambion21, costui fu un politico massone, anticlericale e 
rivoluzionario della Firenze dell’Ottocento che viveva in una villa a Cercina 
nel Comune di Sesto Fiorentino, aumentando il patrimonio librario della 
società. Il Fascismo fiorentino s’interessò del successo della Biblioteca 
Circolante, frequentata negli anni del regime anche dagli antifascisti, e 
entrò nella società con suoi esponenti. Per i fascisti si trattava di occupare 
tutti gli spazi sociali e istituzionali di Sesto Fiorentino noto comune 
socialista e di sinistra. Nel 1925 vi fu un episodio22 di resistenza simbolica 
al fascismo ormai dominante; la maggioranza del consiglio della Società 
della Biblioteca Circolante rifiutò d’esporre il suo labaro per la cerimonia 
della ricorrenza del 28 ottobre. Nel corso di una riunione agitata la 
maggioranza del consiglio in nome del principio di apoliticità della società 
rifiutò l’esposizione del vessillo. Negli anni successivi i fascisti cercarono 
di controllare la biblioteca, il suo consiglio e di sorvegliare l’utenza. Dopo 
alcuni tentativi poco fruttuosi di pilotare la società fu lo stesso podestà 
di Sesto Fiorentino Luigi Pernoli ad assumere la dirigenza della Società 
per la Biblioteca Circolante con il fine di normalizzare e “fascistizzare”. 
Nel 1938 la società fu costretta a uniformarsi alle direttive del regime e 
cambiare denominazione aggiungendo ad essa il termine: dopolavoro. 
Con l’avvenuta liberazione il 15 ottobre 1944 il consiglio fu rinominato 
e gli elementi fascisti epurati, in qualche caso furono rimossi libri ispirati 
dal regime. Nel 1953 avvenne la famosa presentazione sotto l’egida della 
Biblioteca del libro, edito dalle edizioni Rinascita, di Ernesto Ragionieri: 
Un comune socialista: Sesto Fiorentino. Dato che il conferenziere e la natura 

20  Cfr. Il fondo Chambion 1886-1986, a cura di Sara Pollastri e Laura Ricci, Sesto 
Fiorentino, Stampa Nazionale di Firenze, 1986.

21   Su Chambion nella realtà sestese, cfr. Le comunità Toscane al tempo del Risorgimento, 
cit., p. 1136.

22   Sul fascismo a Sesto Fiorentino cfr. Gianfranco Perra - Gianni Conti, Sesto Fioren-
tino dall’antifascismo alla Resistenza, Milano, Vangelista, 1980, pp. 55-56.
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del libro potevano esporre la Società per la Biblioteca Circolante alla 
polemica di quanti ritenevano l’iniziativa di parte e di natura politica, e 
quindi in contrasto con le finalità e lo statuto, fu stabilito il compromesso 
di dare il patrocinio ma di tenere la presentazione nella sala di una 
casa del popolo. Il 31 luglio 2000 la Biblioteca di Sesto verrà intitolata 
proprio a Ernesto Ragioneri. Occorre ricordare che la Biblioteca pubblica 
e la Biblioteca Circolante sono due cose distinte23 sul piano formale. A 
partire dal 197324, per via di una legge regionale che obbligava i comuni a 
dotarsi della biblioteca comunale, l’ente pubblico (Biblioteca Pubblica) e il 
soggetto privato (Società Biblioteca Circolante) hanno unito le loro forze 
per rendere disponibili numerosi servizi alla collettività. Questo binomio 
ha evidentemente nel corso di tre secoli, Ottocento, Novecento, e XXI 
secolo, assolto a diverse funzioni. Fra queste piace ricordare come il rendere 
disponibile l’oggetto che permette l’elevazione culturale, comunemente 
il libro, consente al singolo d’ampliare la visione del proprio mondo, di 
conservare e ingrandire le conoscenze acquisite e spesso di riscattare una 
condizione di minorità. Se nel passato Ottocentesco leggere, scrivere, far 
di conto e darsi le basi per costruire una vita professionale erano forme 
autentiche di riscatto per i ceti popolari e proletari ancor oggi lo sono 
per i soggetti sociali disagiati. Oggi però, in continuità con lo spirito 
del Risorgimento, il riscatto della vita del singolo passa dalla cultura 
faticosamente coltivata e mantenuta; perché conoscere è anche migliorare 
se stessi e conservare quanto appreso sui banchi di scuola. La propria 
formazione continua, nonostante tutte le insidie dei nostri anni, rimane il 
fondamento di una propria identità personale e del senso d’appartenenza 
alla comunità nazionale.

23   Cfr.: http://www.bibliotecacircolante.it/?page_id=582 (Ultima consultazione: 
27/02/2019).

24   Cfr. http://www.comune.sesto-fiorentino.fi.it/biblioteca/la-storia-della-biblioteca 
(Ultima consultazione: 27/02/2019).
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Introduzione
Tra politica e letteratura

Sandro Gentili

Nella seconda sezione del convegno, Tra politica e letteratura, si è evitato 
di dare spazio ai due generi letterari che hanno caratterizzato da una parte 
la fase di preparazione e dall’altra i tumultuosi avvenimenti e gli anni 
immediatamente successivi del biennio 1848-1849, i generi, cioè, su cui 
più costantemente avevano finora puntato gli studiosi: il romanzo storico, 
la cronaca e la memorialistica. Se dell’uno, in particolare di L’assedio di 
Firenze di Francesco Domenico Guerrazzi, è stato sottolineato, sulla scia 
del giudizio mazziniano, il valore effettivo di “azione”, cioè il decisivo 
elemento di attualizzazione della materia in chiave politica (con iscrizione 
all’ambito ideologico della borghesia radicale-liberale del Risorgimento) e 
dunque l’auspicio e la preparazione della “rivoluzione” (Sergio Romagnoli); 
delle altre è stato posto in rilievo l’elemento in primo luogo quantitativo, la 
loro moltiplicazione «in Toscana e in Italia in questo particolare momento, 
giacché è vivo in molti il desiderio di dar conto del proprio operato, sia 
per il carattere decisivo dello scontro in atto, sia poi per l’alto grado di 
investimento ideale ed etico che la militanza patriottica riveste» (Giuseppe 
Nicoletti). Si deve a tutt’oggi a Ernesto Sestan la più completa rassegna delle 
testimonianze in presa diretta e dei ricordi di quegli anni, che si imperniano 
sull’aspra contrapposizione tra le posizioni di Guerrazzi, dalle memorie 
del 1848 alla sarcastica, beffarda e plutarchea Apologia della vita politica 
scritta da lui medesimo del 1851, strenua avvocatesca difesa della svolta 
democratica rappresentata dal triumvirato e segnatamente della propria 
personale “dittatura”, e quelle di Giuseppe Giusti e di Gino Capponi, 
l’uno in particolare per le poesie e le lettere successive al 1847 e ancor 
più per l’incompiuta Cronaca dei fatti di Toscana, denuncia degli effetti 
disastrosi della demagogia dello scrittore-politico livornese, anzi del «plebeo 
tiranno», ma anche riflesso del disorientamento ideologico e psicologico 
dei moderati a seguito del ritorno al potere dei Lorena; l’altro per le più 
tarde e pacate, ma non meno nette pagine di Settanta giorni di Ministero 
e di Ricordi e pensieri. Non è questo il luogo (è stato compito invece della 
sezione storica) per risalire alle motivazioni storico-geografiche di questa 
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antitesi radicale, al retroterra socio-economico che separa, ben prima e ben 
oltre lo spartiacque pur decisivo del 1848-1849, la componente fiorentina 
(Cosimo Ridolfi e Capponi in primis), mezzadrile e cautissimamente 
riformista, e la livornese (Guerrazzi), portuale commerciale manifatturiera 
e per certi versi proletaria e dunque più incline a mutamenti sostanziali 
dell’assetto politico-economico vigente, rimandando per un panorama 
complessivo alla sintesi storiografica di Romano Paolo Coppini e ancor 
prima almeno ai libri di Nicola Badaloni su Guerrazzi e sui democratici 
e socialisti livornesi (e più recentemente di Fabio Bertini, presente al 
convegno e negli Atti).

D’altro canto proprio nella Livorno del ventennio che precede la svolta 
decisiva del 1848-1849 ha origine la più radicale esperienza intellettuale 
della Toscana restaurata, quella di Carlo Bini, oggetto della prima sezione 
della relazione di Laura Diafani, che rivendica allo scrittore la dissidenza 
non soltanto nei confronti del moderatismo risorgimentale, ma dello stesso 
Mazzini (e di Guerrazzi), a cominciare dall’ufficio storico-pedagogico della 
letteratura, sfiduciato a favore di una scrittura «come pensiero in atto» e 
perfino della comunicazione orale, e dalla gerarchia degli obiettivi politici, 
essendovi progressivamente fatto primario quello sociale (significativo che 
a Bini sia affiancato Carlo Pisacane, che alla letteratura coeva attribuì il 
merito della costituzione di un’identità nazionale, ma anche la colpa della 
promozione di una mentalità astratta e socialmente separata, inidonea 
all’azione e segnatamente all’azione democratica: consecutiva l’esigenza 
di una scrittura filosofica, razionalmente persuasiva, regolativa dell’azione 
e superatrice dello iato secolare con la moltitudine, il cui nobilissimo 
prodromo si era avuto in Italia, e qui sta la eterodossia di canone dello 
storiografo, fra tardo Cinquecento e Settecento illuministico napoletano-
milanese). 

Fabrizio Scrivano ci fa rientrare invece a Firenze, illustrando i 222 
numeri del «Lampione», usciti dal 13 luglio 1848 all’11 aprile 1949, 
lasso di tempo tutto protetto dalle garanzie della libertà di stampa, invero 
timidissime, dello “Statuto fondamentale”, e caratterizzati dai modi 
della satira e dell’umorismo e dall’obiettivo, serio e per quanto possibile 
equilibrato, di un’informazione credibile: il posizionamento, seppur non 
esplicitamente né univocamente, è sul fronte democratico. Un’ampia 
e variegata redazione, un illustratore, Nicola Sanesi, una distribuzione 
abilmente dosata di toni e generi nelle quattro pagine che lo compongono 
(con segnalazione della rubrica delle caricaturali “Fisiologie” probabilmente 
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di mano di Carlo Lorenzini, agguerrita in prevalenza contro le figure del 
codino e dell’uomo di chiesa) trovano una linea di impegno comune nella 
battaglia per l’indipendenza nazionale durante i primi mesi di uscita e poi 
nel sostegno, ma sempre più disilluso, alle istanza di libertà dei repubblicani 
moderati. Nell’atto conclusivo di questa parabola sembra già presente una 
prospettiva postuma, di scetticismo sull’esperienza appena compiuta, come 
dimostrano le ultime vignette della rivista, che dovrà attendere il 1860 per 
la sua seconda serie. Ma non si dimentichi che proprio all’editoria, nei cupi 
anni cinquanta della nuova restaurazione lorenese, Firenze fu debitrice dei 
residui spazi di libertà culturale: si pensi all’opera di Felice Le Monnier e, 
da metà decennio, di Gaspero Barbèra, al significato anche simbolico della 
prosecuzione della “Biblioteca Nazionale” e di un’impresa di singolare 
rilievo quale la pubblicazione delle Opere edite e postume di Ugo Foscolo 
(dove ha parte cospicua un altro livornese, Enrico Mayer, secondo che 
dimostrò con dovizia di documenti Arturo Linaker).

Anche gli stornelli di Francesco Dall’Ongaro, oggetto della relazione 
di Irene Gambacorti (si tratta di quattro raccolte dal 1847 al 1851), 
hanno per elemento unificante l’aspirazione patriottico-unitaria, messa 
temporaneamente da parte, e solo successivamente ripresa qualsiasi 
rivendicazione di carattere sociale: ed ideologicamente tracciano il 
percorso dell’adesione al mito identitario neoguelfo incarnato in Pio IX e 
del successivo rapido ripiegamento, che è anche denuncia di sfiducia nella 
funzione “popolare” della poesia precedente e riflessione sulla situazione 
politica determinatasi in breve volgere d’anni. I colori della bandiera e 
l’amore caratterizzano la prima silloge, per lo più intonata da una voce di 
donna, mentre dalla seconda la prospettiva da toscana si fa nazionale e il 
protagonismo femminile decresce, finché subentrano i toni acri, ironici e 
sarcastici della sconfitta non disgiunta dalla speranza nelle sorti future del 
paese. Una parabola esemplare di una certa componente intellettuale del 
mazzinianesimo quarantottesco.

Già in chiave di consuntivo, sia pure a ridosso, appena un ventennio, 
dagli avvenimenti e a rivoluzione nazionale non ancora compiuta, nell’ode 
saffica Nel vigesimo anniversario dell’VIII Agosto MDCCCXLVIII Giosue 
Carducci ripensa quell’anno anche personalmente cruciale in un frangente 
grave, di disincanto postunitario ormai endemico e di minacciate, e l’anno 
successivo mandate a effetto, scelte antipopolari di politica economica (la 
tassa sul macinato allusa in una celebre coppia di versi a schema chiastico). 
Se la classe dirigente è la diretta destinataria della poesia, e non poteva essere 
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altrimenti, la «Santa canaglia» ne è la protagonista positiva: la celebrazione 
dell’eroismo plebeo nella battaglia bolognese della Montagnola, a fronte 
dell’incapacità dei vertici militari e della pusillanimità dei magnati, proietta 
il testo nel presente, «svela il risvolto politico, il disegno in filigrana di quel 
senso di “attualità” del passato, proprio del filologo-poeta militante»: «Il 
1848 si offre dunque a Carducci come una cifra paradigmatica di quella 
rivoluzione permanente nella quale egli credeva» (così il relatore, Salvatore 
Ritrovato) e che doveva avere e non ebbe nella plebe, o se si preferisce 
nella centralità della questione sociale, la forza trainante per un’effettiva 
unificazione nazionale. 

Viscardi dilata l’inchiesta sulle ripercussioni ideologico-letterarie del 
’48 al genere peculiarmente deputato a essa, il romanzo, che proprio dal 
trauma di quegli eventi depone i caratteri della straordinaria sintesi realistica 
della prima metà del secolo, che era in prima istanza sintesi sociologica di 
istanze borghesi e popolari, e si polarizza in letteratura amena e letteratura 
seria (secondo il modello interpretativo lukácsiano). Il trauma del disastro 
militare e il decennio di preparazione che ne consegue segnano infatti la 
genesi e il senso delle Confessioni di Nievo, la sua ritrovata fiducia nelle sorti 
collettive di un popolo e nel rapporto dialettico io-mondo; ma in attesa 
della raggelante consapevolezza flaubertiana, dell’Educazione sentimentale 
s’intende, dell’apparente mutamento nella sostanziale staticità della 
struttura. Non più che «una fiumana di gente che vociava, agitava bracce», 
apparirà infatti il ’48 senza redenzione di Mastro-don Gesualdo, che nel 
fondo economicistico e tragico della sua idea della storia relega la funzione 
delle rivoluzioni a periodiche parate pubbliche incapaci di intaccare la 
sostanza del reale, non per nulla morendo in concomitanza con quella 
data simbolica. Finché a cento anni di distanza, con il recupero da parte 
di Camilleri della memoria di Una strage dimenticata, al ’48 è assegnata la 
priorità, tutt’altro che nobilitante, dello scandalo «della mistificazione dei 
linguaggi ufficiali che imprigionano la verità e la distorcono faticosamente 
in menzogna», con l’oggi che proietta le sue ombre sullo ieri, o meglio 
sull’altrieri.
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Il Quarantotto raccontato dal «Lampione. 
Giornale per tutti» (1848-1849)

Fabrizio Scrivano

Tornato sano e salvo dall’avventura di Curtatone e Montanara, 
alla quale aveva partecipato come volontario, arruolandosi insieme 
al più giovane fratello Paolo nel Secondo Battaglione Fiorentino che il 
Granduca Leopoldo II aveva affiancato alle truppe del Regno di Sardegna, 
e combattendo quindi sotto il medesimo Tricolore ma con al centro lo 
stemma lorenese, il ventunenne Carlo Lorenzini (era nato a Firenze il 
24 novembre 1826) è tra i fondatori di un nuovo e originale periodico, 
«Il Lampione. Giornale per tutti», che per i torchi Tofani uscirà in 222 
numeri, tra il 13 luglio 1848 e l’11 aprile 1849. I limiti temporali di questa 
esperienza giornalistica parlano da soli: si svolge tutta sotto la tutela della 
nuova Costituzione, lo «Statuto fondamentale», firmato il 15, emanato 
il 17 febbraio del 1848, e soppresso con l’arrivo delle truppe austriache 
nell’aprile, appunto, del 1849.

1. Il dibattito sulla stampa in Toscana (1847-1848)

Ma lasciamo per un attimo da parte Collodi e il suo giornale, per 
ricordare brevemente quale fosse la situazione della stampa, anche in 
termini di autonomia, nel Granducato. Il nuovo «Statuto fondamentale» 
dedicava alla stampa due righe del Titolo I – Diritto pubblico dei Toscani: 
«Art. 5 – La stampa è libera, ma soggetta ad una legge repressiva. Le opere 
per altro che trattano ex professo di materie religiose saranno soggette 
a censura preventiva». Tra le disposizioni transitorie, l’articolo 79 dello 
«Statuto» dava anche priorità alla promulgazione di una nuova legge sulla 
stampa, che però non seguì. Del resto, il principio generale affermato 
dall’Art. 5 bastava ad incoraggiare l’imprenditoria, se non le menti, ad 
aprirsi ed esporsi: venendo meno il principio della censura preventiva, 
infatti, la possibilità di commercio dei foglietti e dei giornali non trovava 
più concrete remore all’investimento, che rischiava spesso di essere 
vanificato dalla censura preventiva. E fu così che il numero dei giornali 
proliferò, nonostante il bollo di stampa ancora gravasse sugli editori.

Questa importante modifica dell’azione censoria, che negli anni 
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precedenti era stata molto dibattuta e che non era stata risolta dalla legge 
sulla stampa del 6 maggio 1847, andava certamente difesa. Valga come 
esempio questo dialoghetto tratto dal «Giornaletto o catechismo politico 
dei popolani» (A. I, n. 22, 1 aprile 1848)1, con il quale ci si proponeva di 
illustrare in modo semplice lo «Statuto», ma soprattutto di dissolvere su di 
esso i più immediati sospetti pregiudiziali:

- Dunque potremo dir male della Religione e delle persone!
- Matteo, tu non ragioni. Quanto alla Religione tu vedi che l’arti-
colo vuole una censura: quanto al resto varrà una legge che fisserà 
le pene. Tu potrai dire insolenze al tale o al tal altro, ma sarai però 
da tutti disprezzato; perché il dir male degli altri e lo scagliare inso-
lenze non piace a nissuno; di più sarai condannato alla prigione o a 
pagare una certa somma di danaro secondo le ingiurie che puoi aver 
dette: e tu sai, Matteo, che quando si tratta di andare in prigione, e 
di pagare denaro, tutti ci pensano. Ma vedrai che i Toscani educati, 
che i veri liberali, che i cittadini onesti e assennati non scenderanno 
a tali bassezze, e si prevarranno della libertà della stampa per utile 
e vantaggio del nostro paese e non per dispregevole sfogo d’abiette 
passioni, e per loro disonore.

Quella legge sulla stampa del 1847 era stata già una mezza vittoria, 
non essendoci alcuna norma cautelativa dell’impresa giornalistica né della 
stampa in genere: era il risultato di un paludoso processo di mediazione 
tra l’autorità assoluta (era proibita qualsiasi circolazione della pubblica 
opinione a mezzo stampa sui fatti della politica) e i liberali, che con 
argomentazioni moderatissime trovavano utile una mediazione con i 
cittadini. Si trattava di convincere il Granduca che una moderata libertà 
di espressione avrebbe giovato al governo nell’esercizio delle sue funzioni. 

1   A dirigere il periodico (il primo numero uscì il 6 novembre 1847) erano Pietro 
Thouar e Mariano Cellini. Del primo (Firenze, 1809-1861), va almeno ricordato il suo 
attivismo nell’istruzione del popolo e dei fanciulli, sia come scrittore e giornalista sia 
come educatore. Fu uno dei primi scrittori per l’infanzia e le sue novelle, in varie raccolte, 
cominciarono a uscire negli anni ‘40, per essere poi a lungo ristampate da Paggi e da Bem-
porad fino alla fine del secolo. Il suo Racconti per ragazzi viene citato da Carlo Collodi 
nelle Avventure di Pinocchio tra i libri di letture scolastiche con cui i ragazzi bersagliano il 
burattino. Il secondo (Firenze, 1803-1877), fu stampatore ed ebbe una lunga collabora-
zione con le edizioni patrocinate da Vieusseux, fino a diventare proto della Libreria Ga-
lileana, fondata nel 1835; molto probabilmente Cellini è l’autore del dialoghetto citato, 
considerato il fatto che fu autore dell’opuscolo Della legge sulla stampa in Toscana (1847), 
Galileana, s.d.
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Vincenzo Salvagnoli, nel Discorso sullo stato politico della Toscana nel 18472 
sosteneva esplicitamente questa tesi:

La parola di privati permessa e non interdetta, custodita e non lega-
ta, lungi da essere arma contro il governo, sarà lo scudo suo impene-
trabile. La stampa adoperata alla legale ricomposizione toscana, sarà 
l’officina della ragione che dimanda, e della ragione che concede.

Un’enfasi retorica e una metaforica bellica che solo nei toni si distingue 
dall’argomentazione di Bettino Ricasoli, svolta nell’esposizione della 
proposta di legge presentato al ministro Francesco Ciampini a favore 
dell’incremento della stampa periodica nel Granducato:

[una stampa periodica] meglio sodisfa alla curiosità pubblica al mo-
vimento rapidissimo delle idee e degli interessi: meglio provvede 
agli improvvisi bisogni sia per illuminare il pubblico sopra ogni 
emergenza, sia per combattere un errore in voga3.

Dove si aggiunge e si chiarisce, anzi si suggerisce, che la stampa può 
diventare uno strumento del governo molto utile, soprattutto in una 
contingenza di emergenza (che in effetti non sarebbe mancata negli anni a 
venire) per guidare i sudditi e moderarne la richiesta di informazione.

All’indomani della pubblicazione della legge del 1847, se i moderati 
videro in essa un buon risultato (o semplicemente mostrassero di 
apprezzarla o se ne accontentassero), era abbastanza palese a tutti che la 
restrizione alla libertà di pensiero e di opinione era rimasta totale. Non si 
era trattato d’altro che di porre delle più chiare norme-bavaglio. Giuseppe 
Montanelli, in uno scritto così prudente da sembrare ironico (Li scrittori e 
i revisori dopo la legge toscana del 6 maggio 1847: discorso, Pisa, Pieraccini, 
1847), avrebbe sottolineato l’arretratezza di quella parziale, finta riforma, 
che lasciava nelle mani dei censori ogni possibilità di pubblicazione; e ad 
essi infatti si appellava perché giudicassero senza l’ossessione di scorgere in 
ogni liberare un rivoluzionario, in ogni idea un programma sovversivo. Un 

2   Discorso di Vincenzo Salvagnoli sullo stato politico della Toscana nel 1847, Lugano, 
Tipografia della Svizzera Italiana, 1847 in prima edizione, ma con indicazione di luogo 
posticcia per aggirare la censura, poi ristampato più volte, nello stesso anno, a Firenze, 
presso il Gabinetto scientifico-letterario di G. P. Vieusseux.

3   Citato in Franco Della Peruta, Il giornalismo italiano del Risorgimento, Milano, Fran-
co Angeli, 2011, p. 24.
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atteggiamento di questo tipo, argomentava, non avrebbe che incoraggiata 
la ripresa della stampa clandestina, e anzi avrebbe fomentato un desiderio 
di concreta insurrezione: «Il solo modo di dare corpo alle ombre è spesso 
quello di trattarle come cosa salda» (p. 24), concludeva con una massima 
un filino minacciosa.

Giuseppe Giusti avrebbe confermato appieno l’esilità e l’inconcludenza 
di questa riforma, nel suo modo spiritoso naturalmente4. Il suo commento 
sui fatti della stampa e sul diritto all’informazione, che nella citazione 
successiva sono proprio riferiti al momento dell’entrata in vigore della 
nuova legge del 1847, mostrano che il tutto era un po’ più complicato 
se valutato da vicino, cioè in quei concreti “andazzi” in cui gli ideali sulla 
libertà di stampa trovavano molte deroghe e la severità dell’azione censoria 
non spaventava alcuno:

Parve a taluni che il cominciare dalla legge sulla stampa fosse come 
mangiare il porro dalla coda e dare per primo ciò che doveva esser 
dato l’ultimo. Questo torna in massima, ma nel fatto speciale no. 
Ove il governo è più illuminato del popolo, la libertà della stampa 
deve tener dietro a tutte le altre, ma ove il popolo è più innanzi del 
governo, il governo ha bisogno d’interrogare l’opinione dell’univer-
sale, per farsene pro a reggere la cosa pubblica, e la libertà di stampa 
posta a capo delle riforme può tornare di grandissimo giovamento. 
Dall’altro canto, in Toscana, uno che scrivesse libero niente niente, 
o non poteva stampare una riga, o bisognava che si lasciasse cinci-
schiare a diritto e a traverso; ma se poi stampava fuori, o non era 
molestato, o la molestia si limitava a sequestrargli i libri stampati, 
e non era difficile eludere le dogane e la dormiveglia della polizia. 
Anzi è accaduto più volte che la polizia sequestrava i libri a conto 
del governo, e poi sapendogli male di bruciargli senza pro, o gli 
rivendeva a conto suo di sottomano, o se gli spartivano i capocci tra 
loro. In fondo il libro non andava perduto, e so di più d’uno che 
per farne passare le balle si è rassegnato a perderne i primi fagotti. 
Sui libri d’ogni genere che diluviavano di fuori si chiudeva un oc-
chio, ed io ho veduto sui banchetti di per le strade, libri, libretti e 
libercoli, che a regola di commissario erano proibiti come le pistole 
corte. Insomma, se non avevamo libertà di stampa, avevamo libertà 
di lettura e libertà di chiacchiera, e se c’era vietato di porre in carta 
nostrale i nostri pensieri, tali e quali ce li dava la testa, ci lasciavano 

4   Giuseppe Giusti, Cronaca dei fatti di Toscana (1845-1849), a cura di Piero Pancrazi, 
Firenze, Le Monnier, 1948; riproposto in anastatica con introduzione di Enrico Ghidetti, 
Firenze, Polistampa, 2003.
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comprare a quattrini contanti i pensieri degli altri e imbeverci di 
tutto ciò che di libero e di arrischiato ci veniva d’oltremonte. A ciò 
serviva grandemente lo stabile di Giovan Pietro Vieusseux, ove si 
dava lettura d’ogni libro e d’ogni giornale che uscisse in Europa, e 
ove s’incontravano i dotti e i notabili d’ogni maniera che da tutta 
l’Europa capitavano in Firenze. 

Certo non è che tutti potessero frequentare il salotto buono della 
cultura fiorentina, ancora faro per tutti gli intellettuali italiani, e qundi 
Giusti sembra proprio non prendere in considerazione la diversa funzione 
che i giornali avrebbero svolto in una società illuminata. Ma a continuare 
le righe precedenti, si capisce bene che Giusti nutriva la massima sfiducia 
nel giornalismo, e forse non tanto nei giornalisti quanto negli editori. 
Leggiamole:

La prima gazzetta che scappò fuori dopo la legge sulla stampa fu 
quella che chiamarono Alba. Il redattore in capo fu il La Farina, 
giovane siciliano; caldo, ardito, facile scrittore, esule volontario dal 
suo paese, nel quale aveva dato mano ai moti che accaddero là tra il 
31 e il 40; venuto a stare a Firenze nel 41, ove s’era dato a scrivere 
per i tipografi. Padrone del giornale era Giuseppe Bardi, mercante 
di stampe, mercante di libri, mercante di congiure, mercante di tu-
multi, mercante di tutto. Per via di suo padre che pubblicava incisa 
la Galleria de’ Pitti, egli da bravo teneva un piede in palazzo e un 
piede nelle mene rivoltose, e la mattina incensando il servitorame 
dell’anticamere, e la sera tuffandosi nelle combriccole, e tenendo 
cricca nel negozio, serviva a due padroni, e tirava il salario di qua e 
di là. L’Alba fino da principio piluccò tutte le questioni che le capi-
tarono fino a quella del diritto al lavoro. Dico piluccò, perché non 
ne svolse mai una, parte perché la censura le stava alle costole, parte 
perché non aveva borra da addentrarsi nel nocciolo delle cose. Ma 
visto che il foglio andava, e che più erano grosse e più piacevano, 
tirò via a dare nella campana senza badare se suonasse a giorno o a 
vespro, a battesimo o a morto, e picchia pur là che gli abbuonati 
crescono. L’impresario fu sempre il Bardi; mutò più volte maestro di 
cappella e l’orchestra, ma dal più al meno fu sempre la solita scam-
panata. Le fasi dell’Alba appariranno in seguito e vedremo come ella 
recitasse sempre in modo, da non badare se la commedia era buona 
o cattiva in sé, ma se fruttava il casotto del bigliettinaio. Paragonerei 
il Bardi e compagni agli istrioni da fiera.
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Non possiamo dire davvero se questo giudizio così severo sull’attività 
giornalistica de «L’Alba» possa essere preso come una parte per il tutto o 
riguardasse proprio lo specifico giornale, che aveva maturato fama di testata 
repubblicana e socialista: pur dando voce sia agli ideali di indipendenza 
della Toscana dalle politiche austriache, sia caldeggiando la riattribuzione 
di alcune autonomie ai comuni, sia difendendo le rivendicazioni dei 
lavoratori, il giornale si era sempre mantenuto sul filo della censura (ce lo 
ricorda anche Giusti) proprio per questa sua debolezza nell’andare a fondo 
alle questioni. Ma forse il giudizio di Giusti intercettava anche un aspetto 
più generale del giornalismo, quello cioè di essere strumento di gestione 
dell’opinione corrente e quindi di dover essere sempre costretto a costruire 
una narrazione provvisoria, adattata alle circostanze, sostanzialmente fragile 
e caduca. Oppure anche un aspetto ben più inquietante, e cioè il fatto che 
il giornalismo, proprio per queste sue esigenza di “presa diretta” sul correre 
delle parole e delle opinioni, fosse sostanzialmente soggetto a diventare 
strumento manipolatorio o colpevolmente intenzionato ad esserlo. Anche 
il già citato «Giornaletto dei popolani» nel 1848, fatto cioè lo «Statuto» 
ma non ancora fatta la legge in base al principio della censura repressiva da 
esso stabilito, con quel suo parlare ingenuo e semplice, metteva in guardia 
i deputati da questo sostanziale pericolo, spronandoli a non porre troppi 
vincoli pratici alla stampa, perché:

[...] quegli aggravi tolgono la possibilità di valersi della stampa ai 
buoni, i quali per lo più hanno pochi mezzi da spendere e non 
si valgono mai d’aiuti indiretti che potrebbero legar loro le mani 
e ridurli al silenzio, piuttostoché obbligarli a vilmente cedere alle 
insinuazioni dei potenti (10 giugno 1848, p. 126).

Insomma, la fiducia che l’abolizione di una censura preventiva e 
l’introduzione di una censura repressiva potesse rendere la stampa 
davvero libera ha un gradiente abbastanza scarso se non considerata una 
pura illusione. L’Art. 5 del nuovo Statuto, pur incoraggiando l’iniziativa 
editoriale, certo non smantellava la complicata rete di “birri lettori” 
costruita nei decenni precedenti5, non agli occhi di chi scriveva e leggeva 
i giornali. Il dibattito che aveva preceduto la legge sulla stampa del 1847, 

5   Sulle vicende della stampa in Toscana fino al 1847, sull’editoria clandestina, sull’a-
zione censoria e sulle disposizioni di polizia per il controllo e la repressione, cfr. Dome-
nico Maria Bruni, Con regolata indifferenza, con attenzione costante: potere politico e parola 
stampata nel Granducato di Toscana (1814-1847), Milano, Franco Angeli, 2015.
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a ben vedere, era stato estremamente moderato e in fondo la legge stessa, 
come si è visto, non era stata che una concessione, che aveva finito per 
imporre una specie di autocensura. E così la nuova formula dello «Statuto» 
rendeva sì più semplice l’impresa editoriale, che poteva essere svolta senza 
preventiva autorizzazione, ma rimanendo in vigore i limiti censori della 
legge del 1847 di fatto era richiesto, era praticato lo stesso prudente 
autocontrollo.

Così accadde che i giornali usciti dopo la riforma del 1847, cioè 
«L’Alba», «La Patria» (che continua come «Il Nazionale»), «L’Italia», «Il 
Corriere livornese», «Il Popolo», «La Rivista di Firenze», «Il Giornaletto 
dei popolani», solo per citarne alcuni tra quelli più noti, cambiarono nome 
o aprirono nuove serie, anche per stare al passo con le molte altre testate 
che si aprirono nel corso del 1848, spesso a seguito degli scontri e delle 
divisioni politiche che si andavano producendo sia tra le fazioni di governo 
sia tra quelle dell’opposizione, e ancora nei primi mesi del 1849: per poi 
quasi tutti scomparire nell’aprile di quell’anno. Soprattutto a Firenze, 
rispetto al resto della Toscana, l’attività giornalistica prolifica in modo 
considerevole, anche solo attenendosi al numero delle testate attive e senza 
contare l’intensificarsi di alcune nelle uscite settimanali: tutti i periodici 
tendono a farsi quotidiani, e in parte ci si spartisce anche le edizioni del 
mattino e della sera.

Insomma, la stampa, sia la discussione sui principi di una pubblicistica 
libera e responsabile, sia nel concreto farsi delle testate e dei gruppi di 
editori e lettori, è parte integrante della fenomenologia di quell’anno 
incredibile che fu il 1848. In questo intervento allora, rovesciando forse 
la prospettiva, cercheremo di leggere il 1848 attraverso il filtro di questo 
giornale, «Il Lampione», che per originalità e durata può essere considerato 
uno dei migliori giornali prodotti in quella breve stagione.

2. Il Quarantotto visto dal «Lampione»

«Il Lampione» fu principalmente un giornale umoristico e satirico: ma 
i suoi obbiettivi non ebbero molto a che fare con il comico e ancor meno 
con l’intrattenimento. Qui il ridicolo non fu mai lo scopo bensì il mezzo, 
lo strumento partigiano di affermazione delle credibilità dei fatti e delle 
persone. Proprio la nascita del giornalismo umoristico fu uno degli aspetti 
più interessanti di questa ondata di iniziative editoriali. Un fenomeno non 
solo fiorentino naturalmente: a Napoli «L’Arlecchino. Giornale comico-
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politico di tutti i colori»; a Roma «Il Don Pirlone. Giornale di caricature 
politiche»; a Venezia «L’ombra del Sior Antonio Rioba. Giornale buffo, 
politico e pittoresco»; a Torino «Il Fischietto».

Nel primo editoriale che apre la rivista, i redattori si rivolgono al Popolo 
e gli spiegano che il giornale vuole accompagnarlo verso la felicità, quella 
che sia di sua scelta, purché questa scelta non sia scellerata:

Però noi vogliamo che di questa felicità tu sia convinto, vogliamo 
che tu la consegua da te e per te, né ti forzeremo a riconoscerla là 
dove tu credi non sia. [...] Popolo! Popolo! Tu sei un miscuglio di 
bene e di male, il comprenderti appieno è opera più impossibile che 
difficile, perocché noi ti abbiamo veduto servire oggi alla causa della 
libertà, domani agli interessi del dispotismo. Popolo, popolo tu hai 
in te gli istinti che ti possono levare sublime e quelli che ti possono 
insozzare nel fango!

Il giornale quindi si presenta come indipendente da ogni fazione 
politica ma nello stesso tempo fa subito trasparire la preoccupazione che si 
stia innescando un processo di riflusso nell’opinione pubblica che scivoli 
gradualmente verso la restaurazione. E così a pagina 3 (il giornale era 
composto di 4 pagine), tanto per marcare la differenza da altre testate, 
subito appare un articolo che, indicando un antagonista nel campo della 
formazione dell’opinione, in qualche misura segna la propria collocazione 
negli schieramenti politici. Il giornale dileggiato nel trafiletto (Fig. 
1) è «Il Conciliatore», che era nato nel giugno del 1848 in appoggio ai 
costituzionalisti conservatori e ai brevissimi governi di Cosimo Ridolfi 
e Gino Capponi. È quindi nello schieramento democratico che «Il 
Lampione» si pone.

A fare il giornale c’è un gruppo molto qualificato e nutrito di 
collaboratori. La proprietà è di Giacinto Tofani, che appartiene a una 
famiglia di stampatori fiorentini. Il problema della ricostruzione dei 
collaboratori è piuttosto complesso, dato che tranne alcune rarissime 
accezioni, si scriveva nell’anonimato. Oltre a Carlo Lorenzini si sono fatti 
i nomi di Pio Bandiera, Celestino Bianchi, Tommaso Gherardi del Testa, 
Napoleone Giotti6; e anche quelli di Eugenio e Alessandro Felice Ademollo, 

6   Questa è la lista fornita da Daniela Marcheschi in Cronologia, in Carlo Collodi, 
Opere, Milano, Mondadori, 1995, p. LXXVIII. Di Pio Bandiera, già il nome è un po’ 
sospetto, non ho rinvenuto alcuna notizia, se non che firma una Elegia (in «Rivista di 
Firenze», A. VIII, n. 57, 5 giugno 1848) in onore del patriota Giuseppe Montanelli, 
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che avrebbe collaborato a lungo con Collodi, anche nella seconda stagione 
del giornale; altri nomi sono quelli di Lorenzo Redi e Pilade Tosi7. Un 
elenco che disegna una rosa abbastanza ampia di collaboratori su cui il 
giornale poteva contare ma che nulla dice sull’effettivo impegno di ciascun 
autore nella stesura degli articoli. Successivamente, iniziò a collaborare con 
il giornale Nicola Sanesi (1818-1889), che fu pittore e anche illustratore 
di libri (oltre ad edizioni della Gerusalemme liberata e del Canzoniere, 
illustrò alcuni romanzi di Francesco Domenico Guerrazzi, Beatrice 
Cenci, La Battaglia di Benevento, e di Massimo D’Azeglio illustrò l’Ettore 
Fieramosca). Con tutta probabilità, sue sono le vignette che a cominciare 
dal 2 ottobre 1848 (la prima vignetta accompagnava il trafiletto satirico 
Fisiologia dell’impiegato, Fig. 2) assumeranno un ruolo molto importante 
nell’economia del giornale.

Una breve analisi della struttura del giornale, sul modo cioè in cui 
il materiale pubblicato era ordinato sulle 4 pagine, può introdurci agli 
argomenti. Si possono individuare cinque sezioni. 1. Si parte, in prima 
pagina, da un articolo dedicato a quella che potrebbe essere definita la 
notizia del giorno, che non è mai affrontata in modo faceto; anzi l’articolo 
ha lo stile di un editoriale sulla realtà della cronaca politica. 2. Seguono 
commenti sia seri sia faceti sullo stesso evento, che possono anche 
continuare o proprio iniziare alla pagina successiva. 3. Poi si introducono 
pezzi di colore, piccoli dialoghi, finti decreti, finte dichiarazioni, brevissimi 

dato erroneamente per morto nella battaglia di Curtatone (cfr. Ugo Mondello, Relazioni 
mantovane del Montanelli e un suo presunto episodio d’amore, in «Rassegna storica del Ri-
sorgimento», 1939, pp. 359 sgg.) e che è l’unico autore a firmare sul «Lampione» l’unico 
romanzo a puntate che vi appare; Celestino Bianchi (Marradi, 1817-Firenze, 1885) fu 
un cittadino illustre: la sua attività di pubblicista (nel ’48/’49 risulta tuttavia redattore 
e poi direttore di «La Patria» e fondatore di «Il Nazionale») lo portò alla direzione dello 
«Spettatore», una rivista letteraria; è tra i giornalisti della «Nazione» quando nel 1860 
inizia le pubblicazioni e ne diventa direttore dal 1871. La sua attività politica è anche 
di rilievo: proprio perché moderato, filosaubado e di ispirazione monarchica, fu segre-
tario del governo toscano provvisorio di Ricasoli nel ’59, fu deputato del Regno fino al 
1880 e Segretario del Ministero degli Interni durante i governi di Ricasoli (1860-1861 e 
1866-1867). Tommaso Gherardi del Testa (Terricciola di Siena, 1814-1881) e Napoleone 
Giotti (pseudonimo di Carlo Jouhaud, Milano 1803-1897) furono due drammaturghi di 
successo, e la loro presenza è plausibile in un contesto dove di frequente si presentavano 
brevi scritture teatrali. Il primo fu anche volontario a Curtatone, il secondo fu candidato 
della Costituente toscana (vedi «Il Lampione», 11 marzo 1849).

7   Benvenuto Righini, I periodici fiorentini (1597-1950), Firenze, Sansoni, 1955 e Cle-
mentina Rotondi, Bibliografia dei periodici toscani (1847-1852), Firenze, Olschki, 1952.
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drammi, raccontini, spigolature; man mano che il giornale consolida la sua 
presenza sulla piazza dei lettori, aumentano gli spazi dedicati alle polemiche, 
alle risposte, ai battibecchi; a pagina 3 campeggia la vignetta; tutto ciò in 
genere è mantenuto nel grande foglio centrale, e come vedremo costituisce 
l’insieme di scrittura che dà la fisionomia specifica del giornale, lo spazio 
che rappresenta il cuore del quotidiano. 4. Nella doppia pagina centrale 
viene conservato anche uno spazio autonomo rispetto allo scorrimento del 
testo (si trova in basso e taglia le colonne) per il romanzo a puntate I fiori 
sempiterni e il cholera. 5. Infine, in ultima pagina, seguono due rubriche: 
“Rarità e cose comuni” e “Notizie”, che chiudono il foglio: anche qui si 
segue quasi sempre uno spirito umoristico nel porgere la notizia.

Il giornale è costruito su un principio di varietà, che risponde sia 
all’esigenza di coprire vari ambiti di interesse sia di dare continuità a 
qull’intenzione pungolatoria che l’intervento giornalistico si proponeva. 
La varietà di registri espositivi e narrativi produce una comunicazione 
stratificata che risponde alla necessità di fornire tanto l’informazione 
immediata, posta con un taglio acuto, mordente, canzonatorio, quanto 
l’informazione che merita un ampliamento tematico o una più duratura 
trattatazione. Così la scrittura agisce su diverse temporalità permettendo 
una più complessa gestione dell’attualità e del formarsi dell’opinione. 
Questo schema si ripete con una certa regolarità per tutto il periodo di 
pubblicazione; naturalmente con qualche accezione, come nell’edizione 
del 10 agosto 1848, completamente dedicata alla caduta di Milano (Fig. 
3).

Per esemplificare come «Il Lampione» organizzasse la materia, 
prendiamo il numero 85. L’articolo di apertura Firenze 20 ottobre, di tono 
serio e grave come di consueto, è dedicato all’opportunità che si offrirebbe 
per ri-iniziare la lotta agli austriaci:

Dio vuol salva l’Italia! – La lotta sanguinosa tra l’Ungheria e la Cro-
azia, la rivoluzione democratica di Vienna, le discordie nell’armata 
di Radetzky hanno rinnovato per l’Italia l’epoca prodigiosa di Mar-
zo. Il trascurare adesso la propria occasione che nuovamente ci si 
presenta, sarebbe rinnegare la fede in Dio e nel nostro riscatto – Ma 
gli istanti corrono preziosi.

Si esortano i cittadini a confidare nella possibilità di riprendere 
la guerra: occasione propizia a causa degli scompigli tra le nazioni 
asburgiche, la conoscenza precisa dei limiti dell’esercito “italiano” e 
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quindi tutti emendabili, infine il cambio dei vertici tra gli strateghi con 
generali più affidabili8. A rinforzare questa opinione, nella terza pagina 
si trova l’articolo umoristico: è dedicato a Jelačić, il bano croato al quale 
l’Austria aveva affidato la repressione degli insorti ungheresi. Il suo nome 
è modificato in «Jellachich», tanto per alludere al momento sfortunato del 
comandante, che spinto dalla reazione ungherese verso Vienna, la trova 
insorta e occupata dai repubblicani9. Per questo «si dice che per tutto il 
cammino abbia bestemmiato come un turco» (in evidente inversione di 
nemesi storica); e ancora: nonostante la sconfitta, si dice con derisione, 
i giornali italiani filoaustriaci si ostinano a negare la difficoltà in cui si 
trova l’Austria; ma «Il Lampione» ha pronta una traduzione da intenditore: 
«Signori, avrà risposto l’impaurito bano, se volete sapere perché ho diretto 
qua le mie truppe, domandatelo a loro stesse perché siano fuggite» (una 
cavillatio che crea una contraddizione comica). Il pezzo si lancia così 
in una aperta bomolochia, facendo recitare a «Jellachich» un’autodifesa 
improbabile, dove «l’Attila Croato» si mostra pavido e confuso. Ma 
a dare coerenza ai due interventi c’è la vignetta (Fig. 4): il disegnatore 
personifica l’anno corrente in un giovane barbuto, capelli lunghi, vesti 
militari, spada ed elmo con in mano la bandiera dell’indipendenza, colto 
nell’atto di arrestarsi nervosamente davanti alle strade che si aprono sul suo 
cammino: repubblica, costituzione, abuso, dispotismo, comunismo. «Che 
strada si piglia per andar bene?», chiosa una scritta in calce. Dallo zaino del 
Quarantotto spuntano delle teste coronate ma una figurina che sembra 
rappresentare l’Italia viene scaraventata fuori e precipita. Lo smarrimento 
degli uomini protagonisti della grande stagione di rivolta e riscossa, sono 

8   Non vengono nominati i nuovi comandanti, ma i vecchi che fallirono la prima guer-
ra antiaustriaca: Salasco, Franzini, Olivieri. Il Conte Ferdinando Augusto Pinelli nella sua 
Storia militare del Piemonte, in continuazione di quella del Saluzzo (Torino, De Giorgis, 
1855), spiega nel capitolo dedicato alla guerra del ’48 che Salasco, Capo di Stato maggio-
re, «suddito fedele, egli sacrificava tutto alle convenienze di corte, e come uomo di guerra 
era completamente nullo»; Franzini, Ministro della guerra, era «dotato di ampio corredo 
di militari cognizioni [...] ma irascibile per natura, egli nelle sue divergenze di opinioni 
con Bava fece prova di un’ostinazione che sovente ridondò a danno dell’esercito»; infine 
Olivieri, generale di cavalleria, è accomunato ad altri comandanti che «in generale erano 
per cognizioni militari al di sotto dell’elevato lor grado». 

9   Gli episodi più drammatici qui rievocati, in realtà si riferiscono a fatti di una decina 
di giorni prima: tra le notizie dello stesso numero, infatti, riferito all’11 ottobre si infor-
ma del timore dei repubblicani viennesi che il bano croato, in rotta sul fronte ungherese, 
rivolga le sue truppe contro gli insorti.
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colti nell’arrestarsi e nell’indecisione, ma ancora in tenuta d’azione. I tre 
interventi (l’articolo di militanza di tono serio, l’articolo umoristico contro 
Jelačić e la vignetta sulle indecisioni del Quarantotto) sono molto solidali 
nell’esprimere sostegno alla causa interventista. Lo spirito del Quarantotto, 
sembra argomentare il giornale, smarrito il proprio orientamento, tra le 
tante opzioni di governo che si danno in modo antagonista, ha solo un 
modo per ritrovarlo: riprendere la sua lotta contro gli austriaci, ritrovare la 
motivazione patriottica che ha reso possibile l’incontro degli Italiani.

Un altro modo attraverso il quale il giornale manteneva una sorta di 
contatto fatico con il lettore era quello di sviluppare una serie di narrazioni 
ricorrenti alla maniera di una rubrica. Una delle più interessanti, nelle 
quali con tutta probabilità si muovono mano e penna di Carlo Collodi, 
è la serie delle Fisiologie. Questo genere di approccio comico basato sulla 
caricatura è molto frequente nel giornale, anche fuori da questa specifica 
rubrica, e spesso dietro di esse si celano persone concrete e individuabili. 
Anzi la rubrica trova anche un aggiornamento in un’altro contenitore, 
nel quale però vengono inseriti pochissimi articoli, chiamato Ritratti al 
dagherrotipo. Anche in ciò, nel riferimento a una tecnica in stato nascente 
(la dagherrotipia risale a una decina di anni prima), è riconoscibile un 
elemento di modernità e di attualità con il quale il giornale cercava di farsi 
identificare.

Le otto Fisiologie in parte fissano anche soggetti che erano o sarebbero 
poi diventati obbiettivi ricorrenti della satira del giornale. «Col presente 
numero», si legge il 20 agosto 1848, «diamo principio ad una serie di 
fisiologie politiche contemporanee». Non a caso la prima è dedicata 
alla Fisiologia del Codino: un soprannome che incarna i reazionari, i pavidi, 
gli opportunisti, gli allineati, gli ipocriti, i servizievoli. Ecco un saggio 
dell’umorismo con cui viene elaborata questa figura:

Il nome di Codino non porta sempre implicita la necessità della 
coda, nella stessa guisa che il nome di studente non porta implicita 
la necessità dello studio. [...] i Codini lodano sempre i tempi e gli 
uomini d’una volta e deplorano continuamente il libertinaggio e la 
perdizione della gioventù dei nostri giorni [...] [i compiti del suo 
mestiere sono] scappellarsi, inchinarsi, prostarsi ai Superiori [...] e 
fare il solito sonnellino di cinque ore sulla poltrona dell’Uffizio. – Se 
prende moglie, farà voto di castità la mattina stessa delle nozze, e 
dopo sette mesi gli nasce un maschio, bello come un sole. – Se resta 
celibe ama le donnette allegre e tiene in casa una o due serve che 
avranno tutti i difetti, eccettuato quello di esser vecchie. – Il Codino 
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non trova al mondo uno stato meglio ordinato dello status quo. Le 
concessioni, le guarantigie, i diritti di elezione, la sovranità popolare 
son tutte cose che gli guastano il sonno e gli producono i capo-giri. 
[...] – Non è nemico del suo paese, ma neppure sa concepire come 
ventiquattro milioni di uomini si disperino tanto per uno stivale 
geografico, e perché si debba fare tanti sacrifici per la libertà e l’in-
dipendenza, mentre egli, se per disgrazia restasse libero e indipen-
dente, morirebbe dopo cinque giorni di consunzione [...] [davanti a 
tanto disordine] il suo spirito è afflitto, la sua anima è desolata, ma 
il suo stomaco è sano.

L’articolo doveva avere suscitato qualche polemica, perché cinque 
giorni dopo (25 agosto 1848) esce Una coda al Codino: qui viene spiegato 
che coloro che si sono sentiti bersagliati da quella satira, e insomma che si 
sono riconosciuti in quel profilo, hanno improvvidamente confessato di 
essere dei codini, guadagnandosi l’attenzione e il disprezzo di molti. Per 
aiutarsi tra di loro, continua l’articolo, i codini si sono scritti lettere segrete, 
una delle quali è stata intercettata da un «Lampionajo della nostra Strada a 
Vapore»: con un abile espediente, l’autore dell’articolo fa confessare a un 
Codino alcuni altri aspetti che possono rivelarne la vera natura, e sono:

1. L’andar noi tutti i giorni alla messa. 2. Il portare una toppa di 
lana sullo stomaco. 3. La cravatta bianca. Noi dunque facciamo di 
meno di queste tre, e soprattutto restituiamo la toppa ai frati, voi a’ 
Francescani, io ai Domenicani, perché a dirvi il vero sono essi più 
liberali di noi, e ci hanno tradito; e se questo non basterà rimescolia-
moci nel torbido e nel serra serra ci vendicheremo di tutti.

Il Codino, nella parte del reazionario e del perbenista ipocrita, è ospite 
fisso delle colonne del quotidiano. Molto frequentemente gli vengono 
dedicate vignette derisorie: come quella del 5 gennaio 1849 (Fig. 5), in 
cui il Codino pur cercando di sottrarsi a una questua a favore di Venezia 
assediata, viene trattenuto proprio per il codino che si allunga a dismisura 
(va messo in rilievo un particolare, e cioè che il Codino tiene in mano il 
giornale «La Vespa», forse il più acerrimo nemico, tra i giornali fiorentini, 
della redazione del «Lampione»). Il tema è così caro e si offre a tante varianti 
che fuori dalla rubrica delle fisiologie, nel numero dell’11 marzo 1848 un 
articolo è dedicato a Il nuovo Codino:

È essenzialissimo per la scienza naturale che la Toscana conosca la 
fisiologia dei nuovi codini per non confonderli con quelli della vec-
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chia specie. – L’antico codino scriveva nella sua bandiera – Bisogna 
tornare indietro: il nuovo Codino dice – Non bisogna più andare 
avanti.

Ma soprattutto qualsiasi cosa gli venga prospettata (Repubblica, unione 
con Roma, consolidamento della sicurezza militare, attuazione della 
Costituente), egli risponde solo che ci vuole la guerra, che bisogna pensare 
alla guerra, che bisogna prepararsi alla guerra.

Mezzo retrogrado e mezzo rivoluzionario, mezzo libertino e mezzo 
sofista, mezzo teologo e mezzo ateo, vi ha chi sostiene che il nuovo 
Codino sia repubblicano ed aspetti la proclamazione della Repub-
blica, per dichiararsi tale.

Le altre Fisiologie si occupano della Gesuitessa, del Crociato, 
dell’ex-Vicario regio, del parlamento di Francoforte, dell’impiegato, 
dell’opportunista e dell’uomo tranquillo. Figure che contribuiscono a 
creare attraverso la derisione e la conzonatura il profilo di un’etica politica: 
il loro intento è quello di colpire i comportamenti individuali (in genere 
anche individualistici) che sono contrari ai nuovi processi di socializzazione 
che anche in Toscana si andavano tentando durante il ’48. Anche fuori 
dalla rubrica, si diceva, è possibile incontrare di frequente questi ritratti 
satirici. Nel numero del 14 marzo 1849 un articolo smaschera L’uomo dai 
sette paletot, che è un uomo come tutti gli altri, tranne che ha la faccia di 
bronzo e cammina come un John Bull (forse intendendo un bulldog, la 
razza canina spesso associata al John Bull, l’omino che dal ’700 in poi fu 
allegoria dell’Inghilterra); nel vestire poi cambia spesso cappello per coprire 
una testa in cui non vi è che buio profondo:

Ritornando poi ai sette paletot che porta sulle spalle, credo di aver 
trovato il bandolo dell’enimma e del mistero, della metafora, o come 
diavolo vi piaccia. Li tenga per difesa, come se fosse il setteplice scu-
do di Achille? [...] Dopo la pittura fisica vi farò quella morale, anche 
se c’è assai poco da dire: Pel proprio consumo legge correntemente 
compitando a-si-no a meraviglia [...] [sa] mettere in carta sei o sette 
rampini che stiano a fare le veci del proprio nome e cognome.

Ma soprattutto ritiene che questo basti per diventare deputato, al 
quale non deve essere richiesta nessun’altra virtù e tanto meno onestà 
e correttezza nei costumi. Dietro una figura simile, dietro l’ignorante 
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corrotto che vorrebbe presentarsi all’assemblea con tutto il suo spirito di 
trasformista (si cambia cappello, indossa sette cappotti), non c’è dubbio 
che si celi un personaggio preciso. Nel «Lampione» umorismo e satira 
descrivono due cammini che si intrecciano frequentemente, come mostra 
quest’ultima macchietta: tanto la dimensione astratta e distaccata da casi 
reali, quanto l’attacco diretto e scoperto verso persone in carne e ossa, 
costruiscono gli oggetti del ridicolo, e spesso usati insieme, urbanitas e 
bomolochia, contribuiscono a creare dei profili che hanno del realistico 
e dall’astratto allo stesso tempo, insomma facendo collidere gli assunti 
generali dell’etica o del buon senso con le condizioni e le apparenze più 
specifiche e contingenti.

Tra i tanti temi trattati umoristicamente dal «Lampione», il capitolo 
religione e Chiesa merita un’attenzione speciale. La figura del prete, del 
canonico, delle gerarchie ecclesistiche e del Papa, scorrono frequentemente 
tanto negli articoli che nelle vignette. Spesso, se non sempre, il fattore 
che motiva un attacco o una presa in giro è di tipo politico, non di tipo 
religioso. Ovviamente questo riguarda prima di tutto il Papa: Pio IX, che 
aveva dato l’impressione di non voler troppo ostacolare le rivendicazioni 
di democrazia e che aveva mandato qualche truppa nella prima stagione 
bellica del ’48, aveva poi, com’è noto, irrigidito le sue posizioni, fino a che fu 
costretto (o forse volle come atto di rifiuto estremo di ogni compromesso) 
abbandonare Roma. I patrioti italiani lo lessero come un tradimento e 
anche al «Lampione» la figura del Papa fu colorita in questo senso. Ma il 
tema del rapporto tra potere temporale e spirituale si poneva: una vignetta 
dal titolo Tentativi inutili (Fig. 6) nel n. 158 del 20 gennaio 1849 raffigura 
Pio IX e Carlo Alberto su una giostra, di quelle in cui un’asse ruota su un 
perno; a un’estremità il Papa è seduto su un lupo e sventola la bandiera del 
potere spirituale, mentre all’altra estremità, seduto su un agnello, il Re tiene 
in spalla la bandiera temporale; in basso la didiscalia dice: «Gira e rigira non 
arriveranmo mai a stare insieme». Ma pochi giorni dopo, nel n. 162 del 
25 gennaio, la situazione di stallo ha avuto un’evoluzione evidentemente, 
come mostra la vignetta di quel giorno (Fig. 7), dove Pio IX è abbattuto 
dalla forza del temporale.

Come si sarà notato dalle date, ci si sta ormai avvicinando agli ultimi 
atti del Quarantotto. «Il Lampione», nella sua non lughissima vita, conosce 
due stagioni. Ce n’è una prima in cui i temi pricipali sono la guerra contro 
l’Austria, le insurrezioni locali e insomma ogni processo di indipendenza. 
In questa fase, si avverte un’energia verso un sogno di liberazione e verso 
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il consolidamento di un moto unitario che prescinde dagli orientamenti 
politici. Tra monarchici e moderati democratici soprattutto, ma anche con 
i repubblicani meno favorevoli a intese con i poteri tradizionali, il giornale 
sembra governare una più ampia intesa che da una parte respinge le presenze 
“straniere” sul territorio italiano e dall’altra favorisce aperture verso nuove 
gestioni del governo. I fatti che coinvolgono la penisola si intrecciano, 
nelle attenzioni che si manifestano sulle pagine del «Lampione», con i casi 
particolari della Toscana. Ma dopo la sconfitta di Custoza (annunciata dal 
giornale il 29 luglio 1848) e a seguito dello scompaginamento delle alleanze 
antiaustriache, il lungo periodo di stasi dalla guerra, vede aprirsi un teatro 
politico nel quale i più fermi sostenitori della continuità delle rivolte e 
delle proteste per i diritti costituzionali sono i democratici repubblicani. 
In questo periodo le varie componenti del moto unitario del Quarantotto 
cominciano a mostrare le loro divergenze. E «Il Lampione» sembra 
abbracciare una linea democratica abbastanza moderata, ma comunque 
rivolta a consoliderare questi margini di libertà conquistati nei mesi più 
caldi delle insurrezioni. Ne è indice il fatto che sulle sue pagine vengono 
seguiti con estrema attenzione i vari processi legati alla costituente, cioè alle 
varie costituenti che tuttavia un movimento nazionale tendeva a rendere il 
più omogenee possibile. Si può dire che la testimonianza più netta che «Il 
Lampione» elabora è legata al racconto di una parabola discendente verso 
la restaurazione che seguirà alla definitiva sconfitta delle truppe sabaude e 
dei patrioti volontari (tra l’altro sempre in minor numero) nel marzo del 
1849 e alla definitiva chiusura del giornale al principio d’aprile.

«Il Lampione», per quanto abbia spronato ad aderire ai movimenti 
popolari di quella stagione, finisce per registrare la stanchezza e la 
delusione, l’affievolirsi del sentimento di lotta che nel Quarantotto aveva 
unito il progetto di patria e di libertà. E anzi negli ultimi numeri, questa 
emozione si trasforma in un giudizio scettico sull’intera esperienza di 
lotta. Due vignette sono emblematiche nel raccontare questa parabola. 
Della prima (Fig. 4), apparsa nel n. 85 del 21 ottobre 1848, si è già è già 
parlato. La seconda è nel n. 149 del 10 gennaio del 1849 (Fig. 8), nella 
quale un’altra personificazione del Quarantotto si presenta davanti alla 
Caverna del secolo, dove gli anni passati siedono ciascuno in una propria 
personificazione, con in mano una grossa borsa che trasporta «inni, 
dimostrazioni, proteste, armistizi e riforme». Questa volta il Quarantotto 
è ritratto di fianco, ha qualche fasciatura, la barba visibilmente incolta, ha 
un che di emaciato nel corpo. La didascalia rintuzza: «1847: Benvenuto 
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fratello... che hai tu portato? 1848: Nulla – ho lasciato l’incarico al mio 
successore che ha rinunciato alla mia eredità!». Il Quarantotto viene dato 
per morto, tradito e rilegato nel passato. Ma il giornale continua la sua 
opera, rimanendo sostanzialmente fedele al sogno di indipendenza dal 
quale aveva preso i suoi passi. Anche quando il 30 gennaio del 1849 
Montanelli dichiara l’adesione alla Costituente, «Il Lampione», in linea 
con il governo democratico, è dalla parte della Repubblica. Nel n. 167 
del 31 gennaio 1849, una vignetta (Fig. 9), certamente meno umoristica 
di altre, mostra la personificazione della Costituente ergersi tra Roma e 
Firenze, mentre l’articolo di fondo ragiona intorno alla necessità di una 
rottura degli indugi e di una forzatura per contrastare l’immobilità politica 
rispetto a un progetto unitario democratico. E ancora, quando il Granduca 
ha lasciato la Toscana, nel n. 174 del 9 febbraio 1849, una vignetta (Fig. 
10) mostra un’Italia turrita, armata di spada e con il tricolore in mano, che 
auspica la rivincita popolare. E quando il Granduca mostra la più completa 
ambiguità rispetto al governo, il giornale non esita a pubblicare, sul n. 185 
del 22 febbraio 1849 (Fig. 11 e 11bis) una breve storiella in otto vignette, 
nella quale si ironizza sulla credibilità del proclama di Cesare De Laugier e 
sulle reali intenzioni di Leopoldo II.

Raccontare la fine del «Lampione» è cosa breve. Il 27 marzo 1849, 
riuscendo ormai definitiva la sconfitta piemontese e quindi allontanandosi 
sensibilmente il sogno unitario, il quotidiano partecipa a questa sconfitta 
con un messaggio di lutto per la propria stessa fine. Pur continuando la 
pubblicazione fino all’11 aprile, rinuncia a ogni satira e a ogni allegria: 
«Un popolo che non ha patria non può ridere», si scrive drammaticamente 
sulla prima pagina del 30 marzo. Solo come bollettino di notizie e con 
qualche articolo di esortazione a non rinunciare alla speranza di un’Italia 
unita, gli ultimi numeri sembrano assolvere a un obbligo commerciale. 
Poi, con la restaurazione, le libertà di stampa vengono ritirate. Il bilancio 
di questa esperienza di grande energia, certo non può che rimanere 
positivo, nonostante la breve durata. Infatti, nel 1860 Carlo Collodi 
insieme al fratello Paolo riaprirà il giornale, non essendosi ancora spento 
il ricordo dell’azione svolta 12 anni prima; e ancor oggi, «Il Lampione» 
rimane un’esperienza significativa e attuale, per quell’incrocio tra discorso 
informativo e militanza politica e ideologica realizzato tramite l’umorismo 
e il comico.
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1. «Il Lampione», n. 1, 13 luglio 1848
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2. «Il Lampione», n. 68, 2 ottobre 1848
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3. «Il Lampione», n. 25, 10 agosto 1848
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4. «Il Lampione», n. 85, 21 ottobre 1848
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5. «Il Lampione», n. 144, 5 gennaio 1849
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6. «Il Lampione», n. 158, 20 gennaio 1849
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7. «Il Lampione», n. 162, 25 gennaio 1849
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8. «Il Lampione», n. 149, 10 gennaio 1849
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9. «Il Lampione», n. 167, 31 gennaio 1849
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10. «Il Lampione», n. 174, 9 febbraio 1849
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11. «Il Lampione», n. 185, 22 febbraio 1849
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11bis. «Il Lampione», n. 185, 22 febbraio 1849
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Il Quarantotto negli «Stornelli» di Dall’Ongaro
Irene Gambacorti

«Un commentario poetico popolare»

Gli Stornelli di Francesco Dall’Ongaro costituiscono una originale 
testimonianza letteraria dei fatti italiani del Quarantotto. Vero canzoniere 
politico calato nelle forme della poesia popolare, questi componimenti 
accompagnano i moti politici dalla loro preparazione, nel 1847, con le 
speranze neoguelfe della vigilia, alla sconfitta e alla repressione, nel 1849 e 
oltre, con una diffusione e una fortuna che raramente sono toccate in sorte 
al gran numero di inni, ballate, odi e marce scritti negli anni del riscatto 
nazionale. L’intento dell’autore è quello di mediare e diffondere attraverso 
di essi i valori patriottici e le istanze unitarie e democratiche nelle classi 
popolari (ivi compresi i ceti borghesi e artigianali cittadini), attraverso 
una sorta di diario poetico, legato a fatti e spunti della cronaca politica 
(ogni componimento riporta, dall’edizione del 1849 in poi, luogo e data), 
in rime e ritmi facilmente memorizzabili, e cantabili, sulle tradizionali 
melodie popolari, in un linguaggio piano, ma colorito e vivace. 

 Se la stesura di stornelli, politici e non politici (d’amore, 
fortunatissimi), prosegue copiosa fino alla morte di Dall’Ongaro nel 1873, 
sono i testi dei primi anni ad attirare maggior interesse, sia per il legame 
genetico con l’utopia romantica della poesia popolare, sia per la contiguità 
con l’esperienza biografica e militante dell’autore: educatore e promotore 
della cultura italiana nella Trieste degli anni Trenta e Quaranta, poi 
protagonista delle principali vicende insurrezionali, a Venezia e a Roma, 
in rapporto con Manin, Tommaseo, Garibaldi, Mazzini; quindi esule a 
Lugano, poi a Bruxelles e a Parigi, fino al 1859. Con la loro maggiore 
diffusione, gli stornelli scritti intorno al ’48 hanno inoltre un maggior 
impatto politico e culturale; e costituiscono di fatto un’importante novità 
all’interno della lirica italiana ottocentesca, per la ricerca linguistica e 
stilistica in funzione di una poesia attuale, efficace e comunicativa. 

Proprio il carattere militante rende filologicamente complessa la 
situazione testuale degli stornelli dallongariani, trasmessi in opuscoli, 
riviste e giornali, raccolte collettive, fogli volanti, prima e dopo le principali 
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stampe in volume1. Gli spartiti per musica che presto se ne ricavano, come 
da altri suoi inni e canzoni, per adattarli all’esecuzione nei salotti, per canto 
e pianoforte, nel corso degli anni Cinquanta, poi a cavallo dell’Unità e 
oltre, attestano del resto che, accanto alla circolazione “popolare” di cui 
l’autore si compiaceva, ovviamente difficile da mappare, sta una sicura 
fruizione colta, in ambito borghese e cittadino. Già del 1848-1849 
potrebbe essere lo spartito degli Stornelli nazionali musicati da Ermanno 
Picchi (Firenze, Guidi), che contiene quattro degli stornelli più antichi2; 
mentre probabilmente del 1860 è Viva l’Italia: album di canti popolari 
italiani di Francesco Dall’Ongaro, posti in musica dal maestro Michele Novaro 
(Milano, F. Lucca), dove il compositore dell’Inno degli Italiani di Goffredo 
Mameli musica tredici poesie di Dall’Ongaro, tra cui nove stornelli. E lo 
stesso Giuseppe Verdi, nel marzo 1861, scrive uno spartito per il primo e 
più celebre stornello, I tre colori3.

Il primo opuscoletto a stampa degli Stornelli italiani, di sedici pagine, 
contenente dodici componimenti, esce a Siena nel 1847, anonimo, presso 
Onorato Porri, con un’eloquente dedica alle «donne d’Italia»: «A voi 
donne d’Italia d’ogni ordine e d’ogni stato sorelle nell’amor della patria 
comune e nel desiderio di più liberi giorni consacro questi versi e l’affetto 
mio»4. Mentre tanta poesia patriottica si rivolge agli italiani maschi, i 
giovani che si devono spingere a combattere, si identifica adesso non solo 
un pubblico nuovo, ma un soggetto nuovo: non si canta la donna, ma le 
si dà voce. La “voce” degli stornelli è infatti spesso (nel primo opuscolo 
in modo quasi esclusivo) quella delle donne, che vengono fatte esprimere 
sui fatti politici che coinvolgono loro stesse, le proprie famiglie, i propri 

1   Cfr. Luigi Gregoris, Note per una edizione critica della stornellistica dallongariana, in 
appendice al suo saggio Gli stornelli di Francesco Dall’Ongaro nella letteratura sociale del 
Risorgimento, in «Atti dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti», t. CXXXIV (1980-
1981), Classe di Scienze morali, Lettere ed Arti, pp. 25-57, alle pp. 54-57.

2   Lo spartito è privo di data, ma contiene gli stornelli I tre colori, I quattro colori [ovve-
ro La giunchiglia], La bandiera, Il traditore, secondo il testo degli opuscoli senesi e romani 
del 1847-1848, con qualche variante, come per il titolo del secondo componimento, non 
attestato altrove nelle edizioni in volume.

3   Cfr. Mario Cantù, Il brigidino. Così Giuseppe Verdi musicò il Tricolore, in Giuseppe 
Dall’Ongaro, I tordi e il professore. Lettere inedite di Verga, Capuana, Rapisardi e altri, 
Roma, Edizioni dell’Altana, 1997, pp. 97-107.

4   Stornelli italiani, Siena, presso Onorato Porri, 1847, p. 3 (da ora in avanti indicato 
come Stornelli italiani 1847).
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mariti e fidanzati. È un’attenzione rara nel panorama ottocentesco italiano 
non solo risorgimentale, ma è costante nella produzione lirica e narrativa 
dallongariana, che superando il patetico porta l’attenzione su donne 
vittime di miseria e pregiudizi sociali (in particolare nelle ballate, come in 
Usca, La perla nelle macerie, Poveri fiori, poveri cuori, e in alcuni racconti, 
come Il diritto e il torto o Il pozzo d’amore).

In Toscana Dall’Ongaro era giunto dopo l’espulsione da Trieste, nel 
1847, per aver pubblicamente sostenuto, durante un banchetto in onore 
dell’economista inglese Richard Cobden, la necessità di un’unione doganale 
tra gli stati italiani come primo passo verso l’unità politica5. Proseguirà 
poi per Roma, entusiasta per la politica di riforme promossa da Pio IX: a 
Roma l’opuscolo degli Stornelli italiani è riproposto, nel 1848, dall’editore 
Alessandro Natali, con l’aggiunta di altri tredici componimenti, per un 
totale di venticinque6. Compare stavolta il nome dell’autore, e ritorna 
la stessa dedica alle donne, accompagnata da una prefazione dell’editore 
indirizzata alle «Romane» e datata «Roma li 26 Febbraio 1848»7. Gli 
stessi testi dell’edizione romana sono ristampati poi nel medesimo anno a 
Venezia, presso Santini, con l’aggiunta finale dello stornello L’ulivo8.

Prescindendo dalle coeve riproposte in opuscoli collettivi e fogli volanti, 
la successiva edizione in volume degli stornelli, che possiamo supporre 
curata dall’autore, sono i Canti popolari di F. Dall’Ongaro (1845-1849), 
editi nell’«Ottobre 1849», come recita il frontespizio, presso la Tipografia 
Elvetica di Capolago (per cui Dall’Ongaro lavora durante l’esilio in 
Svizzera): un volumetto di un centinaio di pagine che raccoglie insieme 
a ventitré stornelli (ma sei dei precedenti sono espunti, e tre sono nuovi) 
anche sedici inni e ballate9. Queste poesie tracciano un percorso attraverso 
anni cruciali della storia patria, dai primi auspici di riscatto nazionale 
(il primo testo, Avanti! Barcarola, datata «Trieste, 1845», inizia: «Vele al 

5   Cfr. Giuseppe Monsagrati, Graziella Pulce, Dall’Ongaro, Francesco, in Dizionario 
biografico degli Italiani, vol. 32, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1986, p. 139.

6   Francesco Dall’Ongaro, Stornelli italiani, Roma, presso l’Editore A. Natali, 1848 (da 
ora in avanti indicato come Stornelli italiani 1848). 

7   Ivi, pp. 5-6.

8   Cfr. Luigi Gregoris, Note per una edizione critica, cit., p. 54; non sono riuscita a 
vedere questa edizione, di cui quindi non tengo conto per i confronti testuali.

9   Francesco Dall’Ongaro, Canti popolari (1845-1849), Capolago, Tipografia Elvetica, 
1849 (da ora in avanti indicato come Canti popolari 1849).
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vento: Iddio ci chiama / Una patria a conquistar»10), attraverso le speranze 
e i preparativi del ’47, le esperienze insurrezionali del 1848 e la Repubblica 
Romana, fino agli assedi e alle sconfitte (chiude il volume la canzonetta 
ironica Il knout, sulla bastonatura pubblica a cui vennero sottoposti 
uomini e donne il 23 agosto 1849 a Milano, ad opera dei soldati croati: 
«Colei che inerme e scinta / Sotto il baston ti sta, / Quella è Italia vinta: / 
Batti, o Croato: urrà!»11). La dedica del volume è ancora al femminile: «A 
Giulia Modena donna d’intelletto e di virtù angelo di Venezia e di Roma ai 
martiri della libertà italiana stimolo esempio conforto»: si tratta di Giulia 
Calame, moglie dell’attore Gustavo Modena, durante il ’48 impegnata con 
il marito a Venezia, poi nella fortezza di Palmanova, a Firenze e quindi a 
Roma negli ultimi mesi della Repubblica, quando dirigerà l’ospedale di 
Santo Spirito. 

Se nelle precedenti edizioni in opuscolo erano presenti solo 
occasionalmente note esplicative sull’occasione dello stornello o i fatti 
in esso allusi, da questa edizione, oltre alle note, più numerose, vengono 
precisati per ciascun testo luogo e data. Questo fornisce al volume l’aspetto 
di un diario lirico, che dà voce al “popolo” sui principali fatti della cronaca 
politica: «un commentario poetico popolare dei tre lustri fecondi che 
abbiam trascorso», definirà appunto i suoi stornelli Dall’Ongaro in una 
lettera del 1o aprile 1862 a Giuseppe Arnaud12; «la gazzetta poetica della 
nostra vita politica», scriverà a Dora d’Istria il 10 febbraio 186513. 

La prefazione Ai lettori benevoli, a firma «Gli Editori», datata «Capolago, 
1o ottobre 1849», batte sulla dimensione corale e popolare degli stornelli: 

Questi ritornelli [gli stornelli] e queste canzoni corsero a lungo ano-
nime o attribuite quando ad uno, quando ad altro dei poeti italiani. 
Pochi non conoscono il ritornello dei Tre Colori che il soffio veloce 
della rivoluzione portava fino al Garibaldi prima che movesse da 
Montevideo. Quell’altro della Donna Lombarda formulò in certo 
modo il movimento delle cinque giornate. Il popolo, che non pos-
sedeva in Italia alcun canto tradizionale significante la nuova vita 

10   Ivi, p. 13.

11   Ivi, p. 84.

12   Francesco Dall’Ongaro a Giuseppe Arnaud, Firenze, 1o aprile 1862, in Angelo De 
Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto. Ricordi e spogli, Firenze, Tipo-
grafia Editrice dell’Associazione, 1875, p. 219. 

13   Francesco Dall’Ongaro a Dora d’Istria, Firenze, 10 febbraio 1865, ivi, p. 380.
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politica cui si era desto, s’impadronì di queste rime, le mutilò e va-
riò, come suole, senza il permesso dello sconosciuto poeta, cosicché 
ne rimasero alterate non poco da quello che furono da principio. 
Divenute per tal modo patrimonio comune, ci contentammo di 
purgarle dai solecismi più gravi, senza badare alle ripetizioni, alle 
rime assonanti e ad altre anomalie cosiffatte. [...] 
L’autore di esse è il Dall’Ongaro. Vissuto fra il popolo e consecra-
to alla educazione di esso, egli ne imitò a bello studio gl’idiotismi 
più efficaci, sposando il nuovo elemento politico alle affezioni di 
famiglia e alle consuetudini popolaresche. Il popolo gliene seppe 
grado, preferendo i suoi semplici ritornelli agli inni reboanti, che 
non mancarono14.

L’immagine del popolo che fa propria l’opera dello scrittore, e la varia 
e la modifica, rendendola «patrimonio comune», è particolarmente cara a 
Dall’Ongaro, cui si deve sicuramente l’ispirazione, se non la diretta stesura, 
di queste pagine; il concetto torna infatti tredici anni dopo, nella citata 
lettera ad Arnaud, autore di un saggio critico sugli stornelli: 

[…] la prima ricompensa che n’ho, dopo quella di udirli cantati qua 
e là senza nome, e con quelle aggiunte e correzioni che il popolo vi 
appiccica a suo talento. Non mi lagno di questo: è il loro destino. E 
devo confessare che le correzioni non sono sempre da disprezzarsi. 
Le montanine di Fiesole mi hanno, dopo dodici anni, ricantato lo 
stornello dei tre colori, con due o tre varianti di cui terrò conto15. 

L’introduzione del 1849 faceva dunque del poeta il portavoce della 
collettività; «nessuno di questi canti è personale all’autore», concludeva 
infatti: «La causa generale assorbe tutto il poeta. Il suo eroe è il popolo, la 
sua musa la libertà»16. 

Un secondo volumetto di Nuovi canti popolari, raccolti e accomodati 
alla musica per cura di F. Dall’Ongaro, dedicato «Alla memoria di Goffredo 
Mameli italico Koerner», esce due anni dopo con la data «Italia, 1851», ma 
dai torchi della stessa Tipografia Elvetica di Capolago, come confermano la 

14   Gli Editori, Ai lettori benevoli, in Canti popolari 1849, pp. 7-9.

15   Francesco Dall’Ongaro a Giuseppe Arnaud, Firenze, 1o aprile 1862, in Angelo De 
Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, cit., p. 219; cfr. anche la suc-
cessiva lettera del 9 aprile 1862, citata più avanti.

16   Gli Editori, Ai lettori benevoli, cit., p. 11.
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copertina e l’impostazione grafica, uguali a quelle della raccolta precedente17. 
Insieme ai testi scritti intorno al 1845-1846 per la scuola popolare di canto 
che Dall’Ongaro aveva contribuito a fondare a Trieste, dedicati ai diversi 
lavori operai e artigianali (già in parte pubblicati a Vienna nel 1848 nella 
raccolta La Lira del popolo, ma mai in Italia), e ad altre ballate e inni politici, 
vi figurano otto ulteriori stornelli, privi di attestazioni precedenti, e per temi 
e toni chiaramente successivi al 1849. Nell’introduzione (intitolata Avviso 
poco importante), stavolta in prima persona, l’autore torna risolutamente 
sull’idea del poeta come voce collettiva, ricordando come, per le canzoni 
scritte per la scuola di Trieste, abbia fatto propri in parte melodie e testi 
di origine popolare. Anche riguardo agli stornelli, si continua a giocare 
la carta dell’autorialità condivisa, attribuendo scherzosamente i testi 
di argomento romano a Pasquino («la famosa statua, oracolo vocale del 
Popolo Romano, a cui lo stato d’assedio, le truppe francesi, e il Sant’Ufficio 
ristaurato non ha potuto ancora chiuder la bocca»18); dunque al popolo 
romano stesso. L’introduzione denuncia d’altronde come, tra tanta poesia 
politica occasionata dal ’48, non sia emerso un solo inno davvero popolare: 
«è umiliante per noi, poeti italiani, che le moltitudini insorte nel 1848 
non avessero una canzone che le ajutasse ad intendersi e a collegarsi in un 
comune entusiasmo [...]»19. Non che manchino canzoni, inni e “marsigliesi” 
italiane: «Non mancarono, dico, né poeti né versi alla nostra rivoluzione; 
ma mancò la poesia popolare»20. Che alla base del fatto contingente fosse 
la realtà di un Risorgimento assai poco popolare, è poi un pensiero che non 
lo sfiora. Si vuole dunque offrire al popolo «l’espressione de’ suoi bisogni, 
de’ suoi dolori, de’ suoi desideri», «gittare il seme di alcune verità, nuove 
ancora ed acerbe»21; e l’autore sarà lieto e superbo, si dice, se uno solo dei 
suoi «poveri versi avesse l’onore di diventare quando che sia, patrimonio 
del Popolo e giovasse a farlo consentire in una idea e in un principio 
fecondo»22. 

17   Francesco Dall’Ongaro, Nuovi canti popolari, raccolti e accomodati alla musica, Ita-
lia, 1851 (da ora in avanti indicato come Nuovi canti popolari 1851).

18   Avviso poco importante, ivi, p. 8.

19   Ivi, p. 12.

20   Ivi, p. 13.

21   Ivi, p. 14.

22   Ivi, p. 15.
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L’edizione degli Stornelli italiani pubblicata a Milano presso Daelli nel 
186223 è l’ultima uscita vivente l’autore, presumibilmente per sua cura24, in 
anni in cui Dall’Ongaro dà alle stampe, a Firenze, raccolte complete delle 
sue opere liriche e narrative25. I sessantadue stornelli politici qui contenuti 
(seguiti, in appendice, da una breve serie di «stornelli non politici», ossia 
d’amore), prolungano il “diario lirico” fino al 1862, arricchendo i testi 
di note che devono chiarirne l’occasione storica, e talvolta variandone 
la datazione. Il Proemio (anonimo, ma di Eugenio Camerini26) insiste 
ancora sulla “collaborazione” tra il poeta e il popolo («gli stornelli del 
Dall’Ongaro son ora mezzi suoi, e mezzi del popolo italiano»27). Ma 
nel clima postunitario, con nuova consapevolezza critica, Camerini può 
cogliere il carattere letterario dell’operazione dallongariana: «Si sente in 
questi stornelli che il cuore dello scrittore comunica col popolo, ma che la 
mente è sopra al livello popolare, e la mano esercitata a tutte le finezze e ai 
prestigi della penna»28. 

Intorno al Quarantotto

Gli elementi di moderata critica sociale presenti nelle ballate e nelle 
canzoni popolari degli anni triestini sono del tutto assenti dagli stornelli, 
prima e dopo il Quarantotto, completamente pervasi dal tema patriottico, 
unico piano su cui si esercita ora la consueta tensione pedagogica. Valori 
e temi portanti della lotta risorgimentale sono tradotti in immagini e 

23   Francesco Dall’Ongaro, Stornelli italiani, Milano, Daelli, 1862 (spesso indicata 
con data 1863, anno che compare su alcune copie, probabile ristampa; da ora in avanti 
indicata come Stornelli italiani 1862).

24   Come lasciano intendere le lettere a Giuseppe Arnaud del 1o e del 9 aprile 1862, in 
Angelo De Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, cit., pp. 219-221.

25   Francesco Dall’Ongaro, Fantasie drammatiche e liriche, Firenze, Le Monnier, 1866, 
con ballate e testi teatrali; Idem, Novelle vecchie e nuove, Firenze, Le Monnier, 1861, 
18692; Idem, Racconti, Firenze, Successori Le Monnier, 1869.

26   Cfr. Angelo De Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, cit., pp. 
51-52.

27   Proemio, in Stornelli italiani 1862, p. 11.

28   Ivi, p. 10. La successiva edizione postuma degli Stornelli politici e non politici, Mi-
lano, Robecchi, 1883, priva del nome del curatore, è la più completa, con oltre duecento 
pezzi, composti fino al 1873, anno di morte dell’autore, ma presenta anche molti refusi e 
gravi imprecisioni: cfr. Luigi Gregoris, Note per una edizione critica, cit., p. 56.
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affetti che si presumono vicini all’esperienza popolare: ma è evidente che 
un popolo così patriotticamente consapevole e attivo è un auspicio e un 
obiettivo da raggiungere, piuttosto che una realtà.

Le quattro raccolte uscite dal 1847 al 1851 permettono di tracciare 
intorno alla data cruciale del 1848 un preciso arco di sviluppo di temi 
e pensieri: dal biennio di preparazione, con l’entusiastica adesione al 
programma neoguelfo, attraverso le insurrezioni e le vicende belliche 
(a Roma, a Venezia, in Friuli), fino alla sconfitta e all’esilio, con alcune 
meditazioni conclusive.

Le speranze che preparano il Quarantotto, dopo l’ascesa di Giovanni 
Mastai Ferretti al soglio pontificio, animano i dodici componimenti del 
primo opuscolo degli Stornelli italiani del 1847, dove sono alcuni dei testi 
più fortunati, a cominciare da quello che apre il volumetto, I tre colori (nei 
Canti popolari 1849 datato «Siena, agosto 1847»29; negli Stornelli italiani 
1862, dov’è intitolato Il brigidino, si precisa: «Siena, 4 agosto 1847»30):

E lo mio amore se n’è ito a Siena,
 M’ha porto il brigidin di due colori:
 Il candido è la fè che c’incatena,
 Il rosso è l’allegria dei nostri cuori.
 Ci metterò una foglia di verbena
 Ch’io stessa alimentai di freschi umori,
E gli dirò, che il verde, il rosso e ’l bianco
 Gli stanno bene con la spada al fianco:
E gli dirò che ’l bianco, e ’l verde e ’l rosso
 Vuol dir che Italia il suo giogo l’ha scosso:
E gli dirò che ’l rosso, il bianco e ’l verde
 Gli è un terno che si giuoca e non si perde31.

La simbologia dei colori, legati a bandiere e coccarde, è uno degli 
elementi ricorrenti, di forte riferimento identitario. Qui, il bianco e 
il rosso sono i colori del granducato di Toscana, ma anche dell’Austria 
(cui questo era dinasticamente legato). Il «brigidino», come informa la 
nota posta in calce allo stornello, «è una pasta rotonda dispensata dalle 
monache di Santa Brigida in Firenze. Per similitudine vulgare: coccarda»32. 

29   Canti popolari 1849, p. 18.

30   Stornelli italiani 1862, p. 15.

31   Stornelli italiani 1847, p. 5.

32   Ibidem.
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L’altro tema portante dello stornello è il legame tra amore e patria, termini 
canonicamente uniti in molti di questi testi. L’edizione Daelli 1862 reca 
all’inizio del v. 3 la variante «Il bianco gli è», in luogo del più letterario 
«candido»; presenta inoltre ai vv. 7, 9, 11 un diverso ordine dei colori, e 
registra in nota per il terz’ultimo verso una «Variante popolare: Vuol dir che 
Italia l’ha saltato il fosso»33.

Il tema della simbologia dei colori, e il legame tra amore e patria, 
prosegue nel secondo stornello, La giunchiglia, sorta di risposta a quello 
precedente (infatti la voce è adesso quella di un uomo):

E lo Vapore se n’è ito a Pisa
 Portando la canzon dei tre colori:
 Io vo’ che me la canti la mia Lisa,
 Il Cherubino de’ miei primi amori.
 Ma le dirò che nella mia divisa
 Unisca la Giunchiglia agli altri fiori.
Giunchiglia gialla accanto al fiordaliso
 Tu sei la chiave che apre il Paradiso:
Il Paradiso è questa nostra terra
 Or che Pio Nono allo stranier la serra:
Il Paradiso è quell’Italia vera
 Dove non è che un Cristo e una bandiera34.

Questa volta è la giunchiglia (gialla) che deve essere unita al bianco 
(il fiordaliso) della divisa della Guardia nazionale, istituita in Toscana 
nel settembre 1847. L’entusiasmo intorno al nome di Pio IX (chiave del 
vero Paradiso in terra, la patria unita sotto «un Cristo e una bandiera») è 
un’altra costante degli stornelli dei primi anni. Ma proprio questo testo 
è un esempio della duttilità di tali componimenti d’occasione, talvolta 
sottoposti a riscritture e modifiche da un’edizione all’altra per adattarsi 
ai cambiamenti politici. Nei Canti popolari del 1849, drammaticamente 
smentite le speranze neoguelfe, lo stornello, intitolato Italia libera e datato 
«Firenze, settembre 1847», perde due versi e ne sostituisce radicalmente 
altri quattro, in modo da suonare a posteriori come una sorta di ritrattazione 
della fiducia mal riposta (mentre il rosso sangue sostituisce i colori della 
bandiera pontificia):

33   Stornelli italiani 1862, p. 15.

34   Stornelli italiani 1847, p. 6.
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E lo Vapore se n’è ito a Pisa
 Portando la canzon dei tre colori:
 Io vo’ che me la canti la mia Lisa,
 Il Cherubino de’ miei primi amori.
 Ma le dirò che nella mia divisa
 Il rosso spicchi sopra gli altri fiori.
Il rosso è il sangue che versar io voglio,
 Ma per la libertà, non per un soglio.
Lo vo’ versar per quella Italia vera
 Dove non c’è che un Cristo e una bandiera!35

Talvolta il testo rimane invariato, ma viene significativamente postillato 
dall’autore; così accade per Il Battesimo, che esprime la gratitudine di un 
esule tornato in patria grazie all’amnistia per i reati politici concessa dal 
nuovo pontefice nel luglio 1846, un mese dopo l’elezione:

Signor Pievano, sia con vostra pace,
 Ma questo bimbo vo’ chiamarlo Pio.
 E vo’ chiamarlo come più mi piace,
 Perché è figliuolo dell’esiglio mio.
Se bacio il suolo dove nato io fui,
 Viva Pio Nono, ne ringrazio lui!
Dategli l’acqua e fatelo cristiano,
 Che questo nome lo farà italiano36.

Dall’edizione dei Canti popolari del 1849, lo stornello è datato «Genova, 
1847»; nelle note si spiega: «Nel 1847 molti parrochi si rifiutavano ancora 
ad imporre ai bambini il nome di un papa, ch’e’ chiamavano giacobino»37; 
la nota nell’edizione del 1862, che presenta anch’essa immutato il testo 
dello stornello, si sofferma a spiegare in modo più circostanziato l’occasione 
d’origine, concludendo: «Pio IX era allora bandiera di libertà e di perdono: 
Quanto mutatus!»38. 

Nel primo opuscolo, il grido di «Viva Pio Nono» risuona anche in Alto 
tradimento, dove una donna si lamenta che il suo «Cecco» non sfili insieme 
alle altre «bandiere [...] / Di mille guise, di mille colori» – della Guardia 

35   Canti popolari 1849, p. 19.

36   Stornelli italiani 1847, p. 15.

37   Canti popolari 1849, pp. 31, 88.

38   Stornelli italiani 1862, p. 23.



203

Edizioni dell'Assemblea

nazionale? – che passano festeggiate dalla folla, perché imprigionato a 
Parma, reo di aver inneggiato al papa e scolpito il suo busto («l’han messo 
al fresco, e non c’è più perdono / Perché si udì gridar: Viva Pio Nono»39): lo 
stornello, dopo le raccolte di Siena e Roma, non è riproposto nell’edizione 
del 1849 né in quella del 1851, per essere ripreso solo in quella del 1862, 
con due versi variati, che però non modificano la sostanza, la data «Firenze, 
12 settembre 1847» e la consueta nota storicizzante («A Parma, a Modena, 
a Milano, a Venezia, s’imprigionavano gli artisti e i poeti che scolpivano 
e cantavano il pontefice liberale: il fatto è storico»40). Il testo che chiude 
l’opuscolo del 1847, La Madre Italiana, è invece tutto un’esaltazione di Pio 
IX redentore d’Italia41, e non appare evidentemente possibile “salvarlo”: 
manca dall’edizione del 1849 in poi, e non è riproposto neppure nel 1862.

Come nello stornello dei Tre colori, anche negli ultimi due ricordati si dà 
voce a un personaggio femminile: anzi dei dodici componimenti del primo 
opuscolo, dieci sono attribuiti a voci di donne. La centralità dei personaggi 
femminili è un carattere proprio alla prima maniera degli stornelli, che poi 
progressivamente si attenua: già nell’edizione del 1849, molti dei nuovi 
testi aggiunti non sono connotati come espressione di un’ottica femminile, 
rimanendo “neutri”, e per questo stesso attribuibili a una voce maschile 
(quella autoriale mascherata da “popolo”). Ma adesso le donne (dedicatarie 
sia dell’opuscolo del 1847 sia di quello del ’48) occupano la scena, con 
esemplare spirito patriottico, non solo nel classico ruolo di educatrici dei 
figli (a cui insegnano a pregare «il Ciel che ci conservi Pio», nella Madre 
Italiana), ma in modo più fattivamente partecipe, ispirandosi a episodi 
reali: con il dono di una bandiera riccamente lavorata, offerta dalle donne 
di Siena alla Guardia civica (La bandiera, tra i più retorici: «Sposi e fratelli, 
difendete uniti / Questa bandiera e questi sacri liti»42); o con quello di un 
cannone, offerto dalle donne fiorentine, che per questo sacrificano i loro 

39   Stornelli italiani 1847, p. 8.

40   Stornelli italiani 1862, p. 16.

41   «Ponete, o bimbi, le ginocchia al suolo, / Pregate il Ciel che ci conservi Pio. / Ei 
pose fine dell’Italia al duolo, / Ai suoi tiranni fe’ pagare il fio. / Fece di molte genti un 
popol solo, / Una sola famiglia, un sol desio. / Or se la Patria si levò contenta, / Viva Pio 
Nono, è Lui che l’ha redenta. / Se tanta luce sopra lei si spande, / Viva Pio Nono, è Lui 
che la fa grande. / Se un giorno spezzerà le sue ritorte / Viva Colui che la fe’ unita e forte!»: 
Stornelli italiani 1847, p. 16.

42   Stornelli italiani 1847, p. 9; nei Canti popolari 1849, p. 23, è datato «Siena, ottobre 
1847». 
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gioielli (Il cannone, con riferimenti classici non propriamente popolari: «Se 
alcun ci chiederà vezzi e smanigli, / sarem Romane e mostreremo i figli»43).

Ma più spesso, l’amor di patria si manifesta nel rapporto con l’amato, 
il fidanzato o il pretendente. Se l’amore era argomento principe dei 
veri canti popolari, negli stornelli di Dall’Ongaro è anch’esso filtrato 
dalla pregiudiziale patriottica: è usato come vera arma, contro traditori 
e disertori, e a sostegno e premio di familiari eroici e medagliati. Così 
nel Sicario, una donna rifiuta con sdegno la ricchezza (in valuta estera) 
offertale da un corteggiatore venduto al nemico:

O vattene pur via co’ tuoi quattrini,
 Vattene via ch’io vo’ morir zittella:
 Tanto non son bajocchi né fiorini,
 Ed han la scritta di un’altra favella.
 Te l’hanno dati per secondi fini,
 Per fare una macìa di Lucca bella;
Ti sei venduto alle lor male voglie:
 D’un traditore io non sarò la moglie.
Perdesti il tuo buon nome, ed il mio core:
 La moglie io non sarò di un traditore44.

Il testo, nei Canti popolari del 1849, è datato «Lucca, settembre 1847», 
e intitolato L’Emissario: si spiega in nota che nell’autunno del 1847 
l’inconsueta quantità di monete austriache circolanti in Toscana aveva 
fatto nascere tra il popolo sospetti e tumulti45. Una ripulsa simile troviamo 
nel Disertore, dalle movenze più popolareggianti, con immagini legate 
all’esperienza agricola, ed elementi e versi ripetuti:

Terra nevata non mena più spica,
 Di ramo secco non germoglia fiore.
 Se tu non ami il suol che ti nutrica,
 Segno che in sen ti s’è gelato il core.
 Se tu non ami la tua patria antica
 Come per altri sentirai l’amore?

43   Stornelli italiani 1847, p. 10, dove la nota recita: «Per il Cannone offerto dalle don-
ne Fiorentine alla Guardia Civica»; ma nei Canti popolari 1849, p. 24, lo stornello viene 
datato «Genova, novembre 1847», e in nota si spiega: «Per il cannone offerto dalle dame 
genovesi alla guardia nazionale romana», p. 87.

44   Stornelli italiani 1847, p. 7.

45   Canti popolari 1849, pp. 22, 87.
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Al tuo paese rompesti la fede:
 Povera la ragazza che ti crede.
Povera chi si fida ad un marrano,
 Terra nevata non mena più grano.
Povera chi si fida a un disertore,
 Di ramo secco non germoglia fiore!46

Nell’edizione dei Canti popolari del 1849, questo stornello, con una 
piccola variante («Al tuo paese non tenesti fede»), è datato «Bologna, maggio 
1848»47, dunque posticipato di quasi un anno, per collocarlo nel pieno della 
prima guerra d’indipendenza, per alludere forse al ritiro delle forze regolari 
pontificie, annunciato il 29 aprile, o dell’armata napoletana (il 21 maggio) 
dalla guerra contro l’Austria.

Al contrario, nella Decorazione (nei Canti popolari del 1849 datato 
«Roma, 1847»48), una donna si mostra orgogliosa del proprio sposo, 
combattente coraggioso («Andò a la guerra e non volse le schiene»49), ferito, 
decorato di una medaglia, e onorato adesso dai suoi concittadini. Il Mésero 
gioca sull’elemento classico e fiabesco del dono all’amato che parte per le 
armi: una donna offre al suo «damo» un «bianco velo», che assume poi le 
sembianze di un sudario: se lui muore, lei con questo si coprirà il volto per 
raggiungerlo nella tomba (nei versi finali: «Se mi diranno: lo tuo damo è 
morto / Quel bianco velo coprirà il mio volto. / Se mi diranno: è morto il 
damo tuo / Solo una fossa basterà per duo! –»50). «Mésero dicono in Toscana 
la pezzuola onde le donne si coprono la testa», spiega una nota nell’edizione 
del 186251; anche questo stornello viene postdatato, nell’edizione dei Canti 
popolari del 1849, «Genova, marzo 1848»52, perché il 23 marzo il Regno di 
Sardegna dichiara guerra all’Austria (e iniziano ad accorrere i volontari). 

La condivisione degli ideali patriottici arriva fino alla partecipazione della 
donna al combattimento, in uno degli stornelli più suggestivi, La Livornese 

46   Stornelli italiani 1847, p. 11.

47   Canti popolari 1849, p. 57.

48   Ivi, p. 30.

49   Stornelli italiani 1847, p. 14.

50   Ivi, p. 12.

51   Stornelli italiani 1862, p. 32; qui gli ultimi versi presentano la variante «Se mi di-
ranno: ecco le spoglie sue», che permette di correggere la rima finale in «due».

52   Canti popolari 1849, p. 45.
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(tra quelli musicati da Michele Novaro):

Addio Livorno, addio paterne mura:
 Forse mai più non vi potrò vedere.
 I miei parenti sono in sepoltura,
 E lo mio damo è sotto alle bandiere.
 Io voglio seguitarlo ala ventura,
 Lo schioppo in mano anch’io lo so tenere.
La palla che sarà per l’amor mio,
 Senza ch’ei sappia, la piglierò io.
Si chinerà sul suo compagno morto,
 E per pietà vorrà vederlo in volto.
Vorrai vedermi e mi conoscerai....
 Povero damo, quanto piangerai!53

Datata nei Canti popolari del 1849 «Livorno, ottobre 1847»54, si 
colloca, come spiega la nota che l’accompagna nell’edizione del 1862, 
«Nell’improvviso all’arme dei Toscani, per le spavalderie del duca di 
Modena»55: il 9 ottobre 1847 il duca di Lucca aveva abdicato a favore del 
granduca di Toscana, rifugiandosi nel ducato di Modena; con cui si sfiorò 
la guerra per i disordini che ne erano seguiti, soprattutto in Lunigiana 
e Garfagnana, a causa della cessione a Modena di alcuni territori, come 
Pontremoli e Fivizzano, in ottemperanza a un accordo siglato alcuni anni 
prima. Il sacrificio della donna che segue in battaglia l’amato, dissimulando 
la propria identità, ha precedenti letterari illustri: basti pensare, nella 
Gerusalemme liberata, ad Erminia che si veste dell’armatura di Clorinda per 
raggiungere nell’accampamento Tancredi, di cui è innamorata; o a Tancredi 
che, senza riconoscerla, uccide l’amata Clorinda in duello. Ma nella sua 
linearità, questo breve testo trasmette forte pathos.

L’opuscolo romano del 1848, che indica il nome dell’autore e raddoppia 
la mole dei componimenti, aggiungendone tredici, prosegue la “cronaca 
lirica” fino al febbraio del ’48 (data della prefazione dell’editore); ed è 
significativamente seguito a ruota dall’omonima edizione veneziana, 
probabilmente posteriore all’aprile56. La lotta prevista, preparata e 

53   Stornelli italiani 1847, p. 13.

54   Canti popolari 1849, p. 29.

55   Stornelli italiani 1862, p. 21.

56   Dato che lo stornello qui aggiunto in chiusura, L’ulivo, era uscito sul «Giornale 
politico del Friuli», con il titolo La domenica delle palme, il 17 aprile 1848: cfr. Luigi 
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entusiasticamente idealizzata nel ’47, comincia ad assumere i contorni di un 
conflitto reale, con i suoi reali lutti, e le sue feroci parole d’ordine. Così nel 
primo dei testi aggiunti, La donna lombarda, che nei Canti popolari del 1849 
verrà datato «Milano, gennaio 1848»57, e nell’edizione del 1862 si dirà scritto 
«quando caddero in Milano le prime vittime della brutalità soldatesca»58:

Toglietemi d’attorno i panni gai,
 Voglio vestirmi di bruno colore:
 Vidi scorrere il sangue, ed ascoltai
 Le grida di chi fiede, e di chi muore.
 Altro ornamento non porterò mai
 Sol che un nastro vermiglio sopra il core.
Mi chiederan dove quel nastro è tinto,
 Ed io: Nel sangue del fratello estinto.
Mi chiederan come si può lavare,
 Ed io: Nol laverà fiume né mare.
Macchia d’onore per lavar non langue,
 Se non si lava nel nemico sangue!59

Il «nemico» del verso finale, nei Canti popolari del 1849 è mutato in 
«tedesco», e così rimane nell’edizione del 1862; dove l’autore spiega in nota 
di aver lasciato il termine («tedesco» anziché austriaco) «come indizio delle 
opinioni del tempo», perché nell’uso popolare60. Anche nel Noncello, al v. 
7, un «nemico» dell’opuscolo romano del 1848 è cambiato, nell’edizione di 
Capolago 1849, in «tedesco»61 (termine che nel volumetto romano invece 
non ricorre mai).

Anche nei nuovi stornelli dell’edizione romana prosegue la linea del 
protagonismo femminile, che non è più però così esclusivo. La nuova 
Usilia, dal nome di una eroica popolana in azione durante l’antica battaglia 

Gregoris, Note per una edizione critica, cit., p. 54.

57   Canti popolari 1849, p. 42.

58   Stornelli italiani 1862, p. 26.

59   Stornelli italiani 1848, p. 19.

60   Stornelli italiani 1862, p. 26; premurandosi di aggiungere: «La fraternità umana 
fece un gran passo dal 1848. Ora tedesco non è più sinonimo di nemico: e l’Italia soscrive 
per gl’innondati di Vienna. L’Italia ha fatto pace co’ popoli; e si collega contro i comuni 
oppressori» (con allusione alla questione sociale adesso emergente).

61   Cfr. Stornelli italiani 1848, p. 20, e Canti popolari 1849, p. 44.
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di Montaperti, riprende e varia il tema della partecipazione alla battaglia: 
«Quando il mio sposo prenderà il moschetto / Non creda già ch’io resti al 
mio telajo. / Vo’ fonder palle e vo’ cacciarle in petto / A chi fa dell’Italia un 
tedescajo»62 (nei Canti popolari 1849 datata «Brescia, 1848»; negli Stornelli 
italiani 1862, «Siena, 1848»63). Nello spirito della mazziniana fratellanza 
dei popoli, si dà poi voce a un’altra vittima dell’oppressione, nell’Esule della 
Polonia (che i Canti popolari 1849 datano «Napoli, marzo 1848», mentre 
negli Stornelli italiani 1862 porta il titolo L’esule slava e la data «Firenze, 
marzo 1848»64):

Che mi val questa gioia e questi canti?
 Che mi fa questo cielo e questo sole?
 Dov’è la chiesa mia, dove i miei Santi,
 E le prime che udii dolci parole?
 Qui non ho chi compianga a li miei pianti,
 Qui non ho chi sorrida alle mie fole. – 
Terra diletta, dove nata io fui,
 Amo i rosei licheni e i muschi tui.
Aura gradita, che spirai bambina,
 Amo il freddo tuo bacio e la tua brina.
Povero cor, da’ tuoi cari diviso,
 A pianger chi ti danna in Paradiso!65

Continua anche il gioco sulla simbologia dei colori (presente anche 
nella Donna lombarda): La camelia toscana66 di nuovo raffigura il tricolore, 
giocando sui colori del fiore, bianco e rosso come la bandiera granducale e 
austriaca, uniti alle verdi foglie (la data, «Firenze, 1847», compare solo negli 
Stornelli italiani 186267); mentre Lo sposo italiano68 dà la fede e la mano 
a una sposa con bianco velo, verde stelo nei capelli e rosso fiore in seno 
(assente nei Canti popolari 1849; ripreso negli Stornelli italiani 1862, dove è 

62   Stornelli italiani 1848, p. 25.

63   Canti popolari 1849, p. 71; Stornelli italiani 1862, p. 36. 

64   Canti popolari 1849, p. 46; Stornelli italiani 1862, p. 34.

65   Stornelli italiani 1848, p. 29.

66   Ivi, p. 23.

67   Stornelli italiani 1862, p. 20.

68   Stornelli italiani 1848, p. 24.
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datato «Venezia, 22 marzo 1848»69).
Ma soprattutto il panorama geografico si allarga adesso alle insurrezioni 

del Veneto e del Friuli, con Il Noncello, dal nome del fiume che bagna 
Pordenone, sul confine («Bell’augellin che vieni dal Noncello, / Che fa 
l’Italia tra l’Isonzo e Piave? / Mette gramaglia e canta lo stornello / Sfida 
il ferro nemico e più non pave»70), datato nei Canti popolari «Friuli, marzo 
1848»71. Alcuni stornelli sono dedicati a Venezia: Marco e Teòdoro saluta 
il risveglio dei due protettori di Venezia dal «letargo»72, ed è nei Canti 
popolari datato «Venezia, gennaio 1848»73, così come L’anello dell’ultimo 
Doge, dove, dando la parola a Venezia «vedovella», si traccia un legame di 
continuità tra l’ultimo Doge, Lodovico Manin, e il nuovo Manin, Daniele, 
«tra’ primi a risvegliare Venezia dal lungo sonno», come recita la nota in 
calce nell’opuscolo romano del 184874; nei Canti popolari si aggiunge 
che «Fu composto quando Daniele Manin fu imprigionato a Venezia col 
Tommaseo»75, ma con maggior correttezza si precisa, nell’edizione del 1862: 
«Questo e il precedente ritornello furono composti, quando il Tommaseo 
e il Manin fecero le prime coraggiose proteste contro la sevizie austriaca»76. 

Si guarda al Po, nello stornello omonimo («Avanti dunque, o bel fiume 
natio, / Libero va tra Carlo Alberto e Pio. / Gonfiati e volgi nelle tue correnti / 
L’armi straniere e le nemiche genti»77); che è un altro dei testi presto modificati 
per adattarsi agli sviluppi politici, dal momento che nell’edizione dei Canti 
popolari del 1849, dove viene datato «Roma, 1o febbraio 1848», questi stessi 
versi, che costituiscono la chiusa dello stornello, suonano: «Avanti dunque, 
o bel fiume veloce, / Libero va fino all’adriaca foce. / Gónfiati, e volgi nelle 
tue correnti / I re spergiuri e le straniere genti»; dove «i re spegiuri» saranno 

69   Stornelli italiani 1862, p. 33.

70   Stornelli italiani 1848, p. 20; negli Stornelli italiani 1862, p. 35, una nota specifica 
che lo «stornello» è quello «de’ tre colori» che «s’era diffuso con incredibile rapidità». 

71   Canti popolari 1849, p. 44.

72   Stornelli italiani 1848, p. 21.

73   Canti popolari 1849, p. 40.

74   Stornelli italiani 1848, p. 21.

75   Canti popolari 1849, p. 88; per la datazione («Venezia, gennaio 1848»), cfr. p. 41.

76   Stornelli italiani 1862, p. 28: qui lo stornello è intitolato Marco e Tòdero («corru-
zione popolare di S. Teodoro»).

77   Stornelli italiani 1848, p. 28.
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quel Carlo Alberto e quel Pio nominati nella versione precedente78.
Si arriva fino alla Sicilia, con lo stornello omonimo, che celebra la 

nuova importanza assunta dall’isola con la concessione della Costituzione 
(«Vattene, Italia mia, vattene lesta: / Ciò ch’era piede doventò la testa»79); 
La Costituzione è intitolato appunto questo stornello in un’altra raccolta 
romana del 1848, che contiene anche inni di Luigi Masi80 (il testo è assente 
nei Canti popolari 1849, e ricompare negli Stornelli italiani 1862 con il 
titolo Lo Stivale).

Alcuni stornelli naturalmente riguardano Roma, dove il poeta si trova 
nei primi mesi del ’48: Marco Aurelio ricorda la bandiera italiana issata in 
Campidoglio sulla statua dell’imperatore romano, il 3 febbraio 1848, come 
si spiega in nota81 (assente nei Canti popolari 1849, è datato negli Stornelli 
italiani 1862 «Roma, 2 febbraio 1848»82). Dopo uno stornello di tema non 
politico (Gli occhi suoi, assente nella raccolta del 1849, e primo degli Stornelli 
non politici in appendice agli Stornelli italiani 1862, anepigrafo – «Se siete 
buona come siete bella» –, tra i più noti e più volte musicati), l’opuscolo 
romano del 1848 si chiude anch’esso, come già quello senese, nel nome di 
Pio IX, con Il dì d’Ognissanti:

O quanti siete in cielo Angeli e Santi,
 Miserere di noi nel dì presente.
 Il mondo è popolato di birbanti,
 E i pochi buoni non son buoni a niente.
 Date un cor buono a chi ci sta davanti,
 E a chi ha buon cuore date braccio e mente.
E poiché siete più vicini a Dio,
 Per l’ITALIA pregatelo e per PIO83.

78   Canti popolari 1849, p. 43; negli Stornelli italiani 1862, p. 30, si aggiungono 
altri due versi, in riferimento alle vicende nazionali più recenti: «Gonfiati e volgi in sen 
dell’onde ultrici / I nemici d’Italia e i falsi amici».

79   Stornelli italiani 1848, p. 27.

80   L’opuscolo è conservato presso la Biblioteca di Storia Moderna e Contemporanea 
di Roma, privo di frontespizio e dunque di dati bibliografici, ma collocabile a Roma nel 
1848: cfr. Luigi Gregoris, Note per una edizione critica, cit., p. 54. 

81   Cfr. Stornelli italiani 1848, p. 26.

82   Stornelli italiani 1862, p. 31.

83   Stornelli italiani 1848, p. 31.
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Nella raccolta dei Canti popolari del 1849, dove è datato «Roma, 
novembre 1847», il finale è necessariamente mutato, con tono di ironica 
punta anticlericale: «E se il papa non bada a’ fatti sui, / Dite al Padrone che 
ci pensi lui!»84.

Un nuovo spunto di satira anticlericale è nei Cardinali, uno dei tre 
nuovi stornelli inseriti nei Canti popolari del 1849, con la data «Roma, 1 
novembre 1847»: 

O senator del popolo romano,
 Se voi sapete far da galantuomo,
 Dite a Sua Santità che in Vaticano
 C’è tanti cardinali, e non c’è un uomo.
E’ sono come il gambero del fosso,
 Che quando è morto si veste di rosso,
E quando è vivo cammina all’indietro
 Per bugerar le reti di San Pietro85.

L’edizione del 1862 presenta all’ultimo verso la variante «intricar le reti», 
e una nota spiega l’occasione della composizione del testo: «la nomina del 
nuovo Senatore di Roma, capo del municipio, e legittimo intermediario fra 
il popolo romano ed il principe: offa gittata al popolo per ammansarlo»86. 

All’insurrezione nel Friuli riporta un altro nuovo stornello dell’edizione 
del ’49, La sorella: ancora una voce femminile (ma sempre meno saranno, 
fino ad estinguersi, da qui in avanti), che stavolta non inneggia alla guerra, 
ma ne lamenta il dramma. Datato «Palma, 14 maggio 1848», è uno dei 
pochi componimenti con indirette allusioni personali, perché a Palmanova 
nel Friuli, insorta contro gli Austriaci, difesa da duecento volontari veneziani 
e piegata dopo un lungo assedio, morì quel giorno sotto i bombardamenti 
un fratello dell’autore, Antonio87:

E il mio fratello se n’è ito al forte,
 L’ha còlto una granata in mezzo al petto!
 Sperò la libertà, trovò la morte;
 Volle una patria in terra, e al ciel fu eletto.

84   Canti popolari 1849, p. 35, con una variante al v. 2: «Soccorreteci voi nel dì presen-
te»; non compare negli Stornelli italiani 1862.

85   Canti popolari 1849, p. 34.

86   Stornelli italiani 1862, p. 22.

87   Ne danno notizia in nota gli Stornelli italiani 1862, p. 38, tacendone il nome, e ag-
giungendo: «fu il primo di quella legione che suggellasse col sangue la libertà veneziana».
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Anch’io, meschina, lo vorrei seguire:
 Mi sento in cuore desìo di morire!
Vorrei seguirlo ove non c’è nemici,
 Dove si vive liberi e felici!88

All’assedio di Palmanova rimanda anche L’ulivo, già inserito in coda 
all’edizione veneziana degli Stornelli italiani del 1848, e ora datato, 
nei Canti popolari, «Palma, aprile 1848». Precedente alla Sorella, più 
baldanzoso e fiducioso nei toni, prospetta l’appoggio divino ai «giusti»; 
nella città assediata manca anche l’olivo per celebrare i riti della Domenica 
delle Palme: «Ma se l’ulivo manca, avrem l’alloro, / pugniam co’ giusti, e 
vincerem con loro. / Vieni, o re Cristo, tra’ fedeli tuoi / Fra gli Osanna e le 
palme degli eroi»89. 

L’ultimo degli stornelli compresi nei Canti popolari, Rondinella 
messaggera (titolo che certo allude alla Rondinella pellegrina della celebre 
ballata di Tommaso Grossi inserita nel Marco Visconti), è anche l’unico con 
la data 1849: «Roma, maggio 1849». Vi si prospetta la difficile situazione 
della città, minacciata dall’avanzata delle truppe francesi, ma senza toni 
drammatici, anzi con ferma speranza. Dall’Ongaro, che era stato membro 
della Costituente della Repubblica, proclamata il 9 febbraio, si trovava 
a Roma, con importanti incarichi: la «rondinella» è inviata sull’opposta 
sponda del mare (certo, a Venezia), a un amico in procinto di sposarsi, 
con questo messaggio: «Vengo da la città del Campidoglio / Che regge 
al franco e al tedesco orgoglio; / Vengo da la città del Vaticano / Dove il 
popolo sol sarà sovrano»90.

Gli otto nuovi stornelli che compaiono nei Nuovi canti popolari del 
1851, sicuramente posteriori al 1849, risalgono probabilmente ai primi 
anni dell’esilio in Svizzera. Privi di indicazioni cronologiche in questo 
volume, verranno ad essi assegnate negli Stornelli italiani del 1862 date 
talvolta incongruenti, che sempre più chiaramente indicano l’occasione 
in rapporto a cui il testo deve essere letto, piuttosto che la data di 
composizione. I versi appaiono sempre più lontani dall’idea di una voce 
popolare, singola o corale, e dalla mimesi delle sue caratteristiche forme 

88   Canti popolari 1849, p. 56.

89   Ivi, p. 55: sono i versi finali. Gli Stornelli italiani 1862, p. 38, aggiungono, prima 
di questi, il distico: «Tristo colui che nega al Salvatore / Il ramo della pace e dell’amore».

90   Canti popolari 1849, p. 72; gli Stornelli italiani 1862, p. 43, presentano all’ultimo 
verso la variante: «Dove Quirin si risvegliò sovrano». 
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espressive; assumono l’aspetto di giudizi satirici, o riflessioni politiche, 
comunque imputabili all’autore colto. Da ora in avanti gli stornelli, volta 
volta polemici, o satirici, o umoristici, o sentimentali, perdono solitamente 
la carica innovativa dell’esperimento “popolare” per assestarsi nei modi di 
un mero «giornalismo poetico»91, espressione di un’intellettualità risentita. 

Da un lato, si inacerbisce la satira anticlericale, con La Madonna di 
Rimini, che prende spunto da un preteso miracolo di una madonna dipinta 
piangente (postilla la nota relativa, accusando il governo romano di ateismo: 
«È un vero miracolo che tutte le Madonne della Cristianità non aprano gli 
occhi per piangere!»92). Mentre la satira politica, nel Passatore, dà voce 
al brigante romagnolo, giocato ironicamente come termine di paragone 
contro «li tedeschi e li francesi», veri “ladri” della «Libertà» italiana93.

Dall’altro lato, si riflette sulle vicende trascorse, ad esempio sulla 
Repubblica romana, nel secondo anniversario della sua costituzione (in 
La Repubblica): rievocata come esperienza ardita («Repubblica, dicean, di 
gente matta»), che adesso «Sorge più grande dalla sua disfatta», destinata 
a fruttificare in tutta Europa («Sorge più grande come buon frumento, / 
Che d’un sol grano ne germoglia cento»94). Si medita, con spirito di rivalsa, 
sui miti che hanno infiammato una stagione: Mazzini («il nostro Pippo», 
in Dio e il popolo) è il protagonista di due di questi stornelli, che muovono 
entrambi dalla clandestinità del rivoluzionario democratico, ricercato dai 
regnanti di tutta Europa, per concludere: «Mazzini è in ogni loco ove si 
trema / Che giunga al traditor l’ora suprema; / Mazzini è in ogni loco ove si 
spera / Versar il sangue per la sua bandiera» (in Mazzini95); oppure: «E’ non 
c’è papa, e’ non c’è re che tegna / Non c’è che Dio e il Popolo che regna. / 
Iddio è Dio, e Italia non è doma. / Sciogliete il voto alle aquile di Roma!» 

91   Così Luigi Baldacci, in Poeti minori dell’Ottocento, t. II, Milano-Napoli, Ricciardi, 
1963, p. 1086.

92   Nuovi canti popolari 1851, p. 94; negli Stornelli italiani 1862, p. 45, è datata «Ri-
mini, 1851».

93   Nuovi canti popolari 1851, p. 90; ora che è stato ucciso, si è visto che era «un sem-
plice masnadiere», spiega la nota finale, p. 96: ma ci «si serve della bocca d’un ladro per 
rinfacciare a chi tocca, un assassinio e un latrocinio più grande e più vile»; negli Stornelli 
italiani 1862, p. 49, è datato «Forlì, 1852». 

94   Nuovi canti popolari 1851, p. 69; negli Stornelli italiani 1862, p. 47, datata «Italia, 
6 febbraio 1851».

95   Nuovi canti popolari 1851, p. 68; negli Stornelli italiani 1862, p. 44, con qualche 
variante, datato «Italia, 1851».
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(in Dio e il Popolo96).
Si cerca anche di spiegare il motivo del fanatismo quasi idolatrico vissuto 

intorno alla figura di Pio Nono, nello stornello omonimo (l’unico che nei 
Nuovi canti popolari rechi una data, «1848»), dichiarandone la statura di 
simbolo, di mito identitario: 

Pio Nono non è un uomo e non è quello
 Che trincia l’aria assiso in faldistoro.
 Pio Nono è figlio del nostro cervello,
 Un idolo del core, un sogno d’oro.
 Pio Nono è una bandiera, un ritornello,
 Un nome buono da cantarsi a coro.
Chi grida per le vie: viva Pio Nono,
 Vuol dir: viva la patria ed il perdono.
La patria ed il perdon vogliono dire
 Che per l’Italia si deve morire.
E non si muore per un vano suono,
 Non si muor per un papa e per un trono!97

L’ottica democratica mazziniana si apre a generiche rivendicazioni 
sociali (che passano comunque attraverso l’abbattimento degli antichi 
regimi), tanto minacciosamente giacobine, quanto di colore favolistico, 
nello stornello La Monarchia (negli Stornelli italiani 1862 intitolato poi, 
appunto, C’era una volta, e datato «Roma, 1849»98): 

C’era una volta un re e una regina
 Che al sol vederli, passava la fame.
 Viveano a starne, e vestivan di trina
 Per la felicità del lor reame.
 Quando la gente non avea farina
 Lo re diceva: mangiate pollame. – 
Lo re può fare e disfar ciò che vuole,
 E noi siam nati per far ombra al sole.
Lo re può fare e la pace e la guerra,
 E noi siam nati per andar sotterra...

96   Nuovi canti popolari 1851, p. 70; negli Stornelli italiani 1862, p. 48, datato «Italia, 
9 febbraio 1852».

97   Nuovi canti popolari 1851, p. 87; poi «Roma, 1848» negli Stornelli italiani 1862, p. 
40, dove compaiono alcune lievi varianti, tra cui, probabilmente erronea, «nome» invece 
di «uomo» al v. 1.

98   Stornelli italiani 1862, p. 41.
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Passa la notte e l’alba si avvicina...
 C’era una volta un re e una regina!99

Per concludere con Costanza, ultimo componimento del volume del 
1851, metafora della fiducia nella lenta ma ineludibile maturazione delle 
speranze d’Italia (datato «Venezia, 1849» nell’edizione del ’62100): 

Ho aperto gli occhi al rombo de’ cannoni 
 E il babbo mio mi nominò Costanza,
 Fidando in Quello che protegge i buoni 
 E conduce li semi a maturanza.
 Passan i giorni, passan le stagioni, 
 Ma non passa d’Italia la speranza. 
Lenta germoglia, e lenta si matura 
 La rovere del bosco, e a lungo dura;
Il vento la disfronda e la flagella, 
 Ma il vento passa, e lei si rinnovella!101

L’utopia della poesia popolare

Nella loro veste apparentemente dimessa, gli stornelli non sono 
produzione estemporanea, ma frutto coerente di un progetto di letteratura 
sociale democratica portato avanti da Dall’Ongaro dalla fine degli anni 
Trenta a Trieste. Con la direzione della rivista in lingua italiana «La 
Favilla», dal 1838 al 1846, egli promuove infatti una rinascita culturale 
che passa attraverso la diffusione della «letteratura leggera» (romanzi, 
novelle, articoli)102, ravvivando i sentimenti di appartenenza nazionale. 
La produzione letteraria di quegli anni, lirica (ballate come Usca o La 
perla nelle macerie) e narrativa (Viola tricolor. Scene familiari, Padova, Tip. 
Crescini, 1846), da un lato romanticamente attinge al patrimonio delle 
tradizioni e delle leggende popolari, dall’altro ritrae senza tinte idilliche, 
seppur con chiaro intento morale, la vita delle classi umili cittadine, 
con particolare riguardo alla condizione femminile. Il dramma storico 

99   Nuovi canti popolari 1851, p. 66. 

100   Stornelli italiani 1862, p. 42.

101   Nuovi canti popolari 1851, p. 91.

102   Letteratura leggera è il titolo di un suo articolo sulla «Favilla», n. 13 (1842): cfr. 
Marinella Columni Camerino, Idillio e propaganda nella letteratura sociale del Risorgimen-
to, Napoli, Liguori, 1975, p. 241. 
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Il fornaretto (edito nel 1846, ma già in scena dal 1844), tra i maggiori 
successi del teatro risorgimentale, con il racconto dell’ingiusta condanna 
di un povero ragazzo, accende intanto il pubblico contro la pena di morte, 
ma anche contro i pregiudizi sociali103. Iniziative più strettamente legate 
all’impegno educativo nei confronti dei ceti inferiori trovano nel 1845-
1846 l’appoggio delle autorità cittadine, in particolare del governatore, 
il liberale conte Stadion. Grazie a lui Dall’Ongaro può aprire una scuola 
popolare di musica, per la quale scrive combattive canzoni sul tema del 
lavoro, confluite nei Nuovi canti popolari del 1851; e lavora a una riforma 
dell’istruzione elementare volta a rafforzare l’insegnamento in lingua 
italiana, per la quale appronta i libri di testo, una raccolta di poesie e 
un’antologia di prose, dove sono comprese, insieme a cose sue, anche 
molte pagine di Tommaseo104. 

È un impegno in linea con l’attenzione insieme letteraria, etica e 
politica volta, dalla metà degli anni Trenta, alla rappresentazione delle 
classi popolari, sposando, nella temperie romantica, moderazione e intento 
educativo. Letteratura sul popolo, come nella narrativa rusticale, da Giulio 
Carcano a Cesare Correnti; ma anche, in modi talvolta ambigui, per il 
popolo, con i diversi tentativi di diffondere una poesia popolare “d’autore”. 
In questo si cimentava già dal decennio precedente, a Milano, Samuele 
Biava (altro amico di Tommaseo), da posizioni politiche cattolico-liberali, 
con l’Esperimento di melodie liriche (pubblicato anonimo, 1826) e le Melodie 
lombarde (1828; dopo le quali – è professore al ginnasio – gli viene proibito 
di pubblicare versi); e poi le Melodie sacre (1835) e le Nuove melodie italiche 
(1836): la diffusione popolare doveva essere raggiunta attraverso la musica 
e il canto, per permetterne la memorizzazione a fruitori prevalentemente 
analfabeti. Si possono annoverare in questo genere le Voci del popolo. 
Canti popolari scritti su temi di musica popolare raccolti da Teodoro Zacco, di 

103   Francesco Dall’Ongaro, Il Fornaretto: dramma storico, Torino, Schiepatti, 1846; 
in apertura di sipario, tra l’altro, il Fornaretto dalla strada canta uno stornello ad Annella: 
«Fior di farina, / Per quanto m’affanni a burattare, / Mai dalla buccia non ti vuoi levare» 
(a. I, sc. 1, p. 17). Notizie della rappresentazione del dramma, intorno al 13 settembre 
1844 e al 20 maggio 1845 (a Venezia, presente l’autore), in Niccolò Tommaseo, Diario 
intimo, a cura di Raffaele Ciampini, Torino, Einaudi, 1938, pp. 267, 287.

104   Numerose testimonianze in merito nel carteggio tra i due, in Angelo De Guber-
natis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, cit., e anche in Niccolò Tommaseo, 
Diario intimo, cit., pp. 315 (in data 21 aprile 1846: «Al Dall’Ongaro il governatore di 
Trieste commette libri per le scuole del povero, e canti pel popolo») e p. 322: Tommaseo 
promette di scrivere gratis a questo scopo un volume di Esempi di generosità.
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Antonio Berti (Padova, Crescini, 1842); o anche i Canti lirici, Canti per il 
popolo e Ballate di Giovanni Prati (Milano, Ubicini, 1843); mentre nel ’44 
Giuseppe Montanelli pubblicava sulla «Rivista Europea» come Saggio di 
poesia popolare i versi La mendicante, La serva, L’operaio105.

Vi era sottesa un’immagine poetica del popolo quale naturale depositario 
non solo di ingenite doti di sanità morale, ma anche di grazia e gusto 
estetico incorrotto, come esemplarmente illustra l’articolo Della poesia 
domestica di Giulio Carcano, uscito sulla «Rivista Europea» nel novembre 
1839: 

Il popolo vi insegnerà, o giovani poeti, come si pensi, come si parli 
e si scriva. La verità e la semplicità del pensiero, l’armonia della 
forma, la vivacità e la forza del linguaggio, questi che sono i primi 
elementi della bellezza estetica, questi voi potete trovare nel popolo. 
[...] Amatelo dunque, e scrivete per esso che non sa scrivere, ma sa 
parlare, e sente più forte, più schiettamente di coloro che siedono a 
scranna sopra di lui [...]. Il popolo è naturale e vero poeta; le imma-
gini più acconcie, le somiglianze più ardite, le più rapide e liriche 
transizioni son tutte sue: io ho inteso più d’una volta fra le donne e 
le fanciulle ripetersi alcune di quelle umili e sublimi parole, che poi, 
lette nel Manzoni e nel Grossi, mi han fatto piangere106.

Più della narrativa, sempre diretta, anche in versione rusticale, dalla 
voce di un narratore colto che parla ai suoi pari, la poesia vive dunque 
un’ambigua condizione di “popolarità”, con la mistificante convinzione 
di poter dare al popolo canti “morali” che esso possa far propri, magari 
composti utilizzando allo scopo immagini, ritmi e spunti folclorici. Con una 
confusione tra canti effettivamente popolari, e lirica colta scritta ad uso del 
popolo, come strumento di un programma educativo, paternalisticamente 

105   Giuseppe Montanelli, Saggio di poesia popolare, in «Rivista Europea», vol. II, fasc. 
7-8 (apr. 1844), pp. 425-430; sulla stessa rivista (fasc. 5-6, mar. 1844), Antonio Berti, 
con un intervento Sui Canti popolari da lui pubblicati (pp. 323-334) rispondeva alla re-
censione critica ricevuta da parte di Agostino Sagredo (Le voci del popolo, nel fascicolo del 
30 maggio 1843). Sull’«enorme produzione lirica “popolare”» degli anni Quaranta, cfr. ad 
esempio Marinella Columni Camerino, Idillio e propaganda, cit., pp. 106-109 (che non 
cita però Biava, su cui cfr. Emilio Cotronei, La poesia popolare educativa e romantica di 
Samuele Biava, Poggibonsi, Lalli, 1985).

106   In Marinella Columni Camerino, Idillio e propaganda, cit., pp. 118-119. L’arti-
colo è poi ristampato da Carcano come prefazione alle sue Poesie, Firenze, Le Monnier, 
1861.
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conservatore oppure progressivo-democratico, in linea con l’umanitarismo 
mazziniano.

All’interno di questo laboratorio di poesia romantica di intento sociale, 
l’originalità dell’esperienza dallongariana si deve all’appropriazione della 
forma metrica popolare dello stornello. Fondamentale nell’orientare la sua 
scelta è la lettura dei Canti popolari toscani corsi illirici greci pubblicati da 
Tommaseo, a Venezia, in quattro volumi,nel 1841-1842; e in particolare 
del primo volume, quello dei Canti toscani107. Ne fa fede il carteggio 
tra i due, conosciutisi a Trieste nel novembre del 1839108, testimone 
dell’affettuoso rapporto di stima. Già il 1o maggio 1841, Dall’Ongaro 
scrive a Tommaseo: «Leggo i canti toscani con tal piacere che non ebbi 
prima dalla poesia. In questo sono fatto ancora simile a certe donne che 
li leggono, e li trovano belli, dicono, perché li intendono. Infatti la nostra 
lingua poetica è affatturata quanto il nostro sentimento: e non è molta 
gloria per una donna intendere e sentire tutto ciò che dice la moderna 
poesia»109. L’accento batte sul piacere di una poesia “che si intende”, 
perché la lingua popolare è capace di comunicare la realtà e la vivezza dei 
sentimenti, senza renderli falsi e fittizi attraverso l’espressione «affatturata» 
della lingua letteraria. Il problema linguistico si pone per Dall’Ongaro, 
per la lirica, quasi negli stessi termini che per Manzoni, per la prosa, negli 
stessi anni. 

È forte la consapevolezza della diversità della propria ricerca rispetto 
alla linea letteraria italiana alta, «alfieresca»: da ciò la condanna decisa 
dell’esperienza anche letteraria dei «liberaloni di Toscana», Niccolini in 
testa, nella lettera a Tommaseo del 5 marzo 1846: «A me pare che que’ 
liberaloni di Toscana siano più lontani di tutti dal vero e dal buono. E 
il Niccolini ci ha colpa, perché costì giurano tutti nel suo nome: e sono 
ancora alla fase alfieresca della letteratura e d’altro»110.

Uguale distanza separa la sua ricerca da quella, contemporanea, di 

107  Canti popolari toscani corsi illirici greci, raccolti e illustrati da Niccolò Tommaseo, 
vol. I, Canti toscani, Venezia, dallo Stabilimento Tipografico Enciclopedico di Girolamo 
Tasso, 1841.

108   Cfr. Niccolò Tommaseo, Diario intimo, cit., p. 240.

109   Francesco Dall’Ongaro a Niccolò Tommaseo, Trieste, 1o maggio 1841, in Angelo 
De Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistolario scelto, cit., p. 119.

110   Francesco Dall’Ongaro a Niccolò Tommaseo, [Trieste], 5 marzo [1846], ivi, p. 
136.
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Giuseppe Giusti: diretta a un pubblico colto, e niente affatto facile nella sua 
tessitura espressiva. In una lettera a Giuseppe Arnaud del 9 aprile del 1862, 
esprimendo un giudizio sui versi che questi gli ha mandato in lettura, e che 
mancano, a suo parere, di sobrietà, Dall’Ongaro riassume storia e poetica 
dei propri stornelli, di cui sta preparando l’edizione milanese: 

[...] i vostri [versi], come quelli del Giusti, s’indirizzano alla colta 
Società più che al popolo; e con essa è lecito l’abbondare, perché ha 
tempo ed ozio da prodigare. Io cominciai prolisso: poi mi ridussi 
a quattro strofe: or m’accorgo che il popolo non ne impara per lo 
più che una sola, e l’abbreviai; appresi pure che l’endecasillabo è il 
verso italiano per eccellenza: i canti più antichi e più universali alle 
varie genti italiche sono ottave o frammenti d’ottava. L’ho detto 
fino dal 1847 ai poeti di Siena, eccitandoli a sposare l’idea politica 
agli stornelli del popolo. Non mi davano retta, né vedevano come si 
potesse fare l’innesto: ed io sopra il banco del libraio Giuseppe Porri 
schiccherai improvviso il mio ritornello dei tre colori che fece tutto 
il chiasso che sapete. Corse tutta l’Italia in un attimo: e Garibaldi mi 
disse d’averlo cantato a Montevideo prima d’imbarcarsi per l’Italia. 
Si diffuse senza nome d’autore, e fu attribuito a quasi tutti i poeti 
viventi. Il popolo lo adottò come suo, e alterato e corretto si canta 
nelle terre toscane, e ha posto fra i canti originarii del popolo. Più di 
venti maestri, ultimamente anche Verdi, l’hanno posto in musica. 
Io devo a questi dodici versi improvvisati la massima parte della mia 
fama poetica [...]111.

All’origine degli stornelli sarebbe stato l’ascolto diretto di quelle forme 
poetiche popolari che lo avevano affascinato nella raccolta di Tommaseo, 
una volta giunto in Toscana: «Prima il Tommaseo, colla sua raccolta di 
canti toscani, poi le contadine di Pistoia e di Siena mi diedero per così 
dire l’ispirazione e l’intonazione di que’ ritornelli, che sono la forma più 
generale del canto italiano, e diedero le prime leggi al Sonetto», scriveva 
sempre all’Arnaud in una precedente lettera del 1 aprile 1862112. A 
Tommaseo, Dall’Ongaro del resto subito manda, il 21 ottobre del ’47, da 
Siena, due copie (una è per Capponi) del «libriccino con dodici stornelli», 

111   Francesco Dall’Ongaro a Giuseppe Arnaud, Firenze, 9 aprile [1862], ivi, pp. 
220-221. Alcune frasi della lettera transitano molto simili nel saggio di Arnaud I poeti 
patriottici dell’Italia, già sulla «Rivista contemporanea», poi nel volume Alleanza. Studii 
quattro, Milano, Muggiani, 1862, dove si tratta di Dall’Ongaro alle pp. 60-62.

112   Già citata sopra; in Angelo De Gubernatis, Francesco Dall’Ongaro e il suo epistola-
rio scelto, cit., pp. 219-220. 
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appena pubblicati113.
Dai Canti toscani tommaseiani Dall’Ongaro ricava il modello metrico, 

derivato dall’ottava popolare, con i sei endecasillabi a rima alternata, e i due 
finali a rima baciata, con l’aggiunta di altri distici in chiusa, sempre a rima 
baciata (ottenendo una struttura di 6 + 4, o 6 + 6). A rigore non si tratta di 
“stornelli” (termine con cui propriamente si indicano componimenti più 
brevi, su tre versi), ma di “rispetti”, forma poetica che pochi anni dopo sarà 
ad esempio analizzata da Giuseppe Tigri nell’Introduzione ai suoi Canti 
popolari toscani raccolti e annotati, Firenze, Barbera, 1856, che ne riportano 
molti esempi114. Il termine “stornello” è comunque comunemente 
attestato all’epoca, in area fiorentina e pistoiese, anche per questo genere 
di componimenti115 (che Dall’Ongaro spesso chiama «ritornelli», altro 
termine legato alla loro cantabilità).

Ma nei Canti toscani di Tommaseo, Dall’Ongaro trovava anche la 
celebrazione del mito romantico del popolo; per cui la vera poesia non 
è espressione del singolo, ma è voce corale, espressione degli affetti che 
costituiscono un’identità primigenia collettiva. Il poeta dà voce al sentimento 
del popolo, e il popolo è il primo giudice dei poeti. La romantica “mistica 
del popolo” pervade le pagine dell’introduzione di Tommaseo al volume 
dei Canti toscani, che, significativamente intitolata Al cuore de’ miei Lettori, 
esordiva: «I’ amo il volgo profano»; e continuava con l’invito: «Chiunque 
altra poesia non conosce che quella de’ libri stampati, chiunque non venera 
il popolo come poeta e ispirator di poeti, non ponga costui l’occhio su 
questa raccolta, che non è fatta per lui»116. Lungo tutta l’introduzione, 
poi, Tommaseo segnala con l’attenzione del lessicografo le espressioni e i 
termini dei versi popolari che si ritrovano negli scrittori antichi, da Dante 
e Davanzati attraverso Petrarca e Boccaccio fino a Redi e Buonarroti, a 
sottolineare la contiguità tra poesia alta e popolare.

Ma mentre Tommaseo raccoglie la vera voce popolare (con qualche 

113   Francesco Dall’Ongaro a Niccolò Tommaseo, Siena, 21 ottobre 1847, ivi, p. 143.

114   Per la raccolta di Tigri, cfr. Giovanni Battista Bronzini, Valori e forme della poe-
sia popolare italiana nella cultura della prima metà dell’800, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 
1986, pp. 126-137. Luigi Baldacci, in Poeti minori dell’Ottocento, t. II, cit., p. 1086, 
ipotizza che Dall’Ongaro abbia potuto conoscere le prime ricerche di Tigri, che avrebbe 
composto intorno al 1848 «rispetti e canti popolari politici» analoghi ai suoi.

115   Cfr. Luigi Gregoris, Gli stornelli di Francesco Dall’Ongaro, cit., che esamina la 
metrica degli stornelli alle pp. 37-39.

116   Niccolò Tommaseo, Al cuore de’ miei Lettori, in Canti toscani, cit., p. 5.
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plausibile aggiustamento), Dall’Ongaro inventa al posto del popolo, e 
per il popolo, attribuendo a questo valori patriottici e nazionali che gli 
erano in realtà in gran parte estranei, tradotti in espressioni e ritmi ad esso 
familiari. Un’operazione ideologica dunque, volta a suscitare nei destinatari 
la passione patriottica e a rafforzarne la coscienza politica, a educare e 
indirizzare quegli esempi di generosità e valore che poteva anche aver visto, 
tra le plebi cittadine, durante le insurrezioni e gli assedi di Venezia e Roma.

Dall’Ongaro non appare mai attento ai problemi della ricerca stilistica, 
preso com’è dall’urgenza di una letteratura che guidi e muova l’azione, 
arma di una battaglia, apparentemente vincolata al solo contenuto. Ma 
l’aspetto oggi più nuovo e valido di questa esperienza, nel contesto della 
poesia romantica risorgimentale, è proprio la ricerca stilistico-espressiva 
attuata attraverso l’adozione di un modello estraneo alla tradizione 
colta. La lingua poetica accoglie così un nuovo lessico e nuove soluzioni 
espressive idiomatiche, legate alla ricerca di una forma “popolare”: emerge 
in via indiretta la consapevolezza che lo stile è il messaggio, operativamente 
sperimentata.

L’elaborazione linguistica muove, nelle realizzazioni migliori, verso 
un’aderenza al linguaggio quotidiano-popolare inedita per la poesia, 
vicina al toscano d’uso della soluzione manzoniana, ma senza esclusivismi 
fiorentini, anzi con maggiori screziature vernacolari e gergali; nuova 
soprattutto per una sintassi volutamente lineare e paratattica, ma 
vivacizzata da ripetizioni e anafore in funzione melodica117. Permangono 
d’altra parte termini aulici e passaggi retorici e “letterari”, inevitabili in 
un esercizio empirico mai formulato in un progetto chiaro perseguito in 
modo coerente. Ma la soluzione non è affatto trascurabile nel contesto 
della ricerca sulla lingua in essere in quegli anni; che è anche, appunto, 
problema patriottico e nazionale.

117   Per la lingua degli stornelli, cfr. Luigi Gregoris, Gli stornelli di Francesco Dall’On-
garo, cit., pp. 33-35, di cui faccio proprie alcune considerazioni.
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Carducci, Bologna e il Quarantotto
Salvatore Ritrovato

… chi non possiede in terra cosa veruna, 
non può sentire, pensare, né ragionare di patria 

Giosue Carducci, A proposito delle scuole elementari serali, 1862

Quando una forte plebe di liberi 
dirà guardando nel sole 

Illumina non ozi e guerre a i tiranni ma la giustizia pia del lavoro
Idem, La madre (Gruppo di Adriano Cecioni), 1880

Chiarire il significato che il Quarantotto ha avuto nell’opera di Giosue 
Carducci forse significa mettere in luce un punto nodale della nostra 
memoria storica del Risorgimento, nei difficili anni che seguirono l’Unità. A 
dispetto delle diverse e contraddicenti interpretazioni, Carducci mantenne 
coerente, negli anni, il suo giudizio sulla Prima Guerra d’Indipendenza, 
non ne mise mai in dubbio il valore di autenticità e necessità, nonostante 
il suo esito militare negativo, e soprattutto a prescindere dalle differenze 
politiche con cui essa sarebbe stata ripensata (e strumentalizzata) nel 
quadro dell’epopea risorgimentale1. Se i maggiori protagonisti di quel 
moto si collocavano su versanti in lontana tensione, persino in palese 
contrapposizione, per Carducci, così come per molti altri uomini che 
vissero quegli anni, si trattava di differenze minime se rapportate al risultato 

1   Non è qui la sede per passare in rassegna le varie interpretazioni in merito al Car-
ducci “politico”, dal momento in cui Luigi Russo ne ha fondatamente smontato, in una 
celebre conferenza dal titolo Carducci senza retorica letta a Bologna il 22 dicembre 1954, 
alcune impalcature celebrative che avevano finito per inficiare la stessa valutazione critica 
dell’opera (per cui rimando alle giuste considerazioni di Angelo Varni, Carducci politico, 
in Carducci e i miti della bellezza, a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Simonetta San-
tucci, Bologna, Bononia University Press, 2007, pp. 166-177). Mi viene da suggerire 
che a dimostrazione di quanto Carducci tenesse al Quarantotto vale la pena ricordare la 
posizione incipitaria delle poesie testimoni della viva coscienza della necessità di una poe-
sia civile, A certi censori e Avanti! Avanti!, cui segue Idillio maremmano in quella raccolta, 
alquanto eslege nella sua dispersiva ma suggestiva varietà, che fu Nuove poesie nella prima 
edizione del 1873 (di recente proposta in edizione moderna a cura di Chiara Tognarelli, 
Venezia, Marsilio, 2014). Significativo, infatti, il riformattamento strutturale della nuova 
edizione del 1875 (cui seguiranno nuove ristampe fino ai primi decenni del Novecento) 
che riordinerà i componimenti in base al loro assetto metrico. 
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ottenuto, che era il migliore che ci si potesse auspicare. Tra Vittorio 
Emanuele II e Garibaldi, Cavour e Mazzini, non si trattava di prendere 
partito, bensì di conguagliare le differenze ed esaltare le affinità secondo 
uno schema interpretativo che oggi può apparire forzato, ma che allora 
aveva un preciso obiettivo politico, nonostante sacrificasse la dialettica delle 
forze storiche in nome di un “ideale” parzialmente raggiunto (l’Unità del 
paese), anche se tutto da calare nel “reale” (la situazione del Mezzogiorno, il 
sofferto decollo industriale, la povertà e l’emigrazione)2. In tale prospettiva 
appare chiaro come l’impennata filo-monarchica di Carducci, dopo la 
visita dei reali a Bologna il 4 novembre 1878, non sia un momento di 
debolezza, tanto meno d’involuzione politica, bensì rappresenta lo sbocco 
“coerente” di un pensiero politico coltivato all’insegna di quell’orgogliosa 
riconquista, dopo secoli, della completa autonomia del paese da ingerenze 
straniere (già sospirata, lungo i secoli, da poeti e uomini di cultura), di là 
dalle questioni sociali che agitavano l’Europa di quegli anni, alle soglie 
della seconda rivoluzione industriale. Se è vero, dunque, che la presunta 
“conversione” di Carducci (ove non si parli finalmente di maturazione 
della sua posizione politica) è da collocare in un quadro più ampio, 
generazionale, del pensiero del Risorgimento, in grado di spiegarci come 
i partiti vecchi, nati nel solco dell’Unità, ora si dividano ora si avvicinino 
fino a “trasformarsi”, almeno a partire da Depretis, l’uno nell’altro, dando 
vita a una sorte di palude in cui le posizioni si confondono dando vita 
a schieramenti trasversali3; è pur vero che tale riassestamento del quadro 
politico apparirà incompleto qualora si dimentichi il crescere di partiti 
nuovi, i quali si collocano agli estremi (dal partito dei lavoratori agli 
anarchici, per finire ai vari gruppi nazionalisti che pullulano tra fine Otto e 
inizio Novecento, preparando la via al fascismo, dopo la fine della Grande 
Guerra) dell’arco parlamentare. Carducci, da uomo del Risorgimento qual 
era («Egli [Carducci] appartenne sempre con l’animo a quella generazione 
del 1848-1849 che aveva l’Italia per ideale e Mazzini per maestro e restò 

2   Fondamentali a proposito gli studi di Umberto Carpi (per cui il presente contributo 
ha contratto un debito inestinguibile di indicazioni e stimoli) raccolti nella monografia 
Carducci. Politica e poesia, Pisa, Edizioni della Normale, 2010. 

3   «Destra e Sinistra - haosservato opportunamente Nino Valeri - apparvero allora quali 
erano di fatto: non due partiti distinti, disciplinati e tutti d'un pezzo [...], ma un solo 
partito abbracciante tutti i ceti politici che avevano creato l'unità, e variamente colorato 
dalle memorie del passato» (Nino Valeri, La lotta politica in Italia. Idee, movimenti, partiti 
e protagonisti dall'Unità al fascismo, Firenze, Le Monnier, 1998, p. 120). 
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sempre un garibaldino…», scriveva Renato Serra, commemorando il 
Maestro)4, sceglie, semplicemente, di non tradire i valori nei quali aveva 
sempre creduto, e che avevano sollevato l’Italia nel corso dell’Ottocento 
a rango di nazione europea, donandole quella visibilità politico-militare 
che aveva già da secoli per meriti artistico-letterari. Pertanto, come 
Garibaldi a Teano trova naturale consegnare le chiavi dell’ex-Regno delle 
Due Sicilie nelle mani del suo più grande avversario, il Re di Savoia; così 
Carducci, forse rapito dalla gentilezza e bellezza della Regina, decide senza 
apparente calcolo, anzi contro i suoi interessi, di prendere partito per lei, 
trasfigurandola in quell’eterno femminino regale che trascende le immediate 
questioni politiche del momento.

Insomma, dalla posizione di attenta comprensione e apprezzamento che 
Carducci nutre nei confronti del Quarantotto, rivissuto anche attraverso le 
sue voci più importanti5, si evince come il poeta non potesse che spingersi 
in direzione di una programmatica difesa dei fatti storici che fra vittorie 
e sconfitte decretavano la giustezza delle aspirazioni risorgimentali, e che 
apparivano ora come episodi-chiave da tesaurizzare in una “poesia civile”, 
ossia sottratta alla soggettività petulante di tanti autori sedicenti romantici, 
e intesa a sostenere una battaglia quotidiana per l’affermazione dei valori 
fondanti di quella identità nazionale che preesisteva all’unificazione. Uno 
di questo episodi è senz’altro la battaglia della Montagnola a Bologna, l’8 
agosto 1848, in cui avvenne un fatto non unico nel panorama italiano 
tanto meno in quello europeo, che s’inscrisse di diritto nella mitologia 
risorgimentale di una popolazione cittadina che non fungesse da semplice 
spettatrice bensì da vera attrice del mutamento storico: l’insurrezione 
di un’intera città contro un manipolo di armati stranieri, e il suo esito 
vittorioso. Come Palermo, Milano, Brescia, Ferrara, Ancona, Livorno, 
Roma, Venezia, e tante altre, senza dimenticare la piccola Sermide, né 
tralasciare quel che accade nel più vasto scenario europeo (a cominciare 
dalla complessa gestazione dell’insurrezione popolare parigina del ’48, che 
riportò alla memoria la rivolta antimonarchica degli stessi parigini, del 
27-29 luglio 1830 e del 5-6 giugno 1832, già immortalata nel quadro di 
Delacroix, La liberté guidant le peuple, e poi nei versi di Auguste Barbier, 

4   Renato Serra, La commemorazione di Giosue Carducci, in Scritti letterari, morali e 
politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di Mario Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, 
pp. 343-359, a p. 351. 

5   Si veda Chiara Tognarelli, Carducci e la poesia del Quarantotto, in «Nuova rivista di 
Letteratura italiana», a. 2007, nn. 1-2, pp. 121-134.
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autore dei Jambes et Poèmes, 1832, e nelle pagine de Les misérables, 1862, 
di Victor Hugo, senza dimenticare gli arrembanti versi de Les châtiments, 
1853, quindi contro l’ascesa di Luigi Bonaparte), anche Bologna propone 
l’immagine di un popolo in cui borghesi d’ogni censo, civili e militari, con 
la partecipazione di qualche aristocratico (guardinga e benevola la nobiltà 
con l’occupante: lo vediamo anche in Piccolo mondo antico), si ritrovano 
alleati contro il giogo straniero. I fatti sono noti, e possiamo brevemente 
rievocarli6.

Siamo nell’agosto del 1848 ed è in pieno svolgimento la controffensiva 
degli Austriaci nel Lombardo-Veneto contro l’esercito piemontese, che 
avrebbe portato all’armistizio del 5 agosto 1848, e quindi alla ritirata di 
Carlo Alberto oltre il Mincio. Un contingente dell’esercito austriaco ha 
attraversato il Po per riportare il vecchio ordine nei ducati di Parma e 
Piacenza e nelle provincie pontificie, e sta arrivando a Bologna, che nel 
frattempo aveva aderito al nuovo stato instauratosi a Roma, proclamato 
l’11 febbraio 1849 come Repubblica Romana. Il 6 agosto il Pro-Legato 
Cesare Bianchetti costituisce un Comitato di Salute Pubblica, presieduto 
dal marchese Gioacchino Pepoli che provvede a disporre le difese della 
città in vista degli assalti dell’esercito austriaco, ma nello stesso tempo, per 
evitare spargimento di sangue, cerca di trovare un accordo fra la legalità e 
le necessità del movimento insurrezionale.

Gli Austriaci entrano in città e si sistemano fuori porta San Felice, 
in attesa che arrivi il grosso delle truppe, trattando la popolazione con 
tracotanza e alterigia. Nel clima di tensione fra cittadini e occupanti, 
ecco la goccia che fa traboccare il vaso: la mattina dell’8 agosto si scatena 
una rissa in un caffè, e alcuni ufficiali austriaci sono buttati fuori e 
malmenati. Alla Deputazione il tenente-maresciallo barone Welden chiede 
immediatamente che gli siano consegnati «gl’individui offensori»; in 
alternativa, pretende di avere in ostaggio «sei persone distinte» e di ricevere 
un risarcimento di trentamila scudi. Il Pro-Legato si offre al loro posto, 
ma inutilmente, perché è impedito dalla cittadinanza. Intanto, le campane 
cominciano a suonare a stormo, si fanno barricate «con banche da chiese, 
travi, tavole», si disfano i selciati per aver pietre da lanciare a mitraglia. 
Dopo due ore di combattimenti e sassaiole, Porta Lame e Porta San Felice 

6   La ricostruzione è fondata sulle testimonianze dell’epoca di Pompeo Bertolazzi, Cro-
nache risorgimentali (1831-1849), di cui esiste un’edizione moderna a cura di Giovanni 
Guidi (Bologna, Costa, 1999), e di Enrico Bottrigari, Cronaca di Bologna, anch’essa riedi-
ta da non molto, a cura di Aldo Berselli (Bologna, Zanichelli, 1960, vol. I, 1845-1848). 
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sono chiuse dietro al nemico e puntellate. Il popolano Paolo Mela riesce a 
serrare Porta San Felice sotto il fuoco nemico, tra gli applausi dei difensori. 
Un drappello di Austriaci a cavallo, intervenuto da Porta Galliera, riesce a 
riaprire Porta Lame, da dove penetra un grosso corpo di truppa. I soldati, 
protetti dai portici, arrivano fino alla chiesa dei Santi Filippo e Giacomo e 
qui sono respinti da una folla di popolani «di buon sangue».

Intanto un drappello di Ulani dell’esercito imperiale tenta invano, 
da San Mamolo, una scorreria per occupare i colli di San Michele e 
dell’Osservanza. La vera battaglia avviene alla Montagnola e dura più di tre 
ore. Gli Austriaci occupano il giardino, in posizione dominante sul centro 
cittadino, con due battaglioni di fanti e tre pezzi d’artiglieria. Contro di 
loro combatte valorosamente la Guardia Civica, comandata dal marchese 
Gioacchino Napoleone Pepoli. Molte case di fronte alla collina vengono 
bombardate e incendiate. Palazzo Gnudi, sul canale del Reno, va in fiamme.
La popolazione bolognese, che si precipita contro gli invasori, è costituita 
perlopiù – scrive Bertolazzi – da «cittadini, civici, popolani, finanzieri, 
carabinieri, vecchi, donne, ragazzi, con fucili, bastoni, sassi». Gli scontri 
si concludono a sera con la cacciata dei soldati asburgici, i quali escono in 
rotta da porta Galliera, lasciando sul terreno numerose vittime. In memoria 
di questi fatti, nel 1849, farà un quadro Antonio Muzzi, La cacciata 
degli Austriaci da Porta Galliera, oggi al Museo Civico del Risorgimento. 
Intanto, gli imperiali a corollario della ammucchiano i morti in un casolare 
vicino alla città, e li bruciano «secondo il loro barbaro costume»; quindi, 
ritirandosi verso Cento compiono saccheggi e rappresaglie. Una settantina 
di prigionieri austriaci sono concentrati in Palazzo Comunale nel cortile 
della cisterna, dove «alcuni bolognesi dabbene» donano loro «pane, denaro 
e tabacco da pipa». Non mancano soldati in fuga o dispersi che vengono 
salvati dal linciaggio della folla e consegnati al guardiano del Torrone. 
Il marchese Pepoli e la Guardia Civica impediscono al “popolaccio” di 
invadere il carcere.

Riflettendo su questi fatti, emerse subito, come «senza alcun materiale 
di guerra e quasi senza armi», solo con il «valore che ispira l’amore della 
patria e della libertà», Bologna – commenta Bottrigari – seppe «cacciare lo 
straniero dalle sue mura». E l’onere e l’onore della difesa della città sono 
rimasti soprattutto nelle mani dei popolani, dal momento che i signori, 
tranne poche eccezioni, si sono nascosti.

Scacciati gli Austriaci dalla città, l’11 agosto il marchese Pepoli 
assume il ruolo di colonnello facente funzioni di comandante in capo 
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della Guardia Civica: è un momento molto difficile per Bologna e la 
Romagna, caratterizzato da un’ondata di criminalità che la debolezza del 
governo centrale e l’impotenza del Pro-Legato non riuscivano a tenere 
sotto controllo. Gli Austriaci torneranno qualche mese dopo, chiamati 
direttamente dal papa-re Pio IX, in esilio a Gaeta: il 18 febbraio 1849, 
al comando del generale Franz von Wimpffen, rimettono piede nelle 
Legazioni con 7.000 uomini e 13 cannoni, stringono subito d’assedio 
Ferrara, quindi si dirigono l’8 maggio a Bologna, difesa dal generale 
Angelo Pichi, che resiste valorosamente con 2.000 uomini, e cede solo 
il 14 maggio all’arrivo dei rinforzi, liberati dalla fine della seconda fase 
della I Guerra di Indipendenza (armistizio di Vignale, 24 marzo), davanti 
a 20.000 uomini, dopo quasi tre giornate di intenso cannoneggiamento 
della città. Quasi a lavare l’onta della prima ritirata, l’8 agosto 1849, pochi 
giorni dopo la pace di Milano (6 agosto), gli austriaci fucilano Ugo Bassi e 
Giovanni Livraghi nei pressi della Certosa.

Dopo Bologna toccherà ad Ancona, che riuscirà a resistere venticinque 
giorni (19 giugno 1849), e a Roma (2 luglio 1849), cedere all’assedio degli 
austriaci.

Su questo straordinario episodio di resistenza civile, vent’anni dopo, 
nel 1868, fra il 31 luglio e il 4 agosto, Giosue Carducci scrive Nel vigesimo 
anniversario dell’VIII Agosto MDCCCXLVIII, un’ode saffica7, inclusa in 
Giambi ed epodi (1882), con l’intento, sì, di celebrare con puntualità 
l’anniversario, ma anche di suggerire l’assunzione nella legenda aurea 
risorgimentale di una città che, dopo secoli di declassamento a provincia 
pontificia, provava a tornare nei circuiti della cultura internazionale 
rivitalizzando l’Ateneo e guadagnandosi una posizione privilegiata nelle 
comunicazioni ferroviarie tra nord e sud, est e ovest della penisola.

A Bologna Carducci era arrivato in un momento decisivo per la 
costruzione dell’“identità” della nazione: nel momento in cui era necessario 
allacciare il passato al presente, e trovare un ponte fra un “prima” e un 
“dopo” l’Unità. Obiettivo che il giovane poeta, chiamato dal ministro a 

7   Per la scelta dell’ode saffica, contro la ballata romantica, che avrebbe forse rivestito 
bene un contenuto così dichiaratamente civile, non è inutile rimandare al saggio intro-
duttivo al Poliziano volgare del 1863 (si veda Paolo Giovannetti, Il popolo è altrove. Car-
ducci e la ballata romantica, in «Per leggere», a. 2007, n. 13, pp. 191-222; in generale sulla 
forma dell’ode, Felicita Audisio, Carducci e la saffica: modelli ed esecuzione, in «Stilistica e 
metrica italiana», a. 2008, n. 8, pp. 169-215).
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ricoprire non una generica cattedra universitaria di eloquenza, ma quella 
affatto nuova di “letteratura italiana”, sentiva di poter raggiungere proprio 
perché rivestito di una funzione intellettuale di qualche prestigio, che gli 
dava la parola per ricordare, sin dalla prolusione al suo primo anno di 
insegnamento, il 22 novembre 1860, il glorioso episodio della Prima Guerra 
d’Indipendenza («E nell’operare e nel patire a chi seconda Bologna? Voi ne 
attesto, o vittime sante delle due tirannie che ci straziano; te, o plebe di eroi 
prodiga della vita su la Montagnola»)8. Da questo brano, sigillato entro un 
ambito istituzionale, non privo di una vena polemica, all’ode stampata e 
diffusa Nel vigesimo anniversario il passo non sarà lungo: una cosa, infatti, 
che occorre sempre tener presente in Carducci è la convivenza del poeta, 
dello studioso e del polemista, se non s’intende perdere o confondere gli 
svariati tasselli di cui si compone, in prodigiosa sincronicità, la multiforme 
attività letteraria, dal puntiglio del filologo alla ferocia del pamphlettista, 
ovvero – come avrebbe detto Luigi Baldacci – «il rapsodismo atemporale 
della sua operatività»9 (tanto per dire, l’Inno a Satana e Le Stanze, l’Orfeo 
e le Rime di messer Angelo Ambrogini Poliziano, rivedute su i codici e su le 
antiche stampe e illustrate con annotazioni di varii, escono negli stessi mesi). 
La letteratura è qualcosa di più di una disciplina di studio, per Carducci, 
è un abito morale10, e tanto basta a comprendere quale energico accordo 
potesse instaurarsi tra il carattere fervente del poeta, la passione dello 
studioso e l’intransigenza morale dell’intellettuale, e in che modo possa 
conciliarsi la tensione discorde fra erudizione e poesia, politica e filologia, 
che da un lato generava dispersione e conflitto interiore, dall’altro suscitava 
un’armonica e calda fusione dei «diversi spiriti che confluivano a nuova 
animazione»11. Entro tale cornice, si comprende come l’ode in ricordo 
dell’impresa bolognese del 1848, nel dispiegare, con la consueta ampiezza 
erudita della tradizione letteraria, una visione politica in cui il “popolo” 

8   Giosue Carducci, Prolusione alle lezioni dell’Università di Bologna, 1869, Edizione 
Nazionale delle Opere, vol. V, Prose giovanili, Bologna, Zanichelli, 1936, pp. 490-529. 

9   Felice espressione di Luigi Baldacci, Giosue Carducci: anarchia e invenzione, in Otto-
cento come noi. Saggi e pretesti italiani, Milano, Rizzoli, 2003, p. 121.

10   «Il cibo dell’erudito, del filologo che non dimenticava di essere uomo, era quindi, 
per Carducci, materia infiammabile e vita, incendiaria…» (Marco Veglia, La vita vera. 
Carducci a Bologna, Bologna, Bononia University Press, 2007, p. 100).

11   Esemplare, in tal senso, è Giosue Carducci, Lo studio bolognese, del 1888, si veda 
l'edizione magnificamente commentata da Mario Saccenti, in Opere scelte. Prose, commen-
ti, lettere, a cura di Mario Saccenti, Torino, UTET, 1993, II, pp. 207-231, a pp. 208 sgg.
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(d’obbligo usare le virgolette) è protagonista12, finisca di fatto per parlare 
non tanto a quelle classi che le élites tenevano lontane dalla partecipazione 
democratica alla vita del paese, quanto alla stessa classe dirigente del paese 
che sembrava sdegnare ogni confronto sul terreno delle questioni sociali13.

Carducci non era un populista14, tutt’altro: semmai un solitario, 
diffidente delle folle e delle masse, il quale non tradì mai in fondo, anche 
nel periodo di adesione alle direttive monarchiche, il suo primigenio 
giacobinismo15; credeva in un’idea di popolo non lontana da quella che, 
nei limiti di una visione della società transclassista alla Menenio Agrippa, 
può apparire come una moltitudine di individui istruiti (e non a caso, 
per tutta la vita, Carducci si impegnò per una scuola democraticamente 
aperta e laica)16, consapevoli della loro responsabilità nei confronti della 
storia, pronti a fare le scelte giuste, non ignari delle loro aspirazioni a 

12   A proposito delle ragioni anti-moderate che Enotrio Romano (l’alter-ego con cui 
Carducci tenta di scucirsi l’etichetta di poeta-professore) sostiene in Giambi ed epodi, si 
veda Umberto Carpi, Ragioni antimoderate del Carducci giambico (I-II), in «Giornale sto-
rico della Letteratura italiana», a. 2009, n. 615/616, pp. 321-351, 526-559; e l’intervento 
di Elena Candela, Carducci giambico e l’Unità d’Italia, in «Sinestesie», a. 2011, n. 9, pp. 
133-172.

13   Di questo erano già consapevoli i primi più sagaci lettori, come Tommaso Paro-
di, che rilevava come il primo Carducci, pur muovendo da «preoccupazioni sociali», vi 
entrasse «in guanti gialli», così come si conveniva a un «uomo della vecchia razza patriot-
tica», il quale guardava con sospetto al socialismo in quanto non appartenente alla tradi-
zione culturale italiana: «È questa dunque poesia sociale mancata, troppo letteraria, con 
fredda quasi accademica posa, e troppo attillata in una pretesa eleganza qui sconveniente. 
[…] e quel rotondo stile di ben composta maestà è una quasi continua stonatura in una 
poesia avere larga efficacia civile» (Tommaso Parodi, Giosue Carducci e la letteratura della 
nuova Italia, saggi raccolti da Franco Antonicelli, Torino, Einaudi, 1939, p. 8). 

14   Andrei prudente nell’usare questo termine di conio novecentesco per spiegare l’e-
volversi della posizione politica di Carducci (si veda Norbert Jonard, Le populisme de 
Carducci, in «Rivista di letterature moderne e comparate», XXI, n. 3, 1968, pp. 205-217; 
Laura Fournier-Finocchiaro, Le populisme risorgimental de Carducci, in «Laboratoire ita-
lien», n. 1, 2010, pp. 65-82). 

15   Si veda a proposito quel saggio da rimeditare di Paolo Alatri, Carducci giacobino. 
L’evoluzione dell’ethos pubblico, Palermo, Libreria Prima, 1953; cui possiamo aggiunge-
re due nuovi contributi, Carducci: letteratura e politica, in «Nuova Antologia», n. 2190, 
1994, pp. 206-209, e Carducci e il Risorgimento, in «Il Risorgimento», vol. XLVII, n. 1-2, 
1995, pp. 102-109. 

16   Rimando al ricco saggio di Angelo Nicotra, Educazione e scuola in Giosue Carducci. 
Con appendice di inediti carducciani, Catania, CUECM, 1997. 
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ideali condivisi come quello di patria o di libertà, nel senso diffuso in 
Europa, nel corso delle rivoluzioni borghesi ottocentesche, grazie alla 
monumentale Histoire de la Révolution française (1823-27) di Adolphe 
Thiers (che il padre di Giosue aveva nella sua biblioteca), e all’opera di 
studiosi di vaglia quali Jules Michelet, a cominciare da uno dei suoi scritti 
di maggior successo, Le peuple (1846), e Edgar Quinet, protagonista sia 
nell’azione sia nel pensiero del Quarantotto, autore di Les Révolutions 
d’Italie (1848). Quale episodio poteva rendere emblematico tale nuova 
visione in un momento particolarmente critico per il ceto dirigente che 
stenta a trovare, dopo l’unificazione del paese, quella riconoscibilità 
che gli consentirebbe di concretizzare il sogno appena avveratosi in un 
consolidato tessuto socio-economico? Se dal 1860 al 1866 le principali 
questioni politiche in Italia ineriscono al compimento della nazione, al 
suo perfezionamento territoriale, quello che seguita dal 1867 al 1870 è un 
breve ma decisivo torno d’anni in cui l’attesa del completamento dell’unità 
nazionale (con il recupero finale di Roma) s’innesta sulla spinosa questione 
del debito pubblico, che ovviamente non era circoscrivibile a un’effimera 
faccenda finanziaria. Un debito che, ancorché risolto provvisoriamente 
con una serie di misure fiscali che colpivano i ceti più bassi, gettava come 
un’ombra sulla “gloria” del Risorgimento17, e che Carducci (reduce da mesi 
di drammatica polemica con il Ministero della Pubblica Istruzione per via 
di un’ingiunzione di trasferimento a Napoli, a copertura di una cattedra 
di Letteratura Latina, e in seguito di una sospensione dall’insegnamento 
a causa del suo esplicito appoggio alla commemorazione della Repubblica 
Romana!) nell’ode bolognese non trascurò di mettere in rilievo, nei vv. 73-
74, in cui apostrofa la plebe protagonista della cacciata degli Austriaci, mal 
ringraziata dai governi conservatori di destra: «Il tuo sangue a la patria oggi: 
a la legge / Il sangue e il pan domani»18. Concordi tutti i commentatori 
colgono in questi versi un’allusione alla tassa sul macinato che, dopo lunga 
discussione in parlamento e nelle piazze, promulgata di fresco il 7 luglio 
1868, sotto il governo Menabrea, sarebbe entrata in vigore (donde quel 
domani) il 1° gennaio 1869. Se teniamo conto che l’ode di Carducci fu 
scritta fra la fine di luglio l’inizio di agosto del 1868, stampata in foglio 

17   Senza contare gli scandali – come quello del Monopolio del Tabacco (cfr. Arianna 
Arisi Rota, 1869. Risorgimento alla deriva. Affari e politica nel caso Lobbia, Bologna, Il 
Mulino, 2015) – che macchiarono per sempre i primi anni del neonato regno. 

18   Per la citazione del testo dell’ode si rimanda all’edizione curata da Mario Saccenti 
delle Opere scelte, vol. 1, Poesie, di Giosue Carducci, Torino, UTET, 1993, pp. 287-295.
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grande e affissa per le vie di Bologna il 4 agosto (con l’ignobile censura 
delle tre strofe rivoltose, che inneggiano il popolo a prendere coscienza, 
vv. 73-84)19, quindi nuovamente l’8 agosto, su foglio volante, in versione 
integrale, comprendiamo a chi si rivolgeva il poeta chiudendo l’ode nella 
sua tensione argomentativa, e come non sia depistante oggi rileggerla in 
una chiave attualizzante per coglierne il senso che oltrepassa la cornice 
“celebrativa” del culto degli eroi e si fa leggere in una prospettiva “politica”20. 
Ma veniamo al testo. 

NEL VIGESIMO ANNIVERSARIO 
dell’viii agosto mdcccxlviii

Ma non cosí, quando superbo apriva
L’ali e ne’ raggi di vittoria adorno
Almo rise d’Italia in ogni riva
Il tuo gran giorno,

Ma non così sperai, Bologna, il canto
Recar votivo a l’urna de’ tuoi forti,
Oggi insegna la Musa iroso il pianto.
Fremono i morti

Abbandonati a’ retici dirupi,
Il verde Mincio flebile risponde;
E lunghe ne gl’issèi pelaghi cupi
Rimugghian l’onde,

Se per l’azzurro ciel la gialla insegna
Passa a gl’itali zefiri ventando
E lieto lo stranier da poppa segna
Il sen nefando.

19   A deprecare, fra gli altri, la censura contro la «stupenda creazione» del poeta, «stu-
pidamente mozzata dalle forbici ignoranti dei redivivi censori del libero pensiero», fu l’8 
agosto il giornale «L’Amico del Popolo», che per l’occasione la ripubblicò insieme a due 
epigrafi commemorative dello stesso Carducci, poi raccolte nell’edizione completa delle 
Opere che uscì per Zanichelli tra il 1889 e il 1909 (cfr. Giosuè Carducci, Opere scelte, cit., 
vol. I, p. 287). L’ode entrò in volume tre anni dopo, il 1871, nell’edizione Barbèra delle 
Poesie. 

20   Si rimanda, a proposito, a Laura Fournier-Finocchiaro, Le poète et la mémoire des 
morts: héros et martyres du Risorgimento dans la poésie de Giosué Carducci, in «Transalpina», 
a. 2002, n. 6, pp. 23-40.
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Ahi, come punto da mortifer angue,
Ahi, di veleno il cor ferve e ribolle!
Fumate ancor d’invendicato sangue,
Romane zolle!

O forti di Bologna, a voi la fuga
De’ nemici irraggiava il guardo estinto;
E, mentre posa ed il sudor s’asciuga,
– Abbiamo vinto – 

Disse, chinato sopra il sen trafitto
Del compagno, il compagno. A le parole
Pallido ei rise, e su i cúbiti ritto
Salutò il sole

Occidente e l’Italia. E la mattina
Lo stranier, come lupo arduo che agogna,
Ululato avea su da la collina:
– Odi, o Bologna.

Le mie vittorïose aquile io voglio
Piantar dove moriva il tuo Zamboni
A i tre color pensando; e vo’ l’orgoglio
De’ tuoi garzoni 

Pestar sí come il piè de’ miei cavalli
Pesta il fien de’ tuoi campi. A Dio gradito,
Empier di San Petronio io vo’ gli stalli
Del lor nitrito.

Vo’ il tuo vin pe’ miei prodi ed i sorrisi
De le donne: a la mia staffa prostrati
Ne la polvere io vo’ gli antichi visi
De’ tuoi magnati.

Odi, Bologna. Stride ampia la rossa
Ala del foco su’ miei passi: l’ira
Porto e il ferro ed il sal di Barbarossa:
Sermide mira. – 

Lo stranier cosí disse. Ed un umíle
Dolor prostrò per l’alte case il gramo
Cuor de’ magnati. Ma la plebe vile
Gridò: Moriamo.
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E tra ’l fuoco e tra ’l fumo e le faville
E ’l grandinar de la rovente scaglia
Ti gittasti feroce in mezzo a i mille,
Santa canaglia.

Chi pari a te, se ne le piazze antiche
De’ tuoi padri guerreggi? Al tuo furore,
Sí come solchi di mature spiche
Al mietitore, 

Cedon le file: e via per l’aria accesa
La furia del rintocco ulula forte
Contro i tamburi e in vetta d’ogni chiesa
Canta la morte.

Da gli odi fiamma d’olocausti santi,
Da i vapori del sangue alito pio
Sale: o martire plebe, a te davanti
Folgora Dio.

Ecco, su’ corpi de’ mal noti eroi
Erge la patria i suoi color festiva;
Ed i vecchi e le donne e i figli tuoi
Gridano, Viva.

Il tuo sangue a la patria oggi: a la legge
Il sangue e il pan domani. E pur non fai
Tu leggi, o plebe, e, diredato gregge,
Patria non hai.

Ma quei che a te niegan la patria, quelli
Che per sangue e sudor ti dànno oltraggio,
Ne’ giorni del conflitto orridi e belli,
Quando al gran raggio

De l’estate si muore e incontro al rombo
De’ cannoni le picche ondanti vanno
E co’ le pietre si risponde al piombo,
Ove, ove stanno? 

Oh qui non le tediose alme trastulla
De’ giuochi la vicenda e de le dame!
La santa Libertà non è fanciulla
Da poco rame;
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Marchesa ella non è che in danza scocchi
Da’ tondeggianti membri agil diletto,
Il cui busto offre il seno ed offron gli occhi
Tremuli il letto:

Dura virago ell'è, dure domanda
Di perigli e d’amor pruove famose:
In mezzo al sangue de la sua ghirlanda
Crescon le rose.

Dormono ancora i fior dolce fiammanti
Ne’ bocci verdi; ma il soave e puro
April verrà. D’agosto ombre aspettanti,
Per voi lo giuro. 

È possibile suddividere, per comodità, l’ode in tre parti come un discorso 
oratorio che si apre con un preambolo (vv. 1-29), in cui il poeta spiega con 
quale stato d’animo si reca a onorare gli eroi della Montagnola: da una parte 
la rattristata constatazione per il modo in cui lo Stato Maggiore italiano 
ha disastrosamente condotto la III Guerra di Indipendenza; dall’altra 
la speranza che proprio l’esempio di un «eroismo plebeo» possa ancora 
accendere di passione e entusiasmo per l’Italia gli italiani. Nella seconda 
parte, vv. 29-72, la più lunga ma anche la meno complessa, leggiamo lo 
“storico”, ossia quel che in effetti potrebbe essere successo, secondo la 
ricostruzione drammatica di chi, contando anche su testimonianze vive, 
non trascura di enfatizzare alcuni passaggi epici (di un epos, però, che mai 
si disgiunge – avrebbe chiosato Spongano – dall’ethos)21: nei vv. 29-49, 
ecco l’Austriaco che “ulula”, come un lupo affamato, dai colli bolognese la 
sua prepotenza ottusa e immorale («Vo’ il tuo vin pe’ miei prodi ed i sorrisi 
/ de le donne: a la mia staffa prostrati / ne la polvere io vo’ gli antichi visi / 
de’ tuoi magnati», vv. 41-44); quindi, seguendo una dissolvenza interna alla 
strofe, cede la parola ai bolognesi, distinguendo i “magnati” vigliacchi (pare 
che si distinse solo il marchese Pepoli), dalla «plebe vile», cioè umile, che 
si slancia eroicamente all’azione, gridando all’unisono: «Moriamo» (v. 52). 
Dal v. 53 seguiamo la scena ideale dello scontro in cui la «santa canaglia» 
(espressione che Carducci pare riprendere dal discorso di un deputato che 
aveva così definito i bolognesi in sciopero, nel marzo del 1868, contro la 

21   Raffaele Spongano, Ethos ed epos nell’anima carducciana, in Carducci. Discorsi nel 
cinquantenario della morte, Bologna, Zanichelli, 1959, pp. 417-430. 
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tassa sul macinato22) miete le guarnigioni austriache, come se si trattasse 
di un campo di grano con le spighe mature. Credo che il riferimento, 
ancora una volta a uno dei cereali oggetto dell’odiosa tassa, non sia casuale. 
Dunque, mentre le campane “ululano” di odio contro i tamburi dell’esercito 
straniero, dal sangue versato «alito pio / sale», cioè si spande un sentimento 
pio, di amore per la patria e la famiglia; e finalmente la «martire plebe» 
può gridare, rovesciando l’invocazione iniziale: «Viva» (v. 72). La terza e 
ultima parte, vv. 73-100, è la più complessa, la meno perspicua – e ne è 
consapevole anche il poeta23 – dal momento che è incaricata di esplicitare 
il senso di una celebrazione che non vuole chiudersi nel guscio asettico di 
una teca, suscitando un’ammirazione passeggera; al contrario, essa svela 
il risvolto politico, il disegno in filigrana di quel senso di “attualità” del 
passato, proprio del poeta-filologo militante, che non può essere letto 
con i parametri di uno scientismo inappuntabile, che rischia di apparire 
autoreferenziale. Se in un primo tempo, vv. 73-84, Carducci, con uno 
scatto quasi gratuito, salta dalla plebe protagonista del racconto storico della 
Montagnola a quella offesa dalle misure draconiane della classe dirigente, e 
insieme depreca, con un attacco durissimo, proprio la viltà dei maggiorenti 
(«Ma quei che a te [popolo] niegan la patria… ove, ove stanno?», v. 77, 
84), con la stessa virulenza con cui Igino Ugo Tarchetti, qualche anno 
prima, ne «Il sole» (dal 12 novembre 1866 al 27 marzo 1867), aveva messo 
sotto accusa la macchina militare, smascherando l’ipocrisia dei suoi ideali, 
in Drammi di vita militare (poi in volume, Una nobile follia, 1869); in un 
secondo tempo, vv. 85-100, il poeta ricorda al lettore come la Libertà, per 
cui gli anonimi eroi della Montagnola combatterono, alcuni a sacrificio 
della vita, non è una aristocratica sensuale ballerina («Marchesa ella non è 
che in danza scocchi / da’ tondeggianti membri agil diletto, / il cui busto 
offre il seno ed offron gli occhi / tremuli il letto», vv. 89-92), ma una donna 

22  In verità, può aver avuto un ruolo anche un verso di Auguste Barbier, da La curée 
(1830): «la grande populace et le sainte canaille», così come suggerisce, in alcune pagine 
acute e spiritose Antonio Baldini, «Santa canaglia!», in Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, 
D'Annunzio e minori, Firenze, Le Monnier, 1947, pp. 24-29.

23   Quasi a scusarsene, infatti, il 22 agosto 1868 Carducci scrive una lettera a Chiarini 
- in Lettere, vol. V (1866-1868), Bologna, Zanichelli, 1940, pp. 247-269 a p. 248 - ri-
velandogli i retroscena della censura, e soffermandosi in particolare sull’ultima strofa che 
agli occhi dell’amico pareva un po’ tortuosa (per cui il poeta precisa: «Le rose nuziali della 
libertà cresciute nel sangue de’ martiri non sono ancora sbocciate per intiero. Ma il tempo 
del fiorire non può aspettarsi invano»), e sottolineando quelle che gli sembrano le meglio 
riuscite: quelle del rintocco [vv. 61-64] e della marchesa [vv. 89-92].
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del popolo, dal temperamento virile («Dura virago ell’è, dure domanda / di 
perigli e d’amor pruove famose…», vv. 93-94), magari discinta, come nel 
celebre quadro di Francesco Hayez, La meditazione, realizzato nel 1851, 
nel quale si è soliti vedere una meditazione sull’Italia dopo le cocenti 
sconfitte del ’48. E in chiusura, ecco la peroratio del poeta che giura sulle 
«ombre aspettanti» di quel caldo agosto bolognese che un giorno tornerà 
a infiammare i cuori degli italiani, dopo che hanno conosciuto i giorni 
tristi della viltà e dell’ingiustizia (dalla triste giornata dell’Aspromonte 
alla vergognosa débâcle della Terza Guerra d’Indipendenza, allo scacco 
di Mentana, alle inique leggi sul macinato, alla repressione del popolo 
immiserito). Solo qualche anno prima, in una lettera a Diego Mazzoni del 
4 febbraio 1862, Carducci aveva sdegnosamente esortato a non smettere 
di credere nelle qualità del popolo24, con il medesimo accento vibrante e 
appassionato che tornerà anni dopo, nello scritto polemico in merito al 
Ça ira (1883), a esaltare la “canaglia” nella sua funzione di motore della 
storia25:

Come e con qual ragione puoi tu chiamar tutta vile anzi vilissima 
l’età nostra? Che la dicessi vile in rima io, quando gli squadroni 
austriaci percotevano le lastre dei lungarni, e i giovani gavazzavano 
mascherati in orgia impotente, sta bene: anzi sta male, ché quello 
stesso anno, l’eroico Pisacane pensava d’andare a morire a Sapri co’ 
suoi trecento, per mostrare che l’Italia non era vile. Del resto non 
si può chiamare vilissima l’età che ha visto Roma combatter tutta 
dritta come un’amazzone, e non arrendersi; arrendersi Venezia, ma 
nell’agosto del ’49, ma perché il pane mancava e il cholera decima-
va l’eroica sua plebe! A proposito, come disperar della plebe? della 
plebe che ha fatto le cinque giornate a Milano, il 12 gennaio a Pa-
lermo, l’8 agosto a Bologna, la difesa di marzo a Brescia? Questa 

24   “Popolo” o “plebe”, precisa Russo (in Carducci senza retorica, Bari, Laterza, 1970, 
pp. 242 sgg.), si tratta comunque di un soggetto politico sottratto alle drammatiche di-
namiche sociali che la seconda rivoluzione industriale avrebbe avviato, e neutralizzato 
dalla retorica risorgimentale (si veda sull’argomento, tra l’altro, Alessandro Merci, «Come 
disperar della plebe»: Carducci e il mito infranto del popolo nazionale, in «Annali della Fon-
dazione Verga», a. 2017, n. 10, pp. 9-26). 

25   «Mi saprebbe dire l’onorevole M. T., che sa tanto di storia, quali e quanti muta-
menti sociali senza opera della canaglia ci narra la storia? E quanti e quali rivolgimenti 
politici, cui la canaglia non desse il muscolo del braccio e la rabbia affamata, riuscirono?» 
(Giosue Carducci, Ça ira, cap. X, in Edizione nazionale delle Opere, vol. XXIV, Confessioni 
e battaglie, Serie I, pp. 436-437). 
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è la plebe, questa è l’età, che ha per suo simbolo Garibaldi. Che 
importa se pochi allocchi moderati con loro ululi e sparnazzamenti 
di ali oscurano la luce del giorno, credendolo crepuscolo? La libertà 
trafiggerà loro gli occhi e cadranno. Che importa se i pecori scrittori 
e poeti belano a tenore della circolare e del suon del napoleone? 
La rivoluzione mugge nell’aere, vasta, densa, terribile: scoppierà su 
tutta Europa, divina come una procella d’Omero: e dove sono i gufi, 
dove i pecoroni, dove Bettino, Celestino, Cecchino, e tutti gli altri, 
della congrega? Questo è certo: […] la rivoluzione sarà nazionale, 
politica, sociale. Sociale, a dispetto di chi non vuole26.

Il 1848 si offre dunque a Carducci come una cifra paradigmatica di 
quella rivoluzione permanente nella quale egli credeva, e che doveva 
nascere dal basso, dalle strade, fra le piazze, spontaneamente con l’istintiva 
schiettezza che contraddistingue l’energia dei suoi più antichi e puri ideali 
(come il poeta avrebbe, del resto, spiegato nelle polemiche sui dodici sonetti 
del Ça ira, colmi ancora di una genuina irriverenza giacobina, dedicati 
alla Rivoluzione francese, nel 1884). Dalla pazienza alla generosità, dalla 
bonomia alla fierezza, fino alla passione della Libertà: non sarebbe inutile 
passare in rassegna i loci in cui viene citato il popolo nella poesia e nei 
discorsi carducciani, ponendolo nel cuore della sua ricerca di una identità 
nazionale27. In un discorso dell’8 agosto 1873, ormai a venticinque anni 
della cacciata degli Austriaci da Bologna, Carducci torna sulla questione 
del popolo da istruire e educare, non per un moto di generosità delle classi 
alte, né per un dovere di carità o di giustizia, ma perché così vogliono i 
tempi («noi siamo spinti dal premere della serie dei tempi che adempionsi, 
noi siamo incalzati dalle sequele logiche della rivoluzione»), perché è 
“fisiologico” che le classi alte e colte ringiovaniscano attingendo a quelle 
basse e queste maturino scalando fino alle alte: 

26   Giosue Carducci, Lettera a Diego Mazzoni, 4 febbraio 1862, Edizione Nazionale 
delle Opere, Lettere, vol. III (1862-1863), pp. 26-27.

27   Sul problematico rapporto fra Carducci e la questione dell’identità nazionale si 
veda l’ampio studio di Laura Fournier-Finocchiaro, Giosue Carducci et la construccion 
de la nation italienne, Caen, Centre de recherche “Identités, représentations, échanges” 
(France-Italie), Université de Caen, 2006; cui è seguito, della medesima studiosa, Gio-
suè Carducci tra identità democratica e identità nazionale, in «Nuova rivista di letteratura 
italiana», a. 2007, nn. 1-2, pp. 169-182; senza dimenticare i puntali interventi di Luca 
Curti, Carducci: l’ideologia italiana e il suo destino, in «Nuova rivista di letteratura italia-
na», a. 2007, nn. 1-2, pp. 9-35; e Anna Storti Abate, Carducci e l’identità nazionale, in 
«Transalpina», a. 2007, n. 10, pp. 37-49. 
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Noi ci sentiamo vecchi, ci sentiamo finire di consunzione: e voglia-
mo far rifluire in noi la vita e la gioventù con la transfusione del tuo 
sangue, o popolo, di te che gli scettici della storia chiamano eterno 
fanciullo, e che io riverente saluto fanciullo immortale, che abbatte 
giocando i giganti come David, che fonda cantando inconscio le 
civiltà come Orfeo28.

Da lettore di Pierre-Joseph Proudhon, Carducci si ferma a un passo dal 
riconoscere in quello che lui descrive, con lo spirito magnanimo di chi crede 
nell’opera risanatrice del Progresso (quale si svelerà in particolare alla fine 
del discorso: «Ed è aperta [la nostra epoca] a tutti che vogliano suggerire 
il bene, che vogliano operare il bene; è aperta a tutti i partiti, perché ella 
non teme la discussione, perché ha fiducia nella verità»), quel motore della 
storia, che – avrebbe precisato il Manifesto del partito comunista, scritto 
fra il 1847 e 1848 e pubblicato nel febbraio del 1848 – si traduceva in 
lotta di classe. Il punto di vista di Carducci è fondato sull’esperienza 
che egli poteva avere del suo tempo, e in particolare sulla sua sensibilità 
al moto risorgimentale che egli visse in prima persona, sia attraverso le 
vicende del padre, quando era ragazzo, sia da giovane professore, per cui 
non è possibile accedere a una profonda trasformazione sociale senza aver 
puntato l’attenzione sul «miglioramento dell’uomo e le sue aspirazioni alla 
felicità», sulla «libertà della stampa e delle religioni», sul diritto di vivere 
nella propria patria, una e indipendente. D’altronde, già in uno scritto del 
16 maggio 1861 a favore dell’estensione dell’obbligo scolastico, previsto 
fino al percorso elementare dalla legge Casati del 1859, e nondimeno 
disatteso in molte regioni italiane, era possibile leggere: 

Il miglior modo d’insegnargli [al popolo] costituzione e politica si 
è di innanzi tutto d’avvantaggiare le sue condizioni materiali ar-
monizzando il lavoro col capitale, e non ultimo quello d’istruirlo 
semplicemente e caldamente de’ suoi veri interessi, di fare insomma 
che il nuovo ordine di cose sia sinonimo per lui di vantaggi acqui-
stati. Urge dunque il provvedere al miglioramento dei campagnoli, 
ed uno di essi miglioramenti si è l’istruzione primaria, battesimo 
morale che li rigeneri e sollevi a grado e dignità di popolo.29

28   Giosue Carducci, Alla Lega per l’istruzione del popolo. VIII agosto 1873, in Opere 
scelte, cit., pp. 555-563, 558 (Edizione Nazionale delle Opere, vol. XXV, Confessioni e bat-
taglie, Serie II, pp. 39-52, a p. 45).

29   Giosue Carducci, Edizione Nazionale delle Opere. vol. XXVI. Ceneri e faville. Serie 
I, «Rassegna de "La Nazione", pp. 62-67, a p. 67.
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E se è vero che «degli incendii sociali del 1848 altro rimane che la 
cenere», è importante che chi ne abbia coscienza, il poeta, il professore, 
l’intellettuale si faccia portavoce di questa esigenza. 

Nel quadro dell’Europa dei popoli, l’idea carducciana di Italia sembra 
fondarsi su un patriottismo composito e ricco di sfumature, non privo di 
un suo pragmatismo politico, che consente però, nei momenti più difficili, 
improvvise e provvide scorciatoie in nome di un lealismo unitario nel 
quale, almeno a breve e medio termine, potevano convergere le posizioni 
in apparenza più lontane (ma che la storia successiva dei movimenti politici 
provvederà ad avvicinare). La visione politica che il poeta allora professava 
s’inseriva in un ventaglio variegato ed estremamente mobile di posizioni 
che vanno dal federalismo repubblicano di Cattaneo al guelfismo liberale 
di Gioberti, senza dimenticare il fronte monarchico savoiardo. 

Per concludere, che cosa aveva davvero lasciato il 1848 nella personale 
esperienza di Giosue Carducci, all’epoca solo tredicenne? Nel 1838 Michele 
e Ildegonda Carducci, tre anni dopo la nascita di Giosue, si erano trasferiti 
a Bolgheri dove sarebbero rimasti fino al 1848, quando furono costretti 
a lasciare il luogo, per trasferirsi a Castagneto, in quanto non graditi, a 
causa delle loro idee repubblicane, ai paesani del posto, probabilmente 
montati contro (stando al racconto di Giuseppe Fatini)30, dal pievano e 
dal fattore. Michele aveva preso parte ai moti mettendosi contro l’autorità 
del Granduca e l’istituzione ecclesiastica; nella notte del 21 maggio 1848 
alcuni colpi di fucile furono sparati all’indirizzo della loro casa, e fra il 
3 e il 4 giugno la casa fu assalita dai popolani, armati di vanghe e fucili. 
Una vandea di cui Giosue, da ragazzo, fu inorridito testimone. Il tribunale 
di Livorno avviò persino un’inchiesta su Michele, tra denunce colme di 
malignità, condite da sospetti di propaganda politica sovversiva (con le 
imputazioni più varie: «di amare il turpiloquio e la bestemmia, di ascoltare 
di rado la Messa, di porre in ludibrio le cerimonie religiose e i ministri di 
Dio, di mancare di rispetto all’Autorità», addirittura di incitare i figli a 
«percuotere la propria madre sua consorte»), senza arrivare a nulla. Intanto, 
«un abisso incolmabile si era ormai scavato tra il popolo e il Carducci».

Che ricordo si porterà Carducci di quegli anni e di Bolgheri? Ecco cosa 
leggiamo nei Ricordi autobiografici:

30   Giuseppe Fatini, Carducci giovane. 1835-1860, Bologna, Zanichelli, 1939, pp. 26-
28. Ma si veda anche la diligente ricostruzione dell’episodio di Luciano Bezzini, Sparate 
al Carducci! Biografia di Michele Carducci, padre, medico, rivoluzionario. I Carducci a Bol-
gheri fra cipressetti e fucilate, Pontedera, Bandecchi & Vivaldi, 1999. 



241

Edizioni dell'Assemblea

Alla fine vennero le convulsioni politiche del 46 e del 47. Il furore 
dell’entusiasmo ora veramente inesplicabile in un fanciullo di 13 
anni. Ma io, sempre più infervorato dalla lettura della rivoluzione 
francese, non sognavo che repubbliche, e fui ritrosissimo ad applau-
dire Principi e fui il primo a maledirli31.

In verità, quel che rimase di quegli anni fu un pugno di versi che sembrano 
conciliare, in un ricordo sublime, le attese di un adolescente inquieto con 
il sogno di una storia ancora indecifrabile: parliamo di Davanti San Guido, 
poesia composta e rivista in un lasso di tempo dalla durata significativa, fra 
il 1874 e il 1886. Il che ci fa riflettere sull’orizzonte poetico di Carducci, 
che non s’innesta direttamente sull’esperienza personale, tanto meno su una 
mera cronaca autobiografica (altrimenti avrebbe dovuto ricordare i brutti 
episodi di Bolgheri!), bensì sulla contemplazione dei luoghi del passato che 
diventano lo scenario ideale in cui il poeta traduce la sua vita presente: ecco, 
quindi, il racconto di un episodio mai vissuto, conosciuto e immaginato 
tramite giornali, libri, documenti, testimonianze, della rivolta antiaustriaca 
di Bologna, in cui la «vil plebe» riscatta il populazzo di Bolgheri. Ecco, 
poeta della storia, non della patria. Come rientra l’ode per l’VIII Agosto 
all’interno del sacrario risorgimentale, dal momento che mette in evidenza 
le sue aporie ideologiche, i rischi di una contraffazione interpretativa? E 
non succede questo anche in altre poesie come per esempio Piemonte (si 
vedano i vv. 57-100), in cui si celebra Carlo Alberto che, di là dal bene e 
del male, diede il suo amletico e maldestro contributo alla causa nazionale, 
mentre già appariva chiaro all’orizzonte l’astro – ripugnante ai Savoia – di 
Garibaldi? Se Carducci si fosse soffermato sulla sua esperienza personale 
avrebbe fatto opera più moderna, ma sarebbe probabilmente caduto nelle 
insidie di un intimismo post-romantico, perplesso di fronte alla storia, tutto 
ripiegato sul vissuto; invece, egli è alla ricerca di un significato nella storia 
(che lascia tra parentesi, nella pietas che ispira Davanti San Guido) quale si 
configura in un momento in cui un’intera comunità può riconoscersi nella 
speranza e nella lotta, così dare un esempio memorabile di onestà a quanti 
sono convinti che il valore della letteratura si misuri sempre in rapporto a 
una visione in senso lato “politica”.

31   Giosue Carducci, Appunti autobiografici, in Primizie e reliquie, dalle carte inedite, a 
cura di Giuseppe Albini e Albano Sorbelli, Bologna, Zanichelli, 1928, pp. 45-47, a p. 46.
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A che cosa serve la letteratura?
Di Carlo Bini, di Pisacane 

e delle loro profezie libertarie
Laura Diafani

… non più il decrepito fantasma di una nazione rimpianta dai poeti e anatomizzata 
dagli archeologi, ma finalmente una nazione primitiva, e non più una nazione 

che si affatichi senza senso a diventare tale in memoria di un passato altrui, 
ma finalmente una nazione che potrà attuarsi nel desiderio del proprio futuro …

Emilio Tadini, Le armi l’amore (1963) 

1. Narrazioni politiche della letteratura italiana non mazziniane

Come s’intuisce dal titolo descrittivo dell’intervento, mi sono ritagliata 
il compito di parlare di due dissidenti interni al movimento mazziniano 
intorno al ’48. Con una precisa delimitazione: verificare se erano dissidenti 
anche circa il ruolo che attribuivano alla letteratura nella rivoluzione 
nazionale; e se hanno costruito proposte e narrazioni ideologiche della 
tradizione letteraria italiana alternative a quella mazziniana, di pari passo 
con l’azione.

Questo perché è abbastanza noto, almeno per grandi linee, l’uso 
politico che della letteratura ha fatto Mazzini (o che ha fatto Gioberti) 1, 
imbastendo narrazioni letterarie della nazione strumentali, assai selettive, 
molto orientate – e che, con alcuni aggiustamenti, sono in larga parte 
diventate canone, cristallizzate e incancrenite al punto tale che le diamo 
per scontate, e scontate non lo erano affatto. Ma ci sono altri racconti 
possibili della letteratura italiana, anche come possibile strumento politico 
per la nazione, costruite dai cosiddetti dissidenti del Risorgimento: un altro 
racconto letterario dell’identità nazionale, e un altro modo di guardare alla 
letteratura italiana. 

Un aspetto del dissenso politico interno ai democratici è proprio 

1   Cfr. le pagine recenti di Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e 
sentimenti nell’età del Risorgimento, Torino, Laterza, 2015, pp. 108-114, con le relative 
indicazioni bibliografiche. 
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legato alla funzione della letteratura, in almeno due sensi: in gioco sono il 
rapporto in cui stanno, o dovrebbero stare, letteratura e azione, letteratura 
e agire politico, e l’idea di nazione italiana che la tradizione letteraria può 
costruire.

A che corsa serve la letteratura per due mazziniani eterodossi quali 
sono stati Carlo Bini (1806-1842) e Carlo Pisacane (1818-1857)? Si tratta 
di uno, Bini, per cui il ’48 non è mai iniziato, perché è morto sei anni 
prima, ma che in che qualche modo c’era, perché i livornesi hanno fatto 
in modo che ci fosse la sua memoria, col terzo dei suoi quattro funerali, e 
anche perché il ’48 per certi versi lo ha profetizzato nel Manoscritto di un 
prigioniero (1833), almeno il ’48 francese, il tentativo di una rivoluzione 
sociale; e di uno, Pisacane, per cui il ’48 non è mai finito, perché dal ’49 
in poi – dopo averlo fatto il ’48 a Milano e soprattutto a Roma –, non ha 
fatto altro che pensare a che cosa non aveva funzionato e a come ripeterlo 
ma stavolta senza errori politici e militari che ne inficiassero l’esito.

2. Carlo Bini da Foscolo alla cultura politica parlata 
e alla profezia della rivoluzione sociale

Sul finire del 1847, nel pieno del clima suscitato dal primo periodo del 
pontificato di Pio IX, a Livorno si tiene la terza delle quattro cerimonie 
funerarie a cui il patriota e per un periodo fattivo militante mazziniano 
Carlo Bini è andato incontro. La storia della sua salma è quasi pirandelliana 
quanto quella delle ceneri di Pirandello stesso. È il 12 novembre 1847, 
quinto anniversario della morte precocissima a trentasei anni, non in 
battaglia, non in azione, ma nella selva dei rapporti commerciali del banco 
di famiglia che lo hanno portato temporaneamente in quel frangente a 
Carrara. Il primo funerale livornese era stato poco dopo la morte e la 
prima sepoltura a Carrara, il luogo contingente e aleatorio della malattia 
e della fine della vita, per l’esumazione della salma e la traslazione nel 
cimitero campestre di Salviano, nel gennaio 1843; l’ultimo sarà nel 1895 
per la tumulazione definitiva del pantheon civile di fronte al santuario di 
Montenero, accanto a Guerrazzi2.

La cerimonia funebre è una forma comunicativa più efficace della 

2   Ne ha scritto Angelo Gaudio, La memoria di Carlo Bini. Morte e trasfigurazioni di un 
eroe romantico, in Carlo Bini. Un livornese europeo, con un saggio sul mito popolare garibal-
dino, Atti del Convegno nazionale, Livorno, 3 novembre 2006, a cura di Pier Ferdinando 
Giorgetti, Pisa, Ets, 2008, pp. 141-148.
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scrittura nel trasmettere a livello emotivo, più che razionale, pochi e precisi 
contenuti ideologici, quasi, verrebbe da dire, indipendentemente dal 
sepolto, che da morto non ha più strumenti per ribellarsi alle incrostazioni 
e alle speculazioni politiche sul suo nome, ed è ampiamente usata in epoca 
risorgimentale: è una forma di discorso. Sul piano politico in effetti Bini 
ha comunicato forse più da morto che da vivo. Smette prestissimo di fare 
politica per via scritta, intorno al 1830, a soli ventiquattro anni dunque, 
con la chiusura dell’«Indicatore livornese» (l’8 febbraio 1830, giunto al 
quarantottesimo numero in poco più di un anno perché inaugurato il 12 
gennaio 1829). Dopo quella data, lascia inedite alcune traduzioni, poesie e 
prose, con l’eccezione di pochi opuscoli, dalle necrologie alla traduzione dal 
tedesco Sismondo de Sismondi di Alfredo Reumont (Livorno, Al Gabinetto 
scientifico letterario [Tipografia Vignozzi], 1842). Continua a fare politica 
per via orale molto più a lungo, compiendo opera di proselitismo mazziniano 
tra gli operai portuali di Livorno. Da morto riprende a comunicare prima 
attraverso l’edizione degli Scritti, prefata nell’anonimato da Mazzini 
(1843)3 – ma poi il Manoscritto di un prigioniero farà strada per conto 
suo, fino a arrivare a Pirandello, a Federigo Tozzi4 –: il volume postumo 
è una sorta di primo monumento cartaceo che prelude alla cerimonia del 
tardo 1847 e al corrispettivo marmoreo del 1895, attraverso i funerali che 
i democratici livornesi predispongono per lui in momenti politici topici.

Da vivo Carlo Bini pratica la collaborazione giornalistica come azione 
politica sull’«Indicatore livornese». Quando contesta un articolo di 
Melchior Missirini su Livorno come miope e eccessivamente benevolente, 
parla orgogliosamente dell’«Indicatore» come di un «povero foglio» – in 
esplicita polemica con i giornali “laureati” su cui scrive «il popolone dei 
letterati a tre code», i «patriarchi in materia di lettere» – che è riscattato 
nei suoi difetti dal movente patriottico, dal generoso spirito di riscossa 
nazionale etica e politica: «qualche volta «l’Indicatore livornese» ha sgridato 
agli Italiani: Sorgete all’onore, amate una patria, e siate finalmente fratelli, 
e forti dell’anima» (Osservazioni sullo scritto delle Consorterie di Melchior 
Missirini nel n. 37 di questo Giornale, in «Indicatore livornese», 41, 14 

3   Scritti editi e postumi di Carlo Bini, [a cura di Silvio Giannini], Livorno, Al Gabi-
netto Scientifico-Letterario [Tipografia di Paolo Vannini], mdcccxliii [ma gennaio 1844].

4   Cfr. Laura Diafani, «Ragionar di sé». Scritture dell’io e romanzo in Italia (1816-1840), 
Firenze, Società editrice fiorentina, 2003, pp. 193-205, e le relative indicazioni bibliogra-
fiche.
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dicembre 1829)5.
Bini muove da una posizione letteraria schiacciata largamente su quella 

di Mazzini, perché foscoliano: è foscoliano del Foscolo della prolusione 
pavese Dell’origine e dell’ufficio della letteratura (1809), sia nell’invito alla 
storia, sia nella letteratura quale disinteressato mandato di ricerca del vero 
e pedagogia etica e politica, scuola di virtù per un grande pubblico, dove 
individuale e civile si saldano. Lo attesta il lungo Cenno sulla letteratura 
(«Indicatore livornese», 30, 28 settembre 1829), che è un omaggio a 
Foscolo per l’indipendenza di pensiero ancor prima e forse ancor più 
che per la qualità letteraria, ed è anche una rapida storia della letteratura 
italiana tesa a vedere nella contemporanea arte romantica la realizzazione 
di «principi di libertà intellettuale». Ma in un pugno di mesi Bini arriva 
a una posizione in parte originale, in un misto di insofferente polemica 
letteraria antipedante e di germogli socialisti, e con un’aura comunicativa 
che alla fine indulge meno all’enfasi e alla polarizzazione tipica della 
comunicazione letteraria risorgimentale e più all’umorismo. 

Per il Bini della stagion breve dell’«Indicatore» la scrittura è banco 
di arguta polemica linguistica e letteraria e di azione politica per l’unità 
nazionale, ma quasi da subito non del tutto allineata con l’indirizzo 
mazziniano o guerrazziano. Dapprima Bini propone l’insegnamento della 
letteratura storica come centrale nell’educazione a discapito di grammatica, 
retorica, mito e filosofia, come preludio alla lotta per l’indipendenza 
nazionale, secondo una consolidata istanza mimetica comune a Mazzini e 
in linea con le funzioni di pedagogia etica e politica che Foscolo tributa alla 
letteratura e alla scrittura storica: leggere per imitare, scrivere per far agire 
(Scienze morali, educazione, in «Indicatore livornese», 4, 16 marzo 1829). 
Propugna, con Guerrazzi, l’introduzione delle pecore di razza Merino per 
cercare di riportare alla prosperità un antico settore economico italiano 
(Introduzione de’ Merini in Toscana, in «Indicatore livornese», 5, 23 marzo 
1829). Ma già nel presentare The Life and Opinions of Tristam Shandy, 
gentleman, a preludio della sua traduzione – la prima in italiano – di alcuni 
capitoli del romanzo, non si limita a tessere un elogio dell’Italia «paese 
gentile» che può vantare per paesaggio e lingua le «principali espressioni 
della bellezza» e a cantare la lode dell’irlandese Sterne come partecipe di 
quel «fuoco» di bellezza che può dirsi «italico». In un inciso, contesta la 

5   Si citano gli articoli di Bini sull’«Indicatore livornese» dalla recente edizione: Carlo 
Bini, Tutti gli scritti, a cura di Roberto Antonini, Patrizia Cascinelli e Roberto Goracci, 
saggio introduttivo di Mario Baglini, Livorno, Edizioni Erasmo, 2015, 3 voll., ii. 
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tradizionale divisione in classi sociali come frutto solo della fortuna e del 
censo e ridefinisce il concetto di «plebe», con una tecnica umoristica che 
tornerà nel Manoscritto di un prigioniero, quella del passaggio linguistico da 
una iniziale acme tragica a una degradazione finale: 

dicendo plebe io non intendo un insulto a quei miseri cui le colpe 
degli avi non acquistavano censo, e fasto di nome, e che il senno 
della fortuna costringe tutto giorno a sudarsi un alimento al dolore 
– ma sì quel gregge immenso dell’anime, che non hanno in proprio 
un fiato di volontà, e di potenza – e giacerebbero inerti come la terra 
donde sporsero in fuori, se un impulso esterno non le movesse – e o 
così voglia l’affinità delle tempre, o altra cagione più ascosa, di rado 
avviene, che non accolgano unicamente il moto dei tristi; – quindi 
troverai plebe sotto qualunque panno, e in qualunque scomparti-
mento si divida la radunanza sociale (Lorenzo Sterne, in «Indicatore 
livornese», 11, 11 maggio 1829).

L’accento, col tempo, per Bini sembra spostarsi dalla letteratura 
come storia alla letteratura come pensiero. Poco prima che l’«Indicatore 
livornese» sia soppresso dalla censura perché radicalmente teso alla patria 
da unificare, mentre introduce la sua traduzione di The Prisoner of Chillon 
di Byron sulle pagine del giornale (Lord Byron, in «Indicatore livornese», 
44, 11 gennaio 1830), Bini chiude sull’immagine tradizionale dell’Italia 
vagheggiata e sciagurata, ma lo fa soltanto dopo aver preso un po’ di spazio 
per la polemica letteraria e linguistica. Vi contesta il canone cruscante 
come un nocivo «legato di lacci» e propugna invece un’idea di letteratura 
come capacità di sviluppare pensiero, e non solo in «forme eleganti» e 
approvate dal Vocabolario, e anzi anche senza: per cui la linea proposta 
annovera Dante, Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Ariosto e Tasso, che 
hanno dato «consistenza, e splendore all’idioma nostro», pur tutti al di 
qua del Vocabolario della Crusca, ma anche Filangieri e Beccaria. Vi è 
un’idea di letteratura non solo come «palladio di generosi sensi»6, ma come 
fucina di pensiero critico, un’accezione che appare a Bini particolarmente 
carente nella scrittura coeva in lingua italiana, persa nei rivoli delle 
polemiche linguistiche e nell’inseguimento di corone di alloro a colpi 
di prove d’eleganza: «Dunque ogni studio va convertito a pensare; ed 
è massima, che mai non sarà predicata a sufficienza in Italia». Il passo 

6   È l’immagine usata da Bini per la Commedia dantesca nel Cenno sulla letteratura, in 
«L’Indicatore livornese», 30, 28 sett. 1829. 
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fa coppia con l’allergia alle Accademie che Bini ha manifestato un mese 
prima nelle Osservazioni sullo scritto delle Consorterie di Melchior Missirini 
nel n. 37 di questo Giornale, con l’auspicio che «l’Accademia [Labronica] 
si trasformi in adunanza di gente che pensa». Non si tratta più soltanto di 
un atteggiamento, che si può dire genericamente foscoliano o romantico 
,di antiaccademismo e antipedanteria e di un’idea romantica di letteratura 
civile, ma di un’insistenza sulla letteratura come pensiero in atto.

Il più originale politicamente degli scritti di Bini è forse quello che appare 
senza titolo sul numero 35 dell’«Indicatore livornese», il 2 novembre 1829, 
e che sarà ristampato in occasione della prima cerimonia funebre livornese 
nel gennaio 1843, con frontespizio Al popolo della Pieve di San Martino 
di Salviano. È ancora un testo nell’alveo della letteratura per l’azione, 
dello scrivere per accendere il lettore, per proporre pedagogicamente un 
modello etico: «va tentato ogni modo di eccitamento», è ripetuto due 
volte nel finale. L’eccitamento al bene però qui non invita al patriottismo 
della lotta per l’unità nazionale, ma alla solidarietà e alla comunione dei 
beni: l’articolo tesse un piccolo progetto sociale di comunità di mutuo 
soccorso e di condivisione dei beni in base al bisogno effettivo, abdicando 
al possesso privato se non nella misura in cui esso è legittimato dal bisogno. 
E la scrittura non è tesa ed enfatica, ma piana e descrittiva: è la forza 
dell’esempio che sembra doversi stagliare da sola, non le risorse retoriche 
dell’enfasi e dell’estremizzazione iperbolica7.

Poi Bini tace. Tace per iscritto almeno. È quello che gli rimprovera 
Mazzini nella prefazione anonima agli Scritti nel 1843: così abile con la 
penna, così buono ma così scettico, un così buon italiano che non svolge più 
il suo ufficio di letterato mazziniano8. Bini effettivamente cessa la scrittura 
pubblica, ma sceglie di fare altro. Rimane traccia nelle commemorazioni di 
amici e studiosi postumi, del tutto univoche su questo, che Bini continua 
con quella che, secondo la formula gramsciana, è la cultura politica orale, 
la cultura politica parlata, nelle bettole di Livorno, tra gli operai portuali, 
«i più sventurati delle classi lavoratrici», «i giovani della plebe, operai e 
navicellai» (Giovanni La Cecilia)9, i «popolani coi loro volti abbronzati dal 

7   Lo ha studiato Fabio Bertini: cfr. Fabio Bertini, Carlo Bini e l’unità di arte e vita. Note 
nel bicentenario della nascita per una biografia e un romanzo da fare, in «Rassegna storica 
toscana», lii, 2 (lug.-dic. 2006), pp. 129-164.

8   Cfr. Ai giovani, in Scritti editi e postumi di Carlo Bini, cit., pp. x-xii.

9   Giovanni La Cecilia, Memorie storiche-politiche (1876), a cura di Ruggero Moscati, 
Milano, Fasani, 1946, p. 55. 
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sole e induriti dalla fatiche» (Giovanni Fattori)10, «piuttosto [...] figli della 
plebe che del popolo» (Francesco Domenico Guerrazzi)11.

Dopo il fallimento dei moti del ’30-’31, la letteratura a Bini sembra 
servire solo a passare il tempo. Soprattutto il tempo vischioso, immobile, 
della vita in carcere. Il Manoscritto di un prigioniero è anche un grande 
romanzo sul tempo e sulla noia. È tante cose – racconto umoristico 
dell’ingiustizia sociale che si perpetua anche oltre le mura della prigione, 
diario di pensiero che si fa perorazione potente, vero pamphlet di denuncia 
sociale e di profezia politica, al punto che quello che per ora è stato per ora 
l’ultimo editore del Manoscritto, Carlo Alberto Madrignani per Quodlibet, 
ne ha potuto scrivere come di «un libro di progetto»12. Il Manoscritto è 
anche il libro del tedio carcerario, è il modo del suo estensore di attraversare 
il tempo in prigione, testo scritto senza destinatario, senza lettore se non 
parziale nel compagno della cella accanto Guerrazzi. Uscito dal Forte 
della Stella, Bini non dà segno di cercare un editore, lascia il Manoscritto e 
l’altra opera del carcere, l’atto unico Il Forte della Stella, in un cassetto. Ma 
intanto ha messo a fuoco il proprio pensiero politico ormai visibilmente 
originale rispetto alle adiacenze giovanili con la militanza mazziniana e 
anche lontano dall’appello alla storia e alla possibile funzione pedagogica 
di una letteratura finalmente liberata dai lacci dei pedanti e degli ambiziosi 
che abdicano al pensiero cercando l’alloro. Nel Manoscritto di un prigioniero 
azione e scrittura vanno di pari passo e addirittura coincidono: la scrittura 
è davvero pensiero in atto, senza remore di rotondità, ondivaga e assertiva, 
assestata a colpi di idee. E la questione sociale, e non la causa dell’unità 
nazionale, è ora fondativa nel Manoscritto. Nella profezia del Manoscritto, 
la letteratura storica diventa umoristicamente inutile:

Così è, la storia è come io ve la narro. Le tradizioni, gli archivj, la 
stampa, non serbano traccia né del come, né del quando fosse fon-

10   Giovanni Fattori a Carlo Giordanengo, [Livorno, 17 novembre 1847], in Lettere 
dei macchiaioli, a cura di Lamberto Vitali, Torino, Einaudi, 1953, poi in La giovinezza 
di Fattori, Catalogo della Mostra al Cisternino del Poccianti, Livorno, ottobre-dicembre 
1980, a cura di Vera e Dario Durbè, Roma, De Luca, 1980, pp. 160-162.

11   Francesco Domenico Guerrazzi, Memorie scritte da lui medesimo, Livorno, Poligra-
fica italiana, 1848, pp. 34-35. 

12   Carlo Alberto Madrignani, Un libro di speranza e di progetto, in Carlo Bini, Mano-
scritto di un prigioniero, a cura di Carlo Alberto Madrignani, Macerata, Quodlibet, 2008, 
pp. ix-xviii.
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data la setta dei poveri; non serbano neppure il nome del fondatore. 
L’antiquaria ha cercato dappertutto, per terra, per mare, per aria, 
ma non ha trovato né pergamena, né medaglia, né altro documento, 
che ne desse il minimo indizio. Per avventura la setta non fu mai in 
grado di rizzare neanche un tronco d’albero in memoria della sua 
origine. Quel poco che ne sappiamo è che la setta rimonta col suo 
principio verso un’epoca remota remota, le mille miglia lontana dal 
dominio della storia, e conta un’antichità canuta tanto da dar gelo-
sia a chi stima di attingere un merito a questa sorgente13.

E non è più la letteratura a smuovere il mondo; ma saranno la fame e 
il bisogno:

O poveri! Voi siete ricchi di pazienza più che altri non crede. Quan-
do di sotto ai tetti delle vostre soffitte voi vedete le stelle, chi non 
fosse povere bestemmierebbe, penserebbe al freddo, alla guazza, 
alla pioggia, al malore che gliene potrebbe incogliere. E voi pen-
sate invece che quegli astri scintillanti un dì saranno casa vostra, 
che passerete dall’uno all’altro a vostro talento, che avrete tutti i 
giorni domenica, che le anime vostre potranno svoltolarsi a bell’a-
gio sull’azzurro molle del firmamento come sopra un tappeto. Così 
sognate ad occhi aperti, e non sentite la durezza del letto, e l’incle-
menza dell’aria. La speranza pietosa di tanti bisogni, di tanti dolori, 
coll’ambrosia del suo alito v’inebbria, vi affascina il cuore, colle sue 
divine melodie vi culla i sensi in una calma profonda. O poveri! Voi 
siete ricchi di pazienza, e Dio, se non sa darvi di meglio, vi manten-
ga perenne quel dono. Che se un giorno la perdeste, se rompeste le 
dighe che al presente vi contengono, qual sarebbe allora la faccia del 
mondo? La gerarchia sociale resisterebbe al fiotto dei vostri milioni? 
la piramide starebbe, quando si scommovesse la base? Cosa sarà la 
superficie di questo suolo, quando il vulcano l’avrà lambita colle sue 
mille lingue di fuoco?

Dopo gli scritti stesi in carcere e lasciati inediti, la letteratura per Bini 
è un esercizio solitario, notturno, post lavoro commerciale d’ufficio, 
strappato con fatica immensa al lavoro, ed è esercizio ermeneutico 
solipstico, svincolato dalla presa sul reale, mentre la presa sul reale avviene 
non attraverso la scrittura letteraria ma l’azione, il lavoro commerciale, di 

13   Si cita il testo del Manoscritto dall’edizione Manoscritto di un prigioniero e altre cose, 
a cura di Gino Tellini, Palermo, Sellerio, 1994 (p. 24, e, per la citazione che segue, e p. 
25, nel finale infiammato del capitolo V).
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cui rimane traccia nella lettera al padre del 1836, pesante come una pietra14. 
Paradossalmente, la letteratura servirà di nuovo a qualcosa di fattivo per 
Bini solo dopo la morte, quando il ricavato della vendita dell’opera omnia 
sarà devoluto dagli amici curatori postumi a costituire una dote per le due 
sorelle da maritare, rimaste orfane di Carlo che da primogenito maschio si 
era fatto carico della precaria situazione economica familiare15.

3. La narrazione politica della letteratura italiana di Carlo Pisacane

Pisacane, pur campione anche lui della cultura politica orale, invece 
ho cercato di ordire per iscritto una narrazione politica della letteratura 
italiana da contrapporre propositivamente a quella mazziniana. Uno dei 
punti di asimmetria più forti tra Mazzini e Pisacane è anzi proprio il ruolo 
della letteratura nella lotta nazionale. Di asimmetria, non di divergenza 
direi, perché Pisacane ha riflettuto sull’efficacia della letteratura ai fini della 
causa patriottica partendo dall’uso mazziniano e tentando di correggerlo, 
con una contro-narrazione assai rapida e approssimativa ma coerente. 

Dalla caduta della Repubblica romana Pisacane avvia un’inesausta 
riflessione sul perché del fallimento dei moti italiani dal 1815 in poi. 
Dal ’49 in poi la vita di Pisacane è, si può dire senza esagerare, un 
Quarantotto protratto: è un esercizio continuo di analisi del ’48 italiano. 
L’idea di letteratura e il suo nesso con la rivoluzione in Pisacane rimane 
stabile anche negli slittamenti del pensiero politico e militare attestati 
nella Guerra combattuta in Italia nel 1848-49, stesa in esilio dopo la resa 
della Repubblica romana a ridosso del biennio rivoluzionario, nel 1850, 
e pubblicata infine nel luglio 1851 a Genova; e nei Saggi elaborati nel 
quinquennio 1851-1856 (sono le date sull’autografo, oggi al Museo del 
Risorgimento a Roma), ma per i quali Pisacane non trovò un editore e 
che perciò lasciò inediti agli amici mazziniani prima di partire per Sapri 

14   In Laura Diafani, Carlo Bini. Una poetica dell’umorismo, Firenze, Società editrice 
fiorentina, 2015, pp. 126-135.

15   Cfr. Ai signori associati. Gli editori, Livorno, gennaio 1844: «Persone autorevoli da 
noi consultate confermarono del loro voto il nostro divisamento, e senz’altro esitare noi 
stabilimmo, – che il frutto della presente Edizione, ed insieme ogni più assoluto diritto 
sulla proprietà della medesima, fossero trasmessi alle due Sorelle ancor nubili dell’Auto-
re. – Questo modo di erogazione a noi parve fra tutti il migliore, prendendo qualità dal 
sentimento di amore e di benevolenza, di cui s’informarono tutti gli affetti e le opere di 
Carlo Bini, e che egli nudrì sempre vivissimo per le proprie Sorelle».
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(e che apparvero infine postumi con molte traversie)16. Ma è un’idea che 
viene chiaroscurandosi e articolandosi concretamente, declinandosi in una 
sequela di nomi e esperienze letterarie di riferimento snocciolate sulla carta.

La prima tappa di quella inesausta riflessione sul ’48 è segnata dall’unico 
libro pubblicato, la Guerra combattuta in Italia nel 1848-49. Le correzioni 
di rotta che Pisacane ritiene da attuare e che lì propone ai suoi compagni 
di strada sono molteplici e interconnesse e coinvolgono in parte anche 
il senso propulsore della letteratura e la sua politicità intrinseca: per il 
difensore in campo della Repubblica romana fino alla resa, quelli italiani 
sono stati moti non solo non sorretti da un’adeguata costituzione militare 
e con il difetto esiziale di non saper coinvolgere le moltitudini, com’è noto; 
ma sono stati anche moti letterari, suscitati attraverso la poesia, la lettura, e 
non da un concetto politico. Pisacane addita molto chiaramente il ruolo che 
aveva avuto la letteratura nel creare cospiratori e martiri nella Prefazione. 
Lì attribuisce alla letteratura, intesa in senso largo come attività scritta di 
pensiero e immaginazione, una potente funzione politica nello specifico caso 
dei moti italiani. Nella sua succinta analisi, sostiene che le dottrine scritte, 
«inorpellate da belle parole, ridotte a forma di poesia, preoccuparono i cuori 
sensitivi della gioventù italiana» e hanno destato «i desiderî dell’ardente e 
poetica gioventù»17. Una generazione di «filosofi» – visibilmente intesi da 
Pisacane in senso lato di uomini di sapienza, di pensiero e di scrittura –, 
fattisi poeti, ha nutrito un’intera generazione di cospiratori e di martiri 
italiani, che, dunque, viene da dire, sono un po’ come il Don Chisciotte di 
Cervantes, che si mette in azione perché ha letto; o se si vuole, come una 
sorta di Madame Bovary ante litteram, per cui il vissuto è un’estensione 
di quel che si è letto, l’esistenza è la continuazione della lettura. Nel nesso 
tra le parole e le cose, le cose sono nate dalle parole, dalle parole lette e le 
cospirazioni sono figlie dalla poesia e delle sue «mistiche declamazioni». 

16   Cfr. Aldo Romano, Avvertenza, in Carlo Pisacane, Saggi storici-politici-militari 
sull’Italia, riportati alla lezione originale secondo l’autografo e per la prima volta pubbli-
cati integralmente a cura di Aldo Romano, 4 voll., I, Roma, Edizioni Avanti!, 1957, p. 
x. Pisacane pubblicò soltanto il Disegno dell’Opera su «Italia e Popolo» (Genova, 25 ott. 
1856) e, «nel successivo novembre, alcune puntate del quarto saggio» (ivi, p. xiii). 

17   Si cita il testo della Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-49 (che reca in 
calce la data «25 ottobre 1850», fu riletta da Francesco Dall’Ongaro per una correzione 
stilistica e uscì a Genova, [presso la tipografia di Andrea Moretti], fine di luglio 1851) 
dall’edizione contenuta in Luciano Russi, Pisacane e la rivoluzione fallita, con Guerra com-
battuta in Italia negli anni 1848-49 di Carlo Pisacane, Milano, Jaca Book, 1972, 19762; 
la prefazione vi si legge alle pp. 115-118. 
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Le parole dei poeti hanno costruito un universo mentale e emozionale 
fondato sul culto del martirio e del sacrificio e sull’autorappresentazione 
vittimistica della nazione oppressa dallo straniero: la narrazione originaria 
dantesca della nazione per lingua ma priva di nocchiero è slittata verso quella 
della nazione come antica comunità di discendenza oppressa da nocchieri 
stranieri, in una comunicazione politica «in forma di poesia», sorretta dal 
lessico dei sentimenti e quasi prerazionale. È un’intuizione precoce, nel 
1850; Pisacane parla di una generazione generosa di patrioti che ha un’idea 
di identità culturale italiana forgiata attraverso la tradizione letteraria: il 
movimento risorgimentale come una creazione eminentemente letteraria 
e culturale, che dai versi sulla carta passa ai campi di battaglia, che dalla 
poesia passa alla politica, dalla lettura passa all’azione. 

Va da sé che Pisacane vede in questa letterarietà il nucleo identitario 
e insieme l’handicap della sua generazione di patrioti votati per questo 
alla cospirazione e al martirio piuttosto che a una rivoluzione nazionale. 
Pisacane tributa alla letteratura fin qui un’efficacia esiziale che ha avuto 
il limite di aver innervato di patriottismo un numero sparuto di «cuori 
sensitivi» che da soli non potevano battere «i tirannelli d’Italia, protetti 
dall’Austria»: «I tirannelli d’Italia, protetti dall’Austria, erano troppo 
forti perché potessero essere abbattuti da un movimento il quale non 
si comunicava alle masse». Le cose nate da quelle parole non potevano 
che essere un tentativo fallimentare perché, nella loro matrice letteraria, 
hanno coinvolto sensibili lettori aristocratici e borghesi e di conseguenza 
mirato alla creazione del «regno della borghesia», a liberare politicamente 
la nazione senza intaccare la «costituzione sociale», e non potevano così 
catalizzare altre energie al di fuori di quelle dei soli lettori «ardenti» della 
tradizione poetica italiana. Però, secondo Pisacane, nel ’48 è accaduto un 
fatto nuovo: la guerra combattuta nel 1848-49 – dunque l’azione, i fatti del 
’48, non la parola, non la poesia – ha portato a una maggiore pressione del 
dispotismo per cui forse si comincia nelle «masse» «a sentire il bisogno di 
migliorare»; e la parola «nazionalità» che fin qui catalizzava solo «i desiderî 
dell’ardente e poetica gioventù» che ha letto poesie, per la prima volta forse 
esprime anche «i bisogni materiali del popolo». A Pisacane pare di vedere, 
per la prima volta, una convergenza tra «i desiderî dell’ardente e poetica 
gioventù» e «i bisogni materiali del popolo» che può attuare un nuovo 
moto nazionale questa volta efficace, una soluzione nazionale che è anche 
una trasformazione sociale che, soggiunge Pisacane, ancora la «plebe» non 
intravede, che intravedono i «ricchi lombardi» che la vogliono evitare e per 
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questo si rivolgono al «re sabaudo».
La sovrapposizione dei due aspetti – cuori sensitivi formati dalla poesia 

e masse materialmente bisognose – è però frutto dell’azione di guerra, non 
della lettura «delle mistiche declamazioni» dei poeti. Qui finisce dunque 
l’azione della poesia, che si arresta alla soglia della cospirazione e del martirio 
di pochi «cuori sensitivi», e qui dovrebbe iniziare la letteratura dell’azione 
che può produrre rivoluzione nazionale. Per Pisacane la letteratura serve a 
servire: «Il genio è destinato a servire il popolo co’ suoi lumi, ed ottenere 
non altro compenso che l’accettazione delle idee». Questo è il senso che 
vorrebbero avere i libri di Pisacane, quell’unico edito che è la Guerra 
combattuta e i successivi, postumi Saggi: essere scrittura d’azione, saggistica 
volta alla prassi, non più generosa declamazione poetica.

Come si esce da questa empasse letteraria? La sua risposta Pisacane forse 
l'aveva già abbastanza chiara, forse insita nella sua stessa forma mentis 
di militare borbonico educato un poco sulla poesia nazionale e sulla 
tradizione storiografica e filosofica meridionale. Merita attenzione l’attacco 
raziocinante e argomentativo della lunga lettera che Pisacane ha lasciato 
dietro di sé nel gennaio 1847 ai parenti quando abbandona Napoli con 
Enrichetta Di Lorenzo: 

Per darvi conto della nostra energica ed eccentrica risoluzione, biso-
gna che io parli un poco il linguaggio filosofico, tale però da essere 
da tutti compreso18.

Quella lettera, che pure racconta una storia d’amore visibilmente 
modellata sulla Vita nuova di Dante, non contiene un appello emotivo, 
gridato, appassionato, sorretto dall’idea dell’inesorabilità dell’amore nè 
fondato sull’esaltazione romantica del sentimento che cerchi di sollecitare 
l’empatia dei parenti e la loro approvazione irrazionale. Al contrario: 
contiene un ragionamento, sostenuto da una logica ferrea, illustrato 
linearmente nei rapporti di causa-effetto e corredato per chiarezza da 
esempi pratici di applicazione; una piccola trattazione sull’istituto sociale 
del matrimonio nelle classi borghesi e aristocratiche coeve, da un lato come 
transazione economica da parte della famiglia delle spose, dall’altro come 

18   Carlo Pisacane ai parenti, Napoli, 28 gennaio 1847, ore 9 a. m., in Carlo Pisacane, 
Epistolario, a cura di Aldo Romano, Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1937, pp. 
29-30; ora anche in Carlo Pisacane, Lettere al fratello borbonico 1847-1855, a cura di 
Carmine Pinto, Ernesto Maria Pisacane e Silvia Sonetti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2015, pp. 53 sgg.
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stupro legalizzato e economicamente retribuito da parte della famiglia 
dello sposo e dello sposo stesso, spesso più vecchio e benestante. 

Di quella gestione dell’istituto matrimoniale Pisacane aveva esperienza 
diretta, anche prima dell’innamoramento per Enrichetta Di Lorenzo, 
attraverso la vicenda della madre, Nicoletta Basile De Luna (1778-1849), 
che a venticinque anni è data in sposa al quarantaquattrenne duca Gennaro 
Pisacane (1759-1826) e che nel 1830, dopo quattro anni di vedovanza, 
sposa l’anziano generale Michele Tarallo, per ovviare alla situazione 
finanziaria in cui è rimasta e garantire un futuro militare ai due giovani 
figli maschi, Filippo (1815-1894) e Carlo, che le sono rimasti19. Ne aveva 
più tragica esperienza anche in un diverso contesto sociale, attraverso il 
caso di Gaetana Michilli (1820-1846), la giovane di Pescara sposata al 
bettoliere Emidio Fiorentini e già madre di due bambini con cui Pisacane, 
al suo primo incarico tecnico come ufficiale borbonico in Abruzzo, ha una 
relazione nel 1842: quando i due amanti il 3 febbraio 1843 sono aggrediti 
dal marito che ha saputo del rapporto extraconiugale, Gaetana detta 
Nannella rimane gravemente ferita e lotta per mesi tra la vita e la morte, 
ed è poi riconsegnata al marito aggressore (mentre Pisacane è arrestato 
e temporaneamente incarcerato); morirà tre anni dopo, dopo il terzo e 
sfortunato parto, a ventisei anni, non si sa se per malattia legata anche a 
quelle ferite20.

È facile sottovalutare la fuga da Napoli con Enrichetta De Lorenzo 
nella biografia politica di Pisacane: il rischio di mistificazione in una storia 
romantica di amore e morte è insito nella storia stessa, quella di un amore, 
come ne scriverà Mazzini nei Ricordi su Carlo Pisacane (1858), «in tempi 
di credenza». Il primo atto politico riconosciuto di Pisacane è essere tra gli 
ufficiali borbonici che firmano la sottoscrizione mazziniana per l’acquisto 
di una sciabola d’onore da inviare a Giuseppe Garibaldi dopo la vittoriosa 
campagna in Sudamerica, nel 184621. Ma la fuga nel gennaio 1847 con 
Enrichetta Di Lorenzo, moglie di Dionisio Lazzari, è il secondo. Per due 

19   Cfr. Luigi Russi, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivoluzionario, Milano, Il 
Saggiatore, 1982, p. 213, note 6 e 7.

20   Cfr. Idem, Nuove ricerche sulla vita sentimentale di Carlo Pisacane (un caso d’adulte-
rio nell’Abruzzo Borbonico), in «Trimestre», X, 1977, nn. 1-2, pp. 277-317.

21   Cfr. Idem, Carlo Pisacane. Vita e pensiero di un rivoluzionario, cit., p. 9 (sulla scorta 
di Francesco Carrano, Ricordanze storiche del Risorgimento italiano, Torino, Casanova, 
1885, p. 26 e di Augusto Vittorio Vecchi, La gratitudine italiana a Giuseppe Garibaldi nel 
1846, in «Rivista storica risorgimentale», II, 1986, pp. 321 sgg.).
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ragioni. Non solo perché Pisacane, quando la spiega nella citata lettera 
di addio ai parenti che lascia dietro di sé, scrive di avere «dichiarato la 
guerra alla società»: è una dichiarazione di guerra del duca di San Giovanni 
Carlo Pisacane, ufficiale borbonico con il grado di primo tenente, a una 
prima ingiustizia sociale, quella del matrimonio come patto economico 
tra famiglie, in cui il corpo della donna è oggetto di scambio e non 
d’amore; dopo il soggiorno a Parigi e Londra e dopo il ’48-’49 ne seguirà 
un’altra contro un’altra ingiustizia sociale, quella della povertà della masse 
contadine. Ma anche per una seconda e più sottile ragione. Il racconto che 
Pisacane fa del modo in cui è maturata in lui e in Enrichetta Di Lorenzo 
la decisione di lasciare Dionisio Lazzari, a cui la giovane era stata data 
in moglie a diciotto anni e da cui aveva avuto tre figli in quattro anni, 
mette in luce un meccanismo persuasivo non emotivo ma raziocinante, 
di creazione di «idee motrici» e non di «mistiche declamazioni» (per usare 
il lessico che sarà nella Guerra combattuta): mostrare alla vittima che è 
vittima, permettergli di razionalizzare quel germe oscuro di dolore, di 
male che avverte senza però averne piena consapevolezz, e dunque senza 
possibilità di reazione: «sono stato capace di strappare questo essere eletto 
dallo stato in cui era, mostrargli come la Natura aveva destinato che doveva 
essere adorato, di quanto amore è degno». La via di Pisacane è, già nella 
lettera ai parenti nel gennaio 1847, una scrittura che sia praticata come 
arte maieutica e non d’impatto emotivo, argomentata e chiara, se non a 
tutti, almeno a molti. Una letteratura filosofica.

Nei saggi successivi alla Guerra combattuta, quella sulla scrittura, e 
dunque l’atto parallelo della lettura, come possibile innesco dell’azione non 
è più un’osservazione estemporanea e incidentale: la letteratura filosofica 
è teorizzata in ruolo di faro dell’azione, solido e regolatore. Secondo un 
metodo empirico, l’esame analitico delle guerre del 1848-1849 in Italia nel 
libello del 1851 prelude a una riflessione teorica più vasta sulle possibilità 
della rivoluzione nazionale in Italia. 

Nel Disegno dell’opera che, non essendo riuscito a trovare un editore, 
pubblicò su «Italia e Popolo» il 25 ottobre 1856, Pisacane esordisce 
attribuendo alla scrittura un ruolo di «norma delle azioni», necessaria per 
non perdersi tra i fenomeni accidentali,: ente e non accidente. Accidenti 
sono gli «uomini» e le «cose»:

La cagione principale che mi determinò a questo lavoro fu il biso-
gno di formarmi un convincimento che, essendo norma delle mie 
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azioni, fra il continuo mutare degli uomini e delle cose, mi avesse 
mantenuto sempre nel medesimo proposito22.

Subito dopo, Pisacane vi rivendica una tradizione filosofica italiana 
identitaria alternativa a quella francese, misconosciuta per servilismo o per 
sudditanza psicologica verso francesi e tedeschi; e rivendica anche l’esistenza 
di una tradizione italiana di studi militari, con al centro il concetto di 
armonia tra società militare e società civile intuito da Machiavelli, ma tradito 
dagli storici dell’arte della guerra successivi: «i principi fondamentali ed i 
più arditi pensieri rivoluzionarî, rinvenni nella pagine stupende de’ nostri 
filosofi»23. Gli italiani si comportano come se non avessero una letteratura 
filosofica, che è l’unica che, dice Pisacane, «scrolli i principî».

Nel primo dei Saggi, che è il Cenno storico d’Italia, Pisacane va oltre: 
cerca di propugnare un’ipotesi di letteratura che faccia qualcosa di più che 
spingere al martirio e sollecitare l’empatia morale tra testo e lettore, ma che 
invece colmi lo iato tra uomo di pensiero e moltitudine. La trova non nella 
poesia, ma nella filosofia italiana. Di nuovo, come nella Guerra combattuta, 
nel Cenno storico d’Italia è la prassi a provocare rivoluzioni e cambiamenti 
di stato, e non soltanto generosi ma inconcludenti martìri e cospirazioni. 
Alla base vi è la percezione che «è natura della moltitudine di conoscere 
sempre le cose poco discoste, ingannarsi ne’ generali, e non accettare che 
l’idee evidenti», per cui gli sforzi dei martiri sono inutili. Ammirevoli, 
ma inutili se non riescono a scrollare il principio: «Bruto pugnala Cesare, 
uccide un uomo, ma neppure scrolla il principio»24 .

Nel Cenno storico Pisacane prova a individuare quella tradizione 
letteraria italiana che non spinga i «cuori sensitivi» al martirio per la 
patria, ma generi «idee motrici». Traccia un immaginario culturale di 
riferimento molto diverso da quello mazziniano. Condivide con Mazzini il 
rifiuto dell’individualismo romantico e la necessità di stabilire nessi con le 
letteratura europee, ma, in risposta al fallimento del Quarantotto, abbozza 
un disegno storico della letteratura italiana estremamente originale. Allude 
a un canone consolidato della letteratura italiana che isola Dante e Petrarca 
come grandi, grandissimi poeti – Dante è citato a ogni piè sospinto, e non 

22   Si cita il testo dall’edizione Carlo Pisacane, Saggi storici-politici-militari sull’Italia, 
cit., I, Cenno storico d’Italia, p. 5, cui si rinvia anche per le successive citazioni.

23   Ivi, p. 11. 

24   Ivi, p. 37. 
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per vezzo scrittorio autolegittimante, bensì come risorsa espressiva sintetica 
e potente – ma inservibili per la costruzione della nazione, perché «degni 
del secolo», calati nelle proprie idiosincrasie politiche. Mette in panchina 
Dante come genio sommo della letteratura italiana ma politicamente 
filoimperiale e filogermanico e autoreferenziale nei riferimenti politici 
concreti («[Dante] scrisse un poema, per unità, per gusto, per maestà di 
lingua ed erudizione grandissimo, ma per politica degno del secolo; pone 
all’inferno i suoi avversari, in paradiso gli amici»). Il cardine letterario del 
patriota risorgimentale per Pisacane ha da essere piuttosto Machiavelli, 
«che invoca per l’Italia non l’unità imperiale, ma la grandezza e la libertà 
delle repubbliche greche e romane, e cerca raggiungerle co’ mezzi che gli 
offre l’epoca»25: è questa per Pisacane l’operazione che si tratterebbe di 
ripetere aggiornata co’ mezzi – il coinvolgimento in chiave antiaustriaca 
e antiborbonica delle masse, facendo leva su una risposta anche ai loro 
bisogni materiali, oltre che all’antica aspirazione all’unità e libertà politica 
della nazione – che offre l’epoca presente.

Il canone della letteratura italiana utile alla causa nazionale così è un 
altro: Pisacane rivendica piuttosto il tracciato di una letteratura filosofica 
in Italia misconosciuta ed è questa la sua proposta letteraria per la 
rivoluzione nazionale. Finisce con il proporre una storia per sommi capi 
della filosofia italiana, dal naturalismo rinascimentale al razionalismo 
cinquecentesco e secentesco e all’illuminismo napoletano e lombardo. 
Invoca per loro tramite una letteratura che scrolli i princìpi e quale la 
si trova nei secoli nei filosofi italiani (corretto sintomaticamente nel 
manoscritto in filosofi napoletani)26: distingue tra correttori di costumi 
(Arnaldo da Brescia, Savonarola, Dante) e riformatori di costumi (Bruno, 
Vanini, Campanella). I punti di riferimento suggeriti per questa Italia 
non immaginata ma da immaginare27 sono i filosofi cinque-secenteschi 
che si oppongono al dogmatismo aristotelico: Machiavelli studioso della 
repubblica romana e cercatore di una soluzione alla questione nazionale 
così come si poteva fare ai suoi tempi, Bernardino Telesio e l’Accademia 
cosentina, Giulio Cesare Vanini, Giordano Bruno, Tommaso Campanella, 
Galileo Galilei, Evangelista Torricelli, Giambattista Vico, Gian Vincenzo 

25   Ivi, p. 97.

26   Cfr. ivi, p. 97.

27   Mutuo l’espressione dal recente studio di Fulvio Conti, Italia immaginata, Pisa, 
Pacini, 2017.
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Gravina, Vincenzo Cuoco, Cesare Beccaria, Gaetano Filangieri, Francesco 
Mario Pagano, Gian Domenico Romagnosi, il maestro di Carlo Cattaneo. 

Nel paradigma storico e culturale disegnato da Pisacane e offerto come 
proposta patriottica, la stagione più alta e quella a cui guardare per un 
nuovo Quarantotto è quella che va dagli ultimi decenni del Cinquecento 
agli ultimi del Settecento. Per più ragioni: perché è stata esperienza 
culturale fondativa per l’intera Europa, perché è letteratura di resistenza 
che fatica a affermarsi sotto la reprimenda della controriforma, perché 
postula una rifondazione dell’esistente. Le uniche opere su cui è accennata 
una discussione sono Il Principe e La città del sole di Campanella. Gli 
unici due autori italiani che sono citati a centro pagina sono Giordano 
Bruno e Tommaso Campanella, in veste di poeti-filosofi: il sonetto di Luigi 
Tansillo Poi che spiegate ho l’ali al bel desio (Canzoniere I, 3) risemantizzato 
da Giordano Bruno nel Dialogo III della prima parte di Degli eroici furori 
(1585), caso straordinario di plagio creativo, quasi plagio sberleffo28, e una 
delle poesie filosofiche di Tommaso Campanella, il sonetto autobiografico 
Di se stesso29.

Pisacane individua nell’azione dell’Inquisizione il motivo storico che 
ha impedito di decollare nell’immediato al razionalismo italiano e ha 
preparato il passaggio di testimone all’illuminismo francese: 

perciò divenne impossibile in questa nostra misera patria quel lavo-
ro che, elevando alla pratica le astrazioni della scienza, con linguag-
gio piano e popolaresco e con l’esempio, trasfonde la filosofia nelle 
moltitudini e stabilisce l’occulto legame fra il fremere della plebe 
armata e le astrazioni del filosofo chiuso nel suo gabinetto. 

La plebe è, scrive Pisacane, «moderatissima nelle pretese, terribile 
nell’esecuzione, inetta al governo»; per questo occorre un lavoro intellettuale 
«che, elevando alla pratica le astrazioni della scienza, con linguaggio piano 
e popolaresco e con l’esempio, trasfonda la filosofia nelle moltitudini e 
stabilisce l’occulto legame fra il fremere della plebe armata e le astrazioni 

28   Come ne scrisse Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Isti-
tuto Gramsci a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, II, Quaderno 11 
(XVIII) (1932-1933: introduzione alla filosofia), § 27, p. 1436.

29   Carlo Pisacane, Saggi storici-politici-militari sull’Italia, cit., I, Cenno storico d’Italia, 
pp. 95-96.



260

Edizioni dell'Assemblea

del filosofo chiuso nel suo gabinetto»30.
Per proporre un altro Quarantotto, Pisacane imbastisce una narrazione 

italiana radicalmente diversa da quella mazziniana per almeno tre aspetti 
fondamentali: non batte sulla linea della poesia patriottica; costruisce un’altra 
idea di italianità, incentrata sul razionalismo come prodotto ingenito, 
autoctono della cultura italiana tardorinascimentale, testardamente 
resistente alla repressione della Controriforma anche nel Seicento e che ha 
fornito idee alla cultura europea; costruisce un’altra italianità anche perché 
non municipale, non toscanocentrica, non di culti individuali di giganti 
delle lettere, ma su un asse Napoli-Milano che passa per la Pisa di Galileo 
Galilei e Evangelista Torricelli, con un passaggio di testimone tra filosofi 
campani, scienziati pisani e illuministi francesi e lombardi. Non l’Italia 
terra di poeti, ma l’Italia terra di filosofi.

Nel successivo saggio, La rivoluzione, è ancora più esplicitata questa 
diversa ripartizione di ruoli tra comunicazione poetica e comunicazione 
filosofica. La distinzione è tra letteratura del sentimento del male e 
letteratura del ragionamento sul male, la quale, «se i mali son gravi, le 
passioni violente», «distrugge quanto esiste». Dante vi continua a essere 
il padre dell’aspirazione unitaria: «Gl’Italiani siamo unitarî, tali furono 
gli antichi, ed una tale aspirazione, fra moderni, comincia da Dante»31. 
E il suo poema continua a essere la prima emersione letteraria del male: 
«La Divina Commedia fu il canto solenne con cui l’Italia manifestò 
i proprî dolori, e rimpianse l’antica purezza de’ costumi»32. E Dante vi 
rimane un’auctoritas insuperata in materia d’amore, nel capitolo quinto 
dedicato alla proposta di Educazione pubblica, nella parte in cui Pisacane 
parla dell’educazione femminile, dove il canto V dell’Inferno è citato come 
formidabile esegesi della peculiarità dell’amore femminile rispetto al modo 
di concepire l’amor proprio dei maschi. Ma la sua funzione si esaurisce in 
materia di bellezza artistica e di amore. La proposta letteraria per i moti 
d’indipendenza è quella della lettura dei filosofi riformatori, «la nobile 
schiera dei nostri filosofi» il cui «maestoso lavoro che seguitava continuato 
da Telesio a Romagnosi», passando per Filangieri e Beccaria, è interrotto 

30   Ivi, pp. 100-101.

31   Si cita il testo dall’edizione Carlo Pisacane, La rivoluzione, con un saggio introdut-
tivo di Franco della Peruta, Torino, Einaudi, 1970, p. 88. 

32   Ivi, p. 14. 
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dalle «dottrine del Gioberti, del Mamiani, di Rosmini, di Ventura»33 che 
sono quelle che hanno decretato il fallimento del ’48: 

In questi diversi stati e condizioni la società per mezzo dei scrittori 
manifesta le sue idee. Nell’epoca di prosperità l’erudizione ordina-
riamente sovrabbonda, gli scrittori sono puri, le loro opere, le loro 
dottrine sono d’accordo col patto sociale.
Cominciano i mali, i tormenti, e questo sentimento doloroso mani-
festasi con rimpiangere il passato, con maledire i depravati costumi. 
La Divina Commedia fu il canto solenne con cui l’Italia manifestò i 
proprî dolori, e rimpianse l’antica purezza de’ costumi.
I mali crescono, la depravazione generale produce la sfiducia, lo 
scetticismo; allora vediamo sorgere sovente gli apologisti del sen-
timento, i nemici del calcolo e della ragione, scrittori generosi, ma 
non profondi, i quali credono cagione dell’isolamento, dell’egoi-
smo, non già i mali da cui l’uomo è tormentato, ma la facoltà che li 
fa discernere; egli vorrebbero porvi rimedio suscitando in altri quei 
generosi sentimenti dai quali si sentono animati. Melchiorre Delfi-
co, Giacomo Leopardi sono di un tal genere, la loro voce è lamento, 
protesta della società contro i mali che tutti sentono.
Contemporanei di questi scrittori, si mostrano i riformatori, nunzî 
di speranza e di vita, uomini di squisita fibra, che sottopongono a 
severo esame i mali che opprimono la società, mostrano a nudo le 
sue piaghe, ne ricercano la cagione, propongono i rimedî, e com-
pongono la filosofia dell’epoca34.

La letteratura, nell’ipotesi nazionale di Pisacane, può essere l’anticamera 
della politica, ma nel senso di dare la consapevolezza del male in chi lo 
percepisce allo stato aurorale, di agire come maieutica e insieme proposta 
di soluzioni; di favorire la presa di coscienza di ciò che si avverte, per 
passare dall’avvertimento del male al sentimento del male e a una reazione; 
per sollecitare nell’altro da sé una percezione che è solo immanente. In 
questo senso, l’unico poeta contemporaneo citato (a parte una rapida 
menzione di Giuseppe Giusti che ha fissato nell’immagine degli «eroi da 
poltrona» «l’innumerevole schiera dei conservatori»)35 è Leopardi, come 
voce di «lamento» e di «protesta» «contro i mali che tutti sentono», capace 

33   Ivi, p. 94. 

34   Ivi, pp. 14-15.

35   Ivi, p. 168. Il riferimento è al breve componimento giustiano Il Poeta e gli Eroi da 
poltrona (1844 circa, edito da Giusti nei Versi, Bastia, Fabiani, 1845).
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di indurre nel lettore l’autoconsapevolezza del male. Leopardi, il cui nome 
manca anche nell’unico testo di letteratura che figura nella lista di libri 
che Pisacane lascia a Enrichetta a Genova prima di imbarcarsi per Sapri 
(la terza edizione di una delle antologie della poesia italiana curata da 
esuli a Londra, i Fiori poetici scelti ed illustrati da Carlo Beolchi, Londra, 
presso Pietro Rolandi, 1839)36, è citato come equivalente contemporaneo 
di Dante, cioè uno degli «scrittori generosi, ma non profondi» – cioè 
non filosofi, non creatori di «idee motrici» – che ai mali vorrebbero porre 
«rimedio suscitando in altri quei generosi sentimenti dai quali si sentono 
animati»37. Scrittori che ambiscono a generare un «effetto morale»; che 
è quanto Leopardi riconosceva davvero alla poesia, in alcuni appunti 
dello Zibaldone (soprattutto 2805, 2809, 2905 e 3453-3455: «che altri 
si richiede al totale di una poesia, poeticamente parlando, che produrre e 
lasciare un sentimento forte e durevole?»), e che ha riassunto in una battuta 
di Eleandro, nell’operetta morale Dialogo di Timandro e Eleandro (14-24 
giugno 1824), anche se vi ridimensiona la durevolezza attendibile a una 
mezz’ora, e solo in chi non è troppo inquinato dalle abitudini apprese nelle 
intense relazioni sociali in una grande città: 

Ora io fo poco stima di quella poesia che, letta e meditata, non 
lascia al lettore nell’animo un tal sentimento nobile, che per mezz’o-
ra, gl’impedisca di ammettere un pensier vile, e di fare un’azione 
indegna38. 

 
Merita attenzione anche la compagnia in cui Leopardi è messo – proprio 

Leopardi, che nella Crestomazia italiana della prosa del 1828 aveva posto al 
centro proprio il razionalismo e l’empirismo cinquecentesco e seicentesco e 
aveva difeso il proprio originale lavoro contro chi sosteneva che non esistesse 
una tradizione filosofica e saggistica in lingua italiana capace di stare al 
fianco di quelle europee39. Leopardi è sintomaticamente nominato accanto 

36   Ne dà notizia Aldo Romano, Per una biografia di Carlo Pisacane. Documenti e reli-
quie, Napoli, Miccoli, 1934, pp. 25-31, a p. 26. 

37   Carlo Pisacane, La rivoluzione, cit., pp. 14-15.

38   Si cita il testo dall’edizione Giacomo Leopardi, Operette morali, a cura di Laura 
Melosi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 496.

39   Cfr. Laura Diafani, Leopardi e il metodo della «Crestomazia italiana» di prosa, nell’o-
pera collettiva Studi di letteratura italiana in onore di Gino Tellini, a cura di Simone Ma-
gherini, Firenze, Società editrice fiorentina, 2018, 2 voll., I, pp. 315-336 e le indicazioni 
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a Melchiorre Delfico (1744-1835), il filosofo illuminista e riformatore 
napoletano di Teramo, allievo di Antonio Genovesi, empirista e sensista, i 
cui opuscoli, a partire dal primo, il Saggio filosofico sul matrimonio del 1774, 
sono messi all’indice, e che nel 1777 finisce sotto processo come esponente 
di spicco di un gruppo di intellettuali illuministi e laici accusati di avere 
istigato all’insubordinazione e alla fuga le monache di san Matteo, e che 
ebbe un ruolo decisivo nella defeudalizzazione e trasformazione agraria di 
quei territori, nell’abolizione della grascia, insomma nella trasformazione 
in senso borghese della proprietà nel regno di Napoli; attivo nel consiglio di 
Stato nei periodi napoleonici di Giuseppe Bonaparte e poi di Gioacchino 
Murat, insieme a Vincenzo Cuoco, autore tra l’altro di Pensieri su l’istoria 
e su la incertezza ed inutilità della medesima (Forlì, 1808, Napoli, 1809 e 
1814), e di Ricerche sulla sensibilità imitativa, considerata come principio 
fisico della sociabilità della specie, e del civilizzamento de’ popoli e delle 
nazioni (1813), da cui Pisacane può aver tratto frutto, e di un discorso 
che fu rifiutato per la pubblicazione negli «Atti della Regia Accademia» 
borbonica, Sulla necessità di cangiare i metodi d’istruzione attualmente usati 
in Europa e Della importanza di far precedere le cognizioni fisiologiche allo 
studio della filosofia intellettuale (1823)40. L’accostamento tra i due nomi, 
pur uniti solo nell’idea degli scrittori di «lamento» e «protesta», suggerisce 
anche un’enfasi sul materialismo leopardiano, còlto da Pisacane nelle 
sue letture leopardiane, qualunque esse fossero (la difficoltà preminente 
nell’investigare la storia della letteratura italiana proposta da Pisacane è che 
vi sono difficoltà oggettive nell’investigare le fonti, mancando del tutto la 
biblioteca41, e trattandosi spesso di cultura politica parlata oltre che scritta: 
si ha un’unica lista di libri, quella pubblicata da Aldo Romano in rivista – 
l’elenco dei libri personali che Pisacane lasciò a Enrichetta prima di partire 
per Sapri, una settantina, tra cui uno solo di letteratura, la citata antologia 
della letteratura italiana fatta da Beolchi, uno dei tanti esuli italiani a 
Londra, e che nulla ha a che fare con il canone che Pisacane prova a lanciare 
–; ma si sa dall’epistolario che Pisacane lavora a Genova usando la folta 
libreria che ha trovato nella casa in cui vive; il resto è solo ciò che si ricava 
induttivamente da cosa cita nelle sue opere, o che si potrebbe dedurre da 

bibliografiche lì fornite. 

40   Cfr. Vincenzo Clemente, in Dizionario biografico degli italiani, XXXVI, 1988, ad 
vocem.

41   Luciano Russi, Carlo Pisacane, cit., p. 109. 
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tentativi di ricostruzione di quelle che potevano essere la biblioteche-tipo 
di una famiglia nobile a Napoli negli anni Trenta e Quaranta, per la fase 
giovanile, e degli amici mazziniani a Genova nel periodo genovese). La 
linea della letteratura italiana proposta da Pisacane tra i contemporanei 
valorizza il materialista Leopardi, osteggiato dai contemporanei proprio 
per il materialismo; e dà uno spessore palpabile all’espressione in cui il 
4 agosto 1850 prorompe monsignor Vincenzo Tizzani, ex vescovo di 
Terni, consultore delle autorità preposte all’aggiornamento dell’Indice 
dei libri proibiti che deve stendere un parere di lettura sui Paralipomeni 
della Batracomiomachia, dove il censore coglie proprio la combinazione 
di posizioni politiche democratiche e antiassolutiste (anche se in realtà 
la posizione di Leopardi sui liberali italiani era più chiaroscurata e 
sottilmente polemica) con una filosofia radicalmente materialista: «Infatti i 
rivoluzionari professano principalmente il materialismo»42. Per paradosso, 
quello che è diventato nell’immaginario collettivo l’eroe romantico per 
eccellenza morendo a Sapri, non è per niente romantico in teoria e storia 
della letteratura italiana. 

E per un paradosso sintomatico, il lessico su cui si chiude il cosiddetto 
«testamento politico» – cioè il testo affidato da Pisacane a Jessie White 
Mario nell’imminenza della partenza per Sapri e pubblicato la prima volta 
il 17 luglio 1857 sul «Journaul des Débats» –, dopo la sommaria sintesi 
della propria visione politica («I miei principî politici sono sufficientemente 
conosciuti»), non è pisacaniano, non è quello filosofico e materialistico 
della Guerra combattuta e dei Saggi, ma è proprio quello mazziniano; è 
quello mistico e poetico contro cui Pisacane aveva tuonato nei suoi scritti 
,come antitesi di una rivoluzione fattiva ed efficace e foriero solo di generosi 
ma inconcludenti martìri: 

Ogni mia ricompensa io la troverò nel fondo della mia coscienza 
e nell’animo di questi cari e generosi amici, che mi hanno recato 
il loro concorso ed hanno diviso i battiti del mio cuore e le mie 
speranze: che se il nostro sacrificio non apporta alcun bene all’Italia, 
sarà almeno uno gloria per essa l’aver prodotto dei figli che vollero 
immolarsi al suo avvenire43.

42   Il parere, conservato nell’Archivio della Congregazione per la Dottrina della fede, 
Fondo Index librorum proibitorum, è edito in Giacomo Leopardi, Paralipomeni della batra-
comiomachia, a cura di Marco Antonio Bazzocchi e Riccardo Bonavita, Bologna, Carocci, 
2002, p. 285.

43   Carlo Pisacane, [Testamento politico], in La rivoluzione, cit., p. 230.
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A Sapri Pisacane tradisce la riflessione di Pisacane. Forse per il legame 
sentimentale con il Meridione, come è stato scritto, ma anche perché nella 
Guerra combattuta in Italia negli anni 1848-1849 ha parlato al vento. 
La Guerra combattuta costa a Pisacane persino un duello alla pistola e il 
ferimento (e, per sottrarlo a altre sfide per la stessa ragione intervenne 
Mazzini) per la critiche alla conduzione militare di Garibaldi nella difesa 
della Repubblica romana44; ma non è discussa nella sua proposta militare 
e politica, e cade sotto silenzio l’idea si saldare la causa patriottica alla 
causa sociale e al miglioramento materiale delle condizioni di vita della 
masse proletarie. Va ancora peggio con la più imponente opera successiva: i 
Saggi escono postumi, dopo Sapri, e censurati dagli amici stessi di Pisacane 
che se ne fanno editori, al punto che interviene Enrichetta Di Lorenzo 
a bloccare la pubblicazione dopo i due primi opuscoli, il Cenno storico 
d’Italia e il saggio La rivoluzione; gli altri due usciranno solo due anni più 
tardi – come ha riassunto Aldo Romano nel presentare la propria edizione 
– e per avere la prima e per ora ultima edizione integrale non censurata 
e riscontrata sugli autografi di Pisacane bisognerà aspettare il 1957, e le 
edizioni socialiste dell’«Avanti». Pisacane ha tentato di dialogare con i 
compagni di battaglia ma invano.

Per paradosso, partendo per Sapri Pisacane torna proprio alla 
letteratura da cui era partito. Non solo lessicalmente e biograficamente, 
ma anche alimentando narrazioni poetiche che lo immortalano come 
eroe foscolianamente «bello di fama e di sventura». Dopo Sapri, Pisacane 
si conquista un ruolo nella letteratura italiana come personaggio 
letterario. Risolve temporaneamente una questione che i letterati italiani 
si portavano dietro dai tempi di Tasso: si può fare o no il poema epico 
storico contemporaneo? Restituisce ai suoi contemporanei la possibilità 
di liberarsi dall’ombra di Tasso, dall’ombra dei Discorsi sul poema epico, e 
anche se fosse solo per questo avrebbe un ruolo nella letteratura italiana:

Né m’intrattengo a difendere la scelta dell’argumento, in ciò che si 
rapporta alla sua contemporaneità. Mi parrebbe fuori tempo una 
dissertazione contro i pregiudizi delle vecchie scuole su tal proposi-
to; e dove i poeti Orfici dell’antica Grecia, i trovatori dell’Evo me-
dio, ed assai poeti dell’età nostra, co’ loro esempj non assentissero la 
convenienza dei subbietti contemporanei nella materie artistiche di 
argumento civile, ei mi gioverebbe rimandare il lettore a quanto ne 

44   Cfr. Carmine Pinto, Carlo Pisacane, in Dizionario biografico degli italiani, LXXXIV, 
2015, ad vocem.
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dice il Giordani, in quella nobilissima orazione per le Belle Arti, che 
il valent’uomo recitava nell’Accademia Bolognese il dì 26 giugno 
1806. (Vedi vol. I, pag. 181. – Milano, Borroni e Scotti.)

È l’Avvertenza (Cremona, 4 giugno 1867) premessa da Eliodoro 
Lombardi al suo poemetto Carlo Pisacane e la spedizione di Sapri (Firenze, 
Barbera, 1867, pp. viii-ix). All’uscita di quell’opera, nel difendere la scelta 
del poema epico, Francesco Dall’Ongaro concludeva che l’«epica […] non 
è che un racconto poetico, di un fatto mirabile, a cui abbia presa parte 
non un sol uomo, ma una generazione di uomini, un popolo intero» e 
che «Carlo Pisacane è uno di quei nomi di poema degnissimi e d’istoria 
[l’espressione viene da Giovanni Battista Fagiuoli, Rime piacevoli, capitolo 
VI, Dialogo tra un Poeta ed Apollo] onde s’onora l’età presente»45. Gli 
ultimi tentativi di poema eroico della contemporaneità, di epica della 
contemporaneità che non sia poema comico, risalivano nientemeno che 
al tardo Cinquecento e al Seicento (e individuavano Cristoforo Colombo 
come possibile personaggio epico contemporaneo). Mai nessuno ha 
addosso come Pisacane lo stilema del guerriero nobile «bello e di gentile 
aspetto», il «bel capitano», incarnazione contemporanea di καλός καὶ 
ἀγαθός davanti a cui scatta la sospensione del giudizio: 

Questi uomini vi schiacciano con la grandezza dello loro tetra poe-
sia, con la loro terribile energia e arrestano qualsiasi tribunale, qual-
siasi condanna. Non conosco esempio di maggiore eroismo né pres-
so i greci, né presso i martiri del cristianesimo e della Riforma. Un 
pugno di uomini energici approda alla disgraziata costa napoletana, 
come una sfida, un esempio, una vivente testimonianza che tutto 
non è ancora morto nel popolo. Il capo, giovane bellissimo, cade 
per prima con la bandiera in mano […].46

È l’immagine, per esempio, consegnata dall’autobiografia di Aleksandr 
Herzen. E su Pisacane come «generoso» precursore del socialismo («[…] 
prima itala mente / in cui la nova idea fiammando scese») cala il sipario 
del poema Atlantide di Mario Rapisardi (Catania, Giannotta 1894). Anche 

45   In «La Riforma», Firenze, I, 85 (27 ag. 1867), ora riproposto in Eliodoro Lom-
bardi, Carlo Pisacane e la spedizione di Sapri. Poemetto epico-lirico, a cura di Giuseppe 
Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno), Galzerano, 2007, pp. 32, 33.

46   Aleksandr Ivanovič Herzen, Passato e pensieri (1867), Milano, Mondadori, 1970, 
p. 108.
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nel romanzo di Emilio Tadini su Pisacane del 1963 (Milano, Rizzoli) la 
falsariga sarà epica, come evidenzia il titolo Le armi, l’amore.

Pisacane è entrato nella letteratura italiana come eroe da poema, con 
una conseguenza esiziale. L’esaltazione del martirio di Sapri è una forma di 
anestesia del pensiero. All’epicizzazione e pantheonizzazione del personaggio 
storico corrisponde un’anestetizzazione del suo pensiero. L’impresa finale, 
dopo l’esilio e le campagne quarantottesche a Milano e a Roma, rischia 
di fungere da gancio e inchiodare Pisacane solo alla sua morte, inibendo 
la lettura dei suoi scritti quarantotteschi, anche come un’intuizione, 
precaria, ma lampeggiante, di problemi che l’Italia unita fatta senza un 
coinvolgimento largo e fatta in una chiave letteraria misticheggiante si 
sarebbe portata dietro47, e anche come rapida, sommaria, dissonante, 
marginale e per questo problematica e interessante narrazione, obliata e 
rimossa, dell’Italia letteraria.

47   È la chiave applicata invece da Walter Maturi nella sua introduzione alla ristampa 
del volume di Nello Rosselli: cfr. Walter Maturi, Introduzione. Perché è vivo Pisacane, in 
Nello Rosselli, Carlo Pisacane nel Risorgimento italiano (1932), con un saggio di Walter 
Maturi, Torino, Einaudi, 1977, pp. ix-xvi.
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Una fioca Apocalisse: Nievo, Flaubert, Verga, Camilleri
Marco Viscardi

A mettere insieme le testimonianze di chi visse la rivoluzione mancata 
del 1848, ne esce il resoconto di un trauma. Certo, visto retrospettivamente, 
quel fallimento sarebbe poi stato all’origine della ripresa e addirittura della 
riscossa, ma negli ultimi mesi del 1849 e nel gennaio del ’50 tutto sembrava 
smarrito, insensato, impossibile. 

Nel gennaio del 1850, dalle pagine del primo numero del «Crepuscolo», 
Carlo Tenca paragonava la letteratura contemporanea, che sotto il velame 
della censura andava intesa come metafora dell’intera vita morale, «a una 
carovana sorpresa dal vento del deserto. La bufera ne ha sparpagliato le 
fila, e sottratto per un istante, a’ loro occhi la metà del cammino. Ma poi, 
cessato il turbine, i superstiti si raccolgono, contano i caduti e i dispersi, 
ripigliano la loro via, intenti al medesimo punto raggiante all’orizzonte»1. 
Ancora negli anni Ottanta dell’Ottocento, il gelo di quei primi mesi del 
1850, quando tutto sembrava perduto, persiste nelle testimonianze di chi 
ha vissuto quella stagione oramai lontana. Ritroviamo la Milano nebbiosa 
e mortuaria di Tenca nei Ricordi di gioventù di Giovanni Visconti Venosta, 
dedicate al tetro gennaio del 1850, quando tutto sembrava compiuto: 

Come naufraghi sbattuti sulla riva quei profughi che rientravano, 
e che erano stati in gran parte i più operosi nella rivoluzione, si ri-
trovavano, si narravano i passati dolori, e si consultavano sulle sorti 
infelicissime del paese, e sulla vita da tenere. Tutto era finito, tutto 
era perduto! Non s’erano perdute soltanto delle battaglie, s’erano 
perdute quella concordia e quella fede che avevano sollevati e diretti 
gli animi fino ad allora. La leva possente che aveva mossa la rivolu-
zione pareva spezzata per sempre2.

Nel dicembre 1849, nella solitudine del suo studio, Giuseppe Giusti 
aveva raccontato il proprio smarrimento in una lettera che non sarà mai 
inviata al suo destinatario: Alessandro Manzoni. Poche pagine in cui si 

1   Carlo Tenca, Ai lettori, in «Il Crepuscolo», 6 gen. 1850, p. 1.

2   Giovanni Visconti Venosta, Ricordi di gioventù (1847-1860), a cura di Ennio di 
Nolfo, Milano, Rizzoli, 1959, p. 131. 
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condensa la delusione e la perdita del senso dopo l’illusione di aver visto 
la Storia mettersi in moto per prendere la direzione di un mondo nuovo: 

Mio caro Sandro
Questo turbine di cose ci ha intronata la testa per modo, che abbia-
mo lasciato in un canto gli amici e, gli studi, e rinunziato a tutti i 
conforti della vita, o senza avvedercene, o per volontà deliberata di 
abbandonarci ai rumori della piazza. E il parlare d’una cosa sola da 
due anni in qua, ci ha ridotto alla condizione di queste macchinette 
che mandano quel dato suono e fanno quel tal movimento, ovvero 
a delle cicale che sferzate dal sole, durano un giorno intero a battere 
una zolfa che è sempre la stessa. Ora non mi maraviglio più se imbe-
stiano e inferociscono i lavoranti delle grandi officine, tenuti lì per 
anni a fare quel solo pezzo che è loro assegnato, perocché le bestia-
lità, la ferocia debbono essere il risultato del fissarsi in un pensiero 
unico, come si vede nei pazzi3. 

La disperazione prende la modernissima forma dell’alienazione, 
descritta pochi anni dopo i manoscritti marxiani del 1844 che ovviamente 
Giusti non avrebbe mai letto, così come Marx non conosceva Giusti. Ma 
l’allucinazione di chi ha troppo guardato il sole finisce col corrodere i 
pensieri: l’attesa è diventata ossessione, smarrimento, infernale ripetizione 
dell’uguale. 

Il trauma quarantottesco persiste nei decenni a seguire, prende forme 
diverse a seconda dei differenti paesi, lascia traccia nelle produzioni artistiche 
ed in particolare nel genere destinato al racconto della contemporaneità: 
il romanzo. Nessuno più di György Lukács, l’ostinato, geniale e scostante 
Lukács, si è posto il problema dell’impatto e delle ripercussioni della 
grande rivoluzione di medio Ottocento sulla letteratura contemporanea, 
e di come il cambio di paradigma nella storia della borghesia, da classe 
rivoluzionaria a classe dominante e reazionaria, abbia influenzato la 
produzione romanzesca di questo momento storico.

Uscita vincitrice dai conflitti parigini del febbraio 1848, la borghesia 
abdica alle sue passate idee progressiste per prendere il posto, appunto, 
degli antichi padroni. Si chiude quel processo storico iniziato nel 1789, 
in cui proletariato e borghesia hanno condiviso lo stesso destino. Così, 
notoriamente, nel mese di giugno del 1848 i borghesi di Parigi prendono 
le armi per difendere la loro neonata Repubblica – di lì a poco guidata 

3   Giuseppe Giusti - Alessandro Manzoni, Carteggio e lettere non spedite (1843-1850), 
a cura di Laura Diafani, Perugia, Morlacchi Editore UP, 2016, p. 177. 
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dal principe-presidente Luigi Napoleone – contro la plebe che chiedeva 
all’Assemblea Nazionale di mantenere l’impegno sulle industrie nazionali. 
Quella che era stata forza d’avanguardia diventa d’improvviso la più accanita 
sentinella dell’ordine costituito: l’ordine di un mondo che la borghesia 
avrebbe poi costruito – o almeno ci avrebbe provato – a propria immagine 
e somiglianza. Tutto ciò almeno secondo il paradigma marxiano. 

Il trauma del giugno ’48 ha ripercussioni su tutta la storia morale della 
restante parte del secolo. La dolorosa conflittualità che aveva innervato la 
concezione del Progresso della cultura borghese viene rinnegata, secondo 
il pensiero lukácsiano, in nome di una «concezione della storia come 
evoluzione uniforme e rettilinea»4, in cui non esiste la contraddizione 
del negativo ma solo un piatto succedersi di avvenimenti, un «volgare 
evoluzionismo»5. L’affermazione di Ranke che «tutte le epoche della 
storia sono assolutamente uguali innanzi a Dio»6 diventa quindi per 
Lukács manifesto di un’idea del divenire storico che trova riscontro nel 
rassicurante, e reazionario, divorzio post-quarantottesco fra letteratura 
amena e letteratura seria. «È sempre esistita una vasta letteratura amena – 
scrive il filosofo nel 1933 –, essa non ha mai affrontato seriamente i grandi 
problemi sociali, ma si è limitata a riprodurre il mondo così come esso si 
riflette nella media coscienza borghese»7. Il racconto della mediocrazia a 
partire da metà Ottocento ha trovato forma nell’apologia dell’esistente, 
ovvero nella rinuncia al racconto organico della società, ufficio principale 
cui si era dedicato il grande romanzo realista della prima parte del secolo, 
e grossolana glorificazione del nuovo mondo contro «il proletariato 
rivoluzionario e i lavoratori ribelli»8. Ne deriva che «nel periodo successivo 
al 1848 il romanzo serio, veramente artistico, deve andare contro corrente e 
isolarsi sempre di più dalla larga massa dei lettori della sua propria classe»9. 

Il 1848 come spartiacque fra differenti concezioni della letteratura, 

4   György Lukács, Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases, traduzione di Eral-
do Arnaud, Torino, Einaudi, 1965, p. 232. 

5   Ivi, p. 236. 

6   Ivi, p. 234.

7   Idem, Il romanzo come moderna epopea borghese, in György Lukács, Michail Bachtin 
e altri, Problemi di teoria del romanzo. Metodologia letteraria e dialettica storica, a cura di 
Vittorio Strada, Torino, Einaudi, 1976, p. 165.

8   Ivi, p. 166. 

9   Ibidem. 
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che da arte veramente popolare si scinde poi in prodotto di consumo 
e sperimentazione d’avanguardia. Hans Robert Jauss ha studiato una 
costellazione di testi poetici, opera dei cosiddetti poeti minori, apparsi 
nel 1857, parallelamente ai Fleurs du Mal. Allo scandaloso Baudelaire, 
il mercato contrappose liriche di un mondo senza tensioni, piccoli idilli 
domestici in cui la famiglia è ridotta al legame fra madri e figli: nessun 
padre, nessuna autoritaria presenza maschile portatrice di dissidio e 
conflitto, ma solo piccole cose che proteggono il nido domestico contro la 
violenza del mondo....10.

A questo punto vorrei passare all’analisi dei testi, e impossibilitato ad 
analizzare ‘romanzi sul 1848’ scritti prima del 1848 dovrò forzare l’impianto 
teorico lukácsiano e forzare la mano, proponendo un piccolo sviluppo 
del pensiero del maestro. Potremmo dire che le modificazioni che Lukács 
individua nel romanzo francese dopo il ’48 in Italia avvengono dopo il 
1861: potremmo trasformare Le Confessioni d’un Italiano del 1858 come un 
romanzo pre-quaranttottesco, e leggerlo in contrapposizione all’Éducation 
sentimentale di Flaubert, pubblicata dieci anni dopo ed espressione di una 
stagione culturale e ideologica distante, se non antagonista. 

Nievo 

Seppure nel racconto delle Confessioni [1858-59] le giornate del 
1848 occupino poco spazio, quella rivoluzione fallita rappresenta la vera 
scaturigine dell’opera. E lo è per almeno due motivi fra loro strettamente 
intrecciati. Innanzi tutto, l’ottuagenario Carlo Altoviti annuncia sin dalle 
soglie del suo racconto che la decisione di redigere la propria autobiografia 
è stata presa già «alla sera di una grande sconfitta» e che il lavoro è stato 
portato avanti «attraverso una grande espiazione in questi anni di rinata 
operosità»11. Ma più in generale, sul piano che potremmo chiamare della 
realtà politica, la critica ha messo sempre di più in risalto come il romanzo 
nieviano sia piena espressione del clima del decennio di preparazione, 

10   Cfr. Hans Robert Jauss, La doucer du foyer. La poésie lyrique en 1857 comme exemple 
de transmission de normes sociales par la littérature, in Idem, Pour une esthétique de la ré-
ception, traduit de l’allemand par Claude Maillard, préface de Jean Starobinski, Paris, 
Gallimard, 1978, pp. 288-327.

11   Ippolito Nievo, Le confessioni d’un Italiano, a cura di Sergio Romagnoli, introdu-
zione di Cesare de Michelis, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 5-6. D’ora in poi le pagine del 
romanzo nieviano verranno indicate fra parentesi dopo le citazioni. 
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ovvero di quella età storica di cui il biennio rivoluzionario del ’48-’49 
non è solamente la data di inizio ma l’aurorale disastro da cui tutt'è nato. 
Gli errori del 1848 – le facili speranze, le superficiali spinte utopiche, 
il sacrificio di vite umane rivelatosi inutile – restano come spaventosi 
fantasmi che il decennio successivo volle dissipare nella mente di quanti 
volevano l’Indipendenza, e poi l’Unità. E se anche dopo la sconfitta della 
Guerra di Indipendenza e delle repubbliche democratiche non mancarono 
disperati tentativi di insurrezione – quello di Carlo Pisacane precede di 
poco la scrittura delle Confessioni – in molti intellettuali si fece spazio l’idea 
e l’esigenza di un rinnovato realismo e pragmatismo nell’affrontare la crisi 
italiana. 

Su questi aspetti tornerò insieme, per ora vediamo che peso occupa 
l’anno fatale nella finzione del romanzo. Se il protagonista nasce veneziano 
nel 1775, la rivoluzione del ’48 arriva verso la fine del settimo decennio. Si 
tratta davvero di poche pagine, ma a leggerle con attenzione si comprende 
come quella rivoluzione si differenzi dalle altre raccontate nel romanzo, 
persino da quelle del triennio giacobino, perché il narratore la presenta 
come una distorsione del corso ordinario degli avvenimenti, un episodio 
extra-ordinario che consente a una serie di tipi umani che ruotano attorno 
a Carlino di redimersi dalla prevedibile routine della loro vita precedente. 
Quelli che erano stati veri e proprio ‘tipi’ da commedia dell’arte – il conte 
Rinaldo (l’erudito pedante), Sandro Giorgi (il soldato spaccone), Giulio e 
Pisana Altoviti, figli di Carlo, ed Emilio, futuro marito di Pisana (i giovani 
galanti e la ragazza frivola) – mutano abitudini e carattere, lasciando le 
antiche movenze per immergersi nel corso degli eventi e, ciascuno a suo 
mondo, partecipare al momento solenne. Commovente poi la scena in 
cui il vecchio Sandro Giorgi, già ufficiale al tempo di Napoleone e poi 
capitano vittorioso nelle guerre latino-americane, muore per le ferite di 
battaglia e con lui l’antico amico Bruto Proveddoni.

Ma si diceva che il 1848 è l’origine del romanzo non solo nella finzione 
letteraria ma anche nella realtà effettuale. Nell’economia delle Confessioni 
l’episodio quarantottesco segna anche il simbolico passaggio di testimone 
fra le generazioni: saranno i figli di Carlino a seguire attivamente, sul campo 
di battaglia, gli avvenimenti contemporanei alla scrittura del romanzo e 
sarà quella generazione ad avere il mito del generale Garibaldi. La finta 
autobiografia giunge ad una conclusione, ma la storia non finisce e ciascun 
uomo è chiamato a contribuire. Ciascun uomo è importante come una 
goccia di pioggia nella tempesta: nessuna è essenziale, ma tutte vanno nella 
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stessa direzione, arriveranno al medesimo punto
Le Confessioni nascono nel clima culturale che sopra si è cercato di 

evocare, quello della disperazione di Giusti e di Visconti Venosta, ma 
soprattutto di Carlo Tenca. Nessuno come Giovanni Maffei ha indagato la 
complessità delle relazioni fra il capolavoro nieviano e la cultura resistenziale 
del decennio di preparazione12. La caratteristica del «Crepuscolo» era 
di nascondere dietro questioni artistiche e culturali la riflessione sociale 
e politica sull’attualità: nella progettazione delle Confessioni, si sente la 
presenza della riflessione tenchiana sul ruolo del romanzo, genere moderno 
per eccellenza, nella complessa realtà italiana. Dispersa in mille rivoli, 
questa realtà avrebbe dovuto trovare nella forma romanzo un dispositivo 
in grado di farle prendere consapevolezza di sé, dei suoi bisogni e dei suoi 
desideri quando tutto sembrava perso per sempre. Da questo punto di 
vista, la lunga militanza di Carlo Altoviti l’ha portato sempre di più nel 
«salire alla vera e discreta stima della vita» (p. 72), a dare a quella vita 
un significato e un valore. Nelle Confessioni rivive l’epopea, non quella 
moderna dei borghesi in cui la soggettività è costantemente in lotta contro 
una coralità grigia, sciapa e unificante, ma quasi quella degli antichi, in cui 
il personaggio principale, l’eroe, agisce immerso nella sua comunità che 
in lui si riconosce. Il corpo e l’anima di Carlo portano i segni di tutte le 
ferite e di tutte le battaglie, ma il ‘personaggio che dice io’ resta per tutte 
le quasi mille pagine del libro fratello, poi padre, e mai nemico dei suoi 
simili. La sua vita, come quella di tutti, si «diparte solitaria da una cuna 
per poi frapporsi e divagare e confondersi coll’infinita moltitudine delle 
umane vicende, e tornar solitaria e sol ricca di dolori e di rimembranze 
verso la pace del sepolcro» (p. 175), le sue vicende prendono importanza 
e valore a causa dalla frizione col mondo circostante, i casi privati infatti 
sarebbero «non degni di essere studiati se non si intralciassero nella storia 
di altri uomini che si trovarono meco sullo stesso sentiero, e coi quali 
fui temporaneamente compagno di viaggio per questo pellegrinaggio del 
mondo» (ivi). 

12   Fra gli studi di Maffei sull’argomento mi limito a segnalare il recente Nievo di 
Giovanni Maffei (Roma, Salerno Editrice, 2012) in cui lo studioso dà conto dei risultati 
di una decennale ricerca sullo scrittore friulano e sul mondo nel quale era immerso. Fra 
i testi teorici in cui meglio trova sintesi la riflessione estetica crepuscolante segnalo il sag-
gio Del romanzo in Italia, attribuibile a Giacomo Battaglia con la supervisione di Carlo 
Tenca, apparso sulle colonne del «Crepuscolo» nel 1853 e ripubblicato, per mia cura, in 
«Storia in Lombardia», XXXIII, n. 2-3, 2013, pp. 181-229.
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La vicenda dei filatori dei Promessi sposi era stata raccontata da Manzoni 
con un ‘bagno’, anche nel senso chimico del termine, nella storia sociale, 
culturale ed economica del Seicento, che con le sue crisi irrisolvibili e la sua 
immedicabile cancrena si presentava come il secolo italiano per eccellenza. 
Le leggi storiche che presiedono allo svolgimento del Sette e dell’Ottocento, 
i due secoli sui quali la vita di Carlo sta «a cavalcione» (p. 4), non solo 
determinano gli episodi in cui l’ottuagenario è coinvolto nell’arco della 
sua lunga esistenza, ma in qualche modo scaturiscono persino dalle sue 
scelte e dalle sue azioni. Renzo e Lucia si trovavano gettati nel labirinto 
della Historia, del gran teatro del mondo, in cui le azioni umane trovano 
significato solo quando aspirano a un ordine superiore che è la suprema 
ricompensa per i mali conosciuti in terra. Carlo Altoviti vive una Storia che 
è contemporaneamente già tracciata e tutta ancora da tracciare. E se alla 
fine della sua autobiografia si lascia andare alla teleologia (si pensi passaggi 
come il seguente: «Ho misurato coi miei brevi miei giorni i passi di un 
gran popolo: e quella legge universale che porta il frutto a maturanza… mi 
assicura che la mia speranza sopravviverà per diventar certezza e trionfo», p. 
915), tutto il romanzo è pensato per lettori che vivono un’età di transizione, 
un difficile purgatorio verso la felicità del mondo nuovo. Tutto il romanzo 
è pensato per uomini che come Carlo devono rinserrarsi «nel baluardo 
della coscienza per sentire la santità e la vitalità eterne e forse l’attuazione 
futura di quelle leggi morali che ora sono derise e calpestate, violate per 
tutti i modi» (p. 72). Questo il consiglio di Carlino, «uomo superbo della 
sua ragione e d’un vantato impero sull’universo»: annichilirsi, inabissarsi 
come atomi invisibili «nella vita immensa ed immensamente armonica 
dello stesso universo, per trovar una scusa a quella fatica che si chiama 
esistenza» (p. 73). 

Flaubert

Sono dieci gli anni che separano gli avvenimenti del 1848 dalla 
composizione delle Confessioni, e altri dieci separano l’opera di Nievo 
dall’Éducation sentimentale [1869] di Gustave Flaubert: un romanzo 
che ripercorre quasi trent’anni di vita francese e che, ha suggerito Pierre 
Bourdieu, può essere letto proletticamente come primo romanzo sull’ultima 
grande rivoluzione borghese, quella del ’68 di cento anni dopo13. In una 

13   La folgorante lettura di Pierre Bourdieu L’invention de la vie d’artiste, 
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lettera a Jules Duplan, scritta mentre fa ricerche storiche sul suo libro, 
Flaubert confida: «Fatico a inserire i miei personaggi nei fatti politici del 
’48. Temo che lo sfondo divori i primi piani, e questo è il difetto del genere 
storico. I personaggi della storia sono più interessanti… E poi cosa scegliere 
fra i fatti reali? Sono perplesso, e ostico»14. Il romanzo di Nievo era stato 
dialettica disposizione dell’individuo nel flusso degli avvenimenti, mentre 
già dal suo laboratorio di scrittura Flaubert decretava l’impossibilità di un 
equilibrio fra vita del singolo e azione collettiva, e parallelamente fra reale 
ed immaginario. Le Confessioni sono incandescenti anche nelle pagine più 
pensose e dolorose, l’Éducation sentimentale racconta il raffreddarsi e il 
rinchiudersi dell’individuo, la dissoluzione della comunità, la messa in crisi 
dell’esistenza borghese. Il senso apocalittico delle pagine di Nievo scompare 
nelle descrizioni flaubertiane dove i complicati eventi del 1848 si iscrivono 
in una storia di continuità fra la monarchia degli Orléans ed il Secondo 
Impero bonapartista. Le strutture del potere, i campi dell’economia e della 
politica, per dirla ancora con Bourdieu, restano immutati, se non che la 
cerchia ristretta dei Dambreuse deve allargarsi a comprendere nuovi soci, 
come Arnoux, il mercante d’arte, l’uomo che riesce ad essere borghese con 
gli artisti e a vendersi come artista.

La descrizione della grande giornata di febbraio, della presa del potere da 
parte del popolo, procede grottescamente per accumulazione di elementi:

Da tutte le finestre della piazza si sparava: i proiettili fischiavano; 
l’acqua della fontana spaccata si mischiava col sangue e formava 
delle pozzanghere in terra; si scivolava nel fango sopra le giube, i 
képi, le armi; Frédéric sentì sotto il piede qualcosa di soffice: era la 
mano di un sergente dal cappotto grigio, disteso con la faccia nel 
rigagnolo. Sempre nuove bande di popoli arrivavano spingendo i 
combattenti contro il posto di guardia. La fucileria diventava più 
fitta. Le bettole erano aperte; di tanto in tanto ci andavano a fare 
una pipata, bere un boccale di birra, poi tornavano a battersi. Un 
cane sperduto ululava. La cosa faceva ridere15.

originariamente apparsa in «Actes de la Recherche en Scienses Sociales, Année 1975, 
1-2, pp. 67-93, è ora consultabile all’indirizzo: https://www.persee.fr/doc/arss_0335-
5322_1975_num_1_2_2458. Per la traduzione italiana si rimanda al seguente volume: 
Pierre Bourdieu, Campo del potere e campo intellettuale, a cura di Marco d’Eramo, Roma, 
Manifestolibri, 2002, pp. 83-163.

14   Cito il testo da Henry Troyat, Flaubert, Milano, Rusconi, 1989, p. 198.

15   Gustave Flaubert, L’Educazione Sentimentale. Storia di un giovane, traduzione di 
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E ancora: «nell’anticamera, in piedi sopra un mucchio di vestiti, una 
puttana posava da statua della Libertà; immobile, con gli occhi spalancati, 
spaventosa» (p. 333). Descrizioni disturbanti, macabre, stranianti, 
che impediscono qualsiasi identificazione con le azioni descritte. E poi 
tutto precipita genialmente nel ridicolo, che trova forma nel dipinto che 
l’aristocratico Dambreuse si tiene in casa come segno di adesione al nuovo 
corso: «voleva rappresentare la Repubblica, o il Progresso, o la Civiltà nella 
persona di Gesù Cristo che guidava una locomotiva attraverso una foresta 
vergine» (p. 343). A questo proposito ha scritto Peter Boorks che «la 
rivoluzione appare dunque non solo come ripetizione farsesca della storia, 
in senso marxiano, ma anche come degradazione e silenziosa immobilità, 
che spaventa con il terrore del non significante»16. 

Come in tutti i grandi romanzi del realismo borghese, anche 
nell’Éducation sentimentale il privato e il pubblica si compenetrano, e si 
danno senso e significato l’un l’altro. Nella sua inarrivabile prosa, Erich 
Auerbach settant’anni fa scriveva: 

A Flaubert sembra che l’essenza degli eventi consueti e contempo-
ranei non risieda in azioni e in passioni fortemente agitate, non in 
uomini e in forze demoniache, bensì si agiti in una distesa staticità, 
il cui movimento superficiale è soltanto un vuoto affannarsi, mentre 
al di sotto di questo ha luogo un altro movimento quasi inavverti-
bile, ma tuttavia diffuso e incessante, sicché il fondo politico eco-
nomico e sociale sembra al paragone stabile e a un tempo oppresso 
da una tensione insopportabile... Un tempo incapace di via d’uscita 
e carico di questa stolta incapacità come d’una polvere esplosiva17. 

Notoriamente, il protagonista del romanzo è un rentier che vive 
nell’impossibilità di compiere una scelta, di rinunciare al mondo aperto 
delle possibilità per irrigidire la sua esistenza nel destino di un adulto. È la 
fine fallimentare del grande romanzo di formazione. Frédéric manca tutti 
i suoi appuntamenti, perde ogni occasione per realizzare i suoi desideri. Il 
giorno in cui a Parigi scoppia la rivolta di febbraio, Frédéric aspetta l’arrivo 

Lalla Romano, introduzione di Giovanni Bottiroli, Torino, Einaudi, 2002, pp. 329-330. 
D’ora in poi le pagine dell’edizione citata verranno indicate fra parentesi dopo le citazioni. 

16   Peter Boorks, Trame. Intenzionalità e progetto nel discorso narrativo, trad. di Daniela 
Fink, Torino, Einaudi, 1984, p. 210.

17   Erich Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, trad. di Alberto 
Romagnoli e Hans Hinterhäusen, Torino, Einaudi, 1959, p. 266, tomo II. 
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di Madame Arnoux per consumare finalmente l’agognato adulterio, ma 
lei non si presenta presa da religiosi timori, e il giovane Frédéric Moreau 
per ripicca va a trovare la prostituta Rosanette, con cui inizia una lunga 
relazione. Impelagato in sciape questioni private, Frédéric perde – da 
bravo raté – anche la giornata di giugno, perché si trova con Rosanette a 
Fontainebleau. 

Lì, nella foresta di Fontainebleau, le grandi rocce che scandiscono il 
paesaggio sono l’occasione di una riflessione geologica sulla Storia e le 
sue stratificazioni nella quale Flaubert sembra anticipare alcune pagine 
di Sebald. Dalla reggia, coi suoi melanconici fantasmi, si passa al tempo 
lungo degli alberi e a quello eterno delle rocce: «Frédéric diceva che si 
trovavano in quei siti dal principio del mondo e che vi sarebbero rimaste 
fino alla fine. Rosanette voltava la testa, dicendo che “ne diventerebbe 
matta” e andava a cogliere le eriche» (p. 372). Se Rosanette, ingenua 
e un po’ stupida, esprime la vertigine che ci coglie davanti a quanto ci 
ricorda la nostra insignificanza, quelle rocce immutabili contribuiscono 
a relativizzare gli avvenimenti rivoluzionari, che richiamano Frédéric a 
Parigi solo alla notizia del ferimento dell’amico Dussardier. La geologia 
non mette al riparo dalle angosce dell’amicizia, per fortuna. 

Al suo ritorno a Parigi, Frédéric Moreau trova un quadro molto diverso 
da quello della rivoluzione di febbraio; stavolta il narratore ha un tono più 
crucciato, persino più partecipe: 

L’insurrezione aveva lasciato in quel quartiere tracce spaventose. Il 
suolo delle strade era sconvolto da cima a fondo in modo inegua-
le. Sulle barricate distrutte c’erano omnibus, tubi del gas, ruote di 
carrette; piccole chiazze nere, in certi punti, dovevano essere di san-
gue. Le case erano crivellate dai proiettili, e la loro ossatura era ben 
visibile sotto l’intonaco scrostato. Persiane trattenute da un chiodo 
pendevano come stracci. Le scale erano crollate, porte si aprivano 
sul vuoto. Si vedeva l’interno delle stanze con le tappezzerie a bran-
delli; in qualcuna erano rimaste intatte cose delicate: Frédéric notò 
una pendola, la gruccia di un pappagallo, delle incisioni (p. 381). 

Qui non sono le Tuileries a venire travolte dalla Storia, ma l’intimità 
domestica. La vita informe del quotidiano, del privato, che la violenza 
degli avvenimenti sventra e lascia vedere inerme. Non esiste rifugio. 

Se nelle pagine di Nievo il Quarantotto aveva rivitalizzato personaggi 
da commedia dei tipi, a Parigi sembra piuttosto essere un doloroso 
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interrogativo solo per Dussardier, che viene ferito mentre tenta di evitare 
lo scontro fra la guardia nazionale e il proletariato francese. Figlio di 
proletari, sarà proprio il proletariato a ferirlo. E mentre la stampa del nuovo 
regime repubblicano borghese ne esalta interessata l’eroismo, il generoso 
Dussardier, il solo operaio del romanzo, si chiede se 

Forse non avrebbe dovuto mettersi dall’altra parte, con gli operai; 
perché, insomma, era stato fatto loro un mucchio di promesse che 
non erano state mantenute. I loro vincitori detestavano la Repubbli-
ca, e poi si erano dimostrati ben duri con loro! Avevano torto, forse 
non del tutto; e il bravo ragazzo era tormentato dall’idea che poteva 
aver combattuto contro la giustizia (p. 383).

La rivalsa contro l’insurrezione proletaria trasforma i mediocri in 
assassini, come il signor Roque, l’uomo che ha introdotto Frédéric nel 
cerchio magico dei Dambreuse e che volentieri vorrebbe dargli in moglie la 
figlia: arruolatosi nella guardia nazionale e messo a guardia dei prigionieri 
operai risponde con un colpo di fucile all’oscuro adolescente che dalle 
sbarre gli chiede pane: «- Pane! - Prendi, eccolo! - disse Roque e lasciò 
partire un colpo. Vi fu un urlo enorme, poi più niente. Sull’orlo della buca 
era rimasto qualcosa di bianco» (p. 385).

La morte coincide col trascolorare della rivoluzione nel nuovo ordine 
repubblicano: muore il bambino che Frédéric ha avuto da Rosanette, come 
muore Dambreuse e, su un piano simbolico, Madame Arnoux. Prima 
abbiamo visto violata l’intimità di un’abitazione borghese dalla battaglia 
del giugno del 1848, ora Frédéric Moreau assiste alla pubblica vendita 
all’incanto dei beni della donna amata – la Signora Arnoux – alla vigilia 
del colpo di stato di Napoleone il Piccolo. La liquidazione per debiti 
mette sotto gli occhi di chiunque gli arredi, le vesti, le cose che hanno 
compartecipato alla segreta passione amorosa. Si spogliano i morti dei loro 
segreti; il catalogo e la vendita al miglior offerente rappresentano l’oltraggio 
e la dissezione, quasi autopsia in absentia, di un corpo desiderato e mai 
posseduto. 

Di fronte all’ennesimo fallimento, Frédéric cerca rifugio a Nogent, dove 
è nato e dove spera ancora di poter sposare Louise, la figlia di Roque, ma 
neppure fa in tempo a tornare al paese che assiste alle sue nozze con l’eterno 
amico e antagonista Deslauriers. E se non si può stare a Nogent bisogna 
correre a Parigi, giusto il tempo per assistere alla morte di Dussardier 
che, tornato fra gli operai, cade per la Repubblica nei giorni del colpo di 
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stato, ucciso da Sénécal, che dopo aver rappresentato l’incarnazione del 
socialismo dal volto disumano chiude la sua parabola al servizio del nuovo 
Imperatore. 

Il 1848 ha raffreddato le illusioni, disperso le amicizie, svelato le 
ipocrisie delle simpatie interessate. Il grande corso della storia francese 
continua senza scossoni, con una netta separazione fra chi detiene e deterrà 
sempre il potere e chi è destinato a restare schiacciato. Secondo Auerbach 
nell’universo flaubertiano: 

Ognuno è solo, nessuno sa comprendere l'altro. Nessuno può aiu-
tare l'altro a capire: non esiste un mondo umano comune, poiché 
questo può esistere solo quando molti trovino la via verso una 
schietta realtà, data a ogni singolo, la quale poi diventi la genuina 
realtà comune18.

Commentando i fatti di giugno, il narratore si era lasciato scappare 
una cupa riflessione: «La ragione pubblica era turbata, come dopo i grandi 
sconvolgimenti naturali. Uomini di ingegno ne uscirono fuori idioti 
per tutta la vita» (p. 384) e lo scrittore – pochi anni dopo –, di fronte a 
quell’ennesima ripetizione dei fatti quarantotteschi che fu la comune di 
Parigi, avrebbe detto che se i francesi l’avessero capito, nulla di tutto ciò 
sarebbe avvenuto. 

Verga

Nelle pagine del Mastro don Gesualdo [1888-89] la rivoluzione è un 
brusio che monta minaccioso fuori dalla finestra. Così la sua presenza 
irrompe nel secondo capitolo della quarta parte dell’opera. Ma prima 
di arrivarci facciamo un giro largo, partendo da una situazione analoga: 
la rivolta per il pane che col suo rumore fuori scena, nel quindicesimo 
capitolo dei Promessi Sposi [1827-40], disturba il tentativo di arresto di 
Renzo, reduce dalla giornata di tumulti e di assalto ai forni, da parte della 
giustizia spagnola. Basso continuo che aumenta di volume da ronzio a 
rumore straordinario19, la voce dei cittadini milanesi è una minaccia per 

18   Erich Auerbach, Mimesis, cit., p. 264, tomo II.

19   Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, a cura di Francesco de Cristofaro, con Gian-
carlo Alfano, Matteo Palumbo, Marco Viscardi, nota linguistica di Nicola de Blasi, Mila-
no, Rizzoli, 2014, pp. 500 e 502.



281

Edizioni dell'Assemblea

gli sgherri del governo e per il Notaio che li guida ma per Renzo, a cui 
stanno per infilare le manette, i manichini, è strepitoso incoraggiamento. 
Nei Promessi sposi, ancora all’inizio del quarto decennio del secolo, l’eroe 
e la folla possono convivere nell’armonia. Fragilissima armonia, destinata 
a cedere il passo alla diffidenza e al sospetto del giovane fuggiasco verso 
le voci che riportano nel contado, fin quasi al confine con Venezia, la 
leggenda nera di un sobillatore arrivato da fuori; nelle Confessioni, in cui 
l’io narrante è il punto di convergenza delle speranze, delle delusioni e del 
lavoro di una generazione. Il romanzo post-quarantottesco smonta questo 
afflato, parcellizza e definitivamente segrega l’individuo. Come Flaubert, 
anche Giovanni Verga fa coincidere rivoluzione e morte.

Anche nel già citato secondo capitolo della quarta parte del Mastro don 
Gesualdo troviamo il rumoreggiare sordo e minaccioso della folla che preme 
alle finestre del luogo dell’azione. Ma stavolta dentro le mura non va in 
scena l’arresto dell’eroe, bensì l’agonia di un’eroina mancata: Bianca Trao, 
moglie di Gesualdo Motta. Alla turba si contrappone la fragilità umana che 
fa i conti con la fine, con l’abbandono di tutto. Il 1848 viene raccontato 
da Verga a partire da quella irrimediabile frattura – quella che Mazzacurati 
ha chiamato distonia – fra storia pubblica e vicende private che costituisce 
uno dei maggiori lasciti flaubertiani al romanzo ottocentesco. 

Questo dramma da camera avviene circondato dal tumulto per la 
nascita del mondo nuovo, la straordinaria concitazione della scena merita 
una citazione:

– Un momento – esclamò allora Zacco, mettendo da parte ogni 
riguardo. – Affacciatevi un momento, don Gesualdo! Fatevi vedere, 
se non succede qualche diavolo!... 
C’era il canonico Lupi, che portava il ritratto di Pio Nono, il ba-
ronello Rubiera, giallo come un morto, sventolando il fazzoletto, 
tant’altra gente, tutti gridando: 
– Viva ! ...abbasso! ...morte! […]
In quel momento passò di furia donna Agrippina Macrì, colla tona-
ca color pulce che le sbatteva dietro, e nella camera della moribonda 
si udì un gran trambusto, seggiole rovesciate, donne che strillavano. 
Don Gesualdo si alzò di botto, vacillando coi capelli irti, posò la 
chicchera sul tavolino, e si mise a passeggiare innanzi e indietro, 
fuori di sé, picchiano le mani l’una sull’altra e ripetendo: 
– S’è fatta la festa!... s’è fatta!20.

20   Giovanni Verga, Mastro don Gesualdo (1889), in appendice l’edizione del 1888, a 
cura di Giancarlo Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993, p. 412. D’ora in avanti le pagine 
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Così Bianca Trao muore nel suo impenetrabile silenzio mentre la 
rivoluzione pubblica inalbera bandiere sul campanile (con forte ricordo 
intertestuale dell’incipit della novella Libertà), e la moltitudine sfila per 
le strade del paese apparentemente signora ma in realtà, ancora una 
volta nella sua secolare storia, ingabbiata dalle forze della Chiesa e dal 
Feudo. Contrapposta a questa grottesca marcia, in casa Motta si spegne la 
rivoluzione privata della malattia e del dolore. 

Nel 1820 la rivoluzione aveva riguardato pochi iniziati, era un affare di 
Carboneria, ora nel 1848, dopo la nuova legge che impone l’ammissione 
dei più poveri al possesso delle terre comunali, le grandi speculazioni 
del passato non sono più possibili senza accordarsi col contado, senza 
trovare propri uomini da introdurre fra gli insorti. Così le classi dirigenti 
si mettono alla testa della rivolta per ricondurla ai propri interessi. Il 
trasformismo delle vecchie élites reazionarie è un fenomeno che attraversa 
la nostra storia, e che a un certo punto – proprio a partire dalla letteratura 
– trova definizione sotto l’etichetta di gattopardismo. 

Mentre «il canonico e i suoi alleati affrontano […] con l’atteggiamento 
consolidato di chi è sicuro dei suoi obiettivi, la crisi della storia, pronti a 
gestirne il corso […] Gesualdo invece, “volta loro le spalle”»21. Nel 1820, 
Gesualdo – borghese in ascesa – aveva giocato la sua partita al tavolo 
della rivoluzione forte della sua biografia di uomo nuovo, di infaticabile 
lavoratore e accumulatore. Se, come gli aveva prospettato il canonico Lupi: 
«Rivoluzione vuol dire rivoltare il cesto e quelli che erano sotto salire a 
galla», lui, Gesualdo, sapeva che «bisogna aiutarsi per non cadere in fondo 
al cesto» e, con precoce diffidenza antiproletaria, aggiungeva che: «bisogna 
tenersi a galla, se non vogliamo che i villani si servano con le proprie mani» 
(p. 210), con l’obiettivo poi di 

Tirar l’acqua al suo mulino, e se capitava d’acchiappare anche il me-
stolo un quarto d’ora, e di dare il gambetto a tutti quei pezzi grossi 
che non era riescito ad ingraziarsi neppure sposando una di loro, 
senza dote e senza nulla (pp. 210-211). 

Ma non si può restare sempre uomini nuovi e nel 1848 Gesualdo sente 

del romanzo verranno indicate fra parentesi tonda dopo le citazioni. 

21   Matteo Palumbo, Le parole della politica all’ombra della Sicilia: Pisacane, Verga, De 
Roberto e Pirandello, in Idem, «La varietà delle circunstanze». Esperimenti di lettura dal 
Medioevo al Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2016, p. 328.
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mancare in sé l’energia vitale per approfittare del momento storico. Negli 
appunti preparatori del romanzo, Verga aveva deciso di far coincidere 
la morte del suo protagonista col 1861. Drammatico contrasto fra la 
nazione che compie il suo trionfo e Gesualdo che sarebbe dovuto morire 
in miseria. Troppo drammatico, anzi melodrammatico. La morte viene 
anticipata all’anno germinale delle guerre di indipendenza, così che 
mentre fuori dalla vicenda narrata tutto inizia, nella trama maestra tutto 
si raffredda e finisce. Gesualdo non muore povero come sarebbe avvenuto 
in un tradizionale romanzo di ascesa e declino, ma sta ancora all’apice 
di una potenza economica che resiste, seppure scalfita dagli eventi22. Un 
capitale mai quantificato e per questo quasi magico, una roba persistente 
e resistente a tutti i traumi e drammi della storia, ma incapace di fornire 
al suo proprietario non solo conforto ma cura e argine al diffondersi della 
malattia. 

Il cancro al pilòro, angosciante contrappasso che colpisce il borghese 
nell’organo dell’accumulazione, dell’interiorizzazione del mondo, delle 
cose e della roba, insorge durante il carnevale della rivolta. Nell’arco di 
poche pagine, passa dall’essere un «lupo, nemico del paese» (p. 416), visto 
il suo isolamento e la sua freddezza rispetto ai pubblici avvenimenti, a 
semplice carne in preda a un dolore paragonabile a «cani arrabbiati» che gli 
devastano lo stomaco23. 

La verità del corpo si impone sull’ipocrisia dei discorsi pubblici. Nel 
Mastro don Gesualdo non solo il tempo della storia è funzionale al tempo 
del racconto, che incidentalmente incontra i grandi avvenimenti pubblici 
per poi tornare a concentrarsi sugli affari privati, ma la lucida sfiducia 
verghiana nei confronti del progresso fa riemergere, nel cuore di quella che 
dovrebbe essere la rivoluzione borghese per eccellenza, umori e tensioni 
premoderne che denunciano di fatto l’arretratezza della condizione siciliana. 
Nel 1820 la carta vincente di Gesualdo era la sua estraneità all’aristocrazia 

22   Sulla cronologia interna del romanzo e sui suoi vari ripensamenti, si rimanda a Pier-
luigi Pellini, Il senso del découpage. Genesi e struttura del «Mastro don Gesualdo», in Idem, 
Naturalismo e Modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 
2016, pp. 157-181.

23   Per il ‘bestiario’ verghiano è d’obbligo il riferimento agli studi di Francesco de 
Cristofaro, e in particolare Corporale di Gesualdo. Il Bestiario selvaggio della malattia, in 
«MLN», Italian Issue, vol. 113, n. 1, 1998, pp. 52-78, nonché i più recenti L’efflorescenza 
tumorale. Figurazioni del male osceno: Verga, Kiš, Roth, in La malattia come metafora nelle 
letterature d’Occidente, a cura di Stefano Manferlotti, Napoli, Liguori, 2014, pp. 59-78. 
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e al proletariato, la sua terzietà duramente conquistata col lavoro dei nervi, 
dei muscoli e della schiena; nel 1848 tutto sembra rovesciarsi: la vigoria 
cede il passo alla vecchiaia e la natura borghese del personaggio è alla base 
del suo isolamento. Il parvenu è scaricato dai nobili che prendono atto 
della sua estraneità e dal popolaccio di Vizzini che per invidia lo disprezza: 

I villani e gli affamati che stavano in piazza dalla mattina alla sera, a 
bocca aperta, aspettando la manna che non veniva, si scaldavano il 
capo a vicenda, discorrendo delle soperchierie patite, delle inverna-
te di stenti, mentre c’era della gente che aveva i magazzini pieni di 
roba, dei campi e delle vigne!...Pazienza i signori, che c’erano nati... 
ma non si davano pace, pensando che don Gesualdo Motta era nato 
povero e nudo al par di loro (p. 417). 

Brucia il tradimento di Gesualdo rispetto alla sua condizione d’origine, 
ma non sulla base di una moderna, marxiana, lotta di classe, bensì per 
ossequio a un ordine immutabile del mondo che questi dannati della 
terra sembrano sentire e difendere più dei feudatari, loro antichi signori. 
Sentimenti non dissimili avranno i servitori del duca di Leyra di fronte alla 
morte del colosso. 

Fin troppo noto è che la modernità strepitosa del romanzo deriva, fra 
le altre cose, da una concezione dei rapporti economici che per la prima 
volta nella letteratura italiana invade il cuore della trama senza rimozioni 
e giri di parole. La critica giustamente esalta la maestria del narratore 
nel descrivere l’asta in cui Gesualdo riesce a sottrarre le terre date in 
affitto dal comune sempre alle stesse famiglie giocando a rilancio sulla 
base di un capitale finanziario che sembra destinato a non esaurirsi. È il 
capitolo a partire dal quale il mondo dell’aristocrazia di Vizzini non può 
più ignorare il muratore diventato possidente e capitalista. E in questo 
strepitoso romanzo dell’economia, scritto da un crispino, monarchico e 
unitario, la religione della roba si impone naturalmente sui rivolgimenti 
della politica, declassata a una «ripetizione sempre uguale di egoismi e di 
bisogni materiali»24. E nella mistificazione delle parate, delle feste e delle 
cantate patriottiche è solo Gesualdo a dire una parola di verità: 

– Ah? La stessa canzone della Carboneria? – saltò su don Gesualdo 
infuriato. – Vi ringrazio tanto, Canonico! Non ne fo più rivoluzioni! 

24   Andrea Manganaro, I Vinti, in Il Romanzo in Italia, II. L’Ottocento, a cura di Gian-
carlo Alfano e Francesco de Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, p. 411. 
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Bel guadagno che ci abbiamo fatto a cominciare! Adesso ci hanno 
preso gusto, e ogni po’ ve ne piantano un’altra per togliervi i denari 
di tasca. Oramai ho capito cos’è: Levati di lì, e dammi il fatto tuo. 
– Vuol dire che difendete il Borbone? Parlate chiaro.
– Io difendo la mia roba, caro voi! Ho lavorato... col mio sudore... 
Allora va bene... Ma adesso non ho più motivo di fare il comodo di 
coloro che non hanno e non posseggono... (pp. 406-407).

Dal tuo al mio, come si sarebbe intitolato l’ultimo dei romanzi verghiani, 
sorprendentemente tratto da un precedente dramma destinato al teatro, 
in cui ai rivoltosi del passato sarebbero succeduti gli operai e il pericolo 
socialista etc. etc., ma nulla sarebbe cambiato, sempre un affare di capitali, 
di possesso, di beni incamerati, di roba. Gesualdo svela in un lampo le 
leggi della Storia, strappa il sipario di carta mentre va in scena la profana 
rappresentazione di una rivoluzione, quella del ’48, descritta come «una 
fiumana di gente che vociava, agitava bracce». Fiumana: il lemma è così 
forte che, seppure lasciato sulla pagina senza enfasi, riaccende il ricordo 
della fiumana del progresso che è l’insegna di tutta la serie dei Vinti, il 
caotico movimento incessante in cui vanno a morire tutti gli sconfitti nella 
lotta verso la felicità e il benessere, il continuum dove i vincitori di oggi 
saranno i vinti del domani...

In un suo saggio giovanile, intitolato Verga e il Risorgimento, tutto 
giocato sul clamore retorico di Mario Rapisardi e i dolorosi silenzi verghiani, 
Leonardo Sciascia ha scritto che: 

Mandando a picco, in una burrasca di mare, sotto i segni della fata-
lità, la Provvidenza manzoniana, cioè la barca dei Malavoglia deno-
minata Provvidenza, Giovanni Verga faceva in effetti più rivoluzione 
di Mario Rapisardi. Nella Provvidenza che va a fondo c’è più Risor-
gimento che nelle esaltazioni di Lucifero e di Satana25. 

Parallelamente si potrebbe affermare che nella separazione fra le 
mistificazioni del discorso pubblico e le verità dolorose che scaturiscono e 
raccontano i bisogni materiali, le fragilità umane e le umanissime miserie, 
c’è più Risorgimento che nelle coeve costruzioni della retorica crispina di cui 
pure, si è detto, Verga era ammiratore e seguace (si sarebbe perfino definito 
vecchio codino in una lettera indirizzata a Napoleone Colajanni). 

25   Leonardo Sciascia, Verga e il Risorgimento, in Idem, Pirandello e la Sicilia, Caltanis-
setta-Roma, Salvatore Sciascia Editore, 1983, p. 129. 



286

Edizioni dell'Assemblea

Camilleri 

Gesualdo Motta muore quando iniziando le speranze del riscatto 
italiane, ma muore lontano dal flusso della vita, che accanto al suo cadavere 
continua per qualche pagina come nulla fosse avvenuto e lo scandalo della 
morte potesse essere riassorbito dalle consuetudini, dalla routine di tutti i 
giorni, dietro le quinte di un palazzo nobiliare. 

Il mito del 1848 sarebbe continuato ancora a lungo, basti pensare a due 
titoli apparsi entrambi nel 2007 come Una storia romantica di Antonio 
Scurati e Il ribelle in guanti rosa di Giuseppe Montesano, che sono solo 
gli ultimi di una serie di cui fanno parte, fra gli altri, il giovane Sciascia 
del Quarantotto (confluito negli Zii di Sicilia del 1958) e lo strepitoso 
Bianciardi di Aprite il fuoco [1969]. Ma è con Camilleri, e in particolare 
con un libretto del 1984, La strage dimenticata, che vorrei concludere 
queste considerazioni. Camilleri, fondendo l’eredità verghiana con quella 
di Pirandello, trasforma la cronaca di un piccolo episodio del grande ’48 
europeo in un scavo sullo scarto fra storiografia ufficiale, spesso conciliante 
al gioco dei potentati borbonici passati al nuovo regime sabaudo, e la verità 
effettuale coi suoi conflitti, i suoi nodi, le sue soperchierie. 

Sono due le stragi dimenticate che Camilleri racconta, entrambe 
avvenute nel 1848 ed entrambe distorte dal racconto ufficiale dei fatti. 
Nel primo caso, la morte per asfissia dei prigionieri della torre carceraria 
di Molo di Girgenti, che a partire dal 1863 si sarebbe chiamato Porto 
Empedocle e che è il paese natale di Camilleri, nel secondo la brutale 
uccisione, «come una sorta di paesano safari»26 di quindici di Pantelleria, 
assurdamente sacrificati per coprire un omicidio pianificato dai notabili 
del luogo. La burocrazia borbonica ha permesso che venissero tramandati i 
nomi dei morti di Porto Empedocle, i nomi degli scomparsi di Pantelleria 
si sono persi per sempre.

Camilleri riporta la scrittura al suo antico ufficio di depositaria della 
memoria, il suo scavo oltre le pieghe del discorso ufficiale permette allo 
scandalo, al trauma, di rivivere sotto i nostri occhi perché solo perpetuando 
il racconto dell’ingiustizia si consente la giustizia e la pietà per le vittime. 
Verità dell’individuo e menzogne della storia: una riflessione sul romanzo 
dopo il 1848 potrebbe chiudersi qui. La laboriosa speranza di un romanzo 
ottativo come Le Confessioni d’un Italiano volevano portare a termine il 
travaglio che dal 1848 era iniziato mentre Flaubert e Verga, nel giro di 

26   Andrea Camilleri, La strage dimenticata, Palermo, Sellerio, 1985, p. 66.
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qualche decennio, ne smontano ogni significato aurorale, sminuendolo a 
evento fra gli eventi, senza nessuna portata di redenzione, nessun riverbero 
apocalittico. Più di cento anni dopo, e mentre altri scrittori si erano e 
si sarebbero occupati di raccontare quella indimenticabile rivoluzione, 
Camilleri con un libro snello e inquieto avrebbe trasformato il 1848 
nell’inizio di un altro scandalo: quello della mistificazione dei linguaggi 
ufficiali che imprigionano la verità e la distorcono faticosamente in 
menzogna. Un piccolo capolavoro come Il birraio di Preston [1995] – 
ispirato non alla nostra rivoluzione ma a un passaggio dell’inchiesta di 
Franchetti e Sonnino del 1876 – porta a termine la riflessione camilleriana 
sullo scarto fra lo quello che è avvenuto e quello che conviene sia avvenuto 
e lo fa nel più inquietante dei modi: ricordandoci che malgrado i morti, la 
distruzione delle cose pubbliche, le ripetute offese all’etica e dalla dignità 
dell’uomo, la storia del nostro paese non è un dramma ma un melodramma, 
non una tragedia, neppure una commedia, ma una semplice opera buffa. 
O meglio ancora un’operetta. 
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Santi Mancini, Giovanni, 113
Santini, Vincenzo, 114
Santucci, Simonetta, 223n
Satto, Christian, 98n, 104n
Savoia (casato), 37, 44, 106, 225, 241
Savonarola, Girolamo, 258
Schapper, Karl, 26
Sciascia, Leonardo, 285 e n, 286
Scrivano, Fabrizio, 160
Scurati, Antonio, 286
Serra, Renato, 224, 225 e n
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Serristori, Luigi, 112n
Sestan, Ernesto, 73, 159
Sismondi, Jean Charles Léonard Simonde de, 117
Sonetti, Silvia, 254n
Sorba, Carlotta, 243n
Sorbelli, Albano, 241n
Spongano, Raffaele, 235 e n
Stagi (proprietario della prima sede 
della Biblioteca Circolante di Sesto), 153
Starobinski, Jean, 272n
Stern, Sigmund, 34n
Sterne, Lawrence, 246
Stocchi, Felice, 114
Storti Abate, Anna, 238n
Strada, Vittorio, 271n

T

Tabarrini, Marco, 104
Tadini, Emilio, 243, 267
Tansillo, Luigi, 259
Tarallo, Michele, 255
Tarchetti, Ugo Igino, 236
Tasso, Torquato, 247, 265
Taylor, Miles, 41n
Tcherkesoff, Wladimir, 26n
Telesio, Bernardino, 260
Tellini, Gino, 250n
Tenca, Carlo, 269 e n, 274 e n 
Thiers, Adolphe, 231
Thouar, Pietro, 164n
Terrosi, Filippo, 114
Tesoro, Marina, 30n, 97n
Ticciati (famiglia), 113
Tigri, Giuseppe, 220 e n
Tittoni, Tommaso, 99
Tizzani, Vincenzo, 264
Tocqueville, Alexis Henri Charles de Clérel de, 20
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Tofani, Giacinto, 163, 170
Tognarelli, Chiara, 223n, 225n
Tognarini, Ivan, 80n
Tommaseo, Niccolò, 193, 209, 216 e n, 218 e n, 219 e n, 220 e n, 221 e n
Tordi, Domenico, 141
Torricelli, Evangelista, 258, 260
Tosi, Pilade, 171
Tozzi, Federigo, 245
Tramarollo, Giuseppe, 54
Troyat, Henry, 276

V

Valeri, Nino, 224n
Valtancoli, Enrico vedi Montazio, Enrico
Van der Linden, Marcel, 29n
Van Holthoone, Frits, 29n
Vanini, Giulio Cesare, 258
Vannini, Paolo, 245n
Vannucci, Atto, 114
Varni, Anglo, 223n
Veca, Ignazio, 92n
Vecchi, Augusto Vittorio, 255n
Veglia, Marco, 229n
Ventura, Gioacchino, 261
Verdi, Giuseppe, 194, 219
Verga, Giovanni, 269, 280-286
Vico, Giambattista, 24, 258
Vidal, François, 61
Vieusseux, Giovan Pietro, 113, 115, 164n, 165n, 167
Viscardi, Marco 162, 280n
Visconti Venosta, Giovanni, 269 e n, 274
Vitali, Lamberto, 249n
Vittorio Emanuele II di Savoia (re d’Italia), 224-225
Volney, Constantin-François de Chassebœuf de, 46
Volta, Alessandro, 28
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Welden, Franz Ludwig barone von, 226
Werner, Abraham Gottlob, 27
White Mario, Jessie Jane Meriton, 104, 264
Wimpffen, Franz Graf von, 228
Woolf, Stuart Joseph, 36n

Z

Zagli, Andrea, 89n
Zuccagni Orlandini, Attilio, 112n
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1. «Il Lampione», n. 1, 13 luglio 1848.
2. «Il Lampione», n. 68, 2 ottobre 1848.
3. «Il Lampione», n. 25, 10 agosto 1848.
4. «Il Lampione», n. 85, 21 ottobre 1848.
5. «Il Lampione», n. 144, 5 gennaio 1849.
6. «Il Lampione», n. 158, 20 gennaio 1849.
7. «Il Lampione», n. 162, 25 gennaio 1849.
8. «Il Lampione», n. 149, 10 gennaio 1849.
9. «Il Lampione», n. 167, 31 gennaio 1849.
10. «Il Lampione», n. 174, 9 febbraio 1849.
11-11bis. «Il Lampione», n. 185, 22 febbraio 1849.
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Una selezione dei volumi della collana  
delle Edizioni dell'Assemblea è scaricabile dal sito

www.consiglio.regione.toscana.it/edizioni

Volumi "Firenze: vita e cultura dall’antichità a oggi"
di prossima pubblicazione:

Volume III - Nei bassi di Gualfonda

Ultimi volumi pubblicati:

Franco Ciavattini (a cura di)
Il circolo "Verso l'Europa": storia di un europeismo militante 

AA. VV.
Oltre il diletto del "bel colorire". 

Nuovi sguardi sull'arte fiorentina del Settecento
Monica Salvini, Sara Faralli (a cura di)

Archeologia invisibile a Firenze 
Storia degli scavi e scoperte tra San Lorenzo, 

Santa Maria Novella e Fortezza da Basso
Maurizio Martinelli, stefania Salomone (a cura di)

Palazzo Cerretani due millenni di soria 
Sandro Rogari (a cura di)

La Toscana in guerra
Giuseppina Carla Romby e Stefania Salomone (a cura di) 

Barberino di Mugello in età lorenese. 
Amministrazione, vita civile, governo del territorio

Maria Venturi
Firenze dà i numeri
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