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Presentazione

Il volume “Seconda guerra mondiale 1940-45: racconti di vita” a cura 
di Pio Secciani si inserisce perfettamente in una delle vocazioni principali 
che la collana del Consiglio Regionale si è posta: quella di mantenere 
viva la memoria sui terribili anni della II Guerra mondiale, di dare voce 
a storie - anche meno conosciute - ma che rappresentano uno spaccato 
importantissimo della nostra identità toscana. Come sappiamo anche la 
nostra Regione ha pagato un tributo altissimo in termini di vite umane, 
è stata teatro di eroiche operazioni partigiane ma, purtroppo, anche di 
terribili rappresaglie e vere proprie stragi che hanno colpito civili, donne e 
persino bambini. Meleto è una di queste e il testo di oggi, che raccoglie i 
lavori del concorso letterario nazionale per racconti brevi inediti Seconda 
Guerra Mondiale 1940-1945: racconti di vita promosso dalla Associazione 
culturale “Meleto vuole ricordare” in collaborazione con il Comune di 
Cavriglia, è un lavoro dall’alto valore storico e culturale. 

Voglio unirmi ai sinceri ringraziamenti della Consigliera regionale 
Valentina Vadi nei confronti dell’Associazione “Meleto vuole ricordare” 
per aver svolto un’attività di tale spessore che, da oggi, va a impreziosire la 
collana Edizioni dell’Assemblea e, attraverso questa, il desiderio di verità e 
giustizia che anima ancora il nostro territorio. 

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Ottobre 2018
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Questo volume, edito dal Consiglio Regionale della Toscana, raccoglie 
gli elaborati che hanno partecipato alla prima edizione del concorso 
letterario nazionale per racconti brevi inediti sul tema «Seconda Guerra 
Mondiale 1940-1945: racconti di vita», promosso dalla Associazione 
culturale «Meleto vuole ricordare» in collaborazione con il Comune di 
Cavriglia. L’Associazione «Meleto vuole ricordare» si è costituita nel 1998 
allo scopo di conservare la memoria ed il ricordo della strage nazi-fascista 
compiuta il 4 Luglio del 1944 nel borgo cavrigliese, che provocò la morte 
di 93 civili tra i 15 ed gli 89 anni. Il concorso letterario – con i racconti 
pervenuti da diversi luoghi della Toscana e dell’Italia - ha il merito di 
ampliare la prospettiva dalla quale si guarda ad uno dei periodi più oscuri 
e dolorosi della storia del nostro paese.

Il contributo della provincia di Arezzo, del Valdarno, dei suoi territori 
e di Cavriglia, alla storia della Resistenza e della Lotta di Liberazione dal 
nazifascismo, è un contributo alto in termine di vite umane. Numerosi 
furono gli eccidi in cui persero la vita, in maniera drammatica e violenta, 
tanti civili, uomini, donne, bambini: Civitella in Valdichiana, San Pancrazio, 
Vallucciole, e poi Massa dei Sabbioni, Meleto, Castelnuovo dei Sabbioni, 
Santa Lucia, Badia a Ruoti, Pogi, Matole, solo per ricordarne alcuni dei 
più significativi. Il Valdarno, nell’estate del ’44, mentre le truppe anglo-
americane cercavano di risalire la penisola e sfondare la Linea Gotica per 
liberare il Nord Italia, fu teatro di scontri, rastrellamenti e bombardamenti 
tragici prima di tornare alla libertà: il 16 luglio del 1944 fu liberata Arezzo, 
il 19 Luglio Montevarchi, il 24 Luglio San Giovanni Valdarno e Cavriglia, 
mentre Firenze sarà liberata nell’Agosto del 1944.

Il Valdarno è stato un territorio che ha dato un contributo significativo 
anche nella lotta partigiana contro i tedeschi ed i fascisti: tanti giovani, 
animati da valori ed ideali di libertà, uguaglianza, solidarietà partirono alla 
volta dei monti ed entrarono nelle brigate partigiane. Pio Borri, Eduino 
Francini, Licio Nencetti, Sante Tani, Guerrino Isidori, Alfredo Merlini, 
Guelfo Billi sono soltanto alcuni dei nomi di rilievo, la maggior parte dei 
quali caduti sotto i colpi dei nazi-fascisti poco più che ventenni. Sarebbe 
importante e significativo che questa storia, la storia di questi uomini e di 
queste donne, fosse conosciuta, studiata ed approfondita nelle scuole: c’è un 
libro che più di altri potrebbe essere utile a questo scopo, Fuochi sui monti 
dell’Appennino toscano di Antonio Curina, uno dei protagonisti della Lotta 
di Liberazione nella provincia di Arezzo, pubblicato in prima edizione nel 
1957 e ristampato in occasione dei 70 anni dalla Liberazione di Arezzo, nel 
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2014. In questo volume, con dovizia di particolari, si ricostruisce la storia 
della Liberazione ad Arezzo e in provincia, con un ampio capitolo dedicato 
anche al Valdarno, e dunque, anche a Cavriglia.

A Meleto fu perpetrata la strage più dolorosa e più drammatica vissuta 
dalla comunità cavrigliese: oltre 90 furono i morti, trucidati con una 
violenza ed una barbarie inaudite.

Oggi, 74 anni dopo quella strage, commemoriamo quelle vittime 
insieme a tutte le vittime della barbarie nazi-fascista dal 1943 al 1945 
perché in noi c’è un profondo debito di riconoscenza, un ‘dovere morale’ 
del ricordo e della memoria: quegli uomini e quelle donne che nel silenzio 
della loro vita quotidiana in quei mesi di guerra stavano dalla parte dei 
partigiani, quei giovani partigiani partiti per combattere e per liberare i 
nostri paesi, hanno dischiuso a noi – oggi – la possibilità di una vita libera, 
pacifica e democratica che dovremmo difendere e preservare ogni giorno 
da quanti vorrebbero farla scivolare di nuovo verso l’odio, la sopraffazione 
e la guerra.

Per questo i giovani devono sapere e conoscere. Ma non solo: devono 
conoscere anche per fare dei valori e degli ideali della Resistenza una pratica 
quotidiana, rendendo, in questo modo, la memoria ‘attiva’ nel presente. 
Scrive Dacia Maraini che la «Resistenza non può essere solo memoria del 
passato, ma deve essere esercizio del presente». In questo modo, tutelando 
le libertà ed i diritti, sempre dalla parte dei più deboli, contro le ingiustizie 
e le diseguaglianze economiche e sociali, anche oggi i ragazzi e le ragazze 
possono contribuire a tener vivi i valori della Resistenza e della Lotta di 
Liberazione, oltre 70 anni dopo.

Il volume, raccogliendo racconti brevi che hanno al centro la vita 
delle nostre comunità cittadine e rurali negli anni della Seconda Guerra 
Mondiale, ha il pregio di rispondere perfettamente a questo scopo: 
permettere di conservare, presso le giovani generazioni, la memoria e il 
ricordo di quegli uomini e di quelle donne che hanno contribuito a dare 
all’Italia l’opportunità di essere un paese libero.

Valentina Vadi
Consigliere della Regione Toscana
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Il valore del racconto, in una terra di Memoria

La promozione del Concorso letterario “Seconda Guerra Mondiale 1940 
– 45: racconti di vita”, ideato ed organizzato dall’Associazione Meleto Vuole 
ricordare, presieduta da Pio Secciani, che da ormai vent’anni opera con 
grande attenzione e sensibilità per la salvaguardia e la tutela della memoria 
del nostro territorio, in particolare per quello della comunità di Meleto, è 
stata un’operazione davvero molto importante e siamo felici che il Consiglio 
Regionale della Toscana abbia voluto premiare con la pubblicazione il 
progetto, che abbiamo fin dall’inizio promosso, patrocinato e contribuito 
ad organizzare. 

Sono trascorsi ormai più di 73 anni da quando, tra il 4 e l’11 luglio 
1944, l’Unità Hermann Goering della Wehrmacht trucidò barbaramente 
192 civili maschi innocenti in una serie di terribili massacri messi in atto in 
cinque frazioni del Comune di Cavriglia: Meleto Valdarno, Castelnuovo 
dei Sabbioni, San Martino, Massa Sabbioni e Le Matole. Con il trascorrere 
del tempo, i testimoni di quei terribili giorni stanno scomparendo, 
e con loro sta per scomparire anche il ricordo di chi è stato spettatore 
diretto di quei drammatici eventi. Per non rendere vano il sacrificio di 
quelle vite innocenti è sempre più necessario conoscere e comprendere 
gli insegnamenti lasciati in eredità dal nostro passato. Per questo credo 
che ognuno di noi si debba sentire responsabile della trasmissione della 
Memoria e dei valori del rispetto della vita umana. Una responsabilità che 
si è assunta l’Associazione Meleto vuole ricordare con grande impegno 
nel corso degli anni e che l’ha portata a raggiungere traguardi importanti 
per la nostra comunità nel corso del tempo come questa pubblicazione, 
che oltre ad avere il merito di raccogliere memorie, diari e racconti della 
seconda guerra mondiale provenienti da tutta Italia, è riuscita soprattutto 
a fare emergere particolari e dettagli del conflitto all’interno dei confini del 
nostro territorio grazie a racconti nuovi, inediti, fino ad oggi sconosciuti; 
terra fertile per storici e ricercatori che nel futuro vorranno approfondire e 
fare luce su nuovi aspetti di questo terribile massacro. 

Ed in questo percorso si è inserito perfettamente il concorso letterario 
promosso dall’associazione “Meleto vuole ricordare”, da noi convintamente 
sostenuto. Un’iniziativa di grande valore, sia letterario che culturale. Dopo 
la “maledetta” estate del 1944 se abbiamo avuto la forza di ripartire lo 
dobbiamo al coraggio di coloro che hanno visto uccidere i propri cari dai 
fucili Nazifascisti, oppure hanno sacrificato la propria vita nel tentativo 
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di salvarne altre. Il gesto di amore di queste persone nei confronti della 
propria comunità dovrà rimanere per sempre nella nostra Memoria. E ciò 
sarà possibile anche grazie all’impegno dei tanti partecipanti che hanno 
trasformato alcune storie dei giorni più difficili del secondo conflitto 
mondiale in una preziosa testimonianza che presto potrà arricchire tutti 
coloro che avranno modo di sfogliare le pagine di questo importante 
volume. Un altro tassello fondamentale del mosaico da tutelare con tutte 
le nostre forze, della nostra memoria. 

Leonardo Degl’Innocenti o Sanni
Sindaco di Cavriglia



15

 

“Un popolo senza memoria è un popolo senza futuro”, così scriveva lo 
scrittore e attivista politico cileno Luis Sepulveda. Questo verso - che dà 
dignità poetica ad una grande verità – anima da oramai 20 anni l’attività 
dell’Associazione Meleto Vuole Ricordare che si è posta fin da subito 
l’obiettivo di raccogliere, conservare e tramandare alle giovani generazioni 
le memorie di una delle pagine più drammatiche della storia del nostro 
Paese, quale è certamente stata la miriade di eccidi di civili, uomini, donne 
e bambini, perpetrati dai nazi-fascisti ed in particolare quella che il quattro 
luglio 1944 ha privato un piccolo paese del Valdarno aretino, Meleto, 
della quasi totalità della propria popolazione maschile: 93 uomini, di età 
compresa da 15 a 89 anni, trucidati e poi dati alle fiamme.

Riteniamo che mantenere viva e vitale la memoria di quella pagina di 
storia sia un obbligo civico e morale per istituzioni pubbliche, private e 
singoli cittadini, soprattutto in una fase come quella che stiamo vivendo che 
vede afflati revisionisti o negazionisti tanto deplorevoli quanto pericolosi.

Questo libro raccoglie i racconti pervenuti alla nostra Associazione in 
occasione di una delle sue ultime iniziative, ovvero la promozione di un 
concorso letterario dal titolo “Seconda guerra mondiale 1940-45. Racconti 
di vita” che si è svolto a cavallo degli anni 2015/2016 e che si è concluso 
con la cerimonia di premiazione in occasione dell’anniversario dell’eccidio 
di Meleto Valdarno il quattro luglio 2016.

In questi racconti traspare la quotidianità stravolta di una popolazione 
civile vittima di uno stato di guerra e di occupazione straniera, insieme a 
piccoli e grandi ricordi di famiglia di cui ciascuno degli autori ha voluto 
con dignità rendere partecipi i lettori.

Perché la vera memoria è una memoria collettiva. E perché chi non ha 
vissuto quegli anni può apprendere gli alti valori della Resistenza e della 
Libertà solo prendendo esempio dalle piccole e grandi storie dei propri 
padri e nonni.

Io che scrivo, ad esempio, che non ero all’epoca nato, devo molto 
alla sensibilità per il tema della memoria che mi ha trasmesso mio padre, 
prigioniero in un campo di concentramento tedesco, la cui storia è 
raccontata in una delle tante, belle e significative pagine di questa raccolta. 

Questo è uno dei libri che dovrebbe essere letto principalmente dai 
giovani perché loro è il futuro e l’onere di preservare la libertà e la pace che 
i nostri genitori e nonni ci hanno conquistato e consegnato.

La libertà, infatti, non è qualcosa che una volta acquisita non può più 
esserci tolta, ma deve essere conquistata e mantenuta giorno dopo giorno, 
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come un fiore che abbisogna di cure per preservare intatta la propria 
bellezza.

Ringrazio gli autori dei racconti per il loro appassionato lavoro. 
La stampa di questo volume ci permette di lasciare ai posteri un pezzo 
importante della nostra storia.

Ringrazio le amministrazioni comunali del Comune di Cavriglia che 
si sono susseguite in questi vent’anni per il costante appoggio alle nostre 
iniziative.

Ringrazio i rappresentati del Consiglio Regionale della Toscana che 
hanno creduto in questa pubblicazione e che l’hanno resa possibile.

Grazie Consigliera Valentina Vadi.
Grazie Presidente Eugenio Giani.

Pio Secciani
Presidente Associazione “Meleto vuole ricordare”
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I racconti
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Tornerò presto…
Fabrizia Landi – San Giovanni V.no (Ar)

Alda arrivò in classe con il respiro mozzato per aver salito di corsa lo 
scalone; la sua amica e compagna di banco, Miriam, non era ad attenderla 
fuori dal portone della scuola come tutte le mattine. Non c’erano stati 
bombardamenti la notte precedente, era vero, ma la guerra poteva portar 
via al mattino chi avevi salutato la sera senza sapere che non l’avresti rivisto 
mai più. 

Invece, per fortuna, Miriam stava benissimo: in quel momento, ignara 
della preoccupazione dell’amica, si trovava su un tram diretto alla periferia 
di Firenze, perché quella mattina ci sarebbe stata l’interrogazione di 
matematica e lei proprio non aveva studiato. Così, con un’amica si erano 
prese una vacanza extra, e non importava se il cielo era tutto coperto … si 
sarebbero divertite ugualmente. C’era stato anche un piccolo brivido, che 
rendeva tutto più eccitante: nello stesso tram avevano visto la preside, e 
certo si era accorta di loro. La mattina dopo l’aspettava una bella strigliata. 

Scese al capolinea, la pioggia promessa dall’alba iniziò a cadere; Miriam 
aprì l’ombrello di scatto sotto l’acquazzone, improvviso come la voce 
maschile che si levò dietro di lei: “Ma vuoi accecarmi?”

***

Qualche ora dopo, don Pio Poggi pedalava per le strade di Firenze alla 
massima velocità consentita dalla sua vecchia bicicletta e dalla corporatura 
robusta; era necessario tornare subito in parrocchia, ai SS. Gervasio e 
Protasio, perché era suonato l’allarme aereo e voleva assicurarsi che tutti 
fossero al sicuro nel grande rifugio da lui allestito non lontano dalla chiesa. 
Vide uno dei suoi ragazzi, Mario, uno studente del quinto anno di medicina 
ormai prossimo alla laurea. Gli gridò di far presto, e lui di rimando disse 
di non attenderlo al rifugio, perché stava recandosi da un ferito che aveva 
assistito il giorno precedente. Quell’uomo era uno squadrista, ma per 
Mario, che pure nutriva forti sentimenti antifascisti, non faceva differenza: 
un medico non fa politica, sosteneva, e deve essere di aiuto a chiunque 
abbia bisogno di lui. 

Don Pio Poggi era intanto arrivato alla canonica; l’allarme non suonava 
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più, segno che stavano arrivando i bombardieri. Per strada si affrettavano 
gli ultimi ritardatari, correndo verso il rifugio; don Pio buttò la bicicletta 
contro il muro ed entrò chiudendo la porta, mentre nel cielo si sentiva il 
ronzio cupo e pesante degli aerei carichi di bombe. 

***

Nel pomeriggio, finite le lezioni, Alda rientrò a casa in via Fibonacci 
dove l’attendevano i genitori e i fratelli: suo padre era direttore al Monte 
dei Paschi e la guerra non aveva portato molte limitazioni; la ferita al cuore 
ricevuta durante la Grande Guerra, lui ragazzo del ’99 e adesso tenente 
colonnello, lo aveva in qualche modo “salvato” dalla prima linea; il cibo 
non mancava, anche se il razionamento rendeva impegnativo mettere a 
tavola una famiglia di sei persone. Spesso la madre di Alda, la signora 
Tina, invitava Miriam a pranzare da loro, perché le provviste che la ragazza 
riceveva da casa finivano in gran parte alla signora presso cui abitava a 
pensione, anche lei provata dalla guerra e con una figlia da mantenere. 

Tornando a casa in tram, Alda ripensava spesso a come aveva conosciuto 
la sua amica: il primo giorno di scuola della prima superiore, sullo stesso 
tram, si erano scambiate poche parole e avevano scoperto di frequentare 
lo stesso istituto. Da allora, compagne di banco e di avventure, non c’era 
giorno che non avessero passato insieme in quella Firenze devastata dalla 
guerra. Si erano scambiate racconti di improvvisi risvegli notturni per 
l’allarme aereo e di corse al rifugio con i libri di scuola; dell’anziano signore 
dal cognome un po’ buffo (il signor Cinque), che era salito un momento 
dal rifugio per vedere la situazione nonostante le proteste della moglie ed 
era stato colpito dall’ultima bomba; dell’amica schiacciata dal cancello per 
l’onda d’urto di un’altra esplosione… 

Ma a diciotto anni la forza della vita supera anche gli orrori della guer-
ra. A casa, Alda trovò Miriam tutta eccitata: no, non doveva preoccuparsi, 
come vedeva non era successo niente, niente di brutto, anzi… “Ho co-
nosciuto un ragazzo, si chiama Franco Del Nero … gli ho quasi sbattuto 
l’ombrello in faccia, mi ha trattato malissimo, ma poi … mi sono scusata, 
gli ho detto che avevo marinato la scuola perché non volevo essere inter-
rogata in matematica … non ci capisco niente. Lui, beh, lui ha detto che 
può spiegarmi qualcosa, studia architettura; domani ci troviamo su una 
panchina in piazza D’Azeglio”.
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***

La parrocchia dei SS. Gervasio e Protasio a Firenze, quella di 
Alda, durante l’occupazione tedesca era divenuta un centro cruciale 
dell’antifascismo: oltre al rifugio antiaereo, don Pio Poggi aveva allestito 
un piccolo ambulatorio che con l’incalzare degli eventi faceva sempre più 
le funzioni di ospedale; in parrocchia trovavano rifugio ricercati politici, 
renitenti alla leva, ebrei, si raccoglievano armi per i partigiani … lì si trovava 
spesso anche Mario, il ragazzo che don Pio aveva incontrato giorni prima. 
Ex-allievo del sacerdote al liceo-ginnasio Michelangelo e vicepresidente 
dell’Azione Cattolica giovanile della parrocchia, Mario passava molte ore 
ad assistere i feriti ricoverati nel piccolo ospedale di don Poggi. Era infatti 
allievo ufficiale medico, ma non amava questa guerra che era stato costretto 
a combattere. Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, era entrato nel 
gruppo clandestino della parrocchia e ogni sua licenza era dedicata ai 
feriti e all’attività clandestina, che nel 1944 si era andata intensificando 
anche nelle colline vicino ad Arezzo dove si recava a cavallo. Non era più 
il ragazzino che si sbucciava le ginocchia arrampicandosi sulla palma del 
giardino di don Poggi, ma la sua natura vivace e altruista era rimasta la 
stessa. Pochi mesi prima, la notte del 18 gennaio 1944, il bombardamento 
della collina di Camerata aveva visto Mario accorrere con don Poggi per 
aiutare chi era rimasto ferito e cercare di ricomporre i cadaveri smembrati 
tra gli olivi … Le grida di dolore, l’odore acre del sangue moltiplicavano 
gli sforzi di Mario che per tutta la notte era rimasto sulla collina senza 
risparmiarsi, finché si era fatta l’alba.

***

Miriam si sentiva quasi in colpa per essere così contenta mentre tutto 
intorno a lei era paura e desolazione: aveva rivisto Franco altre volte, ma 
la matematica non era più un pretesto. Quel ragazzo era come una luce 
nella notte, per lei che era lontana da casa per frequentare quella scuola 
così prestigiosa e così severa. C’era Alda, sì, la sua compagna di banco … 
ogni tanto la preside le convocava - sulle labbra di Miriam affiorò l’ombra 
di un sorriso al ricordo - per far loro una nuova ramanzina: passava il 
caldarrostaio una mattina d’inverno, e loro due, a scuola, avevano calato 
dalla finestra un cestino con i soldi; accanto a lei Alda faceva il palo e, 
mentre Miriam tirava su la corda con il cestino pieno di castagne, si era 
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sentita battere una mano sulla spalla. Sicura che fosse l’amica, si era voltata 
sorridendo trovandosi invece davanti la preside, che intanto aveva fatto 
cenno ad Alda di allontanarsi … Dalla sorpresa, Miriam lasciò andare la 
corda e il cestino cadde nella piazza con tutto quel ben di Dio. “Presentini 
e Santini! Sempre voi due! Subito nel mio ufficio!”. E quella volta che per 
marinare l’ora di ginnastica si erano chiuse nello stanzino del carbone con 
i loro grembiuli bianchi? Le aveva trovate la bidella dopo tante ricerche, e 
per punizione la preside aveva ordinato loro di stare sotto il grande orologio 
dell’atrio, lì in piedi con i loro grembiuli tutti sporchi di carbone, fino alla 
fine delle lezioni perché tutte le altre ragazze potessero vederle … Il padre 
di Alda, l’integerrimo tenente colonnello, veniva convocato ogni tre per 
due e messo al corrente delle marachelle della figlia e dell’amica. “Santini, 
mi meraviglio di te! Prometti a tuo padre di comportarti bene!”, finché 
l’ufficiale, stanco di queste perdite di tempo, perse la pazienza e si rivolse 
alla preside: “Signora, mi manda a chiamare per queste ragazzate?” 

Miriam sorrise ancora. Adesso, in quel pomeriggio di sole, stava 
aspettando Franco appoggiata alla balaustra di piazzale Michelangelo; 
sotto di lei, fino alle colline, Firenze appariva irreale nella nebbiolina di 
primavera, una città che attendeva il suo destino: ecco là il cupolone del 
Duomo, il campanile di Giotto, quello della Badia, Santa Croce … chi 
poteva sapere cosa sarebbe rimasto dopo questa guerra? Poche settimane 
prima era stato ucciso il filosofo Giovanni Gentile, un uomo mite; tanti 
partigiani venivano arrestati e di molti di loro non si avevano più notizie 
… si parlava di terrificanti interrogatori, di persone che sparivano nel 
nulla, fucilazioni e impiccagioni … 

Franco Del Nero apparve all’improvviso, correndo; e per un momento 
non ci fu altro che lui. 

Seduti su una panchina del piazzale, si dissero che, quando la guerra 
fosse finita, sarebbero tornati proprio su quella stessa panchina a guardare 
Firenze risorta. Scrissero su un quadernino tutte le cose che avrebbero fatto 
funzionare la loro amicizia, una frase per uno, ridendo a volte di quel 
loro piccolo divertimento. La guerra sembrava lontana su quella panchina 
sospesa sui loro sorrisi. 

***

Una sera di maggio, poco prima del coprifuoco, Mario si avviò verso 
la parrocchia di San Gervasio e Protasio con il cuore in tumulto: aveva 
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preso una decisione molto importante ed era certo che don Poggi lo 
avrebbe sostenuto. Dopo l’alleanza di Mussolini con Hitler, e soprattutto 
con l’entrata in guerra, lo spirito antifascista di Mario si era fatto sempre 
più acceso. Dopo l’8 settembre aveva iniziato l’attività clandestina proprio 
nella sua parrocchia, e, in seguito a queste azioni, era venuto in contatto 
con la brigata Pio Borri, che operava nell’Alpe di Catenaia, in Casentino. 
Ammirato dal coraggio e dall’abnegazione di questi partigiani, aveva deciso 
di unirsi a loro mettendo al servizio della brigata le sue capacità mediche. 

Don Poggi lo accolse con il solito sorriso bonario e un po’ burbero; 
aveva appena finito di celebrare la messa e non si aspettava di vedere Mario 
a quell’ora. Dandogli la solita pacca sulle spalle si accorse che lo sguardo 
del ragazzo bruciava di un’intensità sotterranea … Non ci fu bisogno di 
molte parole, né di spiegazioni. Don Poggi capì che questo era esattamente 
ciò a cui la natura di Mario doveva condurlo. Accettò la sua decisione 
con orgoglio misto ad un’apprensione che si guardò bene dal mostrare: gli 
raccomandò solo di fare attenzione e lo benedisse. 

Mario uscì dalla canonica e, fatti pochi passi, si voltò sorridendo verso 
don Poggi: “Tornerò presto”. Il sole stava scomparendo all’orizzonte nella 
gloria del tramonto.

***

Pochi giorni dopo don Pio Poggi ricevette la visita di un suo parrocchiano, 
un signore alto e distinto, che riconobbe subito come il padre di Alda, ma 
del suo solito tono pacato non era rimasto molto mentre raccontava al 
sacerdote che la figlia era stata fermata in piazza del Duomo insieme a 
molte altre persone, in uno dei frequenti rastrellamenti dei tedeschi. Era 
stata portata in una stanza e guardata a vista da un’ausiliaria, ma questa, 
impietosita, si era seduta voltandole le spalle e le aveva detto: “Io non 
vedere e non sentire”. Così, solo poche ore dopo, Alda era potuta tornare 
a casa sana e salva … Per strada aveva visto un uomo a terra, ucciso, a cui 
era stato tagliato un dito per impossessarsi di un anello. 

Adesso, ancora sotto choc, aveva accanto la sua amica Miriam che 
faceva del suo meglio per recarle conforto, cercando di non pensare troppo 
alle sue preoccupazioni personali: i tedeschi erano stati alla facoltà di 
architettura e avevano portato via Franco insieme a tanti altri studenti, e 
sembrava addirittura che li avrebbero condotti in Germania per impiegarli 
come manodopera nelle fabbriche. Per il momento non si avevano notizie 
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certe … L’urlo dell’allarme aereo interruppe bruscamente i suoi pensieri, 
facendola tornare alla realtà. 

***

Frattanto le notizie di guerra si susseguivano alimentando le speranze: 
il 4 giugno la V Armata del generale Clark era entrata a Roma salutata dal 
tripudio dei cittadini; due giorni dopo gli alleati sbarcavano in Normandia 
… Firenze era ancora dilaniata dagli scontri e dalle rappresaglie, agli arresti 
seguivano gli interrogatori e le torture; l’emittente del Partito d’Azione, 
Radio Cora, era stata chiusa con violenza dai tedeschi che avevano condotto 
tutti alla famigerata Villa Triste di via Bolognese. Lì avevano cercato di 
estorcere loro notizie, che nessuno, malgrado le torture, aveva rivelato. 
La banda Carità imperversava ovunque a Firenze, nessuno era più sicuro 
di niente, si poteva parlare col vicino conosciuto da anni e poco dopo 
ritrovarsi denunciato ai fascisti … 

Arrivò l’estate del 1944. Miriam ricevette una lettera da Franco Del 
Nero, che in poche righe, perché non c’era il tempo di scrivere, l’assicurava 
di star bene e di trovarsi in quel momento a Torino attendendo l’occasione 
di attraversare la Linea gotica e scendere così a Firenze. Chiudeva la 
lettera con le parole che Miriam impresse nel suo cuore: “Tesoro, non 
preoccuparti. Tornerò presto”. 

***

Il 25 luglio, con la caduta di Mussolini, i fascisti fuggirono in gran 
fretta verso il nord Italia: era il segnale che la liberazione si avvicinava. 
Dalle campagne arrivavano a Firenze tanti profughi, tanti sfollati che 
cominciarono a sperare, mentre il Comitato Toscano di Liberazione 
Nazionale chiedeva ai partigiani di scendere dalle montagne e convergere 
in città. 

Gli scontri divennero di giorno in giorno più violenti. Il 29 luglio Hitler 
ordinò di minare tutti i ponti fiorentini, ma il console tedesco Gerhard 
Wolf, amante dell’arte, risparmierà Ponte Vecchio che non verrà distrutto; 
gli altri, compreso il ponte Santa Trinita di Bartolomeo Ammannati, 
saranno rasi al suolo la notte del 3 agosto insieme a molti palazzi storici dei 
lungarni. Ponte Vecchio restò isolato, ma salvo. 

Il 4 agosto gli alleati arrivarono a Porta Romana, raggiungendo Ponte 
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Vecchio, dove il giorno dopo si incontrarono con lo storico dell’arte 
Ragghianti, il tenente colonnello Niccoli e il tenente Fischer: era il preludio 
alla liberazione, che giunse il mattino dell’11 agosto. Il 7 settembre i 
partigiani sfilarono per le vie del centro acclamati dai fiorentini. Il giorno 
dopo Pietro Calamandrei poté riaprire l’Università, mentre i tedeschi 
venivano definitivamente sconfitti sulle colline circostanti. Era la libertà. 

***

Con l’arrivo delle truppe alleate, si cominciarono a chiedere italiani 
che parlassero inglese per lavori di segreteria presso i vari comandi. Alda e 
Miriam fecero domanda, e Alda venne assunta temporaneamente presso il 
comando del generale Mark Clark, arrivato nel frattempo a Firenze con la 
sua V Armata. Clark era un uomo cordiale, simpatico, che sapeva qualche 
parola italiana e rideva della sua pronuncia alla “il grasso e il magro”, come si 
chiamavano allora in Italia Stanlio e Ollio. Alda amava l’ambiente militare, 
un po’ per la sua indole e un po’ perché abituata da sempre a vedere suo 
padre Aldo in divisa; casa sua era frequentata da ufficiali di ogni grado e, 
durante la guerra, al padre era stato assegnato un attendente di campo 
dal cognome divenuto immediatamente oggetto di battute: si chiamava 
Scemi, subito ribattezzato Scemo da Alda, incurante delle occhiatacce 
dell’imbarazzato padre. 

Al comando della V Armata il lavoro era interessante e scorrevole: si 
dovevano scrivere a macchina lettere sotto dettatura, sistemando in un 
italiano comprensibile frasi talvolta molto sgrammaticate. E poi c’era Fred 
Slomack. Fred era un soldato bello e simpatico, con cui Alda fece amicizia 
e che talvolta veniva anche in via Fibonacci, perché il padre della ragazza 
gli permetteva di riaccompagnarla a casa in jeep: sedili duri e sbalzi a ogni 
buca della strada, ma per Alda erano come tragitti sul velluto. Fred era un 
bravo ragazzo di origine polacca, gentile e sorridente, e quando parlava 
della sua città natale, Newark nel New Jersey, una città industriale, ma 
che ad Alda in quei momenti sembrava un luogo incantato, gli brillavano 
gli occhi. Quegli occhi che, se erano illuminati dal sole, rilucevano di 
pagliuzze dorate. E mai giornate erano più dorate di quelle per Alda e il 
giovane soldato americano.

Nacque una simpatia che stava per sbocciare in qualcosa di più 
profondo. Aldo conduceva la figlia a ballare al comando statunitense 
con la scusa di accompagnare la piccola orchestra con il mandolino, che 
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suonava benissimo, in un improbabile “rinforzo” al nuovo ballo portato 
dagli americani, il boogie-woogie. La sala da ballo USA era molto più 
frequentata di quella inglese grazie all’accattivante simpatia degli americani, 
certo molto meno raffinati dei britannici, ma aperti ed estroversi. 

Erano giorni felici. Fred aveva presentato a un’amica di Alda, Elena, il 
suo commilitone Casey. I quattro ragazzi - sempre sotto l’ala protettrice e 
attenta di Aldo - passavano ore spensierate alla sala da ballo e talvolta, da 
soli, facevano lunghe passeggiate in gruppo. 

Ma l’incanto si spezzò presto. La V Armata dovette proseguire per 
Bologna ancora non liberata, e dopo pochi giorni di preparativi era pronta 
a smobilitare. Alda e Fred s’incontrarono per il commiato: le pagliuzze 
dorate negli occhi del ragazzo brillarono quando, nel sole del pomeriggio, 
tolse dalla tasca della divisa un anellino di plastica trasparente con un 
pesciolino dipinto; l’aveva fabbricato lui stesso per Alda, e sarebbe stato 
l’auspicio del loro ritrovarsi. Fred guardò Alda con dolcezza e sorrise: 
“Tornerò presto”. 

***

Ma nessuno dei tre ragazzi tornò.
Mario Sbrilli fu ucciso a sangue freddo dai tedeschi il 14 luglio 1944 a 

San Polo, presso Arezzo, per essersi ribellato alla ferocia disumana con cui 
erano stati trattati diciotto civili che stavano per essere fatti esplodere vivi, 
ammassati in una buca che loro stessi erano stati costretti a scavare. Avrà 
la laurea postuma in medicina e una medaglia d’oro al valor militare alla 
memoria. 

Di Franco Del Nero, dopo la lettera a Miriam da Torino, si erano 
nuovamente perse le tracce. Era corsa voce che fosse quasi arrivato a Firenze 
con mezzi di fortuna, per cui ogni giorno Miriam si recava a casa del 
ragazzo, in via Coluccio Salutati, sperando ogni volta di vederlo finalmente 
sano e salvo. Il 20 febbraio 1945 suonò di nuovo il campanello, e questa 
volta una voce le fece balzare il cuore in gola: il pianerottolo era nascosto 
dalle scale, ma quella voce … “Franco!” gridò Miriam correndo su per la 
rampa. Ma ad attenderla c’era solo il fratello del ragazzo, di cui Miriam 
non aveva mai sentito la voce pressoché identica a quella che conosceva 
così bene: “Franco è morto”. Ferito in combattimento, in ospedale le sue 
condizioni si erano aggravate e nessuno seppe mai con certezza le vere 
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cause della morte. 
Quanto a Fred Slomack, Alda non ne ebbe più notizie. Conservò 

l’anellino come un ricordo sempre più lontano di quelle pagliuzze dorate; 
col tempo il pesciolino si stinse e scomparve, ma ogni raggio di sole che vi 
batteva ricreava l’incanto di quei momenti troppo brevi. 

Molto tempo dopo, Alda conobbe un ragazzo di San Giovanni Valdarno, 
Luciano, e se ne innamorò. Fu proprio don Pio Poggi, insignito nel 1947 
della medaglia di bronzo al valor militare, a celebrare le nozze nella chiesa 
dei SS. Gervasio e Protasio di quei due ragazzi che sarebbero diventati i 
miei genitori. 
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Mia madre
Lidia Calderone - Palermo

A mia madre piacevano così tanto i film del neorealismo italiano, 
specchio della nostra Italia durante e dopo la Seconda guerra mondiale, che 
non perdeva occasione di rivederli in televisione con immutato interesse e 
coinvolgimento. 

Una sera, in prima serata, vedemmo insieme in televisione il bellissimo 
film “Roma città aperta”. Durante la proiezione del film, scambiammo 
solo poche frasi approfittando della pubblicità, ma già avevo notato il suo 
disinteresse per ciò che le dicevo e alla fine della proiezione mi accorsi 
anche che dal suo viso, segnato da ben ottantasette primavere, traspariva 
solo tristezza. 

Pensando che le immagini viste l’avessero turbata più che in altre 
occasioni, senza chiederne il permesso, spensi il televisore. Il suo sguardo 
rimase fisso sullo schermo ormai spento, ma non protestò per il mio gesto. 
Rimase pensierosa, e solo dopo qualche istante mi ringraziò per averlo 
fatto, poiché sentiva la necessità di raccontarmi la “sua” guerra. Quella sera 
la sua narrazione fu per me una rivelazione. Rimasi ad ascoltarla per tutto 
il tempo che le occorse senza interromperla. La sua dolorosa testimonianza 
fu così dettagliata che mi immaginai come doveva essere allora: una bella 
e solare ragazza di ventitré anni con le speranze e i sogni spezzati dalla 
crudeltà della guerra. 

Era il 1943 e mia madre abitava a Palermo a casa della zia che l’aveva 
cresciuta come una figlia. In città, i bombardamenti si erano intensificati 
mettendo a rischio la popolazione. Una sirena ne avvertiva l’inizio. Mia 
madre mi confidò che al suono acuto e straziante della sirena, le gambe le 
diventavano “molli e pesanti” per la paura. 

Priva di forza, anche se sentiva la necessità di sedersi, poiché nel palazzo 
dove abitava non c’era un sotterraneo, lei e la zia erano costrette a uscire 
in strada. 

Correvano velocissime e quando, ansimanti, raggiungevano finalmente 
l’ingresso del ricovero, facendosi largo tra la folla, scendevano nel tunnel 
dove l’aria era malsana, l’illuminazione fioca ed i sedili in muratura 
insufficienti per tutti i ricoverati, cosicché i più giovani lasciavano il posto 
agli anziani ed alle donne con bambini. Mia madre sedeva per terra, con 
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la schiena poggiata al muro freddo ed umido, ed in quelle ore terribili 
contorceva le mani affinché il dolore fisico la potesse “distrarre” da tutto 
ciò che la spaventava. 

Una volta le capitò anche che una bomba esplodesse nell’area sovrastante 
il ricovero. 

Dal soffitto, come pioggia, erano caduti detriti e sassi mentre le lampade, 
dopo aver oscillato pericolosamente sulle teste dei rifugiati, si erano spente. 

Nel sotterraneo era calata la notte. Urlò con quanto fiato aveva in gola. 
Le gocce di sudore freddo imperlavano la sua fronte, mentre pensava 

che nessuno di loro avrebbe più visto la luce del sole. Sarebbero morti 
sepolti vivi.

Fortunatamente tutti uscirono incolumi dal ricovero. 
Fu durante un altro bombardamento che invece fu distrutto l’edificio 

scolastico dove insegnava la zia. 
Perdendo il lavoro, ben presto, per loro iniziarono le difficoltà 

economiche. Provarono a barattare qualche oggetto di valore in cibo e 
vestiario, ma erano due donne sole in balìa degli approfittatori. 

Nell’autunno del 1943, mia madre e la zia lasciarono Palermo e la loro 
casa. Nella valigia solo qualche vestito, pochi oggetti personali e i pochi 
soldi che avevano furono sufficienti a pagarsi il viaggio fino a Padova, dove 
già da anni abitavano gli altri zii. Attraversarono l’Italia a bordo di un 
vecchio camion con altre donne, bambini ed anziani ed anche con qualche 
gallina ed un paio di maiali. 

Un lungo viaggio di sette giorni, su strade bianche e polverose, con 
poco cibo e poca acqua, con qualche sosta solo per esigenze fisiologiche o 
per emergenza. Mi raccontò, infatti, che durante il tragitto un paio di volte 
avevano sentito sulle loro teste il rombo di un aereo. 

Pensando ad un cacciabombardiere, il camionista aveva fermato 
bruscamente il camion e tutti loro erano scesi alla svelta; avevano lasciato 
la strada e di corsa erano scesi giù per i canali per proteggersi dalle bombe. 

Poi, quando erano stati certi che non c’era più il pericolo di 
bombardamenti, erano tornati in strada e avevano ripreso il loro posto sul 
camion. 

Avevano viaggiato anche col timore di incontrare qualche camionetta 
con qualche soldato che, per “sfogo” o perché ubriaco, avrebbe potuto 
approfittare delle donne, ma a Padova giunsero sane e salve. 

La stazione, pur “ferita” dai bombardamenti, sembrò loro bellissima. 
Mia madre e la zia scesero dal camion irriconoscibili: spettinate, 
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accaldate, affamate ed assetate. 
Sugli abiti e sulla pelle un misto di polvere e sudore. 
L’aria frizzante della sera le fece rabbrividire nei vestiti poco adatti alla 

temperatura della città del nord, ma ad accoglierle trovarono i parenti e 
nel loro abbraccio trovarono conforto e speranza. Per i primi tempi furono 
ospiti presso i loro parenti, poi, mia madre fu assunta presso un ente che 
dipendeva dal ministero del lavoro. Con il primo stipendio si trasferirono 
in un monolocale con l’uso di cucina nel centro della cittadina di Padova. 
Dell’appartamentino se ne occupava la zia, che alla sera, quando mia madre 
tornava dal lavoro, le faceva trovare sempre qualcosa di caldo. 

Mia madre era molto contenta del suo lavoro ed i colleghi erano molto 
simpatici. Tra questi, Rodolfo, con il quale nacque una bell’amicizia. 

Rodolfo, mia madre e sua zia erano soliti uscire insieme la domenica. 
Andavano in giro per Padova e dintorni e le ore passavano in allegria. 
Purtroppo il rigido inverno del nord non giovava alla zia che, gracile e di 
salute cagionevole, suo malgrado, dovette ritornare a Palermo. 

Rimasta sola e non avendo più nessuno che si occupasse di lei, mia 
madre lasciò il monovano in città per una stanza in famiglia. I proprietari, 
una famiglia di contadini con due bambini, l’accolsero come una figlia e 
alla sera, la signora Germana le faceva trovare un pasto caldo. 

Rodolfo continuò ad essere per mia madre una preziosa presenza. 
Più affiatati che mai, nei pomeriggi liberi organizzavano sempre 

qualcosa per stare insieme. Se pioveva o era freddo, preferivano andare al 
cinema o ascoltare della buona musica a casa di amici in comune, dove 
a volte si dilettavano a suonare al pianoforte le musiche in voga in quel 
tempo. Nelle belle giornate, invece, organizzavano passeggiate a piedi per 
le vie della città o in bicicletta nei dintorni di Padova. 

Pur sentendosi attratta da Rodolfo per la sua intelligenza e sensibilità, 
tra lui e mia madre c’era solo una bella amicizia e lei non avrebbe mai 
immaginato a quale terribile conseguenza l’avrebbe portata questa amicizia. 

Erano giorni che Rodolfo non si vedeva. In ufficio nessuno sapeva nulla 
e mia madre era preoccupata, perché non era mai successo di non vederlo 
per tanti giorni. 

Una sera, in ufficio fece più tardi del solito a causa di una pratica urgente 
che aveva dovuto completare prima di andare via. 

Fuori era buio ed era già quasi l’ora del coprifuoco. La strada campestre 
per andare a casa era deserta e con lei non c’era il caro amico Rodolfo ad 
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accompagnarla. 
Preoccupata, andava a passo svelto, quando ad un tratto nella 

semioscurità mia madre intravide due uomini che la fissavano. 
Istintivamente accelerò il passo, ma i due si mossero verso di lei e con 

aria minacciosa la bloccarono. 
Lo spintone le arrivò addosso inaspettato facendola barcollare. 
Impaurita, tentò di scappare, ma lo stesso uomo l’afferrò per un braccio 

e costringendola a guardarlo le chiese qualcosa con voce roca. 
Confusa e dolorante, non capì subito che le stava chiedendo di 

Rodolfo, provocando l’irritazione di quell’omaccione che si rivolse a 
lei violentemente. Con voce tremante, aveva spiegato che erano giorni 
che non si era presentato neanche in ufficio e nessuno ne sapeva nulla. 
Insoddisfatto dalla risposta, l’uomo che la teneva le diede uno schiaffo, 
mentre l’altro l’accusò di aiutare i partigiani insieme a Rodolfo. Mia madre 
non poteva credere a ciò che quegli uomini le dicevano del suo caro amico. 

Non lo aveva visto mai in compagnia di altre persone e tentò di 
difenderlo: “E’ impossibile!” 

“È un bravo ragazzo” avrebbe voluto urlare, ma dalla bocca non le uscì 
alcun suono, provocando la rabbia del suo aguzzino che le diede un altro 
schiaffo. Disperata, con la guancia gonfia e dolorante, nauseata dal sapore 
dolciastro del sangue, che dal naso le colava sulla bocca, tentò di fermarli: 
“Lasciatemi. Non so nulla. State sbagliando persona”. Esasperati i due 
uomini la buttarono per terra insultandola. 

Poi, le diedero pugni sul viso e calci sulle gambe urlandole a turno 
sempre la stessa frase martellante: “Dicci dov’è quel porco traditore. Parla 
parla!!!” 

Come poteva dir loro qualcosa se non sapeva nulla, ma il pensiero di 
ciò che avrebbero potuto fare al povero Rodolfo la terrorizzava ed in cuor 
suo si augurava che fosse scappato. Poi sentì le gambe cederle e, mentre gli 
occhi le si offuscavano, sentì delle grida in strada e vide i due omaccioni 
scappare nel buio. Urlò con quanto fiato aveva in gola. Poi svenne. 

Solo in seguito, a distanza di mesi, seppe quello che era successo. 
Si era salvata grazie all’intervento del proprietario di casa. Dal fienile 

aveva sentito rumori in strada e, incuriosito, era uscito fuori. 
Aveva visto quegli uomini che la stavano massacrando di botte ed aveva 

urlato. Poi, quando quegli uomini erano scappati, si era avvicinato ed 
aveva trovato mia madre semi-svenuta con il volto sporco di sangue ed i 
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lividi su braccia e gambe. 
Con delicatezza l’aveva presa in braccio e portata in casa dove la 

moglie si era presa cura di lei per tutta la notte. Con bende umide le aveva 
rinfrescato la fronte infuocata dalla febbre alta e curato le ferite. 

Mia madre rimase a letto un paio di mesi prima di poter rialzarsi. 
Tornò in ufficio sperando di poter riprendere il lavoro, ma i colleghi la 

accolsero con diffidenza ed il capufficio la licenziò, rifiutandosi di darle i 
soldi che le spettavano. Nessuno le chiese come si sentiva e lei non chiese 
a nessuno del povero Rodolfo. Ritornò a casa con il cuore affranto e più 
povera di prima. 

Non aveva denaro per pagare la camera, ma i proprietari non le fecero 
problemi e l’accolsero con affetto. 

Mia madre, che grazie alla loro bontà era viva e fisicamente si era ripresa, 
pensò di rendersi utile occupandosi della casa e dei loro bambini. 

Dopo un anno fece ritorno a Palermo. 
Non seppe più nulla di Rodolfo ed il dubbio che fosse morto fu una 

spina nel suo cuore. 
Non credevo fosse possibile ricordare con tale lucidità eventi di 

sessant’anni prima e glielo dissi. 
Asciugandosi una lacrima, mia madre mi rispose così: “Purtroppo gli 

orrori della guerra non si possono e non si devono scordare mai per poterli 
raccontare a chi non li ha vissuti”. 
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Give me a chocolate
Carla Gazineo – Collesalvetti (Li)

Fra un po’ è Natale, ma noi siamo tristi: la mamma sta ancora male. 
Oggi sono venuti quei dottori con quelle cose schifose e gliele hanno messe 
sulla pancia. Il babbo mi ha spiegato cosa sono: si chiamano sanguisughe 
e tolgono il sangue che non è buono. Io gliel’ho detto che secondo me le 
fanno male e mi sono messa a tirare i calci alla porta, perché sentivo che la 
mamma piangeva. Ma il babbo si è arrabbiato tantissimo e quando lui si 
arrabbia tantissimo, io me ne accorgo, perché mi dice quella parola “TES!”, 
che vuol dire “taci”. E lo dice con la faccia brutta. Ma poi, sconsolato: 
“Che ne sappiamo noi ... quelli sono dottori, hanno studiato. Io no … e 
tu hai solo 8 anni ... Non urlare, che la mamma deve riposare”. Quando 
sono usciti dalla camera, le sanguisughe erano come delle palle, le avevano 
tolto tantissimo sangue cattivo ed è per questo che la mamma ha dormito 
tutto il giorno. 

Oggi è stato il giorno più bello della mia vita: la mamma si è alzata ed 
ha cucinato per tutti. “A Natale”, ha detto “dobbiamo stare tutti insieme. 
Vieni qui, Gianna. Questo è per te: ti piace?” Nel mio regalo, ho trovato 
due noci, un mandarino e una bambola piccola di pezza. Me l’ha cucita 
mamma mentre io ero a scuola. È fatta con un pezzo di lenzuolo e ha un 
vestitino fatto con la tovaglia. Io l’ho riconosciuta subito la tovaglia, perché 
è quella più bella che abbiamo e mi dispiace che mamma ne abbia tolto via 
un pezzo per fare la bambola a me. Ma mamma mi ha detto che quando 
finisce la guerra, ne compriamo dieci di tovaglie nuove! 

La mia bambola è bellissima, anche se la mamma non le ha disegnato 
benissimo gli occhi: uno è più in alto e uno più in basso, ma che importa. 

Caro diario, 
ieri sera ha suonato la sirena, quella dei bombardamenti. Abbiamo 

spento le luci, chiuso tutto e siamo scappati al rifugio nelle cantine. La 
mamma non ce la faceva neanche a correre per le scale ed era preoccupata 
per i miei fratelli che non erano ancora rientrati. È stato terribile, perché 
hanno bombardato tutta Modena. Stamattina la scuola è chiusa e anche 
i negozi. Non c’è più niente qui. Io non me lo ricordo di cosa facevamo 
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prima della guerra. I miei fratelli grandi mi dicono che era divertente, che 
potevano uscire, che non c’erano i carri armati, che non c’erano i tedeschi 
e che non c’era il Fascio. Che cos’è questo Fascio io ancora non l’ho capito 
… e non so nemmeno perché il babbo alza sempre la voce e batte il pugno 
sul tavolo quando ne parlano. E mi dicono sempre : “Tu non capisci perché 
sei piccola.” e io mi arrabbio. 

A me piace quando la mamma si alza la mattina. È bello, perché lei mi 
prepara sempre qualcosa da mangiare e poi canta delle belle canzoni ... 
Oggi era così felice che mi ha detto: “Ho una bella notizia! Ho chiesto al 
parroco di farti fare la Comunione e la Cresima insieme, così io ti posso 
vedere. Ti farò due belle trecce e metterai un vestito bellissimo, bianco 
con il velo, come quelli delle spose. Poi i capelli dobbiamo tagliarli. Io 
non riesco più a pettinarteli. Facciamo un bel caschetto come le signorine. 
Ormai sei grande! Va bene?” 

“Io non voglio tagliarli, i capelli! I pidocchi non li ho più! E perché devo 
fare la Comunione e la Cresima insieme?” 

Non lo so perché, ma all’improvviso i suoi occhi si sono riempiti di 
lacrime e ha detto: “Su! Su! Andiamo a vestirci! Mettiamoci i nostri vestiti 
più belli e andiamo da Mario a fare la spesa!” Ma poi, prima di uscire ha 
avuto uno dei suoi capogiri e si è dovuta sdraiare sul letto. Io ho aspettato 
un po’, e poi: “Mamma, vado io! Tanto è qui sotto, devo fare solo due passi 
fuori dal portone”. 

“Va bene, torna subito. Io ti guardo dalla finestra. Prendi il foglietto sul 
tavolo e dì a Mario che stasera passa il babbo per pagare o più tardi scendo 
io”. 

Che emozione, uscire da sola! Anche se a me quel Mario e sua moglie non 
è che mi piacciono tanto. Anche al babbo non piacciono, ma la mamma si 
arrabbia, perché dice che non vuol dire niente che sono napoletani e che 
Gesù ci ha fatto tutti uguali. 

Quando sono entrata nel negozio, la signora Concetta non mi ha 
nemmeno salutato. Suo marito l’ha scansata e mi ha detto: “Ch buò?”

“Eh?”, ho risposto, perché io il napoletano non lo capisco. “
Ch buò? Ch buò? Nd ‘sta bottega nun ciai mette chiù pied. Dinnell a 

Giuann, ca i traditori hanna murì e’ famm”. 
Io ho guardato Concetta perché non ho capito niente. 
E lei: “Ha detto: digli a papà che i traditori non devono più entrare 
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qui”.
“E hanna murì e’ famm,” ha urlato lui, “dinnell a’ uagliona”. 
“E devono morire di fame,” ha continuato Concetta, guardandomi con 

disprezzo, dritta dritta negli occhi. 
Io sono rimasta ferma a guardare, con il mio foglietto in mano, e lui 

mi ha urlato “Vattn! Iesci! Iesci!” Sono scappata. Ho preso di corsa le scale 
e ho corso così forte che sono caduta. Mi sono sbucciata il ginocchio ed 
è uscito tutto il sangue che è arrivato fino ai calzettoni. Non mi ricordo 
cosa ho raccontato alla mamma. Lei ha detto “Non capisco! Non capisco! 
Smettila di piangere! Io non ti capisco! Vai a bussare alla Marta, chiamala, 
falla venire che io non mi sento bene. Vai! Corri!” 

Marta è la nostra vicina di pianerottolo, lei e la mamma sono molto 
amiche, anche se credo che Marta abbia più di cento anni. Il marito non 
ce l’ha perché è morto e così lei, delle volte, sta a casa con noi. 

È buona e ci aiuta. Le ho spiegato cosa mi ha detto Concetta e lei ha 
detto alla mamma: “Fascista! Fascista! Quel Mario è uno sporco fascista. Dì 
a Giovanni di fare attenzione, perché fanno le ronde. Danno un sacco di 
botte a chi non ha la tessera del partito. Hanno dato l’olio di ricino persino 
al Carlo, che ha la mia età. Che te ne fai di picchiare un vecchio di 60 anni? 
Che te ne fai? Maledetti! Vigliacchi! Tanto ci pensa il Signore a punirvi 
tutti. Preghiamo, Carolina, preghiamo”. 

Anche io ho preso il mio rosario e mi sono messa in ginocchio ai piedi 
del letto insieme a Marta. E l’ho dovuta aiutare a mettersi in ginocchio, 
perché lei dice che non ce la fa da sola. Io l’aiuto sempre, perché ho sempre 
pensato che avesse cento anni, ma ora so che ne ha sessanta, anche se è 
vecchia vecchia. Non è così vecchia da non farcela, ma la aiuterò lo stesso. 

Stasera è successa una cosa bruttissima. Quando è tornato il babbo era 
tardissimo. Eravamo tutti preoccupati perché lui non fa mai tardi. E poi, 
quando è arrivato, abbiamo capito perché. Aveva il labbro spaccato e un 
occhio nero. Quasi piangeva mentre raccontava di quello che gli avevano 
fatto Mario e i suoi amici. La mamma si è messa a piangere e voleva 
mandarmi a letto, ma io ho detto “No!” e mio fratello più grande ha detto: 
“Lasciala mamma! Deve capire cosa sono quelle bestie. Io li ammazzo. Io 
giuro che li ammazzo! Infami! È facile prendersela con un uomo da solo in 
sei! Glielo faccio ingoiare io l’olio di ricino! Babbo! Adesso tu hai la tessera 
del Fascio … e come facciamo? Li ammazzo, maledetti!” 

Il mio babbo stava con i gomiti sul tavolo e la testa appoggiata nelle 
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mani, teneva gli occhi bassi. Poi è stato male tutta la notte, è dovuto andare 
tantissime volte in bagno, che è sul balcone, e con questo freddo si è preso 
pure la febbre. 

Caro diario, non ho scritto più niente da un sacco di tempo. Lo sai? 
Qualche giorno fa ho compiuto 9 anni, ma non abbiamo nemmeno 
festeggiato, perché la mia mamma non c’è più. Marta dice che è volata 
in cielo e che da lassù mi guarda e che mi devo comportare bene, perché 
sennò lei ci resta male. Ma io non lo so se ci credo. E ha detto “Adesso 
lo capisci perché voleva farti fare la Comunione e la Cresima insieme? 
Lei lo sapeva che il Signore presto l’avrebbe voluta con sé”. Ieri è venuta 
mia zia, domani partirò ed andrò ad abitare con lei a Roma. Io non ci 
volevo andare, ma il babbo mi ha detto che verrà a trovarmi ogni tre mesi 
e così devo andare per forza. Adesso sto aspettando di andare alla stazione 
a prendere il treno. Mi mancherà questa casa. 

Appena sono arrivata a Roma la zia mi ha portato in un negozio di 
vestiti. Ha detto che i miei sono troppo vecchi. Io li voglio i miei vestiti, 
perché me li ha cuciti la mamma. Ma lei ha insistito tanto e siamo andate. 
Mia cugina, che ha dodici anni, si è comprata un vestito bellissimo. 

La zia, mentre camminavamo, mi ha detto: “La tua mamma era mia 
sorella, adesso che lei è volata in cielo, sarò io la tua mamma. Da ora in 
poi, mi chiamerai mamma”. 

Io mi sono fermata: “Mi dispiace, ma io non ti chiamerò mai mamma. 
Io di mamma ne ho una sola e non sei tu”. 

Ci è rimasta malissimo. “Come vuoi. Dopo tutto quello che ho fatto 
per te, mi ringrazi così. Come vuoi…”

Non so se è per questo motivo che a me la mattina dà lo zucchero nero 
nel latte e a mia cugina dà quello bianco. 

Caro diario, non vedo l’ora che arrivi domani, perché finalmente verrà 
a trovarmi il mio babbo. Oggi la zia si è arrabbiata moltissimo ed ha detto: 
“Riferirò tutto al tuo papà. Ti comporti molto male, ragazzina!” Tutto è 
successo perché mi hanno messo a scuola dalle suore e lì c’è suor Imelde 
che mi odia. Oggi ci ha insegnato quella canzone che fa “Mamma son 
tanto felice, perché ritorno da te ...” e dovevamo cantarla tutte insieme. 

Io ho detto: “Non la canto! Io la mamma non ce l’ho!”
“Tu, la canti eccome! La tua mamma adesso è tua zia. Qui comando io!” 
Io ho chiuso la bocca stretta stretta; allora lei mi ha preso le mani e mi 
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ha dato dieci bacchettate. Non ho pianto nemmeno un po’, ma non ho 
nemmeno cantato. Il resto della giornata l’ho passato a camminare avanti 
ed indietro per tutto il corridoio con un cartello sulla schiena con scritto 
asino e non mi hanno fatto neanche mangiare. Quando è venuta la zia, 
suor Imelde ha detto che se continuo così, dovrà cacciarmi dalla scuola, 
perché qui ci sono solo signorine per bene. 

Che bella giornata! Oggi è venuto il mio babbo e domani torneremo 
insieme a Modena! Sono la bambina più felice del mondo. La zia ha detto 
che forse è meglio che io ritorni a casa, che ormai sono più grande ed ora 
che la guerra sta per finire, posso andare a imparare un lavoro, che tanto 
non sono fatta per studiare, io. Il babbo ci è restato male, ma ha detto: “Sì, 
sì, va bene”. 

Non ho mai visto Modena più bella di oggi, tutte le lenzuola bianche 
stese, tutti per strada. La guerra è finita. 

Noi bambini ci avviciniamo ai carri armati degli alleati e diciamo: “Give 
me a chocolate!” e gli americani ci danno un pezzo di cioccolata. A me lo 
ha insegnato mio fratello a dirlo. 

Adesso ho tante cioccolate a casa, ma non mi bastano mai. 
E oggi ho visto quel soldato e mi sono avvicinata “Give me a chocolate!” 

“Cosa?”
“Give me a chocolate!”
“Sei italiana!?!”
“Sì.”
“E allora, bambina, parla italiano!”
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I nonni raccontano
Filippo Secciani – Cavriglia (Ar)

Si dice spesso che l’assenza è un sentimento molto più potente della 
presenza. Ci si rende conto di quanto una persona sia importante solo 
quando non c’è più e diventa ricordo. Ed allora vorresti che il ricordo si 
facesse carne per poterla abbracciare di nuovo, un’ultima volta. C’è un 
momento esatto, verso la sera, in cui l’assenza si sente con maggiore intensità 
ed è in quel momento che, con il pretesto di un Concorso Letterario, ti 
trovi a scrivere di quelle persone che ti mancano, dei loro racconti ascoltati 
un po’ controvoglia quando da piccolo correvi dietro ad un pallone e loro, 
per avere la tua attenzione, ti porgevano una caramella. 

Mi sono sempre chiesto perché i miei nonni avessero tanto a cuore che 
io ascoltassi la loro storia. Mai dubitato che la ragione non fosse la vanità. 
Solo ora che loro non ci sono più e che sono diventati Assenza, trascorsi 
i miei trent’anni, so dare una risposta: volevano che sapessi per essere in 
grado a mia volta di raccontare. Perché nelle loro piccole storie c’è la storia 
del nostro paese, della comunità in cui sono cresciuto, ci sono l’etica e i 
valori che tramanderò ai miei figli come ciò di più prezioso che mai potrò 
lasciare in eredità. 

Quella che voglio raccontarvi è quindi la storia dei miei nonni, Antonio 
e Elio, così diversi tra loro, ma entrambi uomini semplici e giusti. 

Il nonno Antonio, classe 1921, era figlio di contadini della fattoria 
di Meleto, podere di San Donato in Avane, in quel territorio fertile 
e soleggiato che dalle colline del Chianti scivola giù verso la vallata del 
Valdarno Superiore. 

Fu intorno ai diciassette anni che Antonio iniziò a pensare di arruolarsi 
nel corpo dei Carabinieri, forse attratto da quelle cartoline dell’epoca 
che ritraevano giovani alti e di bella presenza avvolti in quella divisa così 
austera ma imponente. Lui che alto certo non era, il cui corpo forgiato 
dal lavoro nei campi era più adatto ad una camicia di logora flanella e ad 
un cappello di paglia piuttosto che ad una divisa. Ma il giovane Antonio 
era caparbio e ambizioso, forse idealista come sempre lo si è da giovani. 
Quando gli dissero che il suo grado di istruzione (terza elementare) non era 
sufficiente per entrare nell’onorata Arma, in poco tempo, dividendosi tra 
il lavoro nei campi e le scuole serali, ottenne il richiesto diploma di quinta 
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elementare e poté far domanda di arruolamento presso la locale Stazione 
dei Carabinieri di Figline Valdarno. Nel frattempo, la guerra incombeva 
e la Patria chiamava i suoi figli a raccolta sotto il vessillo reale. Tra questi 
figli anche Antonio che nel giugno del 1940 fu arruolato con il numero 
di matricola 24893/11 e assegnato all’XI Reggimento Fanteria Caserma 
Caterina di Forlì. 

Dopo alcuni mesi di esercitazioni militari, nel settembre 1941, il 
Battaglione di Antonio fu inviato al fronte in Grecia. 

Partirono in treno da Forlì in molti, giovani e ingenui come Antonio, e 
raggiunsero Brindisi, dove furono imbarcati su una nave diretta a Patrasso, 
che raggiunsero dopo un giorno e una notte di navigazione. 

Durante quel viaggio Antonio pensò spesso ai suoi genitori, Beppe e 
Anna, a suo fratello e alle sue sorelle. Li immaginava lì tra i campi e si 
chiedeva se avrebbero avuto il tempo tra tutto quel da fare per sentire 
vicino, quanto meno con il pensiero, quel figlio, fratello che partiva per la 
guerra. 

Da Patrasso un’altra nave condusse Antonio e i suoi compagni 
a Messolonghi dove rimase alcuni mesi prima di essere assegnato al 1° 
Battaglione Carabinieri prendendo servizio ad Atene con l’incarico di 
attendente al Tenente del Battaglione.

Il Tenente era un uomo sulla cinquantina, alto e magro, con i capelli 
brizzolati che si intravedevano al di sotto del cappello d’ordinanza. 

Le estati ad Atene erano molto calde e certo la divisa non aiutava a 
combattere la calura. Il Tenente portava sempre con sé un fazzoletto 
bianco che lasciava scivolare frettolosamente sulla fronte ad asciugare il 
sudore perlato, quasi impercettibile alla vista, in quel viso particolarmente 
pallido. Antonio sapeva farsi ben volere. La sua semplicità e l’entusiasmo 
che metteva nelle operazioni anche d’ufficio colpirono subito il Tenente. 
Lui, che per ragioni di carriera non aveva potuto mettere su famiglia, 
prese Antonio sotto la sua ala protettrice, come un figlio. Un giorno il 
Tenente regalò a Antonio una piccola pistola modello Beretta, di quelle 
da tenere alla caviglia. Lo fece con una certa solennità dicendo: “Questa 
figliolo potrà un giorno salvarti la vita. Quando disarmato dalla pistola di 
ordinanza ti troverai di fronte al nemico, avrai un’altra occasione di fuoco”. 
Mentre la riceveva porgendo al Tenente le mani giunte come si fa quando 
si riceve la Santa Comunione, Antonio pregò tra sé e sé che quel giorno 
mai giungesse. 

I mesi passavano con una certa ripetitività, quella stessa a cui Antonio 
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era abituato, contadino qual era. 
Poi arrivò l’8 settembre 1943 e il ripetitivo trascorrere dei giorni si 

interruppe bruscamente come la musica di un vecchio vinile quando la 
puntina del grammofono salta a metà del disco. Antonio insieme ai suoi 
compagni soldati fu catturato, disarmato, messo su un treno da bestiame 
e, dopo un viaggio di alcuni giorni in cui il cielo divenne per lui Assenza, 
deportato in Germania.

All’arrivo in Germania gli altoparlanti annunciarono che i soldati 
italiani erano prigionieri e che avrebbero dovuto disfarsi di qualsiasi arma 
in loro possesso. Antonio portava con sé la Beretta regalatagli dal Tenente 
e fu con molto rammarico, ma consapevole delle possibili conseguenze, 
che consegnò quell’arma come definitiva resa al nemico. In Germania 
Antonio cambiò un paio di campi di detenzione. Dormiva insieme ad 
altri 11 compagni in delle baracche di legno. L’igiene era pessima, tra 
pulci, pidocchi e malattie che aggredivano con facilità quei corpi debilitati 
dalla fame. Il cibo era scarso, il più delle volte un nauseante minestrone 
di verdure, due etti di pane al giorno, grasso o margarina. Quando andava 
meglio, il rancio comprendeva rape e carote lesse. Antonio riusciva 
ad implementare la propria alimentazione barattando le sigarette, che 
venivano distribuite agli internati per combattere la malaria, con quel poco 
di cibo che si poteva trovare nel campo. Di notte Antonio, insieme agli 
altri prigionieri, veniva accompagnato alla vicina stazione ferroviaria e di 
lì in treno veniva condotto ai lavori forzati. Le sue braccia forti venivano 
impiegate nell’industria bellica oppure per scavare con le nude mani 
trincee anticarro di 3 metri per 3, oppure ancora per scavare grandi buche 
in prossimità di ponti e snodi viari, che poi i Tedeschi avrebbero riempito 
di esplosivo per ostacolare l’avanzata del nemico. 

Nei campi di concentramento Antonio rimase circa due anni e più il 
tempo trascorreva e più si affievoliva in lui la speranza di poter tornare 
dai suoi cari in quella campagna a cui il suo pensiero tornava con sempre 
maggiore nostalgia. Quando chiudeva gli occhi, soprattutto la sera, steso 
sulla sua branda, vedeva i suoi genitori piegati sulla fertile terra. Li vedeva 
di spalle, ma era certo che quelle due minuscole figure, quasi impercettibili 
tra il verde del grano appena sbocciato, fossero loro. Qualche volta nel 
sonno provò anche a chiamarle nella speranza vana che si voltassero verso 
di lui, così da rivedere i volti di quella madre e di quel padre che oramai non 
vedeva da alcuni anni. Furono anni di stenti, superati miracolosamente. 

Antonio fu liberato dagli Americani il 19 marzo del 1945. Mai avrebbe 
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potuto dimenticare quella data, così come non si dimentica la data in cui 
si è nati. Antonio quel giorno nasceva di nuovo. E così come si nasce nudi 
e piangenti, così Antonio quel giorno si trovò nudo e a piangere di gioia. 

Il viaggio di ritorno verso casa fu lungo e non privo di difficoltà. Senza 
soldi, le uniche monete che Antonio poteva spendere per un passaggio o un 
aiuto erano una stecca di sigarette che gli Americani gli avevano dato. L’Italia 
era oramai un paese distrutto, distrutte erano le sue stazioni ferroviarie, le 
sue vie di comunicazione. Fu solo grazie all’aiuto compassionevole di un 
autista di autobus che lo imbarcò senza denari, che verso il far della sera, 
del più bel martedì che Antonio ricordi di aver vissuto, arrivò a Figline 
Valdarno. 

Da lì prese a piedi la via di casa, scalzo e seminudo. Per la strada del 
Cesto incontrò molte persone che lo conoscevano e tutte vollero che 
Antonio raccontasse la sua storia. Antonio fu lieto di farlo. In Cesto 
abitava anche uno zio che, dopo averlo teneramente abbracciato come mai 
Antonio ricordava di essere stato prima, lo accompagnò fino a casa, a S. 
Donato in Avane, dove i due arrivarono nel silenzio della sera, sotto la luce 
di quella luna che scandisce i tempi e le abitudini delle famiglie contadine. 

La gioia di tornare a casa e riabbracciare i suoi cari fu tanta, quasi 
difficile da racchiudere in un gesto che non apparisse forzato e innaturale. 

Quando rientrò dalla prigionia in Germania, Antonio era stato lontano 
da casa quasi tre anni. Di quel corpo giovane modellato dal lavoro nei 
campi erano rimaste solo le ossa e la pelle che sembrava tenerle insieme. 
Quando partì pesava 70 chilogrammi e tornò che ne pesava poco più di 
30. Ma tornò. Ed ebbe così modo di conoscere l’amore di Annunziata 
che lo accompagnerà per tutta la vita, di conoscere il dolore per la perdita 
prematura del suo unico fratello maschio, Pio, che ne segnerà il ritorno alla 
vita contadina. Le sue braccia restituite alla terra e quella divisa, in fin dei 
conti sempre amata nonostante la sofferenza, la fame e la paura, riposta in 
un cassetto per il bene della famiglia e di ciò che le dava da vivere. 

Era primavera inoltrata quando Antonio tornò. 
Tra le stagioni dell’anno la primavera è da sempre quella che gli esseri 

viventi prediligono: gli animali selvatici escono dal letargo a cui ciclicamente 
sono relegati dal freddo inverno, le piante ne salutano l’arrivo con fiori di 
mille colori e dai mille profumi, la terra produce in quella stagione alcuni 
dei suoi frutti più preziosi. Gli uomini, all’avvento della primavera, con 
maggiore piacere aprono gli usci delle loro case e si soffermano, al primo 
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sole, a respirare la natura che nuovamente si mette in moto. 
Le primavere di quegli anni però furono diverse. C’era la guerra a 

cambiare le leggi che regolano il mondo. Passeggiare per i sentieri dei 
boschi non era più sicuro e quando si usciva dalle proprie case non era per 
assaporare la vita ma per rintanarsi nei rifugi. 

Mio nonno Elio lo sapeva bene. Classe 1918, Elio era un uomo 
tranquillo, minatore per tradizione di famiglia. Risiedeva al Ronco, paese 
di minatori che, strano gioco del destino, fu il primo negli anni ’50 ad 
essere raso al suolo dalla devastazione delle escavazioni a cielo aperto di 
lignite. Aveva una moglie, Dina, che in quei primi giorni del giugno 1944 
stava per mettere al mondo il loro primogenito al quale avrebbero dato il 
nome di Lorenzo. 

Era la notte del primo giugno 1944 quando Dina cominciò ad avvertire, 
sempre più lancinanti, i dolori del parto. Tutta la famiglia si raccolse nella 
camera da letto intorno alla partoriente. Il momento era maturo, non 
restava altro da fare che chiamare la levatrice, Solange, che abitava nel 
paese vicino di Castelnuovo dei Sabbioni. 

Non c’erano telefoni a quel tempo. I messaggi si muovevano ancora 
sulle gambe o, tutt’al più, sulle ruote di una bicicletta. L’unico modo di 
avvertire la levatrice era quello di “sfidare” il coprifuoco, con tutti i pericoli 
conseguenti, e andare da lei. 

Elio non ci pensò due volte e uscì di casa frettolosamente, non prima 
però di aver preso con sé il foglio di “lasciapassare” che era stato rilasciato a 
tutti i minatori per ragioni di lavoro. Si incamminò verso la casa di Solange, 
distante poco meno di due chilometri, e mentre percorreva i primi metri 
sentiva dalla finestra aperta della sua camera da letto i lamenti di dolore di 
sua moglie a dargli coraggio. Conosceva bene la strada e la luce splendente 
della luna di giugno illuminava a giorno il sentiero. I passi di Elio erano 
però cauti e misurati. Dopo tutto c’era la guerra e quella era una zona di 
Partigiani, come tale presidiata con particolare attenzione da pattuglie di 
Tedeschi. 

Elio era quasi giunto a casa della levatrice, poteva vederla lì, a non più 
di trecento metri, oltre quell’uliveta, quando all’improvviso sbucarono 
da un sentiero secondario quattro Tedeschi. Alla vista di Elio i Tedeschi 
imbracciarono i loro fucili, puntandoli verso il mal capitato. Elio alzò le 
braccia, come un riflesso, senza neppure che gli fosse comandato. I Tedeschi 
gli urlavano contro parole che Elio non capiva, ma non servì conoscere la 
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lingua per rendersi conto che pensavano fosse un Partigiano. 
Elio allora tentò di abbassare una mano verso il taschino interno della 

giacca per estrarre il suo “lasciapassare”. Ma ogni suo anche lieve movimento 
era seguito da urla ancora più forti e risolute dei soldati Tedeschi. Solo dopo 
molti, interminabili secondi uno di loro, il più giovane del gruppo, capì 
e invitò i suoi compagni a consentire all’uomo di prendere ciò che aveva 
nel taschino. Elio estrasse il documento e lo porse tremante a quello stesso 
soldato che si era dimostrato ben disposto nei suoi confronti. Quando la 
situazione fu meno esplosiva, Elio tentò di far capire ai soldati Tedeschi 
perché si trovasse lì. “Quella laggiù essere casa di levatrice. Io avere bisogno 
di lei per mia moglie. Bambino sta per nascere”. E così dicendo mimava il 
gesto della culla. 

Quel gesto, più di ogni parola, aveva carattere universale e i soldati 
Tedeschi, riposte le armi, si avvicinarono a lui dandogli vigorose pacche 
sulle spalle. 

Ancora scosso, Elio con passo svelto percorse gli ultimi metri che lo 
separavano dalla casa di Solange. Bussò più volte alla porta della levatrice 
senza avere risposta. 

“Signora Solange, sono Elio del Ronco, mi apra per favore!” 
Dopo pochi minuti, quando già temeva che in casa non vi fosse nessuno, 

l’uscio della porta si aprì e apparve Solange avvolta in un mantello marrone 
appuntato al collo da una vistosa spilla, con la sua borsetta con gli attrezzi 
del mestiere saldamente tenuta nella mano destra. Non le raccontò niente 
di quanto accaduto poco prima sul sentiero, per paura che, presa dallo 
spavento, si rifiutasse di seguirlo fino al Ronco. 

Tornato a casa insieme alla levatrice, Elio si lasciò cadere a peso morto 
su una sedia nell’angolo della camera da letto, mentre tutto intorno a Dina, 
Solange e i parenti si affannavano a compiere quanto necessario perché 
Lorenzo potesse emettere finalmente il suo primo vagito. 

Elio osservava la scena esausto, pensando allo scampato pericolo. 
Pensando soprattutto a Lorenzo, figlio di guerra e di un grande amore. 

Era un uomo fortunato Elio. Ne avrebbe avuto ulteriore dimostrazione 
appena un mese dopo, quel 4 luglio 1944, rimasto indelebile nella mente 
della comunità di Cavriglia, come una ferita che neppure il tempo potrà 
mai risarcire. Nelle prime ore del mattino di quell’infausto giorno, Elio 
si trovava nei pressi della Miniera di Pian di Colle, sotto Castelnuovo 
dei Sabbioni, insieme ad altri minatori con il compito di nascondere tra 
le sterpaglie, vicino all’adiacente borro, i motori e i trasformatori della 
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miniera per il rischio che l’invasore tedesco, ormai prossimo alla ritirata, 
potesse farli saltare come ultimo gesto di distruzione. 

Non fu un lavoro semplice, sia per la enorme mole dei macchinari da 
trasportare che per le condizioni in cui fu svolto, tra l’olio depositatosi sui 
mezzi che rendeva la presa incerta e precaria e il gran caldo che, man mano 
che le ore passavano, diventava sempre più insopportabile. Ma i minatori 
hanno braccia forti, non sentono la fatica e qualunque temperatura esterna 
è niente rispetto al caldo della galleria, loro abituale luogo di lavoro. 

Elio e i suoi compagni finirono che il sole del mattino di luglio era già 
alto in cielo.

Elio aveva le mani sporche dell’olio di quei macchinari e pensò di 
tornare al borro per lavarsi e rinfrescarsi un po’. L’operazione richiese vari 
minuti, tanto ostico era lo sporco che ricopriva le mani e il volto di Elio. 

Mentre tornava dai suoi compagni, li vide in ordinata fila con i Tedeschi 
sopraggiunti in sua assenza. Un graduato Tedesco ordinò al gruppo di 
dirigersi verso Castelnuovo dei Sabbioni con un ampio gesto del braccio. 
Elio pensò che li portassero a lavorare, come altre volte era capitato. 
Allungò pertanto il passo per raggiungerli e unirsi a loro. 

Ma ad un tratto, prima ancora che potesse essere alla giusta distanza 
per gridare “Aspettatemi, ci sono anch’io”, vide uno della fila che cercò di 
scappare correndo dalla parte opposta, verso una macchia. Passarono una 
manciata di secondi prima che un soldato tedesco scaricasse su di lui due 
colpi di fucile, di cui il secondo fece centro. Il minatore cadde lì, a pochi 
passi da quella boscaglia nella quale vedeva la salvezza. 

Elio allora capì e l’istinto più che la ragione lo fecero saltare giù dal 
dirupo che costeggiava il sentiero e correre più veloce che poteva, senza 
una meta, ma distante il più possibile da quello che i suoi occhi avevano 
visto. 

Rimase nascosto diverse ore. Quando pensò che il pericolo fosse 
scampato, si diresse all’ingresso della miniera, pensando di trovarci qualche 
compagno. Ma non c’era nessuno. Allora cominciò a scendere la galleria 
buia aiutandosi con il tatto. Continuando a scendere, ad un certo punto 
intravide un lume e questo lo rianimò. Si trovò insieme ad una quindicina 
di minatori. Per un po’ rimasero lì, ma quando l’aria cominciò a mancare 
perché i motori di areazione non funzionavano, decisero di uscire, due 
alla volta per non dare nell’occhio. Elio uscì per ultimo insieme ad un 
minatore di non più di quindici anni, già uomo nel fisico ma bambino nel 
pronunciare, a cadenze regolari e a voce bassa, il nome della mamma, quasi 
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a cercare conforto in quel nome e in quel grande affetto filiale. 
Poco fuori la miniera i due trovarono una donna che raccontò loro della 

strage che i Tedeschi avevano compiuto su in paese. Oltre settanta uomini, 
tra cui il parroco, messi al muro della piazza principale e fucilati. I loro 
corpi poi dati alle fiamme come sommo gesto di barbarie e di inumanità. 
Tra di loro anche i compagni di Elio. 

La donna raccontò il tutto senza versare una lacrima, ma si vedeva che 
i suoi occhi, fissi verso un punto indefinito davanti a lei, erano prosciugati 
e vuoti. Le guance solcate da rivoli di lacrime asciugate dal sole di luglio. 

Elio invece pianse, come mai gli era capitato prima, pensando ai tanti 
amici, uomini senza colpe, i cui corpi giacevano irriconoscibili su quella 
piazza, luogo fino ad allora di gioventù e vita. 

Elio, sempre insieme al minatore bambino, prese la via dei campi. 
Arrivarono a Ghiandelli e di lì a S. Pancrazio, dove vivevano i suoceri di Elio 
a cui poté dire di rassicurare la sua amata Dina, che era vivo e che sarebbe 
tornato da lei. Ricevette dai suoceri quel poco che avevano da mangiare e 
prese di nuovo la via dei campi, verso la montagna fino a Corneto, dove 
trovò tanti altri come lui con i quali divise quei miseri viveri. Rimasero lì 
alcuni giorni, dormendo sotto gli alberi, a turno, per paura che i Tedeschi, 
che ancora pattugliavano le campagne, potessero sorprenderli nel sonno. 

Elio tornò a casa quando si sentì al sicuro e come prima cosa si diresse 
alla culla del suo Lorenzo che dormiva beato, inconsapevole della barbarie 
che si era consumata. Quando lo prese in braccio, lo strinse forse a sé 
quasi a voler, in quell’abbraccio, recuperare la purezza persa in quei terribili 
giorni di paura e orrore. 

All’epoca Elio e Antonio non si conoscevano. Minatore del Ronco uno, 
contadino di S. Donato l’altro. 

Alcuni anni dopo, a pochi giorni di distanza, le loro mogli misero alla 
luce i rispettivi secondogeniti: i miei genitori, Marusca (che il Parroco 
si rifiutava di registrare con quel nome “comunista”) e Pio (come lo zio 
prematuramente morto). 

A questo punto della loro storia le vite di Elio e Antonio si intrecciano 
per via di quei figli, primi compagni di gioco, poi fidanzati e infine sposi. 

Se penso a loro, li vedo ancora lì: uno seduto in veranda e l’altro su una 
sedia nell’orto, che sventolano verso di me una caramella. 

“Nini, ti va di ascoltare una storia? 



49

 

28 Occhi immensi
Alessandro Silva – Parma

Dal 7 novembre 1938 al 18 luglio 1940. 

Ricordo l’ora in cui il mio sguardo si posò per la prima volta sul ragazzo 
che doveva diventare la fonte della mia più grande felicità e della mia più 
totale disperazione. 

Fred Uhlman, “L’amico ritrovato”. 

L’uomo attraversò la strada e coprì la breve distanza per raggiungere 
il marciapiede con un piccolo, ma azzardato balzo. Il piede sembrò non 
risentirne e la figura snella, avvolta nell’impermeabile grigio, riprese a 
camminare con la solita andatura celere, ma sporcata da una lieve zoppìa, 
la cartella di pelle tenuta salda sottobraccio e le mani in tasca. 

In quei giorni aveva lavorato alacremente per la preparazione del 
processo, dopo la decisione del Ministero della Giustizia di accusare il 
piccolo ebreo di violazione dell’articolo 1751. 

Alle azioni incoerenti commesse dagli esperti legali, reagì come suo 
solito: una distaccata sicurezza. Le labbra, non molto carnose, avevano 
mantenuto il disegno di una linea scura e diritta, di poco curvata verso 
il basso, agli estremi. Una mano era passata lenta sulla fronte e i capelli 
lucidi, pettinati all’indietro seguendo la curva del cranio sino al collo. 
Solo gli occhi, incapaci di soffermarsi su di un punto per più di pochi 
istanti, tradivano la frenetica attività cerebrale dell’uomo, il suo rapido 
calcolare una soluzione che portasse profitto e limitasse i rischi al buon 
funzionamento della macchina governativa. 

«Questo vi sia da monito,» aveva detto ai suoi collaboratori dentro 
l’ufficio al Ministero, «è da stolti affidare qualsiasi questione politica nelle 

1 Il “Paragrafo 175” (noto come §175 StGB) fu un articolo del codice penale tedesco 
in vigore dal 15 maggio 1871 fino al 10 marzo 1994, che disciplinava i rapporti di tipo 
omosessuale tra uomini. La prima versione così riportava: «§175, fornicazione innaturale. 
La fornicazione innaturale, cioè tra persone di sesso maschile ovvero tra esseri umani e 
animali, è punita con la reclusione; può essere emessa anche una sentenza di interdizione 
dai diritti civili». 
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mani dei giuristi.» e le labbra si erano chiuse di nuovo nella linea scura. 
«Sembra esistano documenti che avvalorano l’ipotesi di una relazione 

tra Grynszpan2 e vom Rath.» disse, nel silenzio degli altri, uno dei 
collaboratori e, presa tra indice e pollice l’asta degli occhiali scivolati, li 
risistemò sul naso.

L’uomo recuperò la custodia in pelle dalla sedia a fianco e l’aprì. Lisciò di 
nuovo i capelli con la mano e rispose: «Finora, ha sempre affermato di non 
aver mai conosciuto vom Rath. Ora viene fuori quest’assurda menzogna, 
ovviamente costruita ad arte dagli avvocati di Grynszpan, con lo scopo 
di alleggerire la posizione difensiva del piccolo ebreo e gettare fango sul 
nostro benamato consigliere.” Nel dirlo, l’uomo, recuperò i documenti 
sparsi sulla scrivania, sistemandoli con cura dentro la cartella. 

«Signori, non preoccupatevi. Se volete scusarmi, la seduta è aggiornata.» 
aveva concluso, afferrando l’impermeabile appeso all’attaccapanni per 
uscire dall’ufficio.

Il pomeriggio si stava spegnendo in una luce esangue e umida per 
l’ultimo cenno di pioggia, gettando gli ultimi accenni sulle pozzanghere 
in strada, incendiate di colori cremisi. La figura dell’uomo, in chiaroscuro, 
camminava seguendo un percorso rettilineo, che subiva variazioni solo per 
schivare le pozzanghere finché non attraversò il cancello d’ingresso di una 
villetta a un piano, senza balconi, con finestre a edicola, poste a decoro 
della facciata. 

Fu accolto da una domestica di robusta corporazione, la pettorina di un 
ruvido bianco, tesa dalla carne ingombrante del seno. 

«Hanno lasciato un documento per lei,» disse la donna, e si allontanò 

2 Il 7 novembre 1938 a Parigi, il diciassettenne ebreo polacco Herschel Grynszpan, 
probabilmente come disperata protesta contro l’avversa sorte riservata ai suoi genitori, i 
fratelli e le sorelle, che stavano per essere deportati dalle autorità naziste, si recò nell’amba-
sciata tedesca in rue de Lille 78 dove sparò cinque colpi all’addome contro Ernst Eduard 
vom Rath, un diplomatico che venne confuso dal giovane con l’ambasciatore tedesco 
Graf Johannes Welczek, il reale bersaglio. Vom Rath morirà due giorni dopo. Dai docu-
menti del processo si legge proprio che Grynszpan, dapprima, si avvicinò all’ambasciatore 
subito fuori del palazzo, senza sapere che fosse proprio lui. Chiese dove potesse incontrare 
il conte Welczek ed egli, sospettando il pericolo, indirizzò il ragazzo al segretariato, davan-
ti al quale il giovane tirò fuori l’arma e sparò a caso.
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con l’impermeabile piegato sul braccio. 

L’uomo raggiunse lo studio e sedette alla scrivania. Un breve bruciore 
di fitte partì dal piede, risalendo sino all’anca. Fissò qualche istante il plico 
giallo e il timbro del Ministero a contrassegnare i documenti importanti, a 
fianco del suo nome scritto in eleganti caratteri neri. 

Attese qualche minuto, fino a quando il riverbero della dolìa si fu 
quietata. Con un taglio netto aprì la busta e, riposto il tagliacarte, sfilò il 
foglio piegato che vi era dentro. 

Prigione di Bourges, 18 luglio 1940. 

Qua tutti parlano, ma nessuno chiede a me cosa è successo. Tutti si 
riempiono la bocca di parole come fosse pane o ostie consacrate per fare i 
santi e poi, quando ne hanno la gola piena, sputano dei pezzi e credono di 
dare sentenze eterne con la benedizione di Dio. Ma cosa ne sa la gente dei 
ragazzi come me. 

Tu, perché mi hai dato quella carezza là, non lo so. E perché non mi 
guardavi mai? Le tue scarpe di vernice erano lucide come la spilla dell’aquila 
tedesca sul giaccone, e gli abiti eleganti da diplomatico, la fronte alta, il tuo 
parlare colto. 

Tu ridevi, e vedevo i denti sopra, bianchi e allineati, e quelli sotto 
altrettanto belli, se non fosse stato per i due davanti, uno di poco 
sovrapposto all’altro. Ma cosa mi fregava di quello. Io non lo so, parlavi 
bene, avevi la bocca piccola e ben delineata sì, ma due occhi immensi. 

Qualcuno doveva pur farlo. O forse no. Lascia perdere i motivi stupidi, 
il poco denaro e l’esilio di ebreo. I motivi stupidi si spengono presto. Il 
poco denaro non conta. Essere ebreo non è un crimine. Io non sono un 
cane. Se nessuno su questa terra mi concede il diritto di vivere e di esistere, 
me lo prendo io. Me lo faccio da solo un paese dove aprire una bottega o 
coltivare un orto e sapere che qualcuno ti aspetta quando parti, ma non sai 
se rientri la sera. Cosa mi frega. 

Lascia perdere l’amore che impasta la lingua degli idioti e riempie la 
bocca di scemenze. Alla mia età cosa vuoi che ne sappia dell’amore. È 
desiderio e basta. È possesso. È che non si conosce nulla, non si sa. Gli 
uomini e le donne sono tutti un corpo di carne da esplorare e tu, che 
attendi sempre quel brivido lungo la spina molle e, quando arriva, non te 
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lo aspetti. 
Poi non si sa se esiste l’amore, e comunque, anche se c’è, non è mai 

lineare e semplice. Per quelli come noi, forse, l’amore è più puro, libero da 
vincoli e leggero. Non fa chiasso e si solleva in alto come fanno le foglie in 
autunno e si spera che il cielo non cada e sia per sempre vento. 

Non è vero che quelli come noi sono cresciuti nel disordine, è solo il 
vento di foglie che ci trascina e ci fa malinconici. Come la tristezza nelle 
periferie delle città, dove, tra i depositi e la corsa di binari arrugginiti, trovi 
i giovani che aspettano come noi dentro un sogno di ferro. 

Che poi tu non mi guardavi, quando ci incontravamo per strada e 
nemmeno un saluto avevi, quando aspettavo sulla porta; poi abbassavo 
la maniglia e “Allora ciao,” ti dicevo e uscivo pesante, quando poco prima 
avevamo bevuto un bicchiere di vino sul divano, scherzato sui tuoi capelli 
impomatati e fatto silenzio per stare vicini, con la testa leggera di vino. 

Avrei voluto chiederti: “Ma tu, perché mi hai dato quella carezza là?”, 
quel pomeriggio, sul divanetto di velluto verde troppo scomodo per due, 
troppo scomodo il fumo di sigaro che mi puzzava in testa e impediva di 
vedere se i tuoi occhi guardavano i miei (no, non guardavano, eri troppo 
innervosito e non stavi fermo, prendevi il bicchiere e lo posavi, lisciavi le 
dita sui pantaloni fino a quando quella mano non partì rapida). Perché 
quella carezza là? La tua era la mano del diavolo e l’hai sfregata bollente 
sulla mia pelle e, nonostante sei stato discreto, mi ha lasciato una cicatrice 
mai guarita, che brucia ancora. 

Tu lo sapevi cosa pensano i tuoi amici tedeschi di gente come noi, 
incancrenita da un vizio che ripugna i normali. Perché il popolo tedesco 
deve vivere, e vivere significa lottare. E lottare è da uomini che sono 
disciplinati in amore, non dei deviati lascivi che rubano la possibilità al 
popolo di dare vita a dei figli e sopravvivere al tempo. Ma cosa ne sanno 
loro di quanto può profumare il corpo di un uomo, di quanto può essere 
caldo e tremante quando lo accarezzi con la mano e perfetto quanto quello 
di una donna. Il tuo profumo lo ricordo bene, non mi va più via dalla 
mente. Anche in questa prigione che fa pietà e puzza e ci sono le pareti 
macchiate di muffa, lo sento. Anche se c’è puzza quando mi corico sulla 
paglia e cerco di dormire, il tuo profumo lo sento. Ma non so descriverlo. 
È dentro di me come uno di quei pomeriggi di novembre con l’aria azzurra 
e il sole tondo che non scalda, ma è bello e ti fa venire da piangere. Al 
diavolo le questioni di morale e tutte le stupidaggini su chi deve fare cosa. 
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Se vedevano i tuoi occhi quando mi parlavi, allora. Non lo so. 
Per questo bisognava farlo, capisci, e dovevo essere io. Perché mi 

hai guardato, quando ti ho chiamato correndoti incontro all’uscita 
dell’ambasciata come se ti vedessi per la prima volta, la mano tesa e tu, 
all’inizio sconcertato, mi fissavi come se non mi conoscessi e non capivi e 
poi sei rimasto fisso su di me, quando dalla tasca sono usciti i colpi che ti 
hanno maciullato la pancia. 

Io sorridevo, tu sgranavi gli occhi immensi e finalmente mi guardavi. 
Non m’importa quanto è durato. Un secondo, dieci, forse cento. Le 

urla della gente le sentivo ovattate. Anche i poliziotti, che mi strattonavano 
portandomi lontano e mi gonfiavano con pedate e pugni, non mi facevano 
male. Io scalciavo, c’avevo come una bestia feroce dentro, e mi sollevavo e 
smaniavo per tenere nei miei occhi i tuoi, con il sangue alla bocca (ed ero 
contento), nel dolore di un braccio rotto ero finalmente contento. Quando 
ti sei accasciato, in quell’istante è finito tutto per me. 

Ho chiesto a una guardia e mi ha detto che sei morto dopo due giorni. 
Non credevo, non volevo farti soffrire, ma solo che tu mi guardassi. Allora 
ho chiesto se avevi gli occhi aperti quando sei morto. Quella mi ha guardato 
con un’espressione di schifo e rabbia, come quando si vede un topo di 
fogna nella cucina di casa, e mi ha colpito in faccia con il manganello. 
Sono caduto sul pavimento sporco, ho sentito la puzza della prigione, poi 
mi è tornato in mente il tuo profumo e sono rimasto lì, a terra, perché 
non volevo alzarmi e vedere le pareti ammuffite, il pagliericcio, la finestra 
scavata in alto, volevo solo ricordarmi di te e del tuo profumo, che, quando 
avvicinavo la faccia alla tua pelle, sentivo fresco, sembrava l’odore della 
neve e poi sotto c’era il profumo, un profumo di crosta di pane che mi 
ricordava le feste. Ecco il tuo profumo, quello del pane sotto la neve. Poi 
che ne so io, è questo l’amore? Che ne so di quali parole sono giuste: per 
me diventano tutte inadeguate, quando chi parla è l’amore.

Oggi ho sentito le pareti della prigione tremare. Poi sono arrivati tutti 
quegli uomini della polizia segreta e ho nascosto in fretta la carta. Mi hanno 
guardato e sputato addosso parole che non capisco, ridendo. Parlano di 
gente come me, di “rosa Dreieck3” e vogliono portarmi non so dove. 

Adesso questa lettera la brucio. No, non posso. Devo strapparla e 

3 “rosa Dreieck”, ossia triangolo rosa. Era il marchio identificativo degli omosessuali 
uomini deportati nei campi di concentramento. La scelta del colore rosa era stata fatta 
come scherno nei confronti di uomini giudicati effemminati.
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ingoiarla. Perché solo così porterò sempre dentro il tuo sguardo. 
Ma che mi frega della polizia, la bocca piccola e i denti imperfetti, e una 

carezza che mai saprò più perché mi hai dato. Che mi frega. 

Herschel Grynszpan

La donna di servizio entrò nello studio con un vassoio d’argento, depose 
sulla scrivania la teiera e una tazza, entrambe di porcellana bianca, con 
un disegno floreale dipinto sulla superficie panciuta. Il tessuto teso della 
pettorina sfiorò il bordo di metallo graffiato quando la schiena fece un arco 
nel piegarsi verso la scrivania. 

Si allontanò dopo un impercettibile inchino, mentre l’uomo ripiegava 
con cura la lettera di carta sgualcita, con segni di strappi da usura, 
riponendola di nuovo nella busta gialla. Posò il plico alla sua destra, in asse 
con i lati della scrivania, e lisciò con le mani la busta per eliminare una 
fastidiosa piega formatasi al centro. 

Si versò del tè, caldo e scuro. Non vi aggiunse nulla e prese la tazza tra 
le mani. La porcellana riscaldata trasmise il tepore alla carne, fino a un 
perfetto equilibrio di caldo tra la pelle e il fiore smaltato. Le due labbra 
si scostarono, modificando di poco la linea scura e diritta, per accogliere 
un sorso della bevanda. Un gusto amaro e prepotente prese il sopravvento 
in gola, raggiungendo dopo poco la giusta soglia di tollerabilità per essere 
sostituito da un sapore morbido che strinse le pieghe di carne sottile nel 
palato. L’uomo deglutì senza far rumore e posò la tazza. Si passò la mano 
sui capelli lisci, perfetti, senza scomporne nemmeno uno. Sulla fronte si 
percepì un fremito sotterraneo attraversare l’accenno debole di rughe. 

Il ragazzo e vom Rath. Il piccolo ebreo. Dalla tazza, una lingua di fumo 
sinuosa saliva, carezzando la linea scura della bocca e giungendo sino agli 
occhi, incapaci di rimanere fissi su di un punto. 

Bevve l’ultimo sorso di tè e posò la tazza alla sua sinistra. Dopo aver 
recuperato l’oggetto dal cassetto della scrivania, prese la busta e si diresse 
verso la finestra. 

Piccolo. Piccolo e stupido ebreo. Ogni dettaglio era stato pianificato 
con precisione: radio e giornali parlavano a rotazione del processo ed i suoi 
progressi, così che il nome di Grynszpan, dalle sfere politiche, era sceso 
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sulla bocca dei cittadini. 
Che su vom Rath cadesse pure l’onta di comportamenti lascivi. Era 

morto e, se ancora importava a qualcuno cosa avesse fatto in vita, lui aveva 
pronte una decine di lettere d’amore sequestrate dai suoi uomini a detenuti 
che poteva spacciare per parole scritte da donne francesi al diplomatico. 
Che Grynszpan diventasse pure il coraggioso eroe che aveva sfidato le leggi 
della natura per seguire il suo sogno d’amore impossibile. Bastava un suo 
ordine e la Gestapo sarebbe tornata dall’ebreo in prigione, per deportarlo 
altrove e chiudere così il processo, denunciando l’esistenza di una subdola 
congiura della comunità ebraica che aveva trovato nell’omicidio di vom 
Rath una salda copertura.

Basta ripetere una bugia cento, mille, un milione di volte e quella 
diventerà una verità. Piccolo e stupido, pensò di nuovo. 

L’uomo scrutò la tela dipinta di buio, fuori dalla finestra, e i tagli di luce 
gialla dei lampioni. Il suo piede ricominciò a dolergli. Un bagno caldo con 
i sali avrebbe aiutato a sfiammarlo. 

Si udì lo sfregamento della ruota zigrinata sulla pietra focaia. 
Dall’accendino, la fiamma ovale e ondeggiante, lambì l’angolo della busta 
incendiandolo in pochi attimi. 

Sorretto da una breve corrente d’aria, l’ultimo pezzo di carta carbonizzata, 
con i contorni ancora incandescenti, fece ampi volteggi davanti la finestra, 
venendone sospinto lontano. Atterrò oltre la cancellata, in una pozza dai 
bordi irregolari, dove il nero si sfaldò in frammenti minuti, subito assorbiti 
e dissolti dall’acqua. 

Parve che la pozzanghera fosse scossa da un brivido, quando s’udì il 
rumore di persiane chiudersi provenire dalla finestra dello studio di casa 
Göebbels4. 

4 Ministro della Propaganda del Terzo Reich dal 1933 al 1945, Ministro plenipotenzia-
rio per la mobilizzazione alla guerra totale e generale della Wehrmacht con l’incarico della 
difesa di Berlino dall’aprile del 1945 e, dopo il suicidio di Hitler, Cancelliere del Reich 
per quasi due giorni: Joseph Paul Göebbels fu uno dei più importanti gerarchi nazisti. Es-
sendo una delle persone più colte tra i nazionalsocialisti del Terzo Reich, furono in molti 
a chiamarlo “Herr Doktor” (Signor Dottore). Nel corso della sua vita, Göebbels compilò 
numerosi diari, scritti spesso in maniera frettolosa e poco elegante, a differenza dell’osses-
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siva cura che poneva nella preparazione dei suoi discorsi pubblici ma, all’interno dei quali, 
si trovano appunti sugli incontri ai quali partecipava, riflessioni personali e idee. Proprio 
questi motivi, rendono i diari un importantissimo documento storico del periodo.
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Un disertore
Autore: Simone Lisi - Firenze

Per B.

11 marzo
Un’intera giornata passata a lanciare sassi verso uno più grande, piatto, 

tranne per una punta ricoperta di muschio rossastro, finché al pomeriggio 
mi sono avvicinato per indolenza e per sgranchirmi le gambe. La cima del 
masso si era parzialmente ripulita dai licheni, era passata da un bruno fulvo 
granata al grigio chiaro. Ho passato, penso, tre, quattro o cinque ore, non 
saprei dire con esattezza, a tirare sassi che raccoglievo dalla scarpata. Non 
ho fatto nient’altro.

13 marzo
Nascosto tutto il giorno nel bosco. Non è successo niente.

21 marzo
Dopo una serie di giornate piovose in successione, durante le quali sono 

stato da mattina a sera sotto il camminamento e mi sono molto preoccupato 
che dovessi abbandonare il mio rifugio, sono già tre giorni che il tempo si 
è rimesso. Primo giorno di primavera. Ho atteso che arrivasse C., che si è 
visto solo quando era già quasi completamente tramontato. Mi ha portato 
del pane e un po’ di vino. Non abbiamo parlato quasi per nulla, ci siamo 
guardati come al solito, molto di sfuggita.

23 marzo
Niente di niente.

24 marzo
Niente. Sembra che non succederà mai niente.

25 marzo
Già venti giorni che sono qua nascosto, sinceramente pensavo che 

sarebbe stato peggio. Pensavo che avrei patito più freddo o solitudine. Ciò 
che mi pesa maggiormente è la fame. Il punto dove sto nascosto è riparato 
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e mi offre notevoli vantaggi. Non passa molta gente, dalla strada sopra di 
me, uno o due contadini al giorno, per il resto niente. La notte escono gli 
animali, che sembrano fiutarmi. La mattina sento in lontananza i richiami 
di un pastore. Oltre a questi contatti, c’è il signor C. che viene ogni sera, 
mi guarda di sfuggita e non dice quasi mai nulla, non vuol sapere nulla, e 
io nulla gli domando. Ma è ovvio che molto poco sa di quello che succede 
in paese, intorno a noi e nel mondo, giù in fondo alla valle.

26 marzo
Scrivo sul mio diario: oggi non è successo niente, eppure niente non 

esiste per davvero. Anche oggi che non è successo niente, ho compiuto 
tutta una serie di gesti e di azioni. Ho rimesso a posto la coperta, dopo 
averla sbattuta. Ho nascosto il mio giaciglio, come ogni giorno, in una 
rientranza nella roccia. Sono arrivato alla fonte del Bembo. Ho avuto cura 
di sciacquarmi bene e frizionarmi il collo. Ho bevuto dell’acqua, mangiato 
un pezzo di pane che avevo tenuto dalla sera prima. E poi ho atteso. Le ore 
sono passate, in che modo? Mi chiedo adesso che scrivo queste righe. Ho 
pensato. Sono stato in ascolto se passasse qualcuno. Non passava nessuno. 
Sono rimasto disteso tra le foglie ancora umide e poi le ore si son fatte miti, 
intorno al tocco, fino quasi a sentire autentico tepore del sole di marzo, il 
primo.

27 marzo
Ho atteso che arrivasse C., ma oggi non si è visto. Ho aspettato circa 

due, tre ore, credo, dopo che era scesa la notte. Poi ho tirato fuori la coperta 
dalla rientranza nella roccia e mi sono preparato per dormire. Mi sono 
addormentato a fatica, con le lacrime agli occhi per la fame.

28 marzo
C. è arrivato al tramonto. L’intera giornata è trascorsa in attesa febbrile 

e pensieri poco lucidi che si rincorrevano. Il suo arrivo è stato per me 
fonte di grande gioia, che ho dissimulato agli occhi di quest’uomo che non 
voglio descrivere fisicamente in queste pagine, in nessun modo, per non 
comprometterlo. C. ha fatto riferimento a certi passanti mai visti, che non 
gli erano piaciuti, sul perché non fosse venuto il giorno prima. Io del resto 
non avevo domandato niente e mi ero lanciato sul mezzo filone di pane e 
sul pezzo di formaggio che mi ha portato. La notte ho dormito benissimo.
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31 marzo
Niente. Marzo è finito. Sembra lontano nel pensiero e nel tempo, ma era 

solo l’inizio di questo mese, quando stavo ancora giù a casa mia e aspettavo 
il giorno della convocazione al Distretto e la cartolina sulla vetrinetta di 
cucina stava là a ricordarmelo. Ripenso a come tirare di lungo sia stata la 
scelta più semplice e naturale del mondo. Ripenso alle primissime ore da 
disertore, quel vagare quasi fossi ubriaco, a quel senso di possibilità e di 
paura che provavo e mi ricordava certi capogiri provati in alta montagna.

3 aprile
È venuto a trovarmi mio padre. Mi ha detto che ha lasciato la bici 

alla fattoria al termine della strada nuova, e da lì è risalito a piedi per la 
masseria. L’ho trovato invecchiato, ma con una forza che non ricordavo 
in lui. Ho chiesto le condizioni di salute di mia sorella e di mia madre. 
Mi ha detto che la ragazza non sta bene, niente di nuovo, che i dottori 
consigliano di portarla via, lontana dalla piana, ma che comunque con la 
tubercolosi, si sa, non c’è molto da ragionare. Le medicine, mi ha detto con 
occhi improvvisamente arrossati e cerchiati di rosso e sangue, non le fanno 
più quasi alcun effetto. Mia madre mi manda i suoi saluti e io mi sono 
voltato di tre quarti rispetto a lui e ho pianto una lacrima, e anche lui si è 
girato, non so se per non vedere quello spettacolo o perché non vedessi lui. 
Mi ha chiesto del signor C., se mi porta regolarmente da mangiare, io ho 
detto che va tutto bene. Che impressione è stato rivedere mio padre, una 
delle più forti da quando sto quassù. Abbiamo passato del tempo assieme, 
ma sempre con l’idea che fosse troppo, che già era per lui l’ora in cui se ne 
dovesse andare.

4 aprile
Ancora pensieri rivolti alla giornata di ieri, il pensiero a mia sorella e alla 

sua malattia. Per il resto niente. Non è passato nessuno e non è accaduto 
niente.

5 aprile
Scrivo queste piccole note, ma devo stare attento a non menzionare 

luoghi o persone, perché potrebbe costarmi caro. Ogni parola deve essere 
un sasso. La carta è poca, le parole sono poche e devono essere necessarie. 
Dovrei smettere di scrivere, mi sembra che tutte le mie parole siano in 
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fondo inutili e pericolose.

6 aprile
Niente.

7 aprile
Il bosco e il sottobosco, la luce che pure li attraversa, le giornate che 

si ripetono molto simili, l’attesa che arrivi C. Oggi quando è arrivato 
verso l’ora dei vespri, gli ho detto che era il mio compleanno, che compio 
diciannove anni e dopo un attimo mi sono pentito di averglielo detto. Mi 
sono sentito debole e in pericolo. Lui non ha commentato in nessun modo 
la notizia, ma mi ha guardato come a dire: meno informazioni ho su di 
te e meglio è, per me e la mia famiglia. Io lo sapevo, l’ho visto già nel suo 
sguardo. Ma dovevo dirlo a qualcuno.

8 aprile
Ho pensato a casa mia, alla sua piantina, me la sono disegnata 

mentalmente e anche con uno stecco, sul terreno umido.

9 aprile
Attesa. C. oggi non si è visto.

10 aprile
Provo a cacciare con una fionda piccoli uccellini. Mi chiedo cosa ne 

farò una volta che li avrò catturati. Li darò in dono a C., non posso certo 
mangiarli crudi o mettermi a fare un fuoco. C. li darà a sua moglie, che ci 
farà il sugo, ho pensato.

11 aprile
Molte ore sono passate veloci mentre mi aggiravo nel sottobosco. Sono 

arrivato fino all’inizio dei campi coltivati, alle pendici del monte dove mi 
nascondo. Mi muovo senza fare rumori. Il bosco e questi giorni mi stanno 
cambiando. Ho cambiato anche il mio modo di camminare. Mi sembra 
che il mio baricentro si sia spostato in avanti per la pendenza del terreno. 
Cambio modi di essere senza che io quasi me ne accorga. Ho seguito i 
sentieri degli animali, ho costeggiato la casa del signor C., le radure e i 
campi coltivati. Ho visto sei persone, le stesse che ho visto negli ultimi 
quindici giorni. Allora mi sono ricordato di certe lezioni di geografia, sui 
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popoli dell’Africa orientale: popoli nomadi che si muovono nel deserto, 
quella loro scelta di non diventare sedentari. Ho pensato a loro in relazione 
a me, e a questa giornata passata veloce, muovendomi. Ho la testa leggera, 
le gambe stanche, ma devo stare attento, ricordare la mia situazione.

12 aprile
Pasqua. Non ho pregato. Non saprei chi o che cosa. Speravo che 

passasse il babbo, era una speranza sciocca, infantile. Sognavo addirittura 
che venisse su con la mamma e mia sorella, ma non si è visto nessuno. 
Come era naturale. Sulla fine della giornata ha piovuto forte, mi sono 
sentito triste e perduto.

14 aprile
Ieri, il giorno di Pasquetta c’è stato un rastrellamento. Hanno perquisito 

la casa di C., hanno perlustrato la zona attorno al lavatoio, alla fonte del 
Bembo e verso la seconda fonte alla ricerca di tracce, sono saliti su per il 
pendio, ma è chiaro che cercavano qualcosa che qui non c’è, che avevano 
avuto delle false informazioni. Sono da solo in questa collina, non c’è 
nessun altro nascosto oltre a me, magari ci fosse qualcun altro. Forse, 
le altre persone scappate si trovano più avanti, oltre la seconda fonte e 
salendo verso nord, in posti che io non conosco e che se volessi raggiungere 
mi richiederebbero minimo un giorno di cammino. Ma perché dovrei 
andare fino là? Ho avuto paura. Li ho visti in lontananza, i soldati, li ho 
sentiti camminare e urlare rumorosamente per darsi coraggio. Non erano 
tantissimi, e una sola persona come me, conoscendo bene il posto, poteva 
evitare di cadere nelle loro mani. Lo scrivo adesso, quasi fossi un eroe del 
cinematografo, impassibile di fronte al pericolo, ma ho temuto per la mia 
vita. È stato senza dubbio il giorno più rischioso da quando sono qui. C. la 
sera non si è visto e penso che forse non verrà neanche domani, ma il cibo 
stasera è l’ultimo dei miei pensieri.

18 aprile
Devo interrompere questo diario.

19 aprile
Devo togliere ogni riferimento a fatti o persone. Non si deve capire chi 

sia io, né la mia famiglia, né C., né dove siamo. Distruggere questo diario 
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sarebbe la cosa più semplice di tutte, in effetti. 

25 aprile
Vorrei parlare della quotidianità, di queste giornate tutte identiche, ma 

solo apparentemente. Sono altri i miei pensieri, sono altri i ricordi che 
affiorano, i pensieri che arrivano da chissà dove nella mia testa: al mattino, 
quando mi sciacquo al lavatoio, o la sera, nel momento in cui il signor C. si 
allontana per il sentiero tra gli alberi o poco prima di dormire. Esiste in me 
un intero universo di pensieri che nascono e si perdono in quell’ora della 
notte. Ho ripensato, ad esempio, alle prime volte che sono andato col babbo 
in città da bambino per la visita medica, per curare la mia otite. Le due 
volte che siamo andati in città si confondono nella memoria, e sembrano 
quasi una sola. Ricordo che mio padre noleggiò il legno, perché andare con 
il tram sarebbe stato scomodo per tornare. Ricordo quando arrivammo 
in via della Condotta, lo studio del dottore e l’altezza dei palazzi, ricordo 
principalmente il nome di quella via e che c’era un arco, ma più che altro il 
nome. Ricordo che il babbo mi spiegò che anche da noi in paese le strade 
avevano dei nomi, proprio come in città, solo che nessuno li usava. “Strada 
Nuova è solo un soprannome, non si chiama davvero così,” disse lui. “E 
quale sarebbe il vero nome,” chiesi. “Si chiama Via Dalmazia,” rispose, 
“gliel’hanno dato i fascisti.” Allora ho pensato che le guerre si fanno per i 
nomi delle strade del futuro. Anche questa guerra qui.

29 aprile
È tornato a trovarmi il babbo. La bici l’aveva lasciata a casa, e l’ho 

visto affaticato per la salita. Speravo mi portasse qualcosa da mangiare, 
del formaggio o del vino, ma mi ha detto che le guardie avrebbero potuto 
vederlo e perquisirlo e avere del cibo con sé sarebbe stato troppo pericoloso. 
Aveva due uova, mi ha detto, per festeggiare la Pasqua appena passata, ma 
lo ha detto come per scherzare, noi che in famiglia siamo socialisti e queste 
cose non ci interessano. Quel suo mezzo sorriso nel darmi le uova pasquali 
però me lo ha fatto sentire vicino, come se il mio essere qui nascosto fosse 
qualcosa che fa di noi una famiglia, avvicina me a lui, e al nonno, e agli 
altri disertori del paese e anche ai mezzadri e agli operai della fabbrica 
che ancora continuano a lavorare, come si vede dal fumo che esce della 
ciminiera. Poi ho divorato le uova, come se fosse una Comunione.
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10 maggio
Mi ha chiesto il signor C. (mi ha detto di lasciar perdere con questo 

signor, che ormai sono un uomo fatto), mi ha chiesto se voglio portare 
le pecore al pascolo, poco prima dell’alba, tanto per fare qualcosa. Se 
dovessimo incrociare qualcuno, dovrei semplicemente nascondermi 
nelle frasche, ma lui, ha aggiunto, ha l’impressione che qualcosa giù stia 
succedendo. “Passano meno persone dai sentieri,” ha detto. L’attenzione 
dei fascisti che in questa zona già era minima, si è fatta ancora minore, 
come se, ha concluso, (e mi ha meravigliato sentirlo fare un discorso 
così lungo e complesso) come se i fascisti avessero la testa altrove, rivolta 
ad altre preoccupazioni piuttosto che a un giovane disertore nascosto 
dentro a un fosso. Ho accettato subito di aiutarlo con le pecore perché 
ogni cambiamento e novità mi è vitale a passare le giornate. Domani 
cominciamo, e ne sono contento. C. ha portato un quartino di vino per 
festeggiare: sapeva già che avrei accettato la sua proposta, evidentemente.

22 maggio
Il bosco è silenzioso, il bosco lo conosco bene. Il bosco in certe ore non 

lo conosco. La notte mi nascondo. Durante il giorno mi nascondo. Vivo 
all’alba, nell’ora delle pecore e del pascolo, poi torno nel mio punto di 
bosco che conosco come una mano, come la mano di mia sorella.

23 maggio
Lancio questi sassi da mesi, sempre verso il sasso col muschio rosso, 

dovrei smettere di gettare sassi, di lasciare tracce del mio passaggio, di 
scrivere queste righe. Dovrei smettere penso, ma mi chiedo anche se 
davvero smettere o continuare, di lanciare, di scrivere, di nascondermi, 
possa cambiare qualcosa, o importare a qualcuno. Dalla mia posizione 
sembra impossibile che a valle ci sia ancora qualcuno che mi cerca o mi 
aspetta, che ancora qualcuno stia giocando a rimpiattino. Mi chiedo invece 
se i bambini che giocavano con me non siano già tornati tutti a casa, dalle 
loro madri, e la ricreazione non sia finita già da un pezzo.

27 maggio
Le giornate si allungano. Io resto, nelle lunghe sere dopo che C. se n’è 

già andato, disteso con le braccia dietro alla testa, in uno spazio aperto, 
dove vedo parte della valle e anche in fondo alcune case del mio paese. 
Le luci che dovrebbero stare spente per il coprifuoco, a volte compaiono 
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per un attimo. Cerco quei minuscoli bagliori. Penso alla mia famiglia e in 
parte mi commuovo e in parte mi sento così bene, forte e felice. Non so 
spiegare meglio. Oggi una giornata come altre, simile ad altre di questo 
periodo, che pure so che finirà, che cambierà ancora. Mi domando la 
guerra come vada, mi domando se arriverà fino a qui e cosa farò io, dove 
mi nasconderò, se mi troveranno. Penso alla mia famiglia che ha già finito 
di mangiare, penso alle cose che fanno adesso, al loro ascoltare la radio in 
sala, col volume al minimo. Penso alla stanza di mia sorella e alla mia, al 
mio letto vuoto e comodo, ma anche queste foglie lo sono. Non penso 
veramente a niente, e non aspetto niente. 

28 maggio
Solita trafila delle pecore al mattino. Portarle al lavatoio e poi discendere 

o salire la collina fino alle differenti zone di pascolo. Loro sanno già tutto, 
dove andare, dove è cresciuta l’erba e dove no, andrebbero sempre avanti, 
vorrebbero arrivare ai campi coltivati, che è dove non devono andare. Mi 
sento così anche io. Vorrei continuare con loro, arrivare fino alla casa del 
contadino che segna la fine del bosco e proseguire oltre, come avviene nei 
sogni del mattino. Mi muovo allora nel paese deserto, all’alba, perché è 
uno dei pochi momenti della giornata in cui mi sento veramente al sicuro. 
Penso che niente di male possa accadermi, che nessuno bombarderà niente, 
che tutti stiano dormendo. Tutti tranne me. 

29 maggio
Ho ripensato al lavoro, a come poco mi manca la mia occupazione 

in città, a come pochissimo mi mancano quei piccoli riti: il viaggio con 
il tramvai, la ressa di commercianti e donne che si affollano cercando di 
farsi spazio per leggere un quotidiano, il loro sciamare dalla stazione verso 
le differenti botteghe, e quel gioco di sguardi che pure ci lega ad alcuni e 
mi allontana ad altri. Ho ripensato al lavoro presso la ditta M. e a come 
mi sento cambiato e cresciuto in questi tre anni che sono assunto là. Ora 
con la guerra si è interrotto qualcosa che riempie le mie giornate eppure 
la differenza sta altrove, ad altre ore che pure sono minoritarie, ad altre 
relazioni.

2 giugno
Niente di niente. Ho cantato a bassa voce delle canzoni che mi sono 

riaffiorate alla mente, ho declamato alcune poesie studiate chissà, quasi 
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dieci anni fa. Per il resto la solita sinfonia dei grilli che riempie e quasi 
assorda. Giornate di sole lunghe e bellissime.

3 giugno
Le pecore sono animali curiosi. Mi ricordano in parte, sarà per l’orario 

in cui le porto a pascolare, il viaggio in tramvai che facevo ogni giorno per 
andare al lavoro. Ha detto C., che mi accompagna a volte con le bestie, che 
le pecore sono uguali identiche alla gente del paese, e ho sentito come del 
disprezzo verso me che ne faccio parte. Sono piccole cattiverie, dovute, io 
la capisco, alle molte offese che C. avrà ricevuto nella sua vita quassù. Non 
me la sono presa, ovviamente, la mia sopravvivenza è legata a C. Se dice 
queste cattiverie lo fa per debolezza, non per cattiveria, come lo farebbe 
una pecora.

11 giugno
A volte penso che potrei scendere in paese, in queste albe che fa freddo 

e arrivare fin dentro la casa, quella casa che è la mia e della mia famiglia. 
Mi piacerebbe andare a casa degli zii, salutare i miei cugini, o non salutarli 
affatto, guardarli solo dormire, sentire gli odori delle case, guardare quelle 
cose comuni, la cucina economica e un bricco appoggiato sopra, il bagno 
alla turca al primo piano, il catino di stagno. Quegli oggetti di uso comune 
che pure si trovano in quasi ogni casa senza che nessuno ci faccia caso. 
Vorrei passarci un dito sopra, mentre tutti nella casa stanno dormendo.

18 giugno
Giornate limpide e miti, il bosco è cambiato davanti ai miei occhi, 

quasi posso vedere i rami, le foglie, l’erba, le piante che si aprono, che si 
dischiudono, che si distendono. Tutto il bosco è in fermento, e il mondo 
degli uomini lontano, in fondo alla valle.

19 giugno
Quanto può durare questa situazione? - mi domando. Non succede mai 

niente.

1 luglio
Passato quassù il babbo, con i saluti di mia madre e di mia sorella. Mi 

ha detto che andranno via per un periodo, che porteranno la ragazza in 
montagna. Che è troppo importante per lei evitare il caldo del paese. Ne 
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sono stato lieto, ma allo stesso tempo una tristezza intensa mi ha colto, 
non so dire se per il pensiero che loro saranno presto lontani, più lontani 
ancora di quanto già lo siano, o se piuttosto non sono geloso di non essere 
con loro in quel luogo, che mi ricorda l’infanzia e tempi più spensierati di 
questi. Tristezza e rabbia generica, non so dire verso chi e verso che cosa.

2 luglio
Niente. Il bosco è radioso. Eppure stento ad accorgermi di ogni cosa. 

“Povero me,” ecco quello che penso, se penso, altrimenti niente. Solite 
sassate contro il masso piatto, finiranno questi sassolini?

13 luglio
Niente, maledizione. Niente di niente.

14 luglio
Le poche parole scambiate con C. me lo rendono odioso, la sua 

indolenza, questo senso di inutilità e di indifferenza per tutto ciò che non 
lo riguarda, per ciò che gli è lontano, che dista da lui qualche centinaia di 
metri. Niente lo interessa davvero, ad esclusione delle sue pecore, della sua 
famiglia, del suo campo, del suo tetto. Io a volte ho provato a dire qualcosa 
sul vasto mondo che pure preme alle pendici del colle e l’ho visto schernirsi 
come per un’idea scartata anni fa, messa da parte, accantonata e mai più 
ripresa seriamente in considerazione.

17 luglio
Questo tempo che pure mi sembra pietrificato, passerà. Passa già, sta 

passando, è passato. Ma quanto è pesante questa attesa di qualcosa che è 
lontano, solo possibile e non sicuro, questa attesa di nemico invisibile, di 
volti vaghi, di forze malvagie che non hanno corpo, che sono fantasmi 
e si muovono quando mi distraggo, che si aggirano per il bosco e forse 
mi osservano quando riposo, quando chiudo infine gli occhi dopo queste 
giornate lunghissime, queste mattine e pomeriggi infiniti passati disteso 
sul prato, questi tramonti che non vogliono passare, per non menzionare 
le notti, ecco, quelle, lasciamole semplicemente da parte.

19 luglio
Continuo a pensare di andare a trovare la mia famiglia in villeggiatura, 

e poco sembra curarsi, il mio lato razionale, dei rischi che correrei. Mi 
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dico: Ti rendi conto delle cose assurde a cui pensi? Mi rispondo: Non 
mi importa in assoluto, meglio il rischio che questo niente. Meglio esser 
trovato, meglio esser fermato, che questo niente. Meglio qualsiasi cosa, 
anche la peggiore, che questo bosco rigoglioso, questo giardino felice che 
serve solo a ricordarmi quanto io sia triste e solo.

29 luglio
Ecco, è accaduto: ho percorso alcune ore di cammino, poco prima 

dell’alba, poi ho preso un treno. Mi sono convinto che solo giù al paese 
mi cercano, che a nessuno importa di me, che nessuno mi ha mai visto. 
Sono stati tre giorni di grandissima emozione. Ho rivisto mia madre e 
mia sorella, sono stato due notti su con loro, nascosto certo, ma con loro 
a distanza di qualche metro. Il viaggio, in parte su un piccolo treno, è 
costato poche lire, tutto è andato bene e a ripensare adesso, alle facce 
preoccupate dei miei e in particolare a quella di mio padre, mi dico che sia 
stata una pazzia sul serio, che una seconda volta io questo rischio non lo 
potrei correre. L’impressione che ho ricavato dal mondo dei vivi è quello di 
un grande caos, di grandissima agitazione. La guerra prosegue, ma non si 
capisce come vada. Sembra bene, sembra malissimo, da quello che dicono 
le radio clandestine. Secondo mio padre è questione di giorni e arriveranno 
gli americani. C’è chi dice che già ci sono, che le colline sopra la mia sono 
interamente popolate di soldati e di partigiani, nascosti, che organizzano 
le resistenze. Mi sembra un mondo di favola, ora che sono di nuovo qua 
al mio rifugio, dopo aver rivisto C. e il suo sguardo di delusione e sfiducia, 
tutto mi appare lontano, ma ho fatto così, ho scelto, non avrei potuto fare 
altrimenti.

8 agosto
La vita, nascosto, ha ripreso il suo corso come sempre, ma la collina e la 

campagna e il bosco vivono come minate, come rallentate, come bruciate. 
Come se qualcosa stia per cambiare. C. parla già dell’arrivo dell’autunno 
e di come ci sarà da cambiare posto per me, e qualcosa si dovrà inventare. 
Io posticipo quel pensiero e mi dico che ci penseremo quando verranno i 
primi freddi. Per ora è ancora tutto lontano, tutto immobile in una grande 
calma, sconvolti dal caldo, dal silenzio e dai frastuono dei grilli. Non 
succede niente.
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11 agosto
Vorrei innamorarmi. Penso solo a questo, da quando son tornato quassù. 

Vorrei innamorarmi e forse lo sono già. Ho incontrato su a … una ragazza 
del paese. Il suo nome è Alba. La sua famiglia viene dal mio stesso paese, 
ma lei ha vissuto gli ultimi anni lontana perché è orfana di padre. La madre 
ha fatto da sola una piccola fortuna, con un pastificio. Lei mi è sembrata 
bella, con un suo dolore che la contraddistingue pur senza renderla pietosa, 
quanto piuttosto fragile e cara. Non so perché mi sia piaciuta. L’incontro 
a … è stato qualcosa di naturale, e poi dopo nel viaggio di ritorno mi è 
stato vicino il pensiero di lei. Mi piace il suo nome. Ecco tutto. Sembrerà 
sciocco ma il suo nome mi si è come incastrato in testa.

12 agosto
Solita vita, soliti risvegli e solite pecore, solite giornate tutte uguali. Soliti 

discorsi, pochissimi con C., solite ore passate qua nascosto, nel sottobosco, 
sotto questo ponticello. Mi chiedo a volte, ma sono le paure di C., cosa 
succederà con l’arrivo dell’autunno, se dovrò cambiar rifugio. Penso allora 
che andrò verso nord, dove si dice ci siano altri uomini che stanno nascosti 
e già si organizzano per resistere. L’inverno assume a tratti le sembianze 
minacciose della guerra, un pensiero che mi assale prima di dormire e che 
torno a scartare. Mi sveglio la mattina e sembra semplicemente lontano 
dal presente.

13 agosto
C. sembra non capire i miei discorsi sull’andare a nord, quando arriverà 

l’inverno. Forse si sta affezionando a me, o, più probabile, qualsiasi 
cambiamento che non sia lo scorrere delle stagioni, lo terrorizza. A me no. 
Non mi sento superiore a lui, non è questo, siamo soltanto figli di storie 
diverse. A me l’idea di partire e raggiungere i ribelli sembra affascinante, 
come un libro di avventure. Penso a storie incredibili di cui io sono 
protagonista, finiscono sempre che torno da Alba. Ci sono varie avventure 
e donne in questi pensieri; sono tutte avventure vaghe, e finiscono in una 
grande casa al paese, con una sposa accanto.

18 agosto
La natura è probabilmente al suo apice. Cominciano le primissime piogge 

e temporali. Il bosco e io, minuscolo al suo interno, viviamo sentimenti 
simili: stiamo, terrorizzati dai rovesci notturni, immobili, attoniti, svegli e 



69

 

tremanti. Sciocco aver paura di un temporale e dei fulmini quando tanti 
pericoli mi circondano, eppure mi sento così vulnerabile qua, circondato.

19 agosto
Un’intera giornata di temporali e perfino il primo freddo. Odore di 

sottobosco. C. è passato con un telo incerato, mi ha lasciato del cibo e mi 
ha guardato senza parlare come a dire: “Guardati”, come fosse una fiaba di 
Esopo, non saprei nemmeno dire io quale fiaba mi ha ricordato, ma non 
mi ha messo né di buon umore né mi ha fatto capire cos’è che dovrei fare 
o dire, secondo lui.

22 agosto
Di nuovo, finalmente, il sole. Il bosco ha ripreso i suoi colori, il grigio, 

il verde rosso e il bruno giallo e l’oro. Io sono tornato sui luoghi che ho 
imparato a conoscere, le due fonti, a sciacquarmi nel Bembo, ho camminato 
per riattivare i muscoli indolenziti dalle giornate fermo, nascosto sotto il 
camminamento. Mi muovo a occhi chiusi, in questo bosco, conosco i sassi 
come le mie tasche, come li conoscono gli animali.

25 agosto
Oggi nulla. Mi stranisce quasi scrivere queste due parole, come tante 

altre volte ho fatto in questo diario, ora che molto tempo è passato e tante 
discorsi che ho fatto sembrano negare questo niente. Ma oggi, e lo dico 
con una strana nostalgia, non è successo nulla: sembrava una mattina di 
giugno, sembrava un pomeriggio di maggio, l’inverno lontanissimo. Il 
tempo si era fatto immobile, nulla.

26 agosto
È salito il babbo. Le condizioni di mia sorella si aggravano, mi porta i 

saluti di mia madre, e incredibilmente, anche quelli di Alba. Si agitano in 
me pensieri contrastanti, la preoccupazione per mia sorella e di contro la 
gioia del messaggio di Alba. C’è ancora qualcuno che pensa a me dunque, 
non sono solo. C’è un dopo, perché le cose andranno avanti, in qualche 
direzione. Mio padre mi ha detto che in paese la situazione è instabile, che 
la guerra forse è perduta, ma questo forse vuol dire il contrario: una vittoria 
per noi. Si rincorrono strane notizie, le radio clandestine sono in fermento. 
Mi ha detto lui di rimanere qua, di non fare niente. “E chi si muove?”, ho 
detto io e ci siamo sorrisi con speranza, come due amici.
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29 agosto
Il mese finisce. Solito senso di immobilità, di frustrazione e di rabbia. 

Lo indirizzo su C., che però non c’entra nulla. “Povero uomo,” penso, 
guardandolo con tutte le sue piccole sicurezze intorno, “che buon uomo.” 
mi affretto a pensare subito dopo.

30 agosto
Agosto mi sembra un mese che abbia una capacità di sembrar che finisce 

e di non finire mai. Sono giornate strane, c’è davvero una sensazione che va 
oltre la natura, sono i gesti dei mezzadri, che pure non hanno mai smesso 
di muoversi in queste zone, i passi degli agenti di commercio e i pochi 
soldati fascisti che raramente son passati in questa zona: sembrano tutti in 
attesa, tutti immobili con orecchie tese verso qualcosa che sta per avvenire. 
Perfino C. e il suo essere pietra tra pietre. Mi pare che trattenga il fiato.

2 settembre
Niente. Un’intera giornata lunghissima e inutile. L’aria di settembre. 

Vaghi pensieri di partire verso nord, tanto per cambiare panorama. Tanto 
per aver qualcosa da raccontare quando tornerò in paese.

3 settembre
Penso ad Alba, al suo volto chiaro. A quel pochissimo tempo trascorso 

in compagnia di mia sorella, a quei pochi discorsi su argomenti in comune, 
la festa di paese, dove forse ci incontreremo se cambia qualcosa, ma qui 
non cambia mai nulla.

8 settembre
Il bosco è completamente pieno di uomini. Sono persone scappate dai 

reggimenti, sono soldati, ciò che cercano sono vestiti civili, borghesi. Ciò 
che lasciano è la loro divisa. La parola che si ripete e rimbalza per questo 
bosco fatto di parole non umane, oggi è una sola parola umana: Armistizio. 
Sembra che ci siano date umane in grado di divenire date memorabili. 
Arriva fino a qui il tempo degli uomini, anche in questo bosco scandito 
da ritmi e tempi naturali. Il bosco è completamente pieno di soldati, di 
persone che non sanno che fare, che se ne sono andati dai posti in cui 
erano. “Adesso,” mi hanno detto alcuni di loro, “cambia tutto.” “Adesso 
finisce tutto,” mi hanno sussurrato altri. Io penso, invece, che non ha mai 
smesso. Ma lo capisco adesso che il mio tempo in questo bosco è finito e mi 



71

 

preparo per tornare in paese: anche io, come questi uomini che riempiono 
di suoni il bosco, me ne andrò a breve e qui tornerà tutto com’era, senza 
lasciare traccia. E, per quanto riguarda il resto, lo vedrò.
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Chiamati a morire
Maria Giovanna Panarotto – Pratovecchio-Stia (Ar)

Nel camino il fumo saliva da quei pochi legni anneriti rimasti dal giorno 
passato.

S’alzava l’alba di una giornata già stanca, così abituale nei gesti e nella 
paura.

La guerra aveva reso tutto provvisorio e mutabile, fermo e fuggevole 
come le impronte nel fango che la pioggia cancella.

Eppure, dal fondo del sentiero che costeggiava il paese, aspettavo sempre 
il ritorno di qualcuno.

Quel viottolo mi percorreva l’animo come una speranza, come 
un’angoscia.

Il sole d’aprile colorava le sterpaglie, l’acqua sgorgava canterina e il 
confuso conversare delle donne al lavatoio addolciva le ferite di quei giorni.

Il vecchio cieco sedeva sui gradini della sua casa e dal mulino venivano 
portati i sacchi di farina per il pane di Pasqua.

Poi, dalle campagne si sentì un parlottio gentile, una parlata amica, 
romagnola, un discorrere confidenziale, che divenne rassicurante allorché 
un gruppo di giovani partigiani si fermò a bere alla fonte del lavatoio. 
Erano figli di Romagna e figli anche di Spinello, seppur venissero dalle 
Balze. I loro volti, le camicie sporche di sangue e stracciate dagli spini ne 
dicevano troppe di cose.

Solo la freschezza della giovane età mitigava l’amarezza che avevano 
vissuto.

Tutti raccontavano una storia toccante, diversa e uguale: di coraggio, di 
notti insonni, di fughe interminabili, di giorni di fame e di terrore.

Quattro di loro passarono la Pasqua a casa nostra. Ognuno aveva un 
nome di battaglia e non svelava quello di battesimo. Di questo non ci 
curavamo.

Tenevano i fucili sempre a tracolla, dicevano: “Non si può mai essere 
sicuri con quella gente in giro!”

Uno di loro “il Falco” aveva, oltre al suo, un fucile tedesco. Spiegava che 
sconfiggerli con il loro arsenale doveva essere per loro ancora più avvilente. 
Si percepiva che ne aveva sofferte troppe per poter dormire a casa.

Se gli altri avevano ancora voglia, in questi momenti di pausa, di giocare 
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a carte con i ragazzi più giovani, lui stava seduto vicino al vecchio cieco a 
narrargli quel che fortunatamente non aveva visto.

Si lasciava andare al sorriso quando il piccolo Andrea, che camminava 
a stento, andava ad attorcigliargli i capelli riccioluti e, prendendolo in 
braccio, quasi come una promessa, sussurrava: “Dimmi, ma che mondo 
sarà il tuo?”

Aveva chiesto a mia madre ago e filo e si era rammendato la camicia alla 
bene e meglio. Fu allora che conversai con lui chiedendogli di portarmi 
con loro.

Mi ero avvicinato senza reticenze e, presentandomi come un uomo 
pieno di forze e di volontà, ponevo quale unico ostacolo il permesso di 
partire, che mia madre, per i miei sedici anni, non mi avrebbe concesso.

Il Falco cercò di sbriciolare tutte le mie certezze e per più di un’ora 
presentò mille ragioni perché io rinunciassi a diventare un ribelle. Il suo 
sforzo fu vano visto che alla fine le mie convinzioni si erano rafforzate.

Mi guardò e disse: “Parlo io con tua madre, le dirò che stia certa del tuo 
ritorno. Non sarai esposto in azioni di pericolo”.

L’indomani era Pasqua. Seppur le campane avessero suonato a festa, 
nella messa ricordammo i nostri morti, rubati da una guerra ingiusta e 
fratricida.

Il pane fresco e un piatto di pasta ci ricordarono che quello era un 
giorno solenne.

Nel mezzo del pranzo, Falco chiamò mio padre e mia madre da parte 
e parlò con loro. Tornati che furono a tavola, mia madre mi osservava con 
tristezza e mio padre si limitò a dire: “Ti lasciamo andare, ma sii prudente. 
Ci vuol poco a morire”.

Con nel cuore la fretta di partire, non finii di mangiare e quella fetta 
di pane e olio, lasciata là sul tavolo, sarebbe tornata tante volte nel mio 
pensiero a tormentare i miei momenti di fame.

Gli scarponi di Gino, mio fratello, mi andavano bene e la mia divisa 
era fatta di quel che avevo addosso. Mia mamma mi dette un fagotto con 
una coperta per la notte, poi, poggiatasi all’uscio, si coprì il volto con il 
grembiule e pianse.

Io abbracciai tutti e con Falco e gli altri ci avviammo verso Ridracoli.
La notte il Falco faceva la guardia, perciò mi preparò un messaggio 

da portare ad una vedetta che stava tra Strabatenza e Biserno. Era un 
importante segnale e riguardava movimenti di camion tedeschi, tanti da 
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far presagire qualcosa di grosso.
In un’alba che non arrivava mai, lasciai i compagni che mi avrebbero 

raggiunto in seguito a Biserno.
Era iniziato il rastrellamento tedesco di tutta la zona a ridosso della 

Linea gotica, incluse le statali Bibbiena- Cesena e Firenze- Faenza.
Quando il Falco, insieme agli altri, giunse a Biserno, il comandante 

disse che bisognava tenersi pronti, si meravigliò che io non avessi un fucile 
e me ne consegnò uno.

Il Falco attese l’inizio dei colpi tedeschi, poi mi fece caricare l’arma e 
sparai anch’io.

Non avevo mai pensato alla morte, ma ora avevo davvero paura.
I tronchi degli alberi, i cespugli, le cunette, i fossi, i pendii formavano 

una fortezza senza muri né feritoie dove era sempre probabile diventare un 
bersaglio.

Il Falco, in un momento di forte confusione, mi fece segno di seguirlo. 
Di corsa, scendemmo il pendio e da dietro un muretto a secco vedemmo 
cadere dei nostri. Fu allora che preso il suo fucile tedesco mirò e colpì i 
tiratori nemici.

Non so quanto tempo sia passato prima che il bosco si riappropriasse 
dei suoi suoni, che tuttavia non riuscirono a coprire il lamento dei feriti e 
dei moribondi.

Quando il buio e il freddo della notte si impadronirono di tutto e di 
tutti, i tedeschi si allontanarono e iniziarono una delle loro lunghe marce 
al riparo degli aerei alleati.

Nella penombra del primo quarto di luna, camminavamo tra i morti 
e i feriti e mi chiedevo di quanto dolore fosse capace di provare il cuore.

In quello scenario drammatico, il Falco mi accompagnò fino al sentiero 
maestro dicendomi che dodici erano stati i ragazzi perduti e che a sedici 
anni dovevo scegliere di vivere.

Quella guerra l’avevo vissuta anch’io, perciò chiesi al Falco di restare.
Il suo sguardo, in quei pochi attimi, valutò il mio coraggio. Allora stabilì 

che per noi partigiani era essenziale conoscere le mosse degli avversari, perciò 
avrei seguito la compagnia stando nelle retrovie per captare soprattutto le 
intenzioni dei repubblichini.

Mentre parlava, lo guardai con la certezza di un addio e la provvisorietà 
delle nostre vite mi sembrò l’unica cosa che realmente mi appartenesse.

Caricai il fucile e lo misi a tracolla, poggiato sul petto. Il Falco mi 
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abbracciò e senza più voltarsi risalì il crinale.
Io, cauto, organizzavo nella mente il mio tragitto, ma solo il caso 

avrebbe potuto guidare i miei passi sulle orme del nemico, alla pericolosa 
caccia di notizie.

Aspettavo, senza sapere bene cosa. Le ore si susseguivano invano, giorno 
e notte. Poi, su un sentiero verso Stia, da un gruppo di forestali fascisti, 
sentii nominare la mia compagnia, “l’8° brigata”, che dicevano si fosse 
rifugiata alla casina dell’Oia.

Passati che furono, con il cuore in gola, penetrai nel folto del bosco in 
una corsa sfrenata, tenendo in mano il fucile. Alla casina dell’Oia non c’era 
più nessuno. Da una chiazza di sangue su un sasso, capii di essere arrivato 
troppo tardi. Le gocce di sangue segnavano la salita.

La strada si fece lunga tanto da dubitare di trovare i miei compagni. 
Mentre mille pensieri mi tormentavano, udii gridare la marmaglia tedesca 
con l’inconfondibile arrogante violenza. Da dietro i cespugli vidi i miei 
amici, i figli dell’Italia, disarmati e con le mani legate dietro la schiena, che 
camminavano stanchi sulla propria terra. A nulla sarebbe valso ogni atto di 
eroismo. Ero solo, e poco avrei potuto contro tanti tedeschi bene armati.

Mano a mano che passavano, riconobbi tutti i miei amici e poi c’era il 
Falco, senza i suoi due fucili e privo di uno scarpone: trascinava il piede 
ferito. Mi abbassai fra il fogliame per cogliere lo sguardo di uno di loro. 
Il Falco guardando nella mia direzione, mi vide. In quell’istante portai la 
mano al fucile perché mi indicasse cosa fare. Con un’espressione nel volto, 
dimostrò tutta la sua contrarietà a che sparassi e con la testa mi fece cenno 
di no. Quegli occhi pieni di dolore e di fierezza mi ordinarono di desistere 
per non sprecare inutilmente la mia vita.

Costeggiavo la disastrosa marcia di quegli uomini stremati verso la 
fucilazione. Giunti a Terre Rosse, il Falco cadde e non riuscì più a rialzarsi. 
Mentre gli aguzzini lo riempivano di calci, alzò la testa un’ultima volta e 
poi un rigolo di sangue gli colò dalla bocca. Quell’immagine mi vuotò 
l’anima. Pensai a lui che, morente, temeva per la mia vita e le lacrime mi 
riempirono gli occhi e bagnarono quell’ingombrante fucile.

Uno sparo riecheggiò su quei monti per gridare che era morto un 
uomo, un partigiano. Attesi che l’assurda compagnia si inoltrasse nel fitto 
della foresta e spostai il corpo del mio amico sotto un albero. Gli slegai i 
polsi e con infinita amarezza ripresi la mia strada. Né funerali, né pianti, 
né lutti per il partigiano, solo il sole d’aprile ad illuminargli il volto come 
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una presenza gentile e misteriosa.
Pur sapendo che la mia corsa non avrebbe fermato l’inevitabile destino 

dell’ottava brigata, correvo per l’irresistibile necessità di trovare i miei amici. 
Un freddo orizzonte delineava i monti quando i miei compagni vennero 
portati nel paese di Stia dalla solita feroce soldataglia. Designati ad una fine 
certa ed orrenda, camminavano con passo pesante. Cercavano negli occhi 
di chi li vedeva passare un briciolo d’affetto che potesse accompagnarli fino 
all’ultimo momento. Quei volti erano gravi di tristezza.

Ancora la polvere della strage di Vallucciole non si era posata e gli occhi 
bagnati di pianto osservavano smarriti l’impietoso corteo. Le mamme 
guardavano a quei figli di Romagna come ai loro e quelle labbra bruciate 
dalla sete chiedevano acqua. Una di loro si avvicinò con una brocca, ma 
venne violentemente scacciata. La brocca cadde e si ruppe. Prima che 
quell’acqua si asciugasse, i miei compagni, condotti da un comando 
tedesco all’altro, portavano sulla faccia e sul corpo tutto i segni dei brutali 
interrogatori.

Le urla di quelle giovani voci riempirono la notte. Quel supplizio 
dilaniava non solo i loro corpi ma i cuori di chi sentiva chiamare: “Mamma, 
mamma! Dio, Dio!”

Poi fu silenzio. Gli assassini, compiaciuti, si allontanarono ubriachi di 
follia.

Ora ero solo e avevo perso tutto. Mi tornò in mente il Falco, soffocato 
dal proprio sangue, primo a soccombere sotto i calci dei criminali.

L’alba illuminò quelli che la morte aveva strappato ad altri tormenti. 
Quel mucchio di corpi massacrati, addossati al muro del cimitero, venne 
gettato con odio dai criminali in una fossa.

Solo la pietà di un intero paese seppe fare un funerale degno per salutare 
la loro partenza verso le terre di Romagna.

E là, al cimitero di Stia, per ognuno c’è una lapide con il nome e c’è una 
lapide con un nome che non c’è.
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Attraverso nuovi occhi. Pupilla (bambina)
Paolo Borsoni (Ancona)

La strada costeggia il bosco di castagni; risale il costone di una collina; 
supera un punto di valico. Da lassù, la vista si apre su una piccola valle 
con al centro una concentrazione di bassi edifici di pietra e di legno, 
fabbricati che disegnano una geometria verticale e orizzontale tra carrarecce 
circondate da un muro. 

È un pomeriggio d’ottobre. La pioggia non scende più dalle prime ore 
dell’alba. Una bambina cammina da sola lungo la strada fra le baracche, 
evitando accuratamente le pozzanghere. Si ferma accanto a un edificio a 
un piano con i vetri rotti alle finestre. Appoggia le mani sui fianchi, si 
guarda in giro, ha un atteggiamento fiero quasi da piccolo soldato, sembra 
aspettare qualcuno.… Si piega fin quasi a toccare il marciapiede di terra 
battuta e toglie via un grumo di fango incrostato agli orli del vestito che 
le lascia scoperte le gambette esili. È un vestito rosso, a dire il vero molto 
malconcio, pieno di macchie. A tratti, si sente un soffio gelido di vento, 
scendere dalle montagne, dalle vette lontane imbiancate di neve, che si 
stagliano contro il cielo coperto di nuvole grigie. È una terra gelida, quella 
che circonda la piccola valle. L’inverno sta per avvicinarsi a grandi passi 
e tutto lascia supporre che sarà il più freddo inverno degli ultimi anni. 
Qualsiasi cosa sembra suggerire che per quella valle quest’inverno sarà 
molto duro. 

Dal fondo della strada, fra le baracche, si sta avvicinando un uomo. 
Indossa un vestito pulito, stirato, di colore grigio. Quando giunge accanto 
alla bambina, senza dire una parola, le porge la mano. 

Vesna rialza lo sguardo … poi, sorridendo, stringe la mano che le viene 
porta. E i due, fianco a fianco, si incamminano. A guardarli così di spalle 
che si avviano, sembrano due sopravvissuti a qualche cataclisma, a uno 
sconvolgimento che ha spazzato via ogni altro fermento di vita in quel 
luogo. A parte loro, sembra non ci sia nessun altro tra le baracche. Gocce 
di pioggia brillano sui vetri. Il vento continua a sferzare a folate. Il vestitino 
rosso della bambina risalta nel grigiore che la circonda. 

Quando i due giungono accanto al muro che delimita il confine 
degli edifici, l’uomo si ferma … senza dire una parola appoggia la mano 
sulla faccia della bambina… la rivolta verso il muro. Vesna non sembra 
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contrariata dal quel gesto… ma quando la mano dell’uomo si allontana dal 
suo viso, si gira e guarda da sotto in su, con un atteggiamento incuriosito, 
quel signore vestito tutto di grigio che le sta accanto. 

L’uomo appoggia ancora il palmo della mano sulla faccia della bambina 
e la sposta verso il muro. 

Vesna per un po’ aspetta… ma appena sente che le dita, come in 
un’incertezza, quasi in una pausa, si allontanano dal suo viso, si rivolta per 
guardare di nuovo, da sotto in su, in faccia quel signore, che se ne sta zitto 
zitto come un pesce. 

Sembra un gioco: voltare il viso… guardarsi… rivoltarsi… di nuovo 
scrutarsi. 

L’uomo fa una smorfia (quasi un ghigno). Si sfila gli occhiali. Estrae 
di tasca un fazzoletto. Prende a pulire le lenti. Il suo atteggiamento, il 
modo di fare hanno una pacatezza sicura, quella di chi non fa altro che 
il suo ufficio di ogni giorno. In questo pomeriggio nulla di ansioso o di 
precipitoso viene rivelato dai suoi gesti: si sta pulendo gli occhiali, guarda 
davanti a sé, pensa alla propria famiglia, forse alle proprie bambine e alla 
vita fuori di questo luogo. 

È un giorno di fine ottobre. Il sole fra poco scomparirà dietro quelle 
vette lontane. Le baracche disegnano ombre oblique sul selciato. Molte 
finestre hanno i vetri rotti, lasciano intravedere stanze dissestate dove sono 
stati accumulati oggetti spaiati: carte, vestiti, scarpe, ma sparpagliati, senza 
un ordine preciso, come se qualche scompiglio si sia verificato da poco da 
quelle parti. Sulle pietre, all’esterno degli edifici, rilucono gocce di pioggia. 
Il vestitino carminio della bambina sembra una favilla, una piccola fiamma 
in mezzo alla caligine grigia e opaca che la circonda. 

Si sentono risuonare in lontananza le note di una canzone. Dunque, 
oltre ai due, c’è qualcun altro da quelle parti. È una fanfara; c’è chi 
s’impegna nella musica anche in un luogo apparentemente poco adatto 
ad attività culturali. Il vento porta in giro brandelli di suoni, ad alcune 
folate più forti della brezza emergono rintocchi netti delle grancasse, in 
altri momenti la musica viene attenuata dalla lontananza così da renderla 
pressoché inavvertibile. È una canzone sentimentale, ma solo il ritornello 
è ben chiaro, scandisce: “Rosamunda! Rosamunda!” Vesna sorride per quel 
concerto improvvisato. 

La musica è scomparsa, come se quelli che la suonavano e che ripetevano 
il ritornello se ne fossero andati a suonare da qualche altra parte. 

L’uomo si riaggiusta gli occhiali sul naso. Si china stringendo gli occhi 
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a fessura. Avvicina la mano alla faccia della bambina e la rivolta verso il 
muro. 

Vesna per un po’ aspetta ... ma poi si volta e riprende a scrutare da 
sotto in su quel signore che le è accanto: è vestito come un fattorino! Forse 
consegna la posta! Forse è giunta una lettera anche per lei, che ha perso di 
vista sua mamma da due giorni e non sa dove sia andata a finire dopo il 
viaggio lunghissimo! 

L’uomo la osserva, studia quello strano essere che si comporta in modo 
incoerente… Senza dire una parola si chiede: “Quanti anni può avere? Sei? 
Sette? Fa quasi senso toccarla. Eppure ha una carnagione inaspettatamente 
bianca. Per quale incrocio? Per quale contaminazione? Con quel vestito 
rosso, con quei movimenti a scatti assomiglia a un pupazzo di una commedia 
di burattini. Da dove è sbucata? Da dove è fuggita? Chi l’ha lasciata andare? 
Come si è sottratta sgusciando via dai controlli al momento dell’arrivo?” 

Una goccia d’acqua piovana sfiora le dita di Vesna e lei volta subito la 
mano per vedere se un’altra goccia le tocca anche il palmo aperto. 

L’uomo rialza gli occhi al cielo: “Solo acqua dalle grondaie, portata in 
giro dalle folate di vento. Ha smesso di piovere dalle prime ore dell’alba. 
Nevicherà forse prima della notte”. 

Sbuca dall’angolo delle baracche un drappello: sono individui che 
camminano in fretta, apparentemente vorrebbero tenere il passo, marciano 
inquadrati a tre a tre, ma hanno un’andatura sbilenca, sono impacciati, sul 
capo indossano non un cappello grigio con la visiera come il signore tanto 
azzimato qui vicino, ma una cuffia a righine. Avanzano a passo cadenzato 
con la testa penzolante, muovono le braccia rigide avanti e indietro, avanti 
e indietro quasi che recitassero da burattini, come appesi ai fili di un teatro 
per bambini. Quel buffo berretto a righine sul capo li fa sembrare un 
gruppetto di pazzerelloni usciti appena adesso con il pigiama della notte, 
perché anche le palandrane che indossano sono a righine, a dire il vero molto 
sudice e stracciate. Non sono molto educati né raffinati, questi pazzerelloni 
che marciano. Passano davanti ai due, fermi accanto al muro; marciando 
allineati tengono il passo, ma in modo sbilenco, e non mostrano alcun 
interesse per l’uomo e la bambina, non rivolgono neppure uno sguardo 
ai due, come se guardare, prestare attenzione, occuparsi di altri siano 
cose che non hanno senso da quelle parti. Continuano a marciare passo 
dopo passo, infilandosi dentro ogni pozzanghera senza neppure tentare di 
evitarla, come burattini si dirigono verso la fine della strada, dove svoltano 
a tre a tre e scompaiono. In sottofondo, si sente ancora quella canzone con 
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il ritornello ritmato “Rosamunda! Rosamunda!” E i tipi che se ne vanno, 
camminano a passo cadenzato sul ritmo di quel ritornello scandito dalla 
fanfara: “Rosamunda!”; poi, svoltando, spariscono. 

Vesna scuote il capo divertita. E, quando anche gli ultimi tre di quei 
pazzerelloni se ne sono andati, spariti dietro l’angolo della baracca giù in 
fondo, ha gli occhi che le brillano di allegria, è tutta una rappresentazione 
giocosa quella che la circonda, uno spettacolo che vuole divertire con 
bizzarrie, scene da pazzerelloni, e lei quasi si sente a teatro con le sue 
scarpette rosse, con i calzetti rossi. Ha i capelli raccolti in una treccina con 
un gran fiocco rosso che le saltella dietro la schiena. Da lontano la sua 
figura sembra brillare come una piccola fiammella in tutto quel grigio che 
la circonda, in tutta quella foschia impalpabile e plumbea che regna in ogni 
dove e permea ogni cosa e s’infila anche negli abiti, dentro, vicino alla pelle. 

Vesna si piega, toglie via un altro piccolo grumo di fango dall’orlo del 
suo vestito. Bisogna essere a posto quando si va a teatro! 

L’uomo la osserva, l’ombra di un ghigno si disegna di nuovo sulle sue 
labbra, appena trattenuto eppure truce, quello di un essere che non ha in 
sé alcuna incertezza, nessuna emozione, il suo sorriso è sardonico, ma non 
per il ridicolo spettacolo di quegli sciagurati che sono passati prima ma per 
l’irrilevanza incosciente e ingenua di chi gli sta vicino … Torna a schiacciare 
il volto di quell’essere contro il muro. Gli occhi dell’uomo non lasciano 
trasparire emozioni; ha le labbra strette in un’espressione impassibile; le sue 
mani non tremano. 

Il silenzio si è impadronito del cortile. Le pietre scintillano. Delle fanfare 
ora non si sente più alcun clangore. Ma di punto in bianco, a interrompere 
quanto sta accadendo, fanno la loro comparsa da dietro le baracche altri 
due stranissimi personaggi: uno magrissimo come uno stecco, vestito 
anche lui in pigiama, come quelli di prima, corre a gran velocità come se 
facesse una gara sportiva, passa davanti a Vesna alzando le gambe a più non 
posso, ma in modo strambo e scombinato; è proprio fuori forma! Sembra 
impegnato in un’impresa sportiva, ma senza essere un vero corridore. È 
solo un pazzerellone, come tutti quelli di prima. Dallo stesso angolo della 
baracca è comparso anche un altro che l’insegue, ma questo qua è grasso 
e sembra un porcello. È vestito in divisa, ma non ordinata e grigia come 
quella del signore azzimato qui vicino, è una divisa a strati, a pezzi, in parte 
sembra quella dei pazzerelloni di prima in pigiama, almeno per i calzoni, 
ma la giubba è una giubba di pelle imbottita. Questo qua ha un grande 
pancione, scarponi grossi e inzaccherati, deve mangiare come un porcello, 
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e viene tirato nella sua corsa affannata da un cane lupo legato al guinzaglio. 
Il cane è arrabbiato e abbaia, abbaia contro il fuggitivo che sta correndo 
a più non posso lungo la strada; il cane l’insegue, latra e sbava contro 
quel pazzerellone secco come uno stecco, che corre vestito in pigiama, ai 
piedi ha addirittura infilati gli zoccoli come al mare, sta scappando fra le 
baracche alzando le ginocchia in modo scoordinato, scombinato, cascherà 
di sicuro correndo su quegli zoccoli. Passano alcuni istanti … e i due sono 
scomparsi! E Vesna è proprio divertita, è davvero uno strano posto quello 
in cui è capitata: tutti sembrano giocare, comparire e scomparire, ogni 
cosa è bizzarra quasi si trattasse solo di un divertimento, di un mondo di 
pazzerelloni, di gente che cammina d’inverno con gli zoccoli e si diverte a 
girare in pigiama quando c’è un gelo che bisognerebbe stare al riparo vicino 
a una stufa. Vesna stringe le mani davanti al grembo e prende a dondolare 
da un piede all’altro come in un balletto. Anche fuori della finestra della 
sua casa, quella vera non quella di adesso dov’è capitata solo da poco, gli 
alberi ondeggiavano al vento, sembravano folletti che danzassero solo per 
lei alle fresche folate della brezza. La sua casa, quella vera, è molto lontana, è 
una piccola casa che ha sullo sfondo monti bellissimi, molto più belli e più 
verdi di questi che si vedono lontani all’orizzonte. Questi sembrano monti 
che celino qualche segreto, laggiù invece, vicino alla sua casa, i monti sono 
quasi dipinti contro il cielo azzurro a formare un quadro di qualche pittore 
bravo e preciso. Attorno alla sua abitazione ci sono fiori di tutti i colori sia 
in primavera sia in estate e anche in autunno, e nei campi vicini alla sua 
casa pascolano tanti animali tranquilli. C’è gioia attorno a dove lei vive, una 
gioia vera, non come quella di qui dove la gente sembra divertirsi a correre 
e suonare, a rincorrersi e imitare burattini in modo sconclusionato, eppure 
senza divertirsi davvero, perché tutto da queste parti ha l’aria di essere un 
po’ strano, tra quelli che scappano e quelli che li vorrebbero acchiappare, tra 
quelli che marciano vestiti in pigiama da notte e quelli che sono tirati dai 
cani al guinzaglio e sembrano abbaiare anche loro come i loro cani, perché 
gridano parole stranissime, incomprensibili, digrignando i denti e quasi 
sbavando. Là, dove lei abita, è una gioia tranquilla, serena, tutti parlano 
con calma, e la lingua che parlano si capisce. Tutti sorridono, non gridano 
se non per farsi sentire dagli animali, la sera, quando devono rientrare, ma 
nessuno abbaia. Qui, in questo strano divertimento di sconsideratezze, non 
c’è nessuno che rida e imitare i cani nel parlare di certo non è molto elegante 
né davvero piacevole per chi ascolta. La carrareccia che passa davanti alla 
sua casa porta al paese che non è molto lontano, qui, adesso, fra queste 
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baracche, non si sa dove conducano le strade, dove portino, ogni tratto 
della via finisce davanti a un muro o davanti a campi incolti, delimitati 
da fili con spine di ferro taglienti, e da tutte le parti c’è fango, davanti alle 
baracche, lungo le strade che non portano da nessuna parte. L’aria, qui, 
spira gelida dai monti, quasi per farti un dispetto. La sua casa, la sua vera 
casa, è molto lontana; qui la vista è come se fosse sempre opaca, come se 
davanti agli occhi ci fosse sempre caligine. Vicino alla sua casa l’aria è fresca 
e buona e tutto ha un colore vivido e dà una gioia vera. E poi il vicino di 
casa ha Black, che quando ti vede si mette a scodinzolare e a uggiolare di 
gioia, non ad abbaiarti contro digrignando i denti. Ondeggiando di qua e 
di là, Vesna comincia a cantare una canzoncina che le ripetevano sempre e 
di cui lei però non capiva le parole.

I me gava palan ladi! 
I me gava palan bura! 

I me gava palan croiuti! 
I me gava palan ladi!

Sorridendo, guarda di sottecchi quel signore (che – chissà perché? – le 
sta sempre così vicino) per vedere l’effetto che gli hanno fatto le strane 
parole della sua bellissima e stranissima canzone. 

L’uomo la abbranca, la afferra per le gambe e la sbatte contro il muro. 
La faccia di Vesna, con la forza bruta che l’ha schiacciata come quella di un 
pupazzo di un teatro di burattini, sbatte sulla parete. Al boato lei vorrebbe 
liberare le mani, le gambe, respingere il dolore lancinante, ma è floscia 
come un sacco. Le ginocchia, le gambe tremano; non lontano ci sarebbe 
un rifugio, ma anche le case tremano. È finita a terra, distesa su un fianco 
accanto al muro; sente qualcosa di viscido, di unto che le cola sulla fronte, 
quella goccia scivola giù verso la tempia e ora le acceca un occhio. Con 
l’occhio che vede riesce ancora a guardare il muro, un sasso sbrecciato, un 
grumo grigio, molle, un filo di ferro di spine che pende dall’alto, dalla 
parete di pietre. È piccolo e orribile il mondo, è duro e cattivo. Anche 
l’altro occhio a poco a poco si offusca; da qualche parte le sembra di udire 
scalpitare un cavallo, il rumore di zoccoli, e si sente opprimere, opprimere 
come se qualcuno la stia schiacciando, passandole sopra, calpestandola 
e poi il frastuono, di nuovo la canzone “Rosamunda! Rosamunda!”; è 
terribile, è cattiva quella canzone… Il silenzio le pesa sul petto… Il tempo si 
è fermato… Il cielo si schiaccia con le sue nuvole grigie contro la terra. E la 
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terra è dura, gelida… Un uomo è contro il muro… Le ha afferrato il polso, 
glielo gira storcendolo… L’uomo si china… Osserva qualcosa… Bisbiglia 
qualcosa… Le lenti degli occhiali scintillano... Lei riconosce quell’uomo… 

Ludwig Schlage si rialza. Emette un gemito afono di fastidio: «Ci 
penseranno altri a pulire». Tira un sospiro di nausea. Si volta. Rivoli rossi si 
mischiano a coaguli grigi lungo il muro. S’incammina. 

Dopo un centinaio di metri entra in un edificio. Arrivato a una stanza, 
si dirige verso un tavolo dietro il quale è seduto un altro uomo che alza gli 
occhi su Ludwig Schlage con uno sguardo truce, ma segnato dalla noia. 
«Wieviel Stucke?» domanda l’uomo dietro la scrivania. 

«Zweihunderteinundzwanzig – risponde Ludwig Schlage. – Häftling 
‘Zigeuner’ 

Z-Achttausendvierhundertsechsundfünfzig soppresso». Poi appone la 
firma, chiude il registro. Si avvia per andarsene. 

Gli altri, usciti da qui, stasera andranno a bere, a cantare, a passare in 
compagnia le ore libere dal lavoro. Lui tornerà a casa, come ogni sera. 

Al suo arrivo darà alla moglie i vestiti di quel giorno perché siano 
lavati alla perfezione. Poi bacerà le tre bambine. Quindi, sotto lo scroscio 
dell’acqua calda della doccia, si libererà dal fango che gli si è incrostato 
addosso in quella giornata di lavoro. 

Alle sette meno un quarto, lui, la moglie e le tre bambine come ogni 
sera siederanno attorno al tavolo imbandito per la cena. Prima di mangiare, 
chinando il capo, a mani giunte, ringrazieranno tutti assieme il cielo per il 
cibo che è sul loro desco 

Padre di tutte le genti 
guarda propizio questa famiglia 
e concedile che, come si è assisa 

a questo convito terreno, 
partecipi anche al banchetto celeste.

Quindi, scambiandosi un sorriso, Ludwig Schlage, la moglie e le tre 
bambine inizieranno in silenzio a cenare. 

Nell’addormentarsi, quella sera, Ludwig Schlage avrà la certezza di aver 
eseguito alla perfezione il suo lavoro, quanto gli è stato ordinato di fare. 
Nel suo letto, accanto alla moglie, prenderà sonno, un sonno profondo 
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quasi quanto quello di un giusto. 

I contadini del villaggio della valle adiacente, quando i camion ricoperti 
da teli mimetici sferragliano sulla strada sterrata in fondo ai loro campi, 
interrompono il lavoro. I convogli sfilano alzando nuvole di polvere in 
un rombare di motori, che ammorbano l’aria, quasi flagellandola coi loro 
stridori acuti. I contadini appoggiano il mento sulle zappe, sulle vanghe, 
osservano quegli strani veicoli che passano e ripassano con carichi di cui 
non è consentito dire e sapere nulla: risalgono la carrareccia, attraversano 
il bosco di castagni, a uno a uno superano il valico e scompaiono alla vista.

Quando ritorna la quiete, i contadini riprendono a infilzare con forza la 
vanga sulla loro terra, ricominciano il lavoro, quello di lavoratori indefessi 
che, ora dopo ora di laboriosa e quotidiana attività, hanno reso fecondo 
un luogo sicuro e ricco di raccolti in ogni stagione. Quanto avviene al di 
là della collina, nella valle adiacente, non è affar loro. Quanto accade in 
quella concentrazione di baracche e di edifici, comparsa dal nulla cinque 
anni fa, è qualcosa di cui non è consentito dire e sapere nulla. Da questa 
parte della collina il villaggio è quieto, ogni cosa disposta con raziocinio, 
la vita è serena, del tutto lontana dal disordine e dal caos che regnano in 
altre parti del mondo. La vita di questo villaggio è estranea all’anarchia 
che vige in paesi da cui giunge un eco attutito, lontano, sgradevole. Sono 
sempre più numerosi i segnali di sconvolgimenti estranei a questa valle 
ordinata. È estraneo il mondo attraversato dal disordine, dalla confusione, 
dall’anarchia. Qui la campana della chiesa risuona come sempre a ogni ora, 
precisa e rassicurante, e sparge un timbro e un ritmo solenne a scandire e 
regolare la vita di tutti gli abitanti di questa valle fra i monti, popolata da 
secoli. Il paesaggio attorno alla chiesa nella piazza è un esempio di pulizia, 
di ordine, di precisa disposizione di ogni cosa e di ogni persona. 

Le montagne sullo sfondo s’illuminano all’alba e al tramonto con 
sfumature tenui, sembrano dipinte in un quadro da qualche artista divino. 
In primavera, in estate, in autunno, in questa valle fioriscono fiori dai 
colori vividi, sgargianti e nei campi pascolano animali con tranquillità. C’è 
una quieta serenità in questa valle abitata; una tranquilla e serena alacrità 
pervade la vita delle persone. 

E anche l’eco di quel fragore di fanfare, di quella canzone sentimentale, 
che echeggia di tanto in tanto come uno scherzo in misura appena udibile, 
proveniente dai pendii della valle adiacente, “Rosamunda! Rosamunda!”, 
con la sua stranezza bizzarra si spegne presto nella fitta macchia di castagni, 
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che cinge come a difesa il villaggio di Buchenwald, in questo mese di ottobre 
di un anno di cui si parlerà, di un anno di cui si tacerà, di un tempo in cui 
nessuno sa o osa dire nulla, sotto un cielo da cui non cade pioggia, ma ferro 
e dove un piccolo fiore, spuntato dall’immensità cinerea che lo circonda, 
è stato reciso tra le fenditure di una terra seminata dall’indifferenza e dal 
gelo dell’anima. 

In questo pomeriggio di ottobre, di una stagione che si preannuncia 
fredda più di tutte le precedenti, una preghiera si sente spargersi nell’aria 
dai banchi della chiesa del villaggio, abitato da gente religiosa e ligia che 
compie ogni giorno, per tutta la sua vita, il suo dovere. La preghiera sale al 
cielo attraverso le finestre intarsiate: 

Padre di tutte le genti
guarda propizio questo paese

e concedigli di partecipare anche al Regno celeste.

Nulla che sia in potere dell’uomo potrà risanare quanto avviene nella 
valle adiacente. E tante, tante preghiere, che vengono pronunciate e 
ripetute in luoghi di culto su questa terra, forse verranno rispedite giù dal 
cielo al suolo, perché irricevibili nel Regno Supremo. 
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Con gli occhi di una bambina
Ada Pondini – Cavriglia (Ar) (Menzione speciale) 

I miei ricordi di guerra iniziano nel 1943. Il mio primo ricordo di 
quell’anno è la carestia: il pane era distribuito con le tessere annonarie. 
Centocinquanta grammi a persona al giorno. Era un pane scuro e duro, 
perché poco lievitato, ma lo mangiavamo ugualmente anche se non ci 
piaceva, tanto non c’era altro. La quantità del pane che ricevevamo allora 
non sembra tanto poca in confronto a quanto se ne mangia oggi, ma noi 
non avevamo molto altro da mangiarci insieme. Poco anche lo zucchero e 
gli altri generi alimentari. Era il periodo del mercato nero. 

All’epoca, vivevo nella piccola frazione di San Cipriano con la mia 
famiglia, che era formata da tre persone: la mamma, io e mio fratello. Non 
avevamo il padre perché era morto nel gennaio del 1941. Si era ammalato 
di polmonite, in seguito era insorta la meningite. Accadde tutto nel giro 
di una settimana e poi morì. La mamma era disperata, ed anche la nonna 
paterna, che dal dolore cominciò a perdere la testa. Così, oltre a noi bimbi 
piccoli, mia madre doveva accudire anche lei, ma fu per poco tempo, 
perché la povera nonna non si riprese più e morì nell’anno successivo. 
In seguito, la mamma andò alla miniera di lignite, presso l’azienda dove 
mio padre aveva lavorato, a chiedere se potevano prenderla al suo posto. 
Spiegò loro che aveva due bambini a carico, ma le dissero subito che non 
era possibile. Lei non si dava pace, ogni tanto ritornava dal direttore e lo 
supplicava, dicendo che non sapeva cosa dare da mangiare ai suoi figli. Alla 
fine la presero a lavorare, ma le affidarono la mansione che svolgeva mio 
padre, che era molto faticosa per una donna, infatti doveva andare nella 
galleria della miniera a caricare le chiatte di lignite. Tuttavia la mamma non 
si lamentava, per lei la cosa principale era portare a casa quei pochi soldi 
che l’aiutavano a sfamarci. Così, con tutte le difficoltà del caso, tiravamo 
avanti alla meno peggio.

La scuola

Il 1 ottobre del 1943 iniziai la prima elementare. L’insegnamento era 
molto diverso da come è adesso: per prima cosa, l’insegnante ci insegnò a 
disegnare dei paletti in un quaderno a quadretti piuttosto grandi e, quando 
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imparammo a farli precisi, passammo a fare dei cerchi dentro ai quadretti 
del foglio. Da lì in poi, passammo a ricopiare le lettere dell’alfabeto, fino 
a che non le imparammo a memoria. Piano piano s’imparava, ma gli 
strumenti nella scuola erano pochi e noi bambini eravamo indietro rispetto 
ai bambini di oggigiorno. Non eravamo andati alla scuola materna, perché 
all’epoca queste scuole per i bambini piccoli, in campagna, non c’erano 
neanche. Gli strumenti didattici adeguati erano: un quaderno a righe ed 
uno a quadretti, un libro per l’italiano e uno per l’aritmetica. Non c’erano 
le penne biro, solo i lapis; sul banco dove facevamo i compiti, c’erano il 
calamaio con l’inchiostro e la penna di legno col pennino, che si cambiava 
quando si spuntava. La penna ad inchiostro l’avremmo cominciata ad 
usare in seconda elementare. 

Mio fratello aveva un anno più di me e aveva iniziato ad andare a scuola 
nel 1942. Ricordo che aveva la divisa del piccolo balilla: camicia nera e 
pantaloncini, che doveva indossare ogni giorno di scuola. Ma poi, dopo 
l’8 settembre del 1943, con la resa incondizionata, caddero tutte le teorie 
del fascismo e a scuola noi bambini ci andavamo con i soliti vestiti che si 
portava a casa.

E poi la guerra

Nell’inverno del 1943-44 ricordo che si cominciò a sentir passare gli 
aerei. Gli adulti dicevano che erano aerei da guerra, per precisare erano 
aerei caccia. Le autorità ci obbligavano a non accendere luci notturne, per 
evitare di essere bombardati dagli aerei. 

La guerra faceva il suo corso e nella primavera del 1944, verso il mese 
di aprile, il fronte si era abbastanza avvicinato. Sentivamo bombardare ad 
una distanza di circa 3 km in linea d’aria. I bombardamenti colpivano la 
ferrovia e le strade principali da cui passavano i Tedeschi durante la loro 
ritirata. 

Suona l’allarme

Spesso suonava l’allarme, segno di pericolo. Segno di poter essere 
bombardati o mitragliati da codesti aerei. E quando l’allarme suonava 
durante le ore scolastiche, la maestra ci faceva uscire e andavamo per i campi 
a nasconderci nei fossetti. Quando il pericolo era passato ritornavamo in 
classe. Dopo poco la scuola fu chiusa, molto prima della fine dell’anno 
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scolastico.
Intanto i Tedeschi cominciavano a girare intorno al paese con 

camionette, motociclette e poi si insediarono nelle case di un paese vicino: 
mandavano via gli abitanti minacciandoli ed entravano loro.

L’aereo in fiamme

Era il mese di maggio. Una domenica sera, mentre eravamo in chiesa al 
rosario, sentimmo un boato. Tutti quanti uscimmo dalla chiesa impauriti, 
cercando di capire cosa stesse succedendo. Quasi subito venimmo informati 
da persone che avevano assistito allo scoppio: un aereo in fiamme era 
precipitato a due o tre chilometri dalle nostre abitazioni. I giorni seguenti, 
gli abitanti di San Cipriano andarono a vedere il disastro dell’aereo caduto. 
Anche la mamma andò a vedere e anch’io sarei voluta andare, ma lei non mi 
volle portare, dicendomi che ero troppo piccola per vedere quelle tragedie 
e che mi avrebbero fatto male. Quando tornò a casa la mamma disse che 
era stato terribile vedere quell’aereo a pezzi, con i piloti bruciati dentro. Si 
cominciavano a vedere da vicino gli orrori della guerra, nei luoghi dove i 
soldati eseguivano gli ordini impartiti seminando macerie e morte. 

Passavano i giorni e nel nostro piccolo paese c’era sempre più movimento. 
I Tedeschi perlustravano continuamente la zona e ogni tanto si sentiva 
qualche scoppio di granata: ci volevano impaurire e ci erano riusciti. Ogni 
giorno venivano a cercare gli uomini e mi ricordo che ne trovavano sempre 
tre o quattro, li prendevano la mattina e la sera li riaccompagnavano a 
casa. Questi raccontavano che i Tedeschi gli facevano fare dei lavori di 
manutenzione per delle cose che servivano a loro.

Le bombe a mano

Ogni tanto sentivamo dire che succedevano degli incidenti a noi civili, 
con le armi che i Tedeschi lasciavano in giro, alcune senza sicura, non si sa 
se di proposito o per noncuranza. Il fronte si avvicinava e sempre più aerei 
sfrecciavano in cielo. Inutile ripetere che i bombardamenti erano all’ordine 
del giorno. 

Una mattina sentimmo uno scoppio fortissimo. Tutti noi del paese 
uscimmo di casa e corremmo in direzione del rumore, a circa trecento 
metri da casa mia. Arrivati sul posto, trovammo un gruppo di ragazzi 
a terra: avevano trovato una bomba a mano e, non sapendo cosa fosse, 
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avevano iniziato a giocarci, ma poi la bomba gli era scoppiata in mano. Di 
questi ragazzi se ne salvarono solo due, ma portarono a vita la mutilazione 
provocata da quell’incidente. Questo fatto increscioso non rimase isolato, 
infatti era frequente sentire di casi simili occorsi in quel periodo. 

Gli sfollati

Passati pochi giorni dall’incidente della bomba a mano, un giorno i 
Tedeschi vennero alle nostre case e ci dissero: “Entro ventiquattr’ore dovete 
lasciare le case libere, altrimenti noi fare kaput a tutti!” 

La mattina dopo facemmo i bagagli e oltre ai vestiti ci portammo 
dietro anche alcune scorte alimentari. Il pomeriggio, tutti alla stessa ora, 
lasciammo le nostre case. Io e la mamma andammo ad abitare dai nostri 
vicini, che non erano stati sfrattati dai Tedeschi, forse la loro casa non gli 
serviva. Mi ricordo ancora l’effetto che mi fece veder partire queste famiglie 
in gruppo, con borse piene di stracci e un po’ di viveri che potevano bastare 
appena per qualche giorno. Si diressero verso le case di alcuni contadini, 
dove erano stati rimediati dei rifugi. Questi contadini ospitarono gli sfollati 
presso le loro case e i loro rifugi e certamente li sfamarono anche, visto che 
in quel periodo c’era molta solidarietà tra poveri.

I Tedeschi che entrano nelle case degli operai

Non appena le famiglie lasciarono il paese, i Tedeschi si installarono 
nelle loro case. Erano passati appena pochi giorni quando uscii di casa e 
rimasi sorpresa da un fatto nuovo: di fianco alla casa nella quale avevamo 
trovato ospitalità, c’era un campo di bocce, il pallaio, e lì i Tedeschi ci 
avevano installato una grossa stufa, ma proprio molto grande, con una 
batteria completa di grosse pentole, tegami e qualche tavolo. Io, bambina, 
non capivo tutto questo, poi la mamma mi spiegò che lì avrebbero cucinato 
per l’esercito militare. Il giorno dopo, mentre ero affacciata alla finestra 
della camera dove io e mamma dormivamo, vidi arrivare un camion che 
trasportava vari animali da cortile sopra al cassone: polli, anatre, oche, 
conigli, e così tutti i giorni. Una mattina sul cassone c’erano anche un 
vitello e un maiale, ma i maiali li avevo visti altre volte. Questi animali 
venivano estorti ai contadini col fucile puntato. Anche queste sono le ferite 
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della guerra: i Tedeschi, non avendo più nulla da mangiare, facevano razzia.

Il carro armato

Io non uscivo quasi mai da sola, la mamma me lo proibiva, diceva che 
era pericoloso. Di bambini in giro neanche uno, erano tutti sfollati con le 
loro famiglie. Quindi uscire fuori non mi piaceva neanche e con tutti quei 
soldati avevo paura. Una mattina io e la mamma andammo alla cooperativa 
a comprare il pane. Quando arrivammo sul ciglio della strada, arrivarono 
tre o quattro carro armati. Ci soffermammo ad osservare il primo: a me 
fece l’effetto di un mostro meccanico. Aveva un cannoncino al centro sul 
davanti, una mitragliatrice su ogni lato, ruote cingolate, due finestrini 
davanti e nessuno sportello in vista. Improvvisamente, sopra al carro 
armato, si aprì uno sportellino, dal quale uscì fuori un soldato tedesco. 
La mamma, vedendomi sorpresa e allo stesso tempo spaventata, mi disse: 
“Vedi, questa è una macchina da guerra, si chiama carro armato e questa la 
usano quando vanno a fare battaglia al fronte e sparano al nemico. Ma stai 
tranquilla, ora non ci sparano”.

Vedevo sempre qualcosa di nuovo. Dopo qualche giorno, vidi che 
sulla piazzetta davanti alla mia finestra erano state depositate delle armi: 
bombe da cannone, granate, cartucciere da mitragliatrice. Era diventata 
un’armeria.

Uomini prigionieri dei Tedeschi

Ogni giorno vedevo passare lunghe marce di Tedeschi armati fino ai denti 
e con l’elmetto in testa. Gli aerei passavano sempre di più, soprattutto la 
notte e buttavano anche i bengala, razzi molto luminosi che illuminavano 
a giorno le zone circostanti. 

Un’altra volta, mentre ero fuori con la mamma, che doveva scendere al 
torrente per sciacquare dei panni insaponati, iniziai a girellare intorno alla 
casa dove si erano insediati dei Tedeschi. Vidi una finestra aperta che dava 
su una camera nella quale erano rinchiusi degli uomini: due o tre erano 
affacciati alla finestra, ma all’interno ce n’erano di più, forse una decina. 
Raccontai alla mamma quello che avevo visto e lei mi disse che questi 
uomini erano prigionieri dei soldati tedeschi, perché volevano estorcergli 
informazioni sui partigiani, ma loro non sapevano nulla. I Tedeschi, pur di 
farli parlare, li costringevano, per il tempo in cui restavano presso di loro, 
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a dover fare i propri bisogni nella stanza in cui erano rinchiusi.

Il bengala

Una notte la mamma, fra le undici e mezzanotte, mi svegliò e mi disse: 
“Alzati, dobbiamo andare via,perché al piano di sotto stasera ci sono entrati 
i Tedeschi e hanno portato con loro anche delle donne.Se si ubriacano, gli 
potrebbe venire in mente di venire anche di sopra”. Ogni tanto si sentiva 
dire che i Tedeschi violentavano le donne e allora la mamma aveva paura 
che potesse succedere qualcosa anche a noi. Scappammo in silenzio e 
andammo da una famiglia nostra amica, che abitava a circa due chilometri 
di distanza da San Cipriano. Ci incamminammo, passando per campi 
e stradelle, perché la mamma lo riteneva più sicuro della via principale, 
ma, arrivati a metà strada, passò un aereo e buttò giù un bengala. Cadde 
a pochissima distanza da noi, illuminò a giorno a largo raggio. Io e la 
mamma ci abbracciammo ed io dissi: “Ora ci ammazzano”. Invece l’aereo 
continuò ad andare, la luce si spense e noi continuammo per la nostra 
strada. Arrivati a destinazione, bussammo alla porta dei nostri amici. Ma 
loro non aprivano. Dovemmo insistere a bussare. Solo quando la mamma 
disse chi eravamo, ci aprirono finalmente la porta. Dopo aver raccontato 
cosa ci era accaduto, ci prepararono un giaciglio per terra e ci lasciarono 
dormire a casa loro. Al mattino tornammo alla nostra casa. 

Alcuni giorni dopo, sentivamo il fronte avvicinarsi sempre più. Un 
pomeriggio, sul tardi, cominciò a suonare l’allarme ripetutamente. Alcune 
persone del paese ci invitarono ad andare nel rifugio che era stato ricavato 
da alcuni volontari ai piedi di una collina, nei pressi di un boschetto.

Il rifugio

Il rifugio era uno scavo fatto sottoterra, come una galleria. Aveva due 
entrate, una davanti e l’altra dietro alla collina, per una lunghezza di 
duecento-trecento metri, largo circa un metro e mezzo e alto un metro e 
ottanta. Questo foro era tutto armato, vale a dire che ogni tre o quattro 
metri c’era un sostegno ai lati delle pareti, come una colonna di legno, e 
una trave sopra che appoggiava sulle colonne portanti. Tutto questo per 
evitare frane. Da un lato del rifugio avevano messo un po’ di paglia per 
tutta la lunghezza. Ognuno di noi aveva portato qualche telo o coperta 
da poter mettere sulla paglia e poterci dormire, ma i vestiti non ce li 
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toglievamo e per i nostri bisogni andavamo nel boschetto. Ad ogni modo, 
lì ci sentivamo abbastanza sicuri. Di giorno stavamo quasi sempre fuori 
dal rifugio, ma, quando suonava l’allarme, correvamo al riparo dentro 
la galleria. In quei dieci o dodici giorni che passammo nel rifugio, non 
ci giungevano notizie del movimento del fronte che stava passando nel 
paese, ma c’erano un paio di persone che provvedevano al rifornimento 
alimentare per tutti. Andavano alla cooperativa e portavano tutto quello 
che c’era da poter mangiare senza cucinare. Praticamente svuotarono il 
negozio. Questi signori, intanto che andavano fuori, ci riportavano sempre 
qualche notizia di come andava il fronte, se i Tedeschi erano andati via 
dalle case, ecc … 

Un giorno ci raccontarono degli eccidi di Meleto, Castelnuovo e Massa: 
uomini presi dai Tedeschi con il rastrellamento, fucilati e bruciati ancora 
vivi. Questa fu una notizia terribile, nessuno si sarebbe aspettato che 
succedesse una strage del genere. Avevamo paura di fare la stessa fine, oltre 
al terrore dei bombardamenti. 

Dopo pochi giorni, una sera sul tardi, arrivarono tre Tedeschi. Erano 
armati e tutto il resto. Chiesero di poter rimanere per la notte nel nostro 
rifugio. Ci dissero di essere disertori, così li fecero rimanere. A dire il vero 
avevamo tutti paura, ma non potevamo certo rifiutare loro ospitalità. 
La notte mi svegliai. La mamma mi accompagnò fuori per un bisogno, 
passammo in mezzo a questi tre Tedeschi che erano sugli scalini del rifugio. 
Per me fu impressionante passargli vicino, sapevamo ormai quanto ci 
odiavano e quanto ci avevano spregiato. Ma poi tutto finì lì e al mattino 
se n’erano andati. 

Finalmente tornammo alle nostre case. Il ponte non c’era più, era 
stato fatto saltare. Vicino al ponte, c’era un campo che avremmo dovuto 
attraversare per arrivare alla nostra casa, ma era minato e prendemmo vie 
traverse. Di case buttate giù nel nostro paese non c’erano, sebbene fossero 
tutte molto scheggiate e le strade sconquassate.

Rientriamo nelle nostre case

Rientrare a casa sani e salvi, dopo quello che avevamo passato, ci 
sembrava un sogno. Dopo qualche giorno, arrivò la notizia di altri eccidi: 
quelli di Civitella e San Pancrazio e qualche uccisione di civili nella zona 
del Valdarno. Tutto questo ci fece rattristare più che mai. Di fronte a quelle 
mogli vedove, ai figli rimasti orfani di padre, alle madri a cui avevano ucciso 
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i figli, ci chiedevamo “Perché tanto odio e cattiveria da parte dei Tedeschi? 
Che colpa ne avevamo noi, popolo civile, che subivamo soltanto angheria 
e miseria?” Non c’era risposta a queste domande, ma dovevamo andare 
avanti. C’era un Paese intero da ricostruire e ben presto ci rendemmo 
conto di essere nello squallore più assoluto. La mamma di soldi ne aveva 
pochissimi, la cooperativa era stata svuotata da tutte le riserve alimentari, 
quindi non sapevamo come mangiare. Fortunatamente era la metà del mese 
di luglio e vicino a noi c’erano diversi contadini che dovevano mietere il 
grano. La mamma si offrì come volontaria per aiutarli. Loro accettarono. 
La mamma portava anche me, anche se non ero capace di tagliare il grano 
con la falce, perché ero piccola, ma un pasto loro lo offrivano anche a me. 
Così per una decina di giorni, avemmo di che sfamarci. Nel frattempo, la 
cooperativa riuscì a reperire i rifornimenti necessari, così potevamo fare la 
spesa per quel poco che potevamo permetterci. La mamma, nel tentativo 
di darci ogni giorno un pasto quasi normale, andava spesso a cercare le 
erbe nei campi, di quelle che nascevano spontanee. Le faceva bollire, le 
mangiavamo con un po’ di pane, se l’avevamo, e poco più. 

Le case vuote piano piano si riempirono dei loro inquilini, ma scarsità 
di cibo era un male comune.

La miniera

I Tedeschi nella ritirata avevano minato la centrale elettrica e prima di 
andarsene l’avevano fatta saltare, di conseguenza tutta la zona era senza 
luce. Nell’azienda era necessario ripristinare immediatamente la corrente, in 
primo luogo, per le gallerie della miniera, che si sarebbero allagate senza 
l’azione della pompa dell’acqua, adibita allo svuotamento e poi per tutto 
il resto dei macchinari che andavano a corrente. La situazione era critica. 
Fortunatamente, un ingegnere che lavorava per l’azienda e alcuni operai 
riuscirono a recuperare il motore di un carro armato abbandonato dai 
Tedeschi. Lo abbinarono ad un generatore di corrente, così furono in grado 
di far ripartire le pompe ad acqua ed in seguito l’estrazione della lignite. Nel 
giro di poco tempo, gli operai tornarono al lavoro e tutto ricominciò a girare 
nel verso giusto. 

Nel frattempo la mamma era andata a prendere mio fratello all’ospedale 
di Careggi: alla fine di maggio del 1944, era rimasto ferito dalla scheggia di 
un’esplosione. Nonostante le cure immediate, la ferita era piuttosto grave e 
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ne riportò le conseguenze a vita. 
Al ritorno di mio fratello, sia la mamma che io, nonostante le difficoltà 

economiche, riuscivamo anche a essere felici, eravamo una famiglia finalmente 
riunita.

Arrivano gli alleati

Alla fine dell’estate arrivarono gli alleati, gli inglesi per primi. Devo dire 
che si mostrarono a noi paesani con cordialità e amicizia, venivano la sera al 
circolo e bevevano volentieri qualche bicchiere di vino. Facevano amicizia 
con gli uomini che la sera frequentavano il locale. Dopo poco, questi soldati 
venivano invitati a frequentare qualche famiglia la sera dopo cena. Loro 
portavano sempre qualcosa da mangiare come cioccolata, ciambelline fritte, 
gallette, pane in cassetta, frutta sciroppata, latte condensato e il tè, che noi 
ancora non conoscevamo. Vennero ospitati anche a casa nostra. La mamma 
non sarebbe stata d’accordo, ma dividevamo la casa con un’altra famiglia, 
erano marito, moglie e una bambina piccola. Sapendo che gli inglesi avrebbero 
portato qualcosa da mangiare, si convinsero tutti quanti che era meglio farli 
venire a veglia. Poi si instaurò un bel rapporto di amicizia, tant’è vero che 
quando questi soldati avevano la necessità di far lavare le loro divise e tutti 
gli indumenti che indossavano, li portavano a lavare alle donne del paese, 
anche a mia mamma e alla signora che abitava con noi. All’epoca, non c’erano 
lavatrici, quindi il lavaggio veniva fatto in un certo modo: si metteva l’acqua 
a scaldare sulla stufa a legna. Quando era calda, veniva messa nell’acquaio, 
si aggiungeva la lisciva, si immergevano gli indumenti, poi con un pezzo di 
sapone da bucato, si insaponava, si stropicciava e per sciacquarli si andava nel 
torrente vicino casa. Anch’io andavo a risciacquare, ma le mie mani erano 
piccole, allora la mamma mi dava i calzini. Il prezzo, per un sacco abbastanza 
grande di panni, lavati, aggiustati e stirati, si aggirava sulle 75 lire. La mamma 
diceva che era un bel compenso. 

Dopo qualche mese o più, cominciammo a vedere passare dei camion 
pieni di soldati di colore. La prima volta che li vidi, mi fecero impressione, 
soprattutto per il loro colore, così scuro. Infatti noi li chiamavamo “i neri”. 
Quando passavano, salutavano dal camion con molta allegria. Anche noi 
bambini li salutavamo, ma le persone grandi ci dicevano di non farlo, perché 
poteva essere pericoloso, potevano aggredirci e portarci via. Allora noi piccoli 
restavamo di più in casa.
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Con gli occhi di una bambina

Raccontare questa storia non è stato facile, andare a frugare nei miei 
ricordi e nel mio cuore, mi ha fatto sentire come mi fossi trovata di nuovo 
in mezzo ai soldati tedeschi, esposta a tutti i pericoli del fronte e agli eccidi 
compiuti in nome del nazismo. 

Io e mio fratello siamo rimasti orfani di padre all’età di tre e quattro anni. 
Siamo cresciuti solo con la mamma. Lei faceva del suo meglio, ma vivevamo 
in condizione di estrema povertà. Ci mancavano tante cose rispetto ai 
nostri coetanei. Nell’estate noi stavamo sempre scalzi, tornavamo spesso a 
casa con i piedi feriti da qualche vetro o qualsiasi altra cosa abbastanza dura 
e appuntita in grado di tagliare la nostra pelle giovane. Quando andavamo 
a scuola, al mattino, ci dovevamo svegliare da soli e capitava di frequente 
che arrivassimo in ritardo e senza aver fatto colazione. La mamma faceva i 
turni al lavoro e, quando era di notte, la sera andavamo a letto da soli. Non 
c’era nessuno a rimboccarci le coperte. In quei momenti mi mancava tanto 
mio padre e sentivo molto dolore dentro, ma non potevo colpevolizzare 
nessuno. A volte con qualche coetanea, rimasta anche lei orfana di padre, 
parlavamo della nostra condizione e lei con rabbia mi diceva: “Tuo padre 
è morto di malattia, ma il mio è stato ammazzato!” ed anche nella stessa 
disgrazia di essere orfani, dovevo soccombere. Quando morì mio padre, io 
ero veramente piccola. Mi sono rimasti dei ricordi, anche se pochissimi, 
ma me li tengo tanto cari. Come quelle volte che, tornando dal lavoro, io 
gli andavo incontro e lui mi faceva montare sulla canna della sua bicicletta: 
per una quindicina di metri mi portava con sé, sentivo il suo abbraccio 
durante la corsa ed ero felice. 

Ho vissuto un’infanzia triste e frustrante. Non credo di essere mai stata 
felice come un bambino avrebbe il diritto di essere. Mi sentivo sempre 
meno degli altri miei coetanei, ma poi si cresce, prendiamo in mano la 
nostra vita e andiamo avanti.
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8 settembre 1943
Licio Moni – Genova (Menzione speciale)

Ero da alcuni mesi alla Scuola Sommergibili di Pola, nell’isola di S. 
Andrea, lì trasferito dalla portaerei “Aquila”, dove ero responsabile dello 
scafo, sotto il comando dell’Amm. Carmo Unger di Lowemberg.

Questo isolotto, nel bel mezzo del porto di Pola, a poca distanza 
dall’isola di Brioni, era sede delle camerate della scuola vera e propria, 
degli alloggi del Comandante e della Cappella. Era collegato a terra da un 
imbarcadero alla terraferma con un piccolo attracco in cui faceva mostra 
da tempo immemorabile una vecchia nave del LLOYD TS., che aveva 
tutte le scritte a bordo in cinese avendo fatto servizio in quei mari come 
nave passeggeri.

Da alcuni giorni, avevo notato una contemporanea partenza di tutte le 
famiglie degli alti ufficiali addetti all’insegnamento nella scuola. Era rimasto 
solo il Comandante ed il Cappellano, Don Andrea Spada, divenuto celebre 
dopo la guerra, come Direttore dell’Eco di Bergamo, un giornale noto per 
la sua battaglia continua contro il PCI. Anche loro il 6 settembre erano 
spariti.

Tutto questo mi insospettì e pensando, da buon toscano, che stava per 
succedere qualcosa di grosso, avevo spedito a Colle-Salvetti, dove erano 
sfollati i miei, il mio baule con dentro anche un bel mucchio di sigarette. 
Ci venivano distribuite mensilmente, ma io non le usavo - non fumavo e 
non ho mai fumato - e fecero la felicità dei miei cugini, che abitavano con 
i miei.

Mi tenni solo una valigetta con lo stretto necessario per i ricambi 
giornalieri.

Un insolito silenzio svegliò me e un ufficiale amico fraterno, che era 
stato con me fin dai tempi dell’Accademia. Poco dopo, nella sala mensa 
sentimmo per radio il proclama del Gen. Badoglio che proclamava 
l’armistizio.

Le mie impressioni avevano così un’amara conferma. Mi trovai, di 
punto in bianco, essendo in graduatoria, per meriti di studio, di servizio, a 
capo di una quindicina di ufficiali di pari grado od aspiranti sottotenenti, 
alcuni effettivi, mentre io ero un richiamato, insieme ad alcune centinaia 
di marinai e sott’ufficiali. Un Capitano Commissario era con noi, ma aveva 
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rinunciato al Comando essendo, disse lui, un contabile da poco richiamato 
alle armi.

Tutto questo senza direttiva, se non quella di opporsi ai nostri vecchi 
alleati e basta. Disarmati: c’era solo una pistola Beretta, che mi fu consegnata 
ritrovandola per caso.

Non mi persi d’animo e con l’impeto della gioventù dei miei vent’anni, 
radunai tutti, ufficiali e marinai, cui nel frattempo il Commissario aveva 
distribuito la paga del mese in corso e quella dei due mesi successivi. 
Decisione molto saggia per i motivi che vedremo. Sottoposi all’assemblea 
quello che ritenevo giusto dovesse esser fatto: sequestrare l’Eridania, la 
vecchia nave dell’ LLOYD TS., nella quale avevo dato già dato l’ordine di 
accendere le caldaie e raggiungere Brindisi, dove pareva, ed era vero, si era 
rifugiato il Re, cui purtroppo avevamo fatto giuramento.

Salimmo lentamente a bordo dell’Eridania, con la raccomandazione di 
restar fermi nei posti occupati sulla tolda, molto alta sul livello del mare, 
per evitare un ribaltamento. Trasportammo a bordo tutte le provviste che 
riuscimmo a racimolare anche presso i depositi del CREM e partimmo nel 
più assoluto silenzio per un’odissea, che nessuno poteva immaginare quale 
fine potesse avere.

Costeggiammo lentamente. Il comandante della LLOYD aveva 
affermato che una caldaia era fuori uso; nessuno lo aveva messo in dubbio, 
non pensando che molti triestini di allora erano filo- tedeschi. In più questo 
individuo voleva riportare indenne la nave alla Società da cui dipendeva, la 
Costa. Arrivammo a Sebenico e, dopo aver fatto rifornimento, ripartimmo 
non prima di aver imbarcato un capitano dei bersaglieri con la famiglia, 
perseguitato dagli ustascia e le “signore” del locale luogo di divertimento.

Uscimmo, preceduti da un rimorchiatore sul quale avevano trovato 
posto una quindicina di sottufficiali della Marina.

Dopo circa mezz’ora di navigazione, avvistammo tre Stukas, provenienti 
dalla Grecia, che ci passarono sulla testa mitragliando non con lo scopo 
di colpirci, ma lasciando una scia di fumo per indicarci che dovevamo 
fermarci e tornare indietro.

Detti ordine di obbedire, perché altrimenti avrei portato ad una inutile 
strage, come invece successe per il rimorchiatore: non si fermò e gli Stukas 
ridiscesero in picchiata mitragliandolo ed affondandolo.

I pochi superstiti si rifugiarono su un isolotto e furono barbaramente 
uccisi.

Non si salvò nessuno.
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Noi tornammo indietro fino a Zara e lì, un mio parigrado, sottotenente 
di vascello effettivo, tentò la fuga, fu preso e fucilato immediatamente sulla 
banchina del porto: aveva solo ventun’anni!

Da Zara andammo a Fiume, dove i tedeschi credevano di essere già 
padroni della città. Invece, era ancora occupata dagli italiani al comando 
del Gen. Gamba.

I tedeschi, che erano saliti a bordo e ci avevano disarmato, ammesso che 
si potessero chiamare armi le sciabole di ordinanza (la mia non la presero, 
perché l’avevo gettata via attraverso l’oblò della mia cabina nelle acque 
del porto), furono a loro volta fatti prigionieri e rinchiusi nelle prigioni di 
Fiume.

Qui rimanemmo alcuni giorni soggetti alle cannonate tedesche, ma 
anche ai mitragliamenti di sgangherati aerei jugoslavi. Purtroppo ebbi un 
morto tra i miei marinai: dalla paura si era gettato in mare, così credeva, 
invece finì con la testa sfracellata sulla banchina alla quale eravamo 
attraccati.

Lì sperimentai l’ospitalità della gente di Fiume: ero andato a cercare un 
mio cugino, che da Livorno era stato trasferito alla Motofides di Fiume 
per la sua specializzazione nella messa a punto dei giroscopi dei siluri, 
ma era già partito. Mi furono consegnate le chiavi di casa rimasta a mia 
disposizione. Lì passai finalmente la notte in un letto pulitissimo, degno 
di questo nome.

Ma ad una cosa non si poteva rimediare: la fame.
Trovai alla fine su un banchetto due mele acerbe, vicino una focaccia 

piena di vermi, che pulii e sciacquai sotto una fontana e mangiai: fu la mia 
salvezza, ma mi colpì la dissenteria nei giorni successivi. I tedeschi, che 
erano arrivati in città, ci fecero nuovamente prigionieri e fummo inviati 
a Venezia, dove alla stazione Marittima erano già pronti i treni che ci 
dovevano portare in Polonia.

Il primo treno era fatto di vagoni passeggeri normali e alcuni di noi ne 
approfittarono per fare un viaggio più comodo. Io aspettai, e con me due 
aspiranti e quattro marinai livornesi, sperando in qualche colpo di fortuna, 
che avvenne il giorno dopo.

Alle sentinelle tedesche subentrarono delle sentinelle austriache. Queste, 
nel loro procedere in su e giù, facevano finta di non vedere: risultato tutti 
i miei concittadini, cui segnalavo il momento più opportuno, scapparono 
confondendosi con la folla che si era formata intorno alla stazione. Tra 
questa gente, alcune ragazze, con il permesso dei tedeschi, avevano preso 
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i nostri nomi ed indirizzi per avvertire le famiglie che eravamo vivi. 
Quella che prese il mio, l’ho rincontrata ad un Congresso di Urbanistica 
a Palazzo Vendramin, ove ero con mia moglie. Andai a salutarla con suo 
grande stupore per averla riconosciuta dopo tanti anni. Sono terribilmente 
fisionomista!

Ero già sul vagone che ci avrebbe portato in Polonia, quando ebbi 
un’ispirazione: sapendo che i malati non venivano portati in Germania, 
finsi di sentirmi male per la dissenteria, di cui ancora soffrivo dopo il lauto 
pranzo di Fiume. Venne un tenente medico austriaco cui risposi con il mio 
tedesco scolastico e lui mi inviò all’ospedale della Marina al Lido.

Giunti sul piazzale della stazione, il soldato tedesco che mi accompagnava 
portando la valigia, me la scaraventò in terra in mezzo al piazzale e se ne 
andò lasciandomi solo.

Non feci una grinza, come si dice in Toscana, ed imperterrito attraversai 
tutta Venezia sui vaporetti, sovraccarichi di gendarmi della polizia 
metropolitana, trasferiti a Venezia con le loro sgargianti divise e collari 
dorati. Non mi furono chiesti documenti od altro ed arrivai all’ospedale 
militare della Marina al Lido.

Lì trovai un maggiore medico, comandante l’ospedale, che non voleva 
ricoverarmi, perché non avevo il foglio della mia base.

Con spirito non molto militare, lo mandai al diavolo e gli dissi che 
se voleva tale permesso, si poteva buttare a mare ed a nuoto andarselo a 
prendere a Pola.

Un capitano medico lì presente, Romano di cognome e romano di 
provenienza, mi prese a braccetto e fece lui tutto quanto necessario per il 
ricovero. Trascorsi alcuni giorni in attesa di un prete di S. Marco, che mi 
trovò un vestito nuovo della mia misura. Lo pagai ben 1350 lire (la paga in 
zona operazioni era di 1700 lire, che fortunatamente avevo per merito del 
Commissario di cui ho dato notizia poco sopra).

Vestito in borghese, con una licenza fino alla fine del marzo 1944 
(facilmente trasformai il 3 in 8), mi recai alla Feld Kommandatur sulla Riva 
degli Schiavoni e lì firmai il registro che mi presentò un soldato tedesco.

La paura aguzza l’ingegno ed infatti, in quel momento, mi venne una 
brillante idea: sul registro che rimaneva ai tedeschi, scrissi come mio 
indirizzo Livorno Ferraris, prov. di Vercelli (sbagliai era Alessandria) e sul 
mio tagliando solo Livorno!

Non sono mai stato rintracciato. Con i biglietti ferroviari rilasciatomi 
dall’ospedale, dopo una breve sosta a Firenze, dove rividi la mia fidanzata 
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e lasciai la divisa che avevo portato in un fagotto, nell’abitazione dello zio 
Don Mario, raggiunsi Riprafatta, vicino a Pisa. Essendo tutta la restante 
ferrovia distrutta dai bombardamenti, a piedi raggiunsi casa mia a Colle. 
Mia madre, che mi aprì, mancò poco svenisse per l’emozione.

A Colle trascorsi tutto il tempo fino all’arrivo degli alleati nel giugno 
1944. Svolsi attività di spionaggio essendo stato incaricato da due Ufficiali 
della Marina facenti capo ad un comandante che risiedeva a Fauglia.

Il mio lavoro, anche per il poco tedesco che conoscevo, consisteva nello 
studiare attraverso le mostrine i movimenti delle truppe tedesche nella mia 
zona, che era un crocevia importante.

All’arrivo degli americani mi presentai al Comando della Marina, che 
si era insediato in una villa di Via Marradi. Lì, feci la mia deposizione su 
quanto avevo fatto e fui riammesso con onore nei ruoli. La mia deposizione 
fu raccolta da un maresciallo, che a Via Ravizza all’Ardenza aveva registrato 
la mia non aderenza alla Repubblica (Graziani aveva messo la pena di morte 
per chi non si presentava) e mi notificò la mia degradazione.

Aveva cambiato casacca alla svelta!
Così va il mondo.
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Cuordiconiglio e Cuordileone
Vittoria Sagnotti – Fondi (Lt)

Fu l’invito di una cara amica, insegnante di lettere, che mi convinse a 
buttar giù qualche ricordo dei miei anni vissuti durante la Seconda guerra 
mondiale dal ’40 al ’45. Pensava di darne lettura ai suoi allievi nel Giorno 
della Memoria. Non sapevo se l’avrei accontentata, poiché da tempo li avevo 
quasi sepolti, ritenendoli privi d’interesse. Erano ricordi di vicende che la 
guerra aveva appena sfiorato senza lasciare indelebili tracce di sofferenza. 
Ciononostante, essi incominciavano a riaffiorare nella mia memoria e a 
riprendere vita. Ma sì, dopotutto – pensai – se guerra vi è stata, ognuno ne 
ha una sua propria da raccontare. La mia, la vissi da comparsa. Ma se ebbi a 
soffrire, non fu per le infinite privazioni, le paure, il trauma del rientro dalla 
campagna per drammatiche ragioni famigliari, in una Milano devastata 
dai bombardamenti, occupata dai tedeschi e invasa da topi e scarafaggi. 
Avrei vissuto tutto ciò con la saggia sopportazione dei bambini, se non 
fosse stato per le angustie che mi causava mio padre: amava il rischio e le 
imprese temerarie, le sole armi in suo possesso per opporsi alla dittatura 
fascista. Fu dunque lui il protagonista della “mia guerra” e con lui entrai 
in un silenzioso conflitto, poiché se per il suo coraggio andavo orgogliosa, 
per la stessa ragione gli portavo un profondo rancore. Trascorsi così quegli 
anni in uno stato di perenne angoscia contrapponendo la mia paura di 
Cuordiconiglio alla sua audacia di Cuordileone.

Figlia di Madre Ebrea

Il pugno di una legge feroce batté una notte ad una porta del nostro 
palazzo addormentato, facendo scempio della vita di una donna così 
riservata e silenziosa da passare inosservata ai più, che poi portasse su 
di sé una colpa infamante lei stessa lo ignorava. Invece, quella colpa la 
condannava perché era figlia di madre ebrea, il ramo materno, appunto, che 
determinava secondo le leggi razziali naziste, l’appartenenza di un individuo 
alla razza ebraica. L’ambigua politica di Mussolini del “discriminare e non 
perseguitare” ingannò molti ebrei, che in Italia si ritenevano al sicuro. Se 
tanti fuggiaschi si salvarono grazie al generoso aiuto della popolazione 
italiana, nessuno poté far nulla per l’ignara vicina di casa, che venne 
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trascinata via nella notte e gettata su uno di quei vagoni piombati diretti 
verso i lager dello sterminio. Costernati, gli abitanti del palazzo passavano 
davanti alla sua porta sbarrata, rassegnati a non rivederla più. Invece, - la 
guerra era finita da pochi mesi - la bella notizia risuonò di casa in casa: la 
vicina del secondo piano era tornata!5 A questo punto la storia potrebbe 
dirsi conclusa, ma io sento di doverle qualcosa in più del semplice racconto 
di un fatto di cronaca. Con quella donna quasi sconosciuta ho condiviso 
ciò che, ingenuamente, credevo un segreto. Da sempre, ovvero fin dove 
posso ricordare, ero solita fare un incontro (mentre io scendevo dal mio 
quarto piano, lui saliva per andare da lei). Dominava, con il suo passo 
calmo, quel tratto di scale che ci divideva, lasciando tuttavia lo spazio alla 
mia discesa frettolosa e mai che cogliessi nel suo sguardo il minimo fastidio 
per la mia involontaria intrusione. Mai, in tutti quegli anni, ricercai la 
ragione di quegli incontri segreti e mai nessuna curiosità infantile 
oltrepassò la soglia del loro rifugio. Un forte legame doveva tenerli uniti, 
sebbene qualche ostacolo li costringesse ad una vita separata. Quando 
sopraggiunse l’evento drammatico della deportazione a separarli, assai più 
crudelmente di quanto avesse già fatto la vita, lui non ebbe più ragione di 
ritornare. Credetti di dimenticarli, ma la gioia che provai allorché lo vidi 
risalire le scale di un tempo e bussare a quella porta non più sbarrata, ora 
non la saprei descrivere. La loro storia d’amore, brutalmente interrotta, 
come nelle favole aveva trovato il suo lieto fine. A distanza di un paio 
d’anni, su un tram semivuoto, incontrai la mia vicina. D’impulso mi alzai 
e andai a sedermi accanto a lei. Finalmente (delle due, io la sola a sapere 
quanto in passato ella avesse occupato i miei pensieri) le potevo parlare. 
Bruciavo dalla voglia di sapere come avesse vissuto la terribile esperienza 
del lager e come fosse riuscita a salvarsi. Ed ecco il suo racconto. Dopo 
un interminabile viaggio venne scaricata a Birkenau, memorabile campo 
di lavoro e di sterminio della cittadina polacca di Auschwitz. Nella fatale 
selezione di chi doveva vivere e chi doveva morire, venne giudicata, per 
l’ancor giovane età, idonea alle fatiche di campo. Grattando la sporcizia 
dagli alloggi altolocati e dalle latrine delle baracche, riuscì ad evitare la 
camera a gas. A tutte le prove disumane che era stata costretta a subire, 
lei aveva opposto, senza mai cedere alla tentazione di lasciarsi andare, la 
fede in “una cara persona” (disse proprio così, con il riserbo di chi vuole 
tenere per sé un segreto), una cara persona che per tutto il tempo della sua 

5 Dei 6244 ebrei italiani deportati se ne salvarono 515.
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assenza, avrebbe vissuto soltanto per attendere il suo ritorno.

I Bambini ci guardano

Fino alle otto di quel 31 dicembre del ’44, l’aria di casa era rimasta 
desolatamente tranquilla senza alcuna prospettiva di festeggiamenti, ma 
all’ultimo momento il bisogno di scuotersi di dosso la paura di agguati e di 
cattura ebbe il sopravvento. Per festeggiare San Silvestro saremmo andati 
– suprema delizia, sublime evasione, unico diletto in tanta temperie – in 
quel luogo che la gente comune chiama ‘soltanto’ cinema, ma che per 
me e mia sorella era il PARADISO. Fu mia madre, ingannata dal titolo 
che le suggeriva visioni adatte all’infanzia, che decise per “I bambini ci 
guardano”, un film talmente drammatico da indurre anche il più cinico 
alla depressione e al pianto. Il massimo dei lussi in fatto di trasporti era 
il tram. E quella sera ( l’invio era stato precipitosamente esteso anche a 
nonna Eugenia e zia Silvia ), il tram che ci avrebbe condotto in paradiso, 
con un repentino sobbalzo si fermò. Ad attenderci, nel vano spalancato 
dello sportello, la truce sagoma di un tedesco, mitra spianato ed aspro 
comando: “Dieci uomini ciù”! Si degnò, tuttavia, di informare gli atterriti 
passeggeri che per ognuno dei loro, fatti fuori, dieci dei nostri sarebbero 
stati “kaput”. Il primo a calarsi, manco a dirlo, fu mio padre! Una volta 
scesi, fummo sospinti verso un punto di raduno dove già sostava un 
gruppo di accalappiati in attesa di controllo. Il tedesco, frattanto, ci aveva 
consegnato ad un paio di zelanti “repubblichini”, ma poiché, lungo il 
percorso, colti dall’ingordigia, i due cercavano di arricchire il bottino con 
la cattura di nuove prede, noi cinque membri femminili del branco, con 
la strategia di certi animali che attuano l’accerchiamento di protezione 
al compagno braccato, al nostro riuscimmo a coprire la fuga. Avevamo 
già percorso un buon tratto di strada verso la salvezza quando – altro 
cardiopalmo! – un drappello di miliziani in borghese ci fermò. L’uomo alla 
loro guida, affannato e sbrigativo, puntò subito all’unico maschio fra quelle 
femmine impaurite, invitandolo ad esibire il suo lasciapassare. Noialtre 
sapevamo che neppure se l’avessero voltato a testa in giù, quel documento 
gli sarebbe uscito dalle tasche: Cuordileone, come già per la tessera del 
Partito, si era ben guardato dal farne richiesta, sbattendo la porta in faccia 
alla Repubblica di Salò e a tutte le sue pretese di giuramenti di fedeltà. 
Tuttavia, il suo impassibile assenso, seguito dal gesto risoluto di estrarlo dal 
taschino, fu così convincente che l’uomo con premura gli bloccò la mano 
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a mezz’aria e con ossequiosa deferenza lo congedò. Forse una somiglianza 
con qualche gerarca fascista? O forse perché soltanto un membro della loro 
consorteria avrebbe potuto attraversare indenne il posto di blocco nazi-
fascista. Increduli, riprendemmo la fuga. Agli ignari che incrociavamo per 
via, passammo la voce che il percorso era pattugliato da truci bracconieri e 
disseminato di tagliole. Raggiunta la nostra tana, trascorremmo la notte di 
Capodanno – altro che Paradiso! – a leccarci le ferite dello spavento.

“I bambini ci guardano” film di Vittorio De Sica.

Il nuovo vicino di casa

Di notte, la sirena d’allarme si faceva precedere da un sibilo sinistro: era 
il preludio alla mia paura, che però veniva sempre accolta dalle sfuriate di un 
Cuordileone sdegnato da quel mio pavido contegno di Cuordiconiglio. Nel 
rifugio sotto casa invece, incontravo l’accoglienza dei vicini che si consolavano 
a vicenda e non mi lesinavano la loro comprensione. La solidarietà con la 
guerra era cresciuta e tutti, nel bisogno, si davano una mano. Tutti, tranne 
uno. Di recente un appartamento era rimasto sfitto ed era stato occupato 
da un nuovo inquilino con la moglie e una giovane figlia. Un non so che 
di segretezza lo circondava e qualche indiscrezione circa le sue misteriose 
attività cominciò a trapelare. Un muro di diffidenza lo separò dal resto del 
vicinato e la sua famigliola ne fece le spese. Ignoravo quale idea si fosse fatta 
di lui Cuordileone, ma sono portata a pensare che fu più per sfida che per il 
sospetto di una minaccia a indurlo a rivolgerli parole di buon vicinato e non 
fu tanto per sondare il suo enigma, quanto per rendergli meno opprimente 
l’ostilità dei suoi vicini di casa. Quel gesto distensivo ebbe il suo effetto su di 
lui a tal punto che mio padre divenne il suo unico riferimento, l’unico suo 
interlocutore nelle notti passate in rifugio durante gli allarmi.

***

C’era da aspettarselo: un suono di campanello e una torva minaccia sul 
volto di quei due ceffi alla porta di casa. Subito non compresi, tanto fu 
rapida la scena. Stretta nella loro morsa, la dritta figura di mio padre – un 
cappotto infilato di premura e in viso, come sempre in situazioni critiche, 
nessuna emozione – scomparve giù per le rampe delle scale. E mentre 
noi brancolavamo all’oscuro di tutto, Cuordileone veniva interrogato nella 
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sede dell’OVRA6, senza peraltro collaborare. Anzi, all’invito di discolparsi 
dalle accuse del suo delatore, lui, anziché negare, di rimando chiedeva chi 
fosse quel “farabutto” che lo aveva denunciato. Poiché, nonostante la notte 
passata in carcere e un secondo, minaccioso interrogatorio, mio padre non 
dava segni di ravvedimento, l’incaricato, con una secca comunicazione 
interna, chiese rinforzi. L’attesa del funzionario di grado superiore fu 
breve. Quando, nel vano della porta spalancata, con un certo nervosismo, 
comparve l’uomo che avrebbe avuto in mano la sorte di mio padre, ecco il 
colpo di scena: l’atteso funzionario altri non era che il nuovo vicino di casa. 
“Dunque è lui il farabutto” pensò, ma anche l’altro parve barcollare dalla 
sorpresa e per riprendersi gli ci volle un po’. Letta velocemente l’accusa, 
sorvolando sulla sua gravità, forte della superiorità sul collega, dichiarò 
che per la vecchia conoscenza e la stima che aveva del “soggetto in causa”, 
la calunnia di antifascismo era infondata. Mano sul fuoco, lui stesso se 
ne faceva garante e suggerì che una vendetta per qualche vecchio rancore 
doveva nascondersi in quella delazione. Sbrigate le procedure del rilascio, 
Cuordileone fece ritorno a casa e tutto parve finir lì. Ma la vicenda non era 
ancora conclusa, quasi aspettasse come nei romanzi il suo degno epilogo. 
Quando la mattina del 25 aprile del ’45 l’esercito di liberazione fece il suo 
ingresso a Milano, salutato dal tripudio della cittadinanza, a Cuordileone 
pervenne una soffiata: un Comando partigiano era sulle tracce del vicino 
di casa. Memore di quanto era accaduto nelle oscure stanze dell’OVRA, 
egli sentì il dovere di ripagare il suo debito di gratitudine a quell’uomo che 
a suo tempo lo aveva salvato. La decisione, dopo un rapido consiglio di 
famiglia, fu unanime. Scortato a distanza dalle figlie, visibilmente agitate e 
consapevoli della gravità del momento, scese le scale, bussò al portoncino 
sbarrato e sibilò la notizia dell’imminente cattura. Solo un Grazie, appena 
sussurrato, si udì. Il giorno stesso la famiglia era scomparsa. Ecco come il 
destino aveva giocato, per questi due uomini schierati su fronti avversi, la 
sua carta migliore.

Il Soldato tedesco

Faceva freddo anche quella sera a Milano. Un freddo umido e pungente 
che penetrava fin dentro le ossa e mi gelava. Avevo imparato a sopportarlo 
e la mia angustia era tutta rivolta alla sofferenza di mio padre, che aveva 

6 O.V.R.A. – Organizzazione spionistica della Repubblica di Salò.
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subito una profonda incisione senza anestesia ad una mano infettata 
(gli antibiotici erano ancora di là da venire). Si era rivolto ad un medico 
privato, evitando di proposito l’ospedale per via dei soliti documenti di 
adesione alla Repubblica di Salò, di cui era privo. Io l’avevo accompagnato. 
I bambini erano un buon lasciapassare per sviare i sospetti di milizie fasciste 
e pattuglie tedesche. Camminavamo come ombre, in silenzio, verso casa 
quando, dalla nebbia densa che avvolgeva la città come un sudario, emerse 
la figura di un soldato tedesco, arma spianata ed un secco Alt! da far gelare 
il sangue. Sia pur debolmente, l’ultimo bagliore del crepuscolo prima del 
coprifuoco rischiarava i nostri visi tanto da poterci ancora distinguere l’un 
l’altro. Guardai mio padre, pallido per la sofferenza, ma come sempre 
impassibile di fronte al pericolo, poi il volto del soldato che io, impietrita dal 
terrore, fissavo per coglierne i tratti di fanatismo disumano della gioventù 
hitleriana. Ma per quanto prevenuta in tal senso, non vi scorsi nulla di 
ostile o di perverso. Era, nonostante il piglio militaresco della Wermacht, 
quello di un ragazzo che in buona fede stava compiendo il proprio dovere 
di soldato. Gli sarebbe bastato poco – un eccesso di zelo, l’ambizione di 
un encomio, una dimostrazione di autorità - per cambiare i nostri destini. 
Invece, gli bastò un’occhiata per comprendere che un uomo - una mano 
vistosamente fasciata e una bambina spaurita appesa all’altro suo braccio - 
non rappresentava alcuna minaccia per la Germania nazista. Non pretese 
alcun lasciapassare e con un cenno del capo ci fece intendere che potevamo 
proseguire. Riprendemmo la via di casa senza parlare. Col cuore gonfio 
di gratitudine avrei voluto ringraziare, almeno con uno sguardo, quel 
ragazzo, ma quando mi voltai era già scomparso, ombra in un deserto 
di solitudine nell’attesa di un’altra notte di coprifuoco. Dopo un tale 
spavento, il mio cuore di coniglio avrebbe avuto bisogno di conforto; ma 
Cuordileone preferì chiudersi nel suo silenzio senza dar voce al travaglio 
che certamente lo aveva agitato. Non un commento, neppure in seguito, vi 
fu sull’episodio, eppure qualche parola si sarebbe dovuta spendere per quel 
ragazzo soldato, che per pochi istanti aveva avuto la vita di mio padre nelle 
sue mani e intatta gliel’aveva restituita.

L’Amico Viterbo

L’amico Viterbo pareva non avesse un suo nome proprio, ma soltanto 
quel cognome da ebreo sulla bocca di amici e conoscenti che, negli anni 
dal ’39 al ’45, avrebbe potuto causargli seri fastidi, se associato al suo 
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semitico nasone degno di citazioni bibliche. Cambiar naso a quei tempi 
non sarebbe stato facile e poiché il momento era tale da non consentire 
troppe leggerezze, grazie a non so quali misteriose conoscenze riuscì a 
cambiar nome; ma si sa, le cattive abitudini sono dure a morire e così, tutti 
continuarono a chiamarlo Viterbo. Io l’avevo amato fin da piccola il mio 
“Riterbone” (quell’accrescitivo gli calzava a pennello data l’opulenza della 
sua corporatura); amavo il suo accento bolognese, morbido e cantilenante, 
e l’affetto che mostrava a noi due, le figlie di un Cuordileone dai rigidi 
metodi educativi; ma soprattutto amavo la sua grande umanità, che metteva 
al servizio di chi aveva bisogno di aiuto. Fu per mio padre un compagno 
di lotte politiche e una guida in rischiose missioni segrete. A guerra finita, 
senza scalpore né encomi ufficiali, aveva messo a segno parecchi salvataggi 
di ebrei, che inviava talvolta anche a noi, senza preavviso: donne impaurite 
con un pugno di gioielli in seno; padri di famiglia nelle mani di avidi 
mercanti di promesse, che si tramutavano spesso in tradimenti, e molti 
ragazzini della nostra età: Costantino, Leone, Ester, Narciso. Quanti di 
loro hanno condiviso i nostri giochi e qualche magra torta di riso, veri 
miracoli di mia madre per sconfiggere la nostra fame in tempo di guerra. 
Con noi, essi ritrovavano il sorriso, mentre altri come loro calpestavano i 
campi della morte e passavano, con le parole di Francesco Guccini7, nel 
fumo dei camini di Auschwitz. Viterbo, nel frattempo, lavorava come 
membro del CLNAI8 e attivista del Partito d’azione9, trascinando sul 
fronte dell’attività clandestina Cuordileone, a suo tempo risparmiato al 
fronte di guerra. Infatti, non venne richiamato alle armi per una curiosa 
circostanza: il suo anno di nascita, il 1904, coincideva con quello del 
Principe ereditario Umberto di Savoia, che a causa della successione al 
trono non poteva combattere al fronte. 

Le Ragazze dei lager

Cuordileone tornò a casa quel giorno – un pomeriggio dei primi di 
luglio del ’45 – con un’eccitante novità. I Viterbo ci invitavano ad un 
ricevimento che avrebbero dato in onore di alcune ragazze ebree, reduci dai 

7 “Son morto ch’ero bambino/ Son morto con altri cento/ Passato per il camino/ Ades-
so sono nel vento”. “Auschwitz” di Francesco Guccini.

8 CLNAI – Comitato di Liberazione dell’Alta Italia.

9 (°) Partito d’Azione – Nuovo partito liberal-socialista.
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lager nazisti. Un tragico destino le aveva private degli affetti più cari; ma 
perché erano loro le uniche ad essersi salvate dallo sterminio delle proprie 
famiglie? Lì per lì, la bella notizia mi aveva portato al settimo cielo, ma 
quei tristi particolari incrinarono il mio entusiasmo. Sulle prime, scartai 
l’idea che la festa sarebbe stata divertente. Mentalmente, mi preparai ad 
assumere un contegno conveniente per non urtare i sentimenti di quelle 
poverine, che immaginavo pallide, emaciate e piene di afflizione. Ma in 
quanto a previsioni, non ne azzeccai una. Le ragazze che incontrai quella 
sera erano bellissime e sui loro volti sorridenti si leggeva una gran voglia 
di ricominciare a vivere. Erano momentaneamente ospiti dei Viterbo in 
attesa di raggiungere in altri continenti parenti a loro sconosciuti. L’Italia 
era l’ultima tappa del loro viaggio di ritorno: chi da Bukenwald, chi da 
Auschwitz, chi da Belsen. Era stata propiziata da Viterbo, non ancor pago 
di aver dato aiuto a tanti fuggiaschi durante le persecuzioni naziste. Ferveva 
la festa. L’allegria regnava fra gli invitati. Le festeggiate dispensavano sorrisi 
e l’adorabile padrona di casa ci deliziava con squisitezze, che in tanti anni di 
privazioni avevamo dimenticato. Coi miei quindici anni appena compiuti, 
ritenendo ormai assolto l’apprensivo dovere di vigilare su Cuordileone, 
sentivo di potermi abbandonare alla spensieratezza. Il rosa-antico del mio 
abito era un bel richiamo e gli inviti a ballare piovevano numerosi. Tutto 
era perfetto, eppure una certa inquietudine si era impadronita di me e una 
domanda mi assillava: “Come riuscivano quelle giovani a mostrarsi così 
serene senza far trapelare nulla delle terribili esperienze vissute in quei lager 
maledetti?” Loro, che ne erano la testimonianza più diretta, avrebbero 
potuto dare una risposta al mio bisogno di conferme e al mio “perché”. 
Viterbo, intanto, vigilava, fiutava, sventava ogni pallida indiscrezione. 
Nessuna allusione alla sventurata odissea delle ragazze avrebbe dovuto 
turbare la serenità della sua casa e nessuna risposta si sarebbe data a quel 
“perché”. A salvarle era stata la loro bellezza, ingiuriata e calpestata nei 
postriboli delle SS. 

A tarda sera, ci congedammo dalle “Ragazze dei lager”. Presto se ne 
sarebbero andate, ognuna col proprio carico di sventure, che sapevano così 
ben custodire con il loro silenzio e mascherare con tanti sorrisi. Non le 
avrei più riviste e quindi mi manca il seguito delle loro storie. Sono rimaste 
per me come i personaggi di un appassionante film interrotto prima della 
parola Fine.
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L’ultimo atto

Ciò che colpiva, era quella sagoma, che nonostante la stagione avanzata 
era ancora infagottata in un cappotto scolorito dagli anni e dall’usura. Lei, 
che avrebbe potuto menar vanto di un ricchissimo abito d’oro. Chissà 
se lassù l’avevano già informata della sorpresa che i laboriosi cittadini di 
Milano le stavano preparando? Fin dalle prime ore di un luminoso mattino 
di maggio, in molti erano saliti a quelle vertiginose altezze, da cui l’operosità 
degli uomini al suolo appare simile ad un formicaio. Finalmente, anche per 
lei era giunto il grande momento! Nell’affaccendarsi gioioso dei preparativi, 
nell’approssimarsi di un evento che avrebbe coinvolto tutta la città, io c’ero, 
e mi sentivo partecipe e spettatrice dell’ultimo atto di un dramma vissuto 
nell’infanzia, che ricordo come “la mia guerra”. Anche per me era un 
giorno felice. Stavo con mio padre (non più batticuori e spaventi per lui) 
con l’illusione che tutti i miei patemi l’avessero in qualche modo protetto 
e salvato ed ora, finalmente, avrei potuto pensare a me stessa. Mentre mi 
estraniavo col pensiero in arditi progetti per il futuro, una gaia moltitudine 
andava riempiendo il vasto sagrato del duomo con un brusio trattenuto 
dall’attesa. Gli sguardi di tutti erano puntati sulla guglia più alta, bianca e 
sottile come una stalagmite, piedistallo della sagoma impaludata intorno a 
cui armeggiavano le solerti figure dei guastatori. D’improvviso, si era fatto 
silenzio. La tensione era alle stelle. Da lassù, giungeva soffocato il rumore 
dei fendenti: uno, due, tre, un altro e un altro ancora ed ecco, finalmente, 
il grido che squarcia il silenzio, ecco l’applauso esultante, ecco gli osanna, 
gli evviva, le lacrime, ecco la gioia! Cadeva fra stormi di colombe il pesante 
fardello ai piedi della madonnina d’oro, ormai non più richiamo degli aerei 
di guerra, ma nel sole di maggio simbolo splendente di libertà.

“Taci, il nemico ti ascolta”10

Altro che “vita spericolata”, caro Vasco, era quella di noi ragazzi in tempo 
di guerra! Le insidie erano ovunque, anche là dove ci credevamo al sicuro. 
Quante volte io ho provato la sensazione di attraversare un precipizio 
camminando su di una corda tesa. Accadde così anche quel giorno, su un 
treno che prendevo da sfollata per andare e venire da scuola. Le corse che 
le Ferrovie Nord potevano concedere, dati i tempi, erano molto ridotte, 

10 Frase scritta sotto il grande orecchio impresso sui manifesti fascisti
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ma in compenso offrivano vagoni in prima classe, pretenziosamente 
arredati con divanetti di velluto rosso-porpora ad alto schienale dietro il 
quale scompariva del tutto il viaggiatore. Era su uno di questi vagoni in 
sosta sui binari, un’ora prima della partenza e perciò ancora vuoti, che 
noi ragazzi potevamo finalmente chiacchierare a ruota libera. Ma le nostre 
non erano le chiacchiere spensierate della gioventù. Quasi sempre era 
di guerra che si parlava e ci si abbandonava a confidenze che le grandi 
orecchie della Repubblica di Salò non avrebbero certo tollerato. Fu in uno 
di questi “abbandoni” che Cuordiconiglio inciampò in una bravata che 
le costò incubi senza fine, e per anni atroci sensi di colpa. In breve, con 
orgoglio annunciai che mio padre avrebbe presto raggiunto in montagna i 
partigiani. D’improvviso, dal nulla, ovvero dallo schienale del rosso sedile 
di fondo, vidi sporgere la testa di uno sconosciuto. Era rimasto per tutto il 
tempo in silenzio ad ascoltare quasi fosse in attesa di una preda. Ed eccola 
finalmente nella sua rete! Con voce secca e tagliente, puntando su di me 
lo sguardo, ordinò: “Tu, vieni qui”. Di colpo il mio corpo si era fatto di 
marmo. Sentendomi ormai nelle sue mani, mi alzai senza opporre alcuna 
resistenza e andai a sedermi di fronte a lui. L’uomo attaccò un discorso 
infarcito di proclami, di assiomi, qua e là di minacce, ma io non l’ascoltavo. 
Un unico pensiero mi dominava: avevo messo in pericolo mio padre e 
ora lo dovevo salvare; ma come? Mi arrovellai fra mille scappatoie fino 
a provarci con le blandizie del tipo: “Lei ha ragione”, “Io sono dalla sua 
parte”, fino a mentire spudoratamente, dichiarandomi io stessa fascista. 
Ma del mio credo politico a quel sadico sconosciuto non importava un fico 
secco. E, infatti, non mi parve di aver fatto colpo. Il suo scopo l’avrebbe 
raggiunto consegnando mio padre alle SS. E sarei stata io a tradirlo, io a 
metterlo nella mani dei suoi aguzzini, io che molte volte, deprecando le 
sue imprese temerarie, l’avevo quasi detestato. Il mio inquisitore, ormai a 
corto di argomenti, finalmente tacque. La sentenza era vicina; l’attendevo 
atterrita senza guardarlo in volto (ancora oggi non saprei dire che faccia 
avesse), ma un suo gesto, che mi parve di clemenza, lo colsi all’istante. 
Allora compresi che mi stava congedando senza dar corso alle sue minacce. 
Incredula, mi alzai da quella graticola di velluto rosso e raggiunsi i miei 
compagni ammutoliti. Cuordileone ancora una volta era salvo. 
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Un’infanzia di guerra
Paolo Pratesi - Firenze 

10 Giugno 1940, lunedì. Il Duce Benito Mussolini, dal balcone di 
Palazzo Venezia, urla all’esaltata moltitudine: “.... UOMINI E DONNE 
ASCOLTATE .... OGGI IL GOVERNO ITALIANO HA DICHIARATO 
GUERRA ALLA FRANCIA E ALL’INGHILTERRA ...” 

Così la guerra iniziava ufficialmente a fianco della Germania di Hitler. 
Genova è il secondo porto del Mediterraneo. Questa città fu il primo 

porto italiano bombardato da una squadriglia di aerei francesi, fuggiti alla 
cattura dei tedeschi! 

Prima di continuare a parlare della mia esperienza di ragazzo delle 
vicende della guerra, desidero parlare delle bellezze della città di Genova. 
In modo particolare delle ville dei genovesi, che si estendono ad oriente 
della città, proprio sulle sue colline, in mezzo ad una flora meravigliosa 
dove sorse, fin dal ‘500, un centro extra urbano, che ancora oggi può dirsi 
il maggior centro residenziale; dimore antiche e moderne si contano a 
centinaia. È una città dove il regime fascista era visto con ostilità. 

Io, Paolo, avevo compiuto quel lontano giorno, la tenera età di tre anni. 
Naturalmente, data l’età, non ero consapevole di ciò che stava accadendo 
intorno a noi. Mi ricordo un particolare episodio: l’ambasciatore francese 
quel lunedì era in vacanza. 

Negli anni del dopoguerra, mio zio Mario narrava di essere esploso in 
una pericolosa frase per quei tempi: “Quell’uomo, il Duce, fa un grosso 
errore a entrare in guerra!” “Ma che dici, - replicò il fanatico vicino di 
casa - senz’altro sarà una guerra lampo e vinceremo l’odiata Inghilterra e la 
Francia, già sconfitta dai tedeschi!” 

Da quel momento nessuno parlava così tanto delle azioni di guerra. 
La fattoria, dove tutta la famiglia lavorava da lunghi anni, è vicinissima 

alla città. Da lì, la tenuta gode di quiete e aria salubre, poiché le colline la 
separano dal centro cittadino e strette strade di collegamento limitano il 
traffico automobilistico. 

Il centro della bella campagna è dominato dalla villa settecentesca e 
dal meraviglioso parco all’inglese. Durante le passeggiate negli uliveti e 
nelle vigne della proprietà è normale incontrare piccola selvaggina, ormai 
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abituata alla presenza inoffensiva dell’uomo. 
La villa è una classica casa dei signori delle colline fiorentine: le panche 

in pietra sul fronte della villa ne sono testimonianza per chi proviene a 
piedi dalle zone del Chianti. La barocca cappellina è rifugio per i momenti 
di preghiera, ed oggi i proprietari l’aprono alle coppie di romantici sposi. 

Le stanze sono arredate con mobili del ‘700. La luminosa vetrata 
dell’accogliente sala da pranzo che si affaccia sul parco, i tavoli apparecchiati 
con cura per la prima colazione, tutto questo dà un’impressione di 
gradevole, discreta accoglienza. 

Nella Firenze degli anni Trenta, nella bella stagione, i proprietari 
americani davano animati ricevimenti che erano la delizia dell’aristocrazia 
fiorentina. 

Eugenio Montale nel suo libro, pubblicato nel 1939 “La bufera ed 
altro”, esprimeva con il suo linguaggio ermetico l’angoscia del mondo 
culturale di quel tempo. 

Proprietari e contadini cercavano di non pensare a quello che sarebbe 
accaduto con l’inizio della guerra.

Purtroppo, già nei primi anni 40, i treni non erano poi tanto sicuri; i 
bombardamenti dell’aviazione alleata erano sempre più frequenti. Roma, 
la città sognata dagli “sposi” di quel tempo, era un’avventura pericolosa! Si 
rischiava di passare da momenti di festa alla sensazione di morte imminente. 

Unica nota simpatica di quegli anni era costituita dall’iniziativa delle 
Ferrovie dello Stato, che avevano istituito un servizio gratuito per le coppie 
di sposi che si recavano in viaggio di nozze nella capitale. Questo treno 
speciale partiva dalla stazione di Firenze alle ore tredici, una volta alla 
settimana. 

Nell’estate del ‘41, Mussolini, a fianco di Hitler, iniziava la campagna di 
Russia: era orgoglioso del fatto che le truppe italiane fossero state accolte 
festosamente in Ucraina, che già allora voleva staccarsi dalla Russia di 
Stalin. 

Anche mio padre ebbe l’ordine di partire per Piombino, dove il 
contingente toscano doveva imbarcarsi con il resto degli altri soldati italiani 
“richiamati alle armi”. Fortunatamente per la nostra famiglia, fu “salvato” 
da un telegramma firmato dal Generale Comandante della Toscana con 
disposizione di presentarsi immediatamente in caserma a Firenze. Era 
accaduto che il babbo era stato caldamente “raccomandato” dal genero 
della proprietaria della fattoria, giovane ufficiale e aiutante di campo del 
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Generale. 
Fu tanta la mia gioia, che ancora ricordo con commozione con quanto 

amore ed orgoglio parlava di me ai suoi commilitoni quando, con grave 
rischio e pericolo, mia madre attraversava la città con me, quasi in braccio 
— ho sempre avuto difficoltà di deambulazione — per raggiungerlo la 
domenica nella lontana caserma. 

Dopo un anno di guerra, i bombardamenti degli alleati americani e 
inglesi causarono la distruzione delle più importanti città italiane. In modo 
particolare, in quei mesi Roma subì un grave attacco aereo. Il quartiere di 
San Lorenzo fu subito visitato da Papa Pio XII, che dimostrò tutta la sua 
considerazione per la popolazione disperata. 

Molti italiani della città decisero di andare a vivere in campagna dove 
si poteva supporre che le incursioni dei nemici potessero essere meno 
frequenti.

Anche la mia famiglia ospitò per un lungo periodo alcuni benestanti 
della Firenze di allora. Le stanze della nostra casa erano spaziose, piene 
di luce, ma scomode e prive di ogni comodità. Vivere d’inverno in quella 
casa era un problema, perché solo la grande cucina aveva un focolare, che 
occupava un’intera parete. La nuova famiglia si adattò molto bene alla vita 
in comune. Il padre era un commerciante all’ingrosso di frutta e verdura, 
che si faceva spedire la merce da tutta l’Italia per poi rivenderla agli ortolani 
di Firenze. Erano persone tradizionali. Le ragazze della famiglia fiorentina 
avevano superato i vent’anni, ma non lavoravano. Avevano conseguito la 
licenza media inferiore e non avevano voluto proseguire negli studi. 

Trascorrevano le loro giornate ricamando interminabili corredi, che 
conservavano accuratamente. I loro genitori pensavano che far lavorare 
una ragazza in ufficio come impiegata non sarebbe stato decoroso. Solo 
la domenica mattina, per loro era veramente un giorno particolare: 
avevano il permesso del loro padre di scendere il pomeriggio in città dove, 
generalmente, trascorrevano le ore andando a ballare. E lì, si scatenava tutta 
la loro gioia di vivere e la voglia di dimenticare i momenti drammatici. 

Ricordo che il sabato era da loro programmato accuratamente. D’estate 
si recavano sull’aia per lavarsi i capelli in grandi catini di porcellana. Ma 
quello che era più curioso per me, era notare la cura con cui davano lo 
smalto alle unghie: era un rosso fiammante. Sembravano “dipingere” la 
superficie delle loro unghie, quasi dovessero compiere un’opera d’arte! 

La domenica mattina indossavano graziosi cappellini a seconda della 
stagione. Si recavano a messa con tutta la famiglia. Anche io e i miei ci 
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univamo al gruppo per scendere dalla collina attraverso una stradicciola 
che conduceva alla parrocchia. Naturalmente, ogni volta che uscivamo 
dalla fattoria, c’era sempre il rischio di un improvviso attacco aereo. 

Il lunedì le due sorelle riprendevano il lavoro consueto. I loro dialoghi 
erano animati e parlavano entusiaste dei giovani con i quali avevano 
trascorso il pomeriggio della domenica. Però non ricordo che fossero state 
fidanzate con qualcuno incontrato a ballare.

Finita la guerra, per lunghi anni ci ritrovavamo tutti insieme per 
un pranzo all’aperto. Ricordo che nei primi anni ‘50 le due sorelle si 
fidanzarono seriamente con due buoni “partiti”: uno era un proprietario 
terriero delle Marche, l’altro un funzionario dell’amministrazione statale. 
Dopo il loro matrimonio, hanno continuato le loro visite in campagna e 
la loro madre era felicissima nel constatare che le figlie si erano finalmente 
“sistemate”! 

La sera si ascoltava “Radio Londra”, una voce in perfetto italiano lanciava 
misteriosi messaggi: “Le ciliegie sono mature”, “Luigi va in bicicletta ...” 
erano strane parole che io non riuscivo a capire. Gli uomini della mia 
famiglia, che ascoltavano la radio con grande attenzione, davano a questi 
messaggi un particolare significato. 

Sulle montagne, i nostri partigiani lottavano contro l’invasore e contro i 
fascisti. Anche loro sapevano dare un significato a questi messaggi.

Le stanze della vasta casa colonica, le porte e le finestre erano sbarrate. 
Tutti noi, adulti e ragazzi, osservavamo il più assoluto silenzio. A pochi 
chilometri da noi c’era la villa occupata dal comando tedesco: si rischiava 
la vita o la deportazione in Germania! 

Gli uomini passavano il tempo giocando a carte. Ad un certo momento, 
udimmo picchiare alla finestra. Le facce dei più grandi divennero pallide 
di terrore. Ci sentivamo perduti. All’improvviso, la porta si spalancò 
sbatacchiando. Apparve mio cugino di quindici anni, esclamando: “Sono 
stato io a picchiare alla finestra, per scherzo! “ Mi ricordo l’ira del signore 
che abitava con noi … Ho ancora nelle orecchie le parole di rimprovero che 
il padre, mio zio, indirizzava al figlio. Lo spavento è difficile da descrivere 
... Certo l’incoscienza di alcuni è davvero indescrivibile! 

Ma da quel lontano episodio, ancora a distanza di settant’anni, quando 
sento picchiare alla porta di casa, dove ora vivo da solo, l’animo mio si 
trova in una condizione tormentosa. 

Nell’estate del ’44, gli alleati bombardarono Impruneta. Sulle nostre 
teste, le fortezze volanti lanciavano i “bengala” illuminando a giorno la 
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notte stellata. La gente attenta si sparpagliava per la campagna. Ho ancora 
immagini di una zia, che in camicia da notte era discesa dalla sua camera 
sull’aia tenendo sulle spalle una coperta da inverno! Il suono acuto delle 
sirene ci faceva correre all’impazzata attraverso i campi. 

Contadini e “signori”, accomunati dallo stesso pericolo di morte 
imminente. Eravamo diventati un’unica famiglia. 

La figlia del vecchio americano, proprietario da tanti anni della grande 
tenuta, era diventata intima amica del Generale tedesco, comandante di 
tutta la Toscana. Così questa signora aveva salvato tutti noi dalle prepotenze 
dei nazisti che avevano preso alloggio nelle ville vicine. 

Lei, negli anni ‘30, aveva sposato un giovane antiquario italiano. Fallito 
il loro matrimonio, con l’arrivo dei militari alleati, la nobile residenza 
divenne un luogo gradevole per i cocktail-party. 

La signora alta, slanciata, sempre vestita con sobria eleganza, 
simboleggiava il tipico esempio di donna dell’alta borghesia del Novecento.

Le gambe ben fatte erano da lei messe in particolare evidenza, 
quando scendeva dalla fiammante “Isotta Fraschini”, la sua macchina 
decappottabile. 

L’Impruneta è un ridente paese della campagna fiorentina, contornata 
da belle colline, campi coltivati a ulivi e vigne. 

Questo paesino, ricco anche di storia e di tradizioni religiose, era luogo 
di villeggiatura delle antiche famiglie fiorentine. Lo scoppio della guerra 
fu veramente una disgrazia per la devastazione e i bombardamenti che si 
susseguirono per giorni e giorni. 

La Basilica di Santa Maria, rifugio della popolazione contro i pericoli 
esterni, fu completamente distrutta. 

Passarono gli anni della ricostruzione. Un giorno arrivò una lettera alla 
popolazione dell’Impruneta da un ufficiale alleato, il quale diceva di essere 
il responsabile del bombardamento del luglio 1944. Egli affermava che 
aveva ricevuto l’ordine di bombardare poiché i tedeschi erano nascosti sia 
in chiesa che sotto i loggiati del Pellegrino. 

Tornando a parlare delle giornate che precedettero i bombardamenti 
sull’Impruneta, noi tutti della fattoria — io ero protetto dalla mia famiglia 
— uscimmo all’aperto sull’aia illuminata a giorno dai bengala. Il suono 
assordante delle sirene che davano l’allarme risuona ancora nelle mie 
orecchie e mi dà un senso di sgomento. 

La gente si sparpagliava per la campagna in preda al terrore. Eravamo 
distanti pochi chilometri dall’Impruneta: in quella sera d’estate, un’estate 
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colma di frutti, di messi rigogliose, sembrava veramente che la natura 
volesse esplodere con tutti i suoi doni da offrire a vittime e carnefici! 

Nell’inverno di quell’anno, anche la fattoria e la villa settecentesca 
sembrava dovessero subire la tragica esperienza di Impruneta. Infatti, in 
febbraio, un bombardiere alleato sganciò una bomba che causò la morte 
di Lina Cavalieri, una famosa attrice e cantante del primo Novecento, la 
quale aveva trovato rifugio nella bella zona vicino alla tenuta. 

Questa signora fu un’attrice e cantante conosciuta nel mondo del primo 
Novecento. Aveva un portamento signorile. Per quanto di umili origini, 
aveva l’aria di grande signora, salutava tutti con grande rispetto e, almeno 
apparentemente, non faceva nessuna distinzione fra contadini e signori. 

Si racconta che, pochi istanti prima che un bombardiere inglese 
sorvolasse la nostra zona, Lina Cavalieri corse rapidamente in casa a 
riprendere la sua borsa con i gioielli. Questo momento le fu fatale: la sua 
villa esplose colpita dalla bomba e uccise la sua contadina. 

Aprile 1945

La guerra era finita. In tutta Italia restava attiva una sola linea ferroviaria! 
Concludendo la mia piccola storia vissuta, dirò che proprio in quei 

mesi la gente tornava a vivere. Una cugina di appena 16 anni, dattilografa 
con la conoscenza della lingua inglese, trovò lavoro a Firenze in un ufficio 
dell’Amministrazione Militare alleata. 

Le ragazze del paese, fidanzate con i soldati americani, affollavano la 
casa dell’insegnante di lingue straniere. Avevano frequentato nella loro 
infanzia le scuole elementari, ora avevano desiderio di apprendere l’inglese, 
perché speravano di sposarsi presto e di volare in America. 

L’insegnante di lingua inglese per alcuni mesi non aveva percepito lo 
stipendio statale. Era un signore discreto, benvoluto da tutti; andavano 
da lui i ragazzi rimandati a settembre. Se i giovani scolari erano figli di 
contadini, l’insegnante veniva ripagato in natura con i prodotti della terra. 

Uno dei tanti miei cugini adolescenti fu invogliato dal bravo insegnante 
a riprendere gli studi. Il padre, però, era poco convinto della riuscita del 
figlio! Ma per rispetto dell’uomo di studio, che spesso veniva a trovarci, 
lo zio acconsentì. Accadde ciò che era prevedibile: trascorsi alcuni mesi, 
si seppe che mio cugino non frequentava regolarmente le lezioni private 
del professore e che il denaro destinato a pagare gli studi prendeva 
un’altra strada… Veniva speso per regalare alla ragazza di turno l’anello 
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di fidanzamento. Infatti, il giovanissimo “don Giovanni” corteggiava le 
ragazze del luogo! 

Nelle case private i ragazzi e le ragazze ballavano allegramente nei giorni 
di festa cercando di dimenticare tante sofferenze. Le madri aspettavano il 
ritorno di coloro che erano caduti prigionieri. 

Erano i primi mesi di pace. Nelle città bombardate si cercava di 
ricostruire ciò che era stato distrutto dai tedeschi in ritirata. Anche a 
Firenze nasceva l’illusione del “sogno americano”! 

Mi sembra ora facile raccontare tutto questo. Il tempo si acquieta e i 
fatti salienti scivolano lungo il filo degli anni come valigie sul nastro di un 
aeroporto. Li prendi, li metti sulla pagina ed è fatta. 
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La fiaccola accesa
Bruno Bini – Cavriglia (Ar) 

Sono trascorsi più di settanta anni dalla guerra che coinvolse l’Europa 
e buona parte del mondo, causando milioni di morti insieme a tante 
distruzioni. 

In questo lungo periodo, le generazioni si sono avvicendate. I cicli 
storici, sovrapposti uno all’altro, ci hanno portato ad un presente così 
diverso che è difficile immaginare, per troppi di noi, la situazione vissuta 
nel nostro paese da quel fatidico 10 giugno 1940 alla primavera del 1945. 

Fortunatamente, molti dei sopravvissuti capirono la necessità di 
raccontare, di lasciare alle persone di buona volontà le testimonianze dei 
loro sacrifici, la fiaccola accesa dei martìri subiti perché, di mano in mano, 
fosse passata ai figli, ai nipoti. 

Da qui una immensa bibliografia. Tanti libri che riportano atti di 
coraggio, vigliaccherie, uccisioni e torture; pennellate di pazzia collettiva in 
cui i nazisti recitarono il ruolo principale, ma che, purtroppo, coinvolsero 
anche la nostra patria. 

Volevamo conquistare senza averne i mezzi, volevamo emulare il nostro 
alleato nonostante le scarse capacità belliche. 

Insieme alle parole scritte anche le ricorrenze, le strade intitolate ad 
antifascisti intrepidi, i marmi che dai palazzi omaggiano i morti fucilati. 

Tutto per non dimenticare, perché la memoria svolga la sua funzione 
pedagogica, educare, far capire ciò che di orrendo la natura umana può 
partorire.

A questo scopo anche la tradizione orale, le storie quotidiane di piccoli 
eroi non celebrati, né ricordati nei libri di storia hanno contribuito a dare 
una visione di tante dure realtà, fatto conoscere, per non ripetere gli errori. 

Racconti di un popolo che si sforzava, giorno dopo giorno, di 
sopravvivere ai bombardamenti aerei, ai rastrellamenti, alle rappresaglie 
fasciste, alle restrizioni. 

Mancava quasi tutto, la maggioranza degli italiani pativano la fame, 
il freddo, le malattie con rassegnazione. Morivano per cause naturali o 
venivano uccisi senza trovare la forza di reagire. 

Solo a partire dagli ultimi mesi del’43 la situazione degenerò. La guerra, 
ormai persa, incrudelì gli animi. Molti giovani iniziarono a ribellarsi. 
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Insomma, iniziò per l’Italia uno dei periodi più drammatici della sua 
storia, una lotta fratricida senza quartiere. 

In quei lunghi mesi fino alla liberazione del paese, si intensificarono gli 
episodi più significativi di una guerra assurda. 

Alcuni furono vissuti in prima persona anche dai miei genitori, 
sballottati in una tempesta più grossa di loro, che affrontarono con dignità 
e coraggio, senza fare del male a nessuno. 

Di quelli ne ricordo tre: il primo riguardante mia madre; gli altri mio 
padre. Abbastanza diversi fra loro, specialmente il secondo. A quell’epoca 
ero ancora piccolo. Ascoltavo affascinato quelle due persone che dopo cena 
mi guardavano ed iniziavano a parlare, popolando i muri della cucina con 
tante immagini. 

Mamma Evelina iniziò descrivendomi una Livorno semidistrutta dai 
bombardamenti, dalle tonnellate di bombe che i”B-17” americani avevano 
scaricato a più riprese sulla città. 

Purtroppo il porto, il cantiere navale, le industrie avevano una grande 
importanza strategica, pazienza se rimanevano uccisi tanti innocenti. 

Non bastavano certamente i pochi rifugi fatiscenti, ricavati in cantine 
umide o seminterrati, che crollavano al minimo scoppio trasformandosi in 
tombe collettive. 

Alla popolazione non restava che fuggire, sfollare verso luoghi più sicuri 
come le campagne vicine, trovare ospitalità nei casolari contadini. 

Fu verso la fine di settembre, dopo l’ultimo raid aereo, che anche mia 
madre e la sua decisero di lasciare la città labronica per una destinazione 
più sicura. 

Così, una mattina, si ritrovarono, in compagnia di una lunga processione 
di fuggitivi, a percorrere un largo viale alberato spingendo una carrozzella, 
trovata chissà dove, con poche cose radunate in fretta. 

Camminarono diverse ore tra una confusione estrema di gente frettolosa, 
barrocci trainati da cavalli sfiniti, camion stracarichi che chiedevano strada 
pigiando sui clacson impazziti. 

Per fortuna, verso sera, riuscirono ad imboccare uno stretto sentiero 
sterrato, che le condusse davanti alla loro nuova casa. Era una grande 
costruzione in pietra, dava una idea di solidità rincuorante. Le due donne, 
stanche e affamate, si abbracciarono sorridendo. 

Così, in quel luogo, lungo le sponde del fiume Arno, nella campagna 
pisana, iniziò una breve fase della loro vita tanto diversa dalla solita alla 
quale non fu semplice abituarsi. 
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In quei pochi mesi conobbero i ritmi della vita rurale: la sveglia all’alba, 
lavorare la terra, accudire le bestie, stare piegate su lavatoi improvvisati, 
insomma una esistenza dura, che, alla sera presto, le trascinava a letto 
distrutte. 

Ogni tanto, al pomeriggio di qualche festa, riposavano sedute sotto la 
pergola del cortile ad ascoltare da una vecchia fisarmonica i motivi in voga 
al momento. 

Veramente Evelina avrebbe anche voluto sfogare l’esuberanza giovanile, 
ma ballare avrebbe dato sicuramente il via a pettegolezzi inopportuni, 
sicuramente antipatici. 

Al di là di questi aspetti, chi la faceva da padrona era la fame, perché 
anche se di cibo ce n’era in abbondanza, molto era stivato in luoghi nascosti, 
venduto alla borsa nera che prosperava ed era un’attività redditizia. 

Loro due campavano con poco: al mattino, un cantuccio di pane da 
inzuppare nel latte; per desinare, una scodella di minestra in cui galleggiava 
chissà cosa; alla sera, spesso alcune fette di polenta, insaporita da un pezzo 
di lardo strusciato sopra. 

D’altronde, per quello che pagavano, non osavano chiedere niente. 
Soffrivano e sopportavano tutto, anche il freddo che piano piano arrivò in 
quello stanzone pieno di spifferi. Si salvava solo la cucina, dove troneggiava 
un grosso camino per fortuna sempre acceso. 

In quel periodo, in quel contesto, successe alla mamma quell’episodio 
che io ricordo meglio, emblematico di quei tempi violenti . 

Era uno dei primi giorni di ottobre. Stava albeggiando, un pallido sole 
iniziava a sagomare la cima delle colline; nella pianura, dall’erba umida si 
alzava una debole foschia che andava a patinare i filari gonfi di uva matura. 

I contadini più mattinieri stavano percorrendo i campi, mentre altri 
uscivano alla spicciolata con la bicicletta in spalla e un fagottino che doveva 
contenere il loro pranzo. 

Le porte si aprivano sbattendo senza alcun riguardo. Una fu socchiusa 
lentamente e da lì uscì, guardinga, la giovane donna. Si guardò intorno per 
alcuni istanti, poi prese a correre verso il sentiero vicino. 

Vi si incanalò a passo spedito, tranquilla perché due muriccioli in pietra, 
ai lati della via, proteggevano da sguardi indiscreti. 

Saliva veloce, senza sapere dove stesse andando. Era arrivata in quel luogo 
solo da pochi giorni ed aveva una grande voglia di esplorare, conoscere una 
zona così nuova, tanto diversa dal centro cittadino e il mare. 

Era stata presa da un desiderio crescente. Adesso si sentiva contenta, 
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leggera, le gambe magre sembravano muoversi da sole, spinte da una 
energia insospettata. Un venticello fresco ondeggiava l’orlo della gonna 
agevolando il suo cammino. 

In breve, arrivò sopra un vasto spiazzo erboso, punteggiato di rocce 
e monconi di vecchi muri su cui crescevano ciuffi spelacchiati, cespugli 
incolti, testimonianze desolanti. 

Girando lo sguardo, dall’altra parte dell’orizzonte, lo spettacolo era 
diverso: la lunga striscia argentata del fiume contornava il verde dei campi, 
i bei filari diritti degli alberi, arrossati dall’autunno ormai vicino, le grandi 
fattorie colorate.

Assaporò ciò che stava vedendo respirando a pieni polmoni, ma quella 
aria frizzante le risvegliò un brontolio allo stomaco, la riportò alla triste 
realtà. 

Sentì, prepotenti, i morsi della fame. Quella mattina non aveva neppure 
consumato la misera colazione. Era fuggita alla chetichella, lasciando solo 
un breve messaggio sul comodino. Si mise seduta, appoggiò il mento fra le 
mani aperte e cercò di appisolarsi per non pensare. 

Il tentativo durò poco, un rumore leggero la fece sobbalzare. Impaurita, 
si alzò velocemente pronta a fuggire. 

Così sarebbe stato, se da dietro un cespuglio non fosse arrivato un “Co-
co-dè”, che la bloccò incredula. 

Un istante dopo apparve una grassa gallina, arrivata da chissà dove. 
Sembrava incurante della sua presenza, continuava a razzolare imperterrita. 

La donna credeva di sognare, si stropicciò gli occhi, ma quella promessa 
di cibo era ancora lì, bastava allungare le mani per prenderla. 

Non fu facile. Passarono una quindicina di minuti, prima che si 
ritrovasse a discendere il viottolo con il suo trofeo tenuto stretto per il 
collo. 

Già pregustava la carne morbida, croccante, il profumo prelibato 
dell’arrosto sparso nell’ambiente … Finalmente, dopo tanto tempo, si 
sarebbero saziate.

Era così assorta in pensieri piacevoli da non accorgersi dei due militi 
fascisti in camicia nera. 

Erano fermi proprio dove il percorso sboccava nella strada principale.
Quando li vide era ormai troppo tardi. Ad armi spianate, le intimarono 

di fermarsi. Dovette ubbidire terrorizzata. 
Iniziarono subito a porre domande in maniera perentoria, arrogante, si 

sentivano forti nei confronti di una ragazza intimidita. 
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Sembrava si fossero convinti a lasciarla andare, quando il più anziano 
dei due, indicando il pollo, ordinò che gli fosse consegnato. 

Una tale prepotenza suscitò nella donna tanta rabbia, un coraggio 
incontrollato, una forza interna che sorprese i due. Si ritrovarono spinti di 
lato mentre quella iniziò a fuggire disperatamente. 

Correva veloce; sapeva di non potercela fare, perché, a breve, sarebbe 
stata inseguita da uomini più veloci e resistenti di lei. 

Era già ansimante, allo stremo delle forze, quando vide l’ingresso di 
un fienile. Vi si infilò, nascondendosi nell’angolo più buio. Dopo alcuni 
istanti, sentì gli inseguitori passare di corsa, poi li udì fermarsi a parlare con 
qualcuno perché le loro voci si confusero con un’altra. 

Infine le arrivarono rumori di lotta, intercalati da grida agghiaccianti, 
non resistette più e si affacciò. 

Quello che vide la sconvolse: un uomo disteso per terra, immobile, si 
stava lamentando mentre il sangue gli colava dal volto tumefatto. 

I carnefici si stavano allontanando tranquillamente, forse appagati 
di avere sfogato la loro violenza inutile e gratuita. Corse verso l’anziano 
contadino, gli lavò le ferite, lo aiutò ad alzarsi ed a tornare in casa. 

Poi lo stese sul letto, mentre il povero disgraziato la guardava in silenzio 
con uno sguardo sbigottito ed incredulo. 

Si sentiva in parte colpevole di avere coinvolto quell’innocente, così 
tornò nel fienile a riprendere il tesoro che aveva difeso e glielo lasciò sul 
tavolo. 

Adesso poteva ritornare al casolare. Il sogno di soddisfare l’appetito era 
svanito, ma quella brutta avventura sembrava conclusa abbastanza bene.

Così, purtroppo, non doveva essere. Il destino aveva deciso diversamente. 
Quella lunga giornata riservava una triste appendice. 

Era appena tornata sulla strada principale, quando da una piega di un 
muro sbucarono nuovamente i due in divisa. 

Questa volta non persero tempo, non riuscì neppure a meravigliarsi. 
Si sentì presa sotto le ascelle e trascinata verso un auto, spinta sul sedile 
posteriore mentre il mezzo ripartiva velocemente. 

In meno di mezz’ora, si ritrovò in un piccolo ambiente disadorno, sui 
muri spogli spiccava solo un gagliardetto con su scritto ”Me ne frego”. 

Stava accasciata sopra una sedia scomoda, davanti ad una scrivania 
ingombra di carte e fissava la scritta, quando nella stanza entrò un omone 
alto.

Dagli stivaloni lustri, i pantaloni ben stirati, la camicia nera piena di 
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nastrini capì che doveva essere il comandante. 
Questi prese a passeggiare davanti a lei accusandola di essere una ladra, 

una nemica della patria in guerra, addirittura spia dei partigiani. 
La poveretta scuoteva il capo piangendo, implorava che la lasciassero 

andare via, perché non aveva fatto niente di male. 
L’unica risposta che arrivò fu un potente ceffone. La spalliera evitò la 

caduta, vi sbatté contro mentre il naso iniziò a sanguinare. 
Il carnefice la lasciò così. Due occhi lustri lo videro allontanarsi per 

entrare in un ingresso laterale lasciando la porta aperta. 
Rimase lì interdetta. Stava male, pensava alle cose più brutte che le 

sarebbero potute succedere. 
Per non svenire si mosse. In quello spazio stretto fu costretta a passare 

davanti all’uscio spalancato, che si apriva in un ambiente altrettanto misero.
Non voleva, ma guardò. Quello che vide fu il coronamento di una 

giornata tremenda, difficile da dimenticare. 
Un fagotto informe, forse un uomo, stava rannicchiato in un angolo del 

muro a mani alzate. 
Sopra di lui, quell’essere che prima l’aveva accusata, infieriva con pugni 

e calci. Le pareti erano schizzate di macchie scure, mentre il pavimento 
emanava un odore nauseabondo. 

Dalla camicia strappata si intravedevano sulla pelle segni di graffi e 
bruciature. I piedi scalzi erano neri dai lividi. 

La ragazza non ce la fece a continuare a guardare. Barcollando, ritornò 
seduta, stordita dall’orrore. 

Dopo alcuni minuti il carnefice rientrò, si appoggiò alla scrivania 
guardandola fissamente, poi le urlò di tornare a casa alla svelta. 

Il viaggio di ritorno fu lungo. In qualche modo ebbe il tempo di 
calmarsi, di rassettarsi un po’, così, quando riuscì a stringersi al seno della 
sua cara vecchia, quella non si accorse di nulla. 

Terminava così la sua avventura, una delle tante che nascevano e 
morivano giorno dopo giorno, costellando di tanti drammi la vita di 
guerra. 

Come ho scritto sopra, anche di mio padre Bino desidero ricordare due 
esperienze vissute. Storie per certi versi opposte, una di speranza, l’altra 
tragica, che narrò sgranando i grandi occhi azzurri. 

Per raccontare la prima, che si svolse a Napoli nella primavera del ‘44, 
occorre fare una breve premessa. 

Il babbo era un musicista, girava in lungo e in largo la penisola, suonava 
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la batteria con grandi orchestre, importanti compagnie di varietà. 
Da Brindisi a Milano, da Roma a Palermo, aveva fatto tappa in molte 

città, aveva vissuto decine di situazioni spiacevoli in quei tormentati anni. 
Aveva trascorso nottate sulle tradotte, ferme in un binario morto di 

stazioni sperdute; fughe improvvise nei ripari di fortuna; assistito a retate 
improvvise nei teatri dove stava suonando; persone arrestate e condotte 
chissà dove.

Insomma, aveva dovuto assistere, suo malgrado, a tante brutalità, scene 
di violenza a cui era impossibile abituarsi. 

Conviveva con le paure giornaliere, spinto dalla consapevolezza di fare 
qualcosa di buono con i suoi tamburi e la musica. 

Appunto con questa convinzione, era contento di essere nella città 
partenopea liberata da alcuni mesi. 

Si voleva festeggiare. Le forze alleate avevano dato la loro autorizzazione 
affinché una popolazione tanto provata potesse sfogare la gioia, non 
pensare, per alcune ore, alle estreme difficoltà future. 

La celebrazione si sarebbe svolta davanti al porto, che brulicava di navi 
da guerra alla fonda. I loro cannoni spaventavano, anche se erano puntati 
verso nemici ormai lontani. 

La folla era numerosa. Migliaia di persone accalcate davanti al palco 
dell’orchestra. I suonatori, in giacca bianca dietro il leggio, formavano una 
simmetria piacevole. 

Preceduta da un applauso immenso, finalmente la musica iniziò per 
proseguire in un susseguirsi di blues, boogiewoogie, valzer e beguine, 
melodie che salivano nel cielo terso ed entravano nei cuori.

I suoni dolci si mischiavano allo sciabordio del mare, carezzato da una 
brezza leggera odorante di salmastro, un impasto che calmava e rilassava.

L’incantesimo non durò molto, un ronzio lontano iniziò a frustare 
l’aria, poi rapidamente si trasformò in un rombo assordante. 

I suoni dei violini, gli acuti delle trombe, i rimbombi della grancassa, 
furono sovrastati dal forte rumore, sgradevole ricordo di un qualcosa che 
si voleva dimenticare. 

Migliaia di occhi si alzarono verso l’orizzonte. Videro ciò che già 
immaginavano e temevano: decine di aerei scintillanti si dirigevano verso 
quella direzione rappresentando una grossa potenziale minaccia. 

Non si riusciva a capire se fossero bombardieri tedeschi vogliosi di dare 
gli ultimi colpi di coda o, magari, “Liberators” americani diretti verso il 
nord, ma suscitarono una immensa paura. 
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Al suono delle campane e delle sirene, gruppi di persone iniziarono 
ad ondeggiare. La situazione era prossima a degenerare in un fuggi fuggi 
caotico, con feriti spinti a terra, morti calpestati. 

I suonatori, titubanti, si guardavano incerti. Anche il babbo rimaneva 
fermo, con le mani appoggiate al tamburo. 

L’intervallo di tempo fu breve. In un baleno, il direttore d’orchestra, 
con grande spirito d’iniziativa, salì su un palchetto e, come un forsennato, 
iniziò a brandire la bacchetta. 

Urlò di riprendere a suonare, di intonare “O sole mio” a tutto volume. 
Appena quelle note rimbalzarono nella piazza, la gente si fermò, 

meravigliata, commossa, poi prese a cantare partecipando con loro ad un 
coro immenso. 

Tutto il resto fu coperto. Quando la canzone terminò, il rumore 
minaccioso degli aerei si era ormai perso in lontananza. 

Il miracolo era avvenuto. Una volta tanto, alla città martoriata erano 
stati risparmiati altri lutti. Grazie alla forza della musica, molti si erano 
salvati da una brutta fine. 

Un’arte gentile, nell’occasione, aveva superato le paure, le conseguenze 
estreme di un conflitto così grande. 

Quel giorno Bino si sentì forte. Dentro di lui aumentò la speranza, 
gli aspetti belli della natura umana potevano vincere sulla perversione, la 
cattiveria. 

Fu un piccolo episodio con una grande morale, mentre l’ultimo che sto 
per raccontare, gli lasciò solo una grande pena. 

Anche questo avvenne nel 1944, ma un po’ prima, verso la fine 
dell’inverno, nella sua Livorno. 

Quella stagione fu una delle più crude degli ultimi anni. Mancava 
tutto, le tessere annonarie non venivano rispettate, le razioni alimentari 
diminuivano continuamente. 

Il freddo uccideva, non c’era di che scaldarsi. I pochi rami rubati 
di notte, le palle di carta bagnata, pressata e seccata, servivano a poco, 
mancavano perfino le medicine per i malati cronici. 

I livornesi sopravvivevano a stento. Tenevano duro per quanto possibile, 
in attesa dell’arrivo, ormai imminente, delle forze alleate.

Era sempre più difficile resistere. Ancora spadroneggiavano i nazifascisti, 
anzi in città gli arresti si erano intensificati. I treni partivano per la Germania 
sempre più carichi di prigionieri, di beni trafugati. 

Occorreva stare più attenti che mai ad avventurarsi per strada. Bisognava 
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evitare i posti di blocco, le pattuglie armate pronte a fare fuoco su chiunque.
Proprio per questa situazione, fu difficile per Bino convincere la futura 

moglie a recarsi al famoso “Santuario della Madonna di Montenero” per 
sciogliere un voto, che avevano fatto due anni prima. 

Alla fine ci riuscì, spingendosi a vicenda, fermandosi ad ogni crocicchio. 
Incrociarono un furgone, sul quale furono fatti salire, che li condusse 
proprio nelle vicinanze della loro destinazione. 

Tutto sommato erano stati fortunati, così quando si ritrovarono in 
chiesa, davanti all’altare, ebbero un motivo in più per ringraziare la loro 
protettrice. 

Fu una lunga preghiera mormorata a fior di labbra da una coppia 
di giovani, che si stringevano mano nella mano, e chiedevano di poter 
realizzare i loro sogni. 

Quando uscirono si sentivano soddisfatti, felici, pronti ad affrontare il 
futuro.

Iniziarono a scendere la scalinata del sacrato abbracciati uno all’altra, 
ma dopo pochi gradini si fermarono di colpo, interdetti. La piazza davanti 
a loro brulicava di repubblichini e di SS tedesche, armate di mitra. Erano 
appena saltati giù da due camion fermi di traverso, che bloccavano la via 
di fuga. 

Un gruppo di militi stava correndo verso una vecchia casa dai muri 
scorticati che appariva abbandonata. Un altro manipolo si sparpagliò 
iniziando a guardarsi intorno. 

I due spettatori, rimasti per un momento immobili, si riscossero dalla 
sorpresa, saltarono di lato, dentro un portoncino socchiuso. Da lì rimasero 
ad osservare impauriti. 

Udivano le grida isteriche di un ufficiale nazista, mentre l’edificio preso 
di mira veniva circondato, il portone di ingresso sfondato con i calci dei 
mitra.

Seguirono alcune scariche a fuoco, poi dalla porta semidistrutta uscirono 
tre uomini a braccia alzate, scortati da due file armate. 

I prigionieri erano spinti con forza verso i mezzi fermi più in là. 
Sembravano stanchi, indeboliti, rassegnati. 

La processione era quasi giunta a salire, quando uno dei tre ebbe un 
guizzo improvviso, si buttò di lato per scappare. 

Non fece neppure in tempo ad iniziare la fuga che alcuni spari lo 
raggiunsero alla schiena. 

Proseguì pochi metri, si avvicinò a mio padre, che riuscì a vedere le sue 
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labbra contrarsi in una smorfia simile ad un sorriso appena accennato. 
Poi cadde giù a braccia allargate, rimase immobile. Un rivolo di sangue 

prese a scorrere verso il marciapiede. 
Rimase il silenzio, scandito dal rumore delle scarpe chiodate e di quei 

due disgraziati che andavano verso il loro triste destino, la fucilazione o la 
deportazione. 

Appena gli autocarri furono ripartiti, la zona iniziò a popolarsi, nelle 
abitazioni circostanti si aprirono le persiane, alcune botteghe accesero le 
vetrine. Tornava la vita, ma non per il giovane steso sull’asfalto. 

La gente iniziò ad avvicinarsi. Bino ed Evelina furono i primi ad arrivare 
sul luogo della tragedia. 

Il babbo guardava inebetito quel corpo dilaniato. Non aveva mai visto 
la morte così da vicino, provava quasi una attenzione malsana per una 
esperienza così nuova. 

Stranamente, non provava né sentiva nulla, neppure la giovane donna 
che si appoggiava al suo braccio. 

Poi, lo prese un grande freddo. Sentiva che era per svenire. Doveva 
allontanarsi. Si fece forza per un ultimo sguardo e vide il pezzetto di carta.

Stava appallottolato fra le dita allargate, un bigliettino sporco, mezzo 
strappato che sentì il bisogno di raccogliere. 

Lo stirò leggermente per non cancellare la scritta, una breve frase a 
malapena leggibile, che riuscì a decifrare ”Gesù non è risorto, che il mio 
martirio lo schiodi dalla croce”. 

Appena letto, pianse per un momento, poi lo mise nel portafoglio e si 
avvicinò a mia madre nascondendo l’emozione. 

Intanto, la folla che nel frattempo si era assembrata, aprì un varco da cui 
passò un carrettino cigolante trainato dal becchino della zona. 

Il corpo fu adagiato sul pianale e due secchi di acqua lavarono il sangue.
Cosi terminò quella ennesima crudeltà, ma per il babbo la foto di quel 

volto rimase impressa molto tempo, le parole scritte sul biglietto furono 
lette e rilette innumerevoli volte.

Le tre storie sono finite. Loro me le hanno raccontate con la 
consapevolezza che sarebbero servite a migliorare qualcosa del mio futuro, 
magari con la presunzione di poter rendere un umile servizio anche al 
prossimo. 

Io le ho divulgate, convinto di soddisfare il loro desiderio. Piccoli 
esempi, magari capitati a chissà quante persone. 

Ad ognuno la sua parte, sia per chi ha sofferto il martirio di “Auschwitz” 
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o “Mauthausen”, sia per i partigiani coraggiosi che hanno combattuto, ma 
anche per i piccoli eroi quotidiani. 

Il 27 gennaio, “Giornata della memoria” è per tutti, non solo per il 
povero popolo ebreo che ha subito la “Shoah”. La memoria è per tutti 
affinché sia usata come uno strumento per migliorare la vita, trasformare il 
male e le disgrazie in progresso.
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Corri Elsa, corri!
Dina Armini - Firenze

Mi chiamo Elsa e ho sei anni: abito in un podere dal nome strano, 
vicino a un paese che si chiama Torrenieri, nelle campagne senesi. Qui 
i poderi hanno tutti dei nomi un po’ strani: il mio si chiama Triboli di 
Mezzo, perché esiste anche Triboli Daccapo e Triboli Dappiedi, poi 
abbiamo Meleto, Montechiaro e nei dintorni il Colombaio, Pelagrilli e 
l’Assino. Mi fanno tanto ridere questi nomi, se ci penso. La mia famiglia è 
molto numerosa, abito con mia mamma Settimia, mio babbo Gino e mia 
sorella Delia, con mio zio Adamo, che tutti chiamano Damo, la moglie 
Sabatina e i suoi quattro figli, Marino, Alfiero, Egle e Bruno, con la zia 
Ottorina e suo figlio Franco, infine con il nonno Fortunato. Che grande 
tavolata quando siamo tutti riuniti a pranzo e a cena!

Ogni giorno posso uscire nell’aia a giocare con i miei cugini Franco e 
Bruno, che hanno un anno più di me e sono molto simpatici e vivaci.

Oggi è il primo giugno 1946 ed è già molto caldo. Tutti i campi intorno 
ai poderi stanno cominciando ad imbiondire. Il grano è alto: mi piace 
guardarlo, specialmente quando tira vento e si muove tutto, e correrci in 
mezzo formando tante piccole stradine. A noi bambini piace molto anche 
raggiungere la Fraschetta, un gruppo di alberi in mezzo ai campi, non 
lontano da casa, dove il padrone del nostro podere e di tutti i poderi qua 
intorno, il signorino Nozzoli, ha fatto costruire un capanno di caccia, largo 
e basso, seminascosto fra il verde degli alberi e un po’ infossato. Quando 
lui arriva, noi ce ne stiamo molto lontani, perché si sentono spari e spari 
per molte ore e alla fine esce col carniere pieno di uccellini. Ma quando 
non c’è, noi tre e tutti gli altri bambini dei poderi vicini ci divertiamo 
tantissimo a giocare a nascondino, ad arrampicarci sugli alberi o anche solo 
a stare al fresco per raccontare storie.

Una volta Bruno e Franco, che sono un po’ birbanti e tanto spericolati, 
sono riusciti addirittura a salire sul tetto del capanno e gridavano di gioia 
saltando, mentre io invece gridavo di paura, dicendo loro di scendere 
subito.

Ma il nostro gioco preferito è quello dei Quattro Cantoni, che lì viene 
benissimo, perché al centro del grande ovale circondato da lecci ci sono 
quattro querce altissime. Prima disegniamo un cerchio al centro dei 
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quattro alberi e poi facciamo la conta per vedere a chi tocca mettersi dentro 
il cerchio, perché nessuno ci vuole mai stare. Infine ognuno di noi si mette 
davanti a un tronco e dobbiamo scambiarci di posto più velocemente 
possibile, per impedire al bambino nel mezzo di prendere una delle quattro 
posizioni. Chi perde posto, deve entrare nel cerchio.

Comunque sia e qualsiasi cosa facciamo, ogni volta che sono alla 
Fraschetta con i miei cugini e i miei amici, un po’ lontano da casa, tutto mi 
sembra più bello e divertente e mi sembra di vivere una grande avventura!

Noi bambini, però, di avventure ne abbiamo vissute già tante per l’età 
che abbiamo, perché siamo nati e cresciuti nel periodo della guerra, che 
tutti chiamano Seconda guerra mondiale.

In quel periodo in famiglia mancavano i due fratelli più giovani, mio 
babbo Gino e mio zio Armando, che erano stati richiamati al fronte. Lo 
zio Damo invece non era partito, perché aveva partecipato giovanissimo 
alla Prima guerra mondiale e per legge doveva rimanere a casa ad occuparsi 
delle terre e degli animali e a provvedere alle donne e ai bambini della 
famiglia.

Mi ricordo che, un giorno di due anni fa, con Franco e Bruno ci 
trovavamo proprio nel nostro boschetto, quando in lontananza vedemmo 
una lunga fila nera di uomini, macchine e camion che procedeva piano 
piano e si avvicinava. Subito una grande paura ci obbligò a correre a più 
non posso per i campi. Arrivati vicino a casa, sentimmo le nostre mamme 
che, con voci preoccupate, gridavano i nostri nomi. Noi rispondemmo 
immediatamente: “Siamo qui! Arriviamo!”

Mia mamma, che tutti chiamano Mimma, mi disse di entrare subito 
in casa, perché erano arrivati i tedeschi. Il comando si era fermato a 
Triboli Dappiedi, in un grande spiazzo davanti alle due case coloniche, 
poco lontano dal nostro podere. Un pomeriggio arrivò da noi un tedesco, 
barcollando e chiedendo del vino. Mio nonno fece cenno di no con la 
testa. Noi infatti non avevamo il vino, ma lui mi prese in braccio e si 
mise a sedere sulla sedia di paglia vicino al forno. Io avevo molta paura, 
perché avevo sempre sentito parlare male di questi tedeschi e poi quello 
puzzava di vino e sudore e aveva una voce rauca e sgradevole, oltre al fatto 
di pronunciare parole incomprensibili. Cominciò ad accarezzarmi i capelli 
con le mani callose e ruvide, facendo capire a tutti che, se non compariva 
subito del vino, mi avrebbe portata via con sé. Meno male mio zio, con 
una rapida mossa, mi strappò dalle sue ginocchia e disse a tutta la famiglia 
di andare a nascondersi al fossato poco lontano da casa. Il tedesco allora, 
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borbottando: “Kaputt, kaputt”, fece con le dita il segno della pistola, imitò 
con la voce il suono degli spari e si incamminò verso il comando. Per 
fortuna quel soldato non aveva con sé la pistola, altrimenti non so cosa 
sarebbe successo! E grazie al cielo il suo comandante si accorse che era 
ubriaco e gli impedì di tornare da noi. Lo fermò che era già a mezza strada 
e, urlando comandi secchi, gli ordinò di tornare indietro. Poi si diresse 
verso il nostro podere per verificare se aveva causato danni e per scusarsi 
con mio zio. Noi eravamo ancora ben nascosti nella macchia del fossato. 
Era ormai passata qualche ora ed io e i miei cuginetti non ne potevamo più 
di stare fermi e zitti. Quando abbiamo visto arrivare il nonno, che ci diceva 
di uscire, ci siamo messi a saltare e a gridare: “Evviva, evviva!”

Dopo qualche giorno, una mattina presto, la mamma entrò in 
camera da letto e, con voce concitata, svegliò me e mia sorella: “Forza, 
svegliatevi e vestitevi alla svelta e tu, Delia, aiuta tua sorella!” Senza dare 
altre spiegazioni, cominciò a mettere dei panni e delle coperte dentro un 
sacco. Appena pronte, uscimmo dalla camera e, con mia grande sorpresa, 
vidi che la nostra grande cucina era piena di uomini, tutti vestiti uguali, 
che dormivano sdraiati per terra: era uno spettacolo davvero insolito e 
allo stesso tempo impressionante. Mia mamma, con me in braccio e mia 
sorella per mano, faceva zig-zag fra quegli uomini sdraiati, sperando di non 
pestare niente di importante per non svegliarli e farli arrabbiare. Fuori il 
carretto era carico a metà delle nostre povere cose e la mamma mi disse: 
“Elsa, stai qui con Delia che io vado a prendere altre cose da portare via”, 
ma io ero troppo spaventata e mi misi a piangere e a strillare. Così la 
mamma dovette fare il resto delle cose con me, abbarbicata a lei, con le 
braccia strette al collo e la faccia nascosta fra i suoi capelli.

Mi accorsi così che, mentre noi e gli altri familiari facevamo viaggi 
dentro e fuori casa per cercare di prendere l’indispensabile, alcuni di quegli 
uomini si erano svegliati e avevano cominciato a sistemare le loro cose. 
Mi ricordo che mi stupii, perché molti di essi erano biondi con gli occhi 
chiari, cosa da noi abbastanza rara. Mia sorella Delia, per esempio, che 
all’epoca aveva dieci anni, è biondissima, con bellissimi capelli, lunghi e 
un po’ mossi, ma gli occhi sono castano scuro e fanno un bel contrasto 
col colore dei capelli e del carnato. Quei giovani soldati, invece, li ricordo 
come sbiaditi riguardo al loro colore, ma non meno impressionanti, perché 
le armi e gli elmetti davano loro un aspetto davvero terrificante. Qualcuno 
stava pure usando le nostre cose. Riconobbi la bella tovaglia fatta a telaio 
da mia mamma, che mettevamo tutti i giorni in tavola: era stata fatta a 
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pezzi e la usavano per pulire le pistole o le gamelle oppure le scarpe. Che 
peccato, era così bella! Poi avevano aperto tutti gli sportelli della dispensa, 
spalancato la madia e preso tutto quello che avevano trovato. Quando 
stavamo per lasciare la casa, Delia trovò finalmente il coraggio di chiedere: 
“Mamma, ma perché dobbiamo andare via? Che succede? Cosa vogliono 
tutti questi soldati?” La mamma rispose con voce emozionata: “Tesoro, 
sono tedeschi: hanno piazzato la cucina da campo sotto la nostra grande 
tettoia e ci hanno ordinato di lasciare la casa”.

Partimmo quindi per Meleto, il podere più lontano, dove finiva la 
strada bianca e dove c’era meno pericolo di incontrare soldati. Io ero un 
po’ dispiaciuta di lasciare la mia casa, ma ero anche contenta per il fatto che 
almeno una parte della mia famiglia sarebbe rimasta tutta unita. Difatti il 
nonno e lo zio Damo erano rimasti a casa per poter accudire le vacche, i 
buoi e gli altri animali. Io partii con i miei cuginetti piccoli e quelli grandi, 
con la mia mamma, la mia sorellina e le zie. Inoltre a Meleto abitava una 
numerosa famiglia con dieci o dodici figli. Avrei di sicuro trovato qualcuno 
della mia età con cui giocare un po’, magari una bambina, visto che con i 
miei cugini dovevo sempre fare giochi da maschi, tipo la corsa, la gara ad 
arrampicarsi più in alto sugli alberi e io, che ero femmina e più piccola, 
perdevo sempre!

Appena arrivati, ci vennero ad accogliere i padroni di casa con una 
nidiata di bambini dai tre ai dodici anni. Io e i miei cugini cominciammo 
subito a correre per l’aia, inconsapevoli di tutto ciò che ci capitava intorno, 
mentre la mamma, gli zii e i cugini grandi cominciavano a sistemare le 
nostre cose.

La mia camera era un semplice materasso appoggiato in terra nel 
granaio, dove dormivo stretta stretta alla mia mamma e a mia sorella, che 
non era poi così grande, ma non aveva più voglia di giocare con noi e stava 
sempre ad aiutare la mamma e le zie. La notte, però, dormire vicino a lei, 
in mezzo a quei bellissimi capelli che mi facevano il solletico, mi dava un 
gran senso di pace e di sicurezza.

Sfollato insieme a noi, c’era anche Niccolino, un signore molto 
simpatico che la mia famiglia aveva accolto e nascosto, perché era un 
fuggitivo. Ci raccontò infatti che l’8 settembre era scappato dal fronte, 
perché contrario alla guerra. Ora i suoi superiori lo ricercavano per farlo 
tornare a combattere contro la sua volontà, mentre lui odiava la guerra e 
non sarebbe tornato al fronte per nessun motivo al mondo. Per questo, 
una volta riuscito a fuggire, era stato accolto in casa nostra, in attesa che la 
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guerra finisse per poter tornare dalla sua famiglia.
Quando arrivò a Triboli, qualche mese prima, tutto sporco e affamato, 

a me fece molta paura: non era alto, era molto scuro di pelle e di capelli 
e aveva occhi così neri che non ne avevo mai visti uguali. Parlava una 
lingua incomprensibile per me, ma non per mio zio, che stette molto 
tempo in un angolo del focolare a parlare con lui. Nei giorni seguenti, 
cominciai ad abituarmi alla sua presenza e mi accorsi che riuscivo a capire 
anche qualche sua parola, se stavo molto attenta. Che uomo strano ... Ci 
raccontò di essere nato in una terra molto lontana, chiamata Sicilia, dove 
crescevano profumati alberi di arance e di limoni e dove c’erano costruzioni 
antichissime chiamate templi; una terra circondata dal mare. Io non ho 
mai visto il mare e non riuscivo ad immaginarlo quando lui ci diceva che 
era mille e mille volte più grande del laghetto lì vicino, così grande che 
non se ne vedeva la fine. Ci si poteva fare il bagno e l’acqua era fresca, 
trasparente e salata, più azzurra del cielo. E poi non c’erano tutti quegli 
insetti fastidiosi che svolazzano sulla superficie, ma c’erano conchiglie e 
pesci colorati.

Durante il giorno, Niccolino aiutava lo zio nei campi, ma la sera amava 
stare con i più piccoli e faceva ridere raccontando favole mai sentite prima, 
accompagnandole con gesti o facce buffe, oppure riusciva ad attirare 
tutta l’attenzione dei presenti semplicemente descrivendo la sua terra 
meravigliosa.

I giorni passavano. Ogni tanto suonava la sirena del paese e noi bambini 
facevamo a gara a chi arrivava per primo al rifugio, una grande grotta 
scavata sotto terra che odorava di chiuso. Non mi piaceva entrare in quel 
cunicolo buio, stare per ore pressati l’uno contro l’altro, appoggiati a pareti 
umide. Ben presto l’odore di sudore diventava insopportabile, ma la paura 
che mi faceva il rumore degli spari e delle bombe là fuori, superava di gran 
lunga quella per il buio e il disgusto per il cattivo odore. Mi stringevo alla 
mamma, cercando di intravedere il suo viso nella semi-oscurità. Dentro 
di me la pensavo sorridente e radiosa, anche se ultimamente i suoi occhi 
erano troppo spesso accigliati, la fronte aggrottata e la bocca seria, con gli 
angoli curvati all’ingiù. Ero certa che le mancasse il mio babbo e che fosse 
preoccupata per lui. Quando la vedevo troppo pensierosa, le saltavo sulle 
ginocchia e con le dita andavo a premere dolcemente sugli angoli della 
bocca per tirarglieli su. Allora lei capiva e mi sorrideva dandomi un bacio.

Un giorno, in un tardo pomeriggio, la sirena del paese suonò a lungo e 
in lontananza cominciammo a sentire il rombo dei bombardamenti. Tutti 
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corremmo al rifugio, gli adulti dicevano ad alta voce che gli americani non 
erano lontani e i tedeschi volevano far saltare il ponte sul fiume Asso, nella 
Cassia, per impedire loro l’avanzata verso nord. Quelle ore non le scorderò 
mai: eravamo quasi in settanta in quella grotta stretta e maleodorante. 
Passammo lì tutta la notte. Mia mamma se ne stava seduta su un piccolo 
sgabello con me in braccio e mia sorella sulle ginocchia, perché un posto 
più largo non c’era, nemmeno in terra. Nessuno riuscì a dormire nemmeno 
un momento. Qualcuno parlava a bassa voce, ma i più tacevano atterriti; 
qualche bambino piangeva e alcune donne gridavano, soprattutto quando 
i boati delle bombe sembravano troppo vicini a noi.

Quando i bombardamenti cessarono, la mattina presto, potemmo 
finalmente uscire. Una volta fuori, ci accorgemmo subito che sopra al rifugio 
si era formata una buca, dentro la quale c’era una granata, fortunatamente 
inesplosa. Ci fu un momento di totale confusione. Io non capivo bene 
cosa stesse succedendo: intorno a me vidi gente che rideva, ma c’era pure 
chi piangeva, chi gridava al miracolo e chi si inginocchiava, pregando e 
ringraziando Dio di averci salvato da morte certa. L’unica cosa che capivo 
era che, nonostante reazioni così diverse, il fatto era da festeggiare, per 
cui, nonostante il sonno perduto, cominciai subito a correre con gli altri 
bambini, anche per sgranchirmi le gambe dopo l’immobilità forzata di 
tante ore.

La prima persona che tornò dal paese riferì a tutti che il ponte non 
era crollato, ma alcune case di Torrenieri erano state colpite e distrutte e 
c’erano vari morti e feriti.

Questa notizia portò nuova disperazione e tristezza fra le persone, 
perché in paese tutti si conoscevano o erano mezzi parenti, così noi bambini 
smettemmo subito di correre e saltare e ci mettemmo buoni in un angolo.

Ma ecco che, a pochi giorni di distanza da quei bruttissimi fatti e da 
quei lunghi bombardamenti, le cose cambiarono all’improvviso in meglio. 
Una mattina fui svegliata da Niccolino che gridava: “Elsa svegliati! Presto! 
E voi tutti bambini, alzatevi alla svelta! È una giornata meravigliosa, sono 
arrivati gli americani!”

Niccolino mi prese in braccio e uscimmo fuori. La prima cosa che vidi 
fu un enorme macchinario, tanto grande e minaccioso da far paura, ma 
mi tranquillizzai subito vedendo che tutti intorno a me lo indicavano 
stupiti, ma allegri. “Il carro armato! Il carro armato!” urlavano. Un soldato 
americano mi sollevò, strappandomi dalle braccia di Niccolino, e mi fece 
salire su in alto, fino in cima a quella enorme macchina da guerra, dove 
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un altro giovane soldato mi prese, aprì con delicatezza la mia mano e ci 
mise dentro alcune caramelle. Le tirò fuori da un pacchetto nella tasca 
dell’uniforme, erano piccole, colorate e con un buco in mezzo, come 
croccanti ciambelle. Mi fece capire che le potevo mettere in bocca: non 
avevo mai assaggiato niente di più buono! Sebbene fossi molto piccola, 
non riuscivo a non pensare a quella volta in cui provai una paura infinita 
sul grembo del soldato tedesco. Il suo alito puzzava di rancido e aveva lo 
sguardo duro e cattivo. Anche il soldato che mi afferrò tra le braccia in 
cima al carro armato era straniero, eppure sorrideva e mi faceva capire a 
gesti che non dovevo aver paura di lui. E poi tutte quelle caramelle, così 
buone e colorate ... che gioia. Ricordo quel giorno come il più bello della 
mia vita. Quelle piccole caramelle colorate, lo sguardo buono del soldato, 
i suoi gesti affettuosi, avevano spazzato via in un momento i timori, la 
tristezza e lo squallore delle ultime settimane.

La guerra era davvero finita, almeno per noi, e ora non rimaneva che 
tornare alla nostra casa. Il contadino che ci ospitava a Meleto si offrì di 
accompagnarci, col carro tirato dai buoi, fino a Triboli di Mezzo e così 
partimmo. Noi bambini sedemmo sul carro sopra i materassi e le altre 
pochissime cose che ci eravamo portati dietro. Gli adulti ci seguirono a 
piedi. A casa ci attendevano lo zio Damo e il nonno Fortunato, che ci 
accolsero con gioia e tanta commozione.

Prima di entrare, però, gli americani, che nel frattempo erano arrivati 
anche lì, vollero ispezionare tutto intorno alla casa, alla ricerca di mine 
inesplose. In fondo al nostro rifugio trovarono invece un tedesco nascosto 
nella penombra. Mi fece molta pena: era molto giovane, poco più che 
un ragazzo, pallidissimo e tremante, sembrava avere la febbre alta. Gli 
gridarono di spogliarsi completamente, puntandogli i fucili contro, 
anche se si vedeva che riusciva a malapena a stare in piedi. Una volta 
appurato che non nascondesse armi, lo fecero rivestire e lo portarono via 
come prigioniero. Finalmente potemmo rientrare in casa, ma come era 
cambiata: completamente devastata! Tutte le donne scoppiarono a piangere 
disperate, soprattutto quando si accorsero che i tedeschi avevano scoperto 
il nascondiglio delle cose di valore. Fra la casa e la stalla c’era un grande 
mezzanino nel quale si poteva entrare solo da una finestrella alta che si 
affacciava sulla stalla. La finestra era stata murata e la calce invecchiata e 
sporcata apposta. Ai miei familiari e a tutte le persone del vicinato sembrava 
in assoluto il posto più sicuro dove nascondere le cose più preziose, ma i 
tedeschi erano molto furbi e lo avevano trovato. Usando un martello a 



142

 

manico lungo bussavano su tutti i muri e, se sentivano suonare a vuoto, 
abbattevano la parete e portavano via tutto. Dentro questo ripostiglio 
c’erano cose molto importanti per la nostra famiglia e per molte altre 
famiglie dei dintorni. I gioielli erano pochi a dire il vero, ma si trattava 
di ricordi delle nonne o delle bisnonne. In particolare, avevano portato 
via tutti i corredi di nozze di mia mamma e mia zia Ottorina, ma anche 
quello di Egle, mia cugina grande che aveva già sedici anni e che, finita la 
guerra, avrebbe sposato il suo Mario, diventato partigiano e costretto alla 
macchia. Per mesi Egle aveva rischiato la vita per portargli da mangiare, in 
luoghi nascosti e segretissimi, dei quali non mi aveva mai voluto parlare. 
Col fidanzato Mario vivevano nascosti anche suo fratello Marino, il più 
grande dei quattro figli di mio zio, e altri ragazzi del posto. Tutti in paese 
li chiamavano partigiani, ma quella parola veniva pronunciata sempre a 
bassa voce, come fosse un segreto da non rivelare a nessuno, così come il 
loro nascondiglio.

Insieme ai pochi oggetti preziosi sparirono anche tutte le oche, le anatre 
e le galline, divorate dai tedeschi.

Noi bambini eravamo dispiaciuti per le nostre belle oche bianche: 
erano cresciute insieme a noi e spesso ci seguivano nelle nostre corse in 
lungo e largo per l’aia. Erano stati dei piccoli paperottoli gialli e spumosi, 
sempre in fila dietro mamma oca che era un piacere guardarli. Poi erano 
diventati in poco tempo alti e fieri, avevano messo su delle penne così 
candide che ti chiedevi sempre come facessero a rimanere tali in mezzo 
alla polvere e al fango dello spiazzo davanti a casa. Noi bambini non 
riuscivamo mai a rimanere così puliti, nonostante cercassimo di obbedire 
alle raccomandazioni delle nostre mamme.

Per fortuna, grazie alla furbizia di mio zio, si erano salvati i conigli, 
perché le gabbie erano state nascoste lontano da casa, in un boschetto di 
cipressi molto fitto, non lontano dalla strada per San Quirico d’Orcia, 
sperduto in mezzo ai campi e non troppo visibile grazie alle ondulazioni 
del terreno. E si erano salvati anche i maiali. Mio zio li aveva liberati in 
mezzo ai campi di grano, sperando che se la cavassero da soli senza farsi 
notare dai tedeschi. Nei giorni che seguirono la liberazione, andammo a 
cercarli. Che gioia vedere che la famiglia era cresciuta e che dieci piccoli 
porcellini seguivano la loro mamma che giungeva ai nostri richiami.

Anche se la guerra era ormai giunta al termine, in casa mia non erano 
ancora finite le disgrazie che questo brutto conflitto si trascinava dietro.

Un giorno, rientrando in casa dopo i giochi nell’aia, notai tante facce 
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tristissime intorno a me. In particolare mia zia Ottorina, la madre di mio 
cugino Franco, piangeva a dirotto e tutti gli altri le stavano intorno cercando 
di farle coraggio. Suo marito Armando, il più giovane tra i fratelli di mio 
padre, era morto di tifo mentre si trovava prigioniero in Montenegro e il suo 
corpo era stato sepolto da qualche parte, non lontano da Sarajevo. Anche 
Franco era molto triste vedendo la mamma così disperata, nonostante non 
avesse mai conosciuto il suo babbo. La notizia portò angoscia e disperazione 
nella nostra famiglia. Armando era il più giovane dei tre fratelli, un ragazzo 
bellissimo e molto alto, con un fisico forte e robusto. Si era salvato dalla 
guerra, dai partigiani di Tito, aveva resistito al lavoro dei campi di prigionia 
ed era stato abbattuto da una febbre? Nessuno riusciva a credere a quanto 
scritto in quel telegramma. Soprattutto tutti cominciarono in cuor loro a 
temere anche per la vita del mio babbo, anche perché era appena tornato 
in paese il suo amico Gualtiero. Erano partiti insieme per il fronte e, finché 
rimasti in Italia, erano riusciti, anche se saltuariamente, ad inviarci delle 
brevi lettere per tranquillizzarci sulle loro condizioni, ma a un certo punto 
le notizie si erano interrotte ed erano quasi quattro anni che non sapevamo 
più niente di loro! Dopo Gualtiero, mia mamma vide rientrare in paese 
anche altri soldati ed ebbe un brutto presagio. Era così preoccupata per le 
sorti del marito che per qualche giorno non riuscì neanche ad alzarsi dal 
letto, dicendo di avere un forte mal di testa. Provavo una gran pena per lei 
e tanta tristezza, perché la mia famiglia, sorellina compresa, era diventata 
improvvisamente seria e silenziosa. Nessuno aveva voglia di giocare con 
noi o di raccontarci le fiabe, cosa che mio zio Damo e suo figlio Alfiero 
sapevano fare benissimo.

Una mattina, di buon’ora, vidi mia mamma inforcare la bicicletta 
e partire. Disse che andava alla fattoria di Celamonti, a qualche 
chilometro dalla nostra casa. Là, nella villa padronale, abitava in quel 
periodo una contessa romana, padrona della tenuta, che aveva lasciato 
momentaneamente la capitale per motivi di sicurezza. Si diceva predicesse 
il futuro, senza chiedere niente in cambio, ma solo per altruismo. In quei 
tempi, infatti, molte donne avevano improvvisato un mestiere del genere 
per poter raggranellare qualche soldo e sopravvivere, ma le predizioni non 
si erano mai rivelate veritiere. Si diceva, invece, che questa contessa, che 
non aveva certo bisogno di soldi, avesse davvero il dono della predizione 
e si prodigava per aiutare tante giovani spose e madri disperate. Mia 
mamma le portò una foto del mio babbo e una di mio cugino Marino, 
che in quei giorni era finalmente tornato a casa con gli altri partigiani 
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e si stava nuovamente dedicando al lavoro dei campi. La contessa non 
conosceva la storia dei due uomini, ma, osservando le foto, le rivelò 
che, mentre secondo lei Marino era in quel momento intento a tagliare 
l’erba di un campo, Gino era in compagnia di un altro uomo e insieme 
camminavano lungo una strada, in cerca di un passaggio. Quando la sera 
tornò a casa, rinfrancata dalle parole di quella donna, la mia mamma 
era molto più serena. Purtroppo in quel periodo i momenti di pace o di 
serenità duravano sempre troppo poco. In primo luogo bisognava sempre 
stare attenti alle facce nuove che comparivano all’orizzonte: non si sapeva 
mai se erano ex-soldati che camminavano per tornare alle loro famiglie 
e solo bisognosi di rifocillarsi un po’, oppure se erano persone sbandate 
e pericolose, come quando il nonno e lo zio dovettero cacciare via con 
le falci in mano dei soldati marocchini, che di sicuro cercavano qualcosa 
da rubare o qualche giovane donna da importunare. Inoltre, ogni tanto 
arrivava qualche brutta notizia di persone che non sarebbero più tornate 
o scoppiava all’improvviso qualche tragedia a causa delle mine inesplose. 
È quanto successe a dei contadini del podere Giardinello, non lontano 
dal fiume Asso, mentre stavano mietendo il grano. Nonostante la fatica, 
questo è di solito un momento gioioso per i contadini. Infatti il nonno 
dice sempre che il grano non dà la ricchezza, ma la certezza di non dover 
soffrire la fame, che è quello che più conta per tutti noi. Faceva molto 
caldo, i contadini, posizionati in fila davanti al grano alto con le falci in 
mano, chiacchieravano allegramente, quando all’improvviso ci fu uno 
scoppio e il boato si sparse per tutta la valle del fiume. Lo sentimmo anche 
da casa nostra e Alfiero si avviò in quella direzione per capire cosa fosse 
successo. Una mina era esplosa, aveva travolto tutti e c’erano molti feriti, 
uno aveva anche perso un braccio, e due morti. Tra questi una giovane 
donna, che lasciava il marito e tre bimbi piccoli. Si chiamava Silvia ed era 
la moglie di un cugino del mio babbo, che condivideva con lui non solo il 
cognome, ma anche il nome. Questo fatto portò un nuovo doloroso lutto 
nella nostra famiglia. Per tutti noi, la preoccupazione per chi ancora non 
dava notizie di sé si fece ancora più angosciante. Mia mamma cadde di 
nuovo nella depressione, non aveva mai appetito e spesso stava a letto, al 
buio e con forti mal di testa, fin quando non arrivò finalmente il giorno 
che riportò la gioia nella mia famiglia.

Quella mattina mia mamma aveva appena finito di fare il bucato nella 
grande conca. Io ero andata a prendere il mio piccolo catino, che lei mi 
riempiva con i panni meno pesanti. Insieme stavamo raggiungendo il 
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piccolo poggio laterale alla casa, dove c’erano i fili per tendere. Mamma 
portava il grande catino ricolmo di lenzuola profumate di ranno e io, fiera 
accanto a lei, reggevo il mio catino in miniatura, pronta ad aiutarla in 
questo faticoso compito. A un certo punto, mia madre gridò, lasciò cadere 
tutto a terra e corse incontro a due uomini che lentamente camminavano 
verso casa. Finalmente poté abbracciare il suo Gino, mio padre, e la sorpresa 
fu ancora più grande quando si accorse che l’uomo accanto a lui altri non 
era che suo fratello minore Domenico, che tutti chiamavano Beppe, chissà 
perché. Fu una festa grande: un marito e un fratello ritrovati nello stesso 
giorno, quando sembrava che la speranza di riabbracciarli fosse ormai 
svanita. I due uomini erano sporchi di polvere, esausti e affamati, ma mia 
sorella Delia fu felicissima di lanciarsi fra le braccia del babbo che la sollevò 
in aria, commosso. Io, invece, me ne stavo in disparte, un po’ intimidita 
e un po’ impaurita da quelle due figure sconosciute e sgangherate. Il mio 
babbo, che aveva compreso i miei sentimenti, mi fece solo una carezza 
sulla testa e non volle forzare la mano pretendendo baci o abbracci: ce ne 
sarebbe stato di tempo per conoscermi meglio!

Mio zio quella sera rimase a dormire da noi, non ce la faceva a proseguire 
per altri quindici chilometri fino al Poderino, dove abitava con la madre e 
gli altri fratelli già sposati. Così mio cugino Marino inforcò la bicicletta e 
andò intanto ad informare nonna Maria che Beppe era vivo e che sarebbe 
tornato l’indomani.

La sera, dopo cena, mio babbo e mio zio ci raccontarono la loro 
incredibile storia. Il caso aveva voluto che si incontrassero in un campo 
di lavoro in Germania, vicino a Dusseldorf, dove erano stati deportati. I 
tedeschi avevano bisogno di contadini che lavorassero i campi abbandonati 
a causa dell’assenza degli uomini e lo zio Beppe aveva pagato un soldato 
tedesco, con sigarette e qualche spicciolo, affinché lo mettesse nello stesso 
gruppo di lavoro di suo cognato. Ogni mattina li facevano salire sui 
camion e li portavano nei campi, dove lavoravano duramente per circa 
dieci ore avendo in premio un pezzo di pane e un po’ di formaggio o 
margarina. La sera, esausti, ricevevano solo un po’ di zuppa. Una sera, 
dato che negli ultimi giorni i sorveglianti erano diminuiti e meno attenti, 
salirono nell’ultimo camion e, quando il convoglio rallentò fin quasi a 
fermarsi vicino a un bivio, grazie anche all’assenza della camionetta chiudi 
fila, mio babbo e mio zio si gettarono di sotto e scapparono nel bosco.

Dopo alcuni giorni passati a nascondersi, nutrendosi solo di bacche 
e radici, trovarono ospitalità in una colonica, dove erano rimaste solo 
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alcune donne, dei bambini e dei vecchi. In cambio di cibo, povero ma 
abbondante, lavoravano i campi ogni giorno, vestiti da donne per non dare 
nell’occhio. Intanto seguivano le vicende della guerra, anche se non era 
facile conoscere gli eventi seguendo le trasmissioni radio in lingua tedesca. 
Quando furono sicuri che la guerra fosse finita definitivamente e che non 
c’era più pericolo per loro, iniziarono il lungo viaggio di ritorno, a piedi o 
con mezzi di fortuna come passaggi su camion o altro.

Non avendo mai conosciuto mio padre, non avevo mai sentito la 
mancanza della figura paterna, dato che questo ruolo, nella mia grande 
famiglia patriarcale, era ben svolto da mio zio e dai miei cugini più grandi, 
Marino e Alfiero, che si sentivano responsabili dei fratelli e dei cugini più 
piccoli. Per questo, quando babbo tornò, io mi sentivo un po’ a disagio e 
mi comportavo con indifferenza verso di lui, contrariamente a mia sorella 
che aveva invece conservato molti ricordi della vita precedente la sua 
partenza per la guerra. Ma il grande desiderio del mio babbo di stare con 
noi per recuperare il tempo perduto, i suoi modi gentili, la grande pazienza, 
il sorriso sempre benevolo e la voce bassa e calda con cui ci raccontava 
la storia del cece o della Capra Ferrata, mi fecero ben presto cambiare 
atteggiamento e l’indifferenza iniziale si è trasformata in attaccamento 
quasi morboso.

E torniamo ad oggi, 1 giugno 1946. Ho appena finito l’ultimo anno 
di asilo e un po’ mi dispiace, perché mi mancano le lunghe camminate 
fino a scuola insieme a mia sorella, che, finché restiamo sulla strada bianca 
mi lascia correre e saltare come un capretto, ma quando raggiungiamo la 
Cassia, dove transitano i camion della vicina fabbrica Crocchi, mi tiene la 
mano stretta stretta, eseguendo alla lettera gli ordini della mamma. E poi, 
lungo la strada incontriamo sempre gli altri bambini dei poderi vicini e 
proseguiamo tutti insieme correndo e scherzando. Ogni mattina, arrivati 
davanti alla grande scuola elementare, lasciavo sorella e cugini e proseguivo 
poco oltre, fino a quella vecchia e angusta costruzione che prima era la 
scuola e ora è l’asilo infantile gestito dalle suore. La madre superiora è molto 
arcigna: mai un sorriso o una parola carina, solo ordini secchi e autoritari, 
che incutono timore a tutti noi bambini. L’unica suora dolce e disponibile 
è suor Vincenza: ci faceva sempre giocare e cantare. A metà mattinata ci 
portava il latte condensato e io aspettavo con ansia quel momento e già 
assaporavo quel gusto dolciastro, piacevole e avvolgente. Potrebbe sembrare 
che io pensassi solo a mangiare, ma un altro dei miei momenti preferiti 
dell’asilo era quello del pranzo: ricordo ancora l’odore del minestrone, che 
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due inservienti portavano in un’enorme pentola e versavano nelle nostre 
ciotoline di metallo, perfettamente incastrate nei buchi al centro dei nostri 
banchi, in modo che non si rovesciassero. Io, però, ogni giorno sognavo 
di entrare nella scuola dei grandi, insieme ai miei cugini che ci andavano 
già da un anno, per poter imparare a leggere e a scrivere, sebbene lì non si 
faccia pranzo e la merenda di metà mattina ce la dobbiamo portare da casa. 
Questa scuola è veramente bellissima: è stata fatta costruire dai signori 
Crocchi, così imponente e curata da essere invidiata da tutti i paesi vicini. 
Persino gli abitanti di Montalcino non ne hanno una così e chissà se a 
Siena esistono scuole grandi e belle come la nostra, tutta a mattoncini, con 
decorazioni lungo i fianchi, le grandi finestre e l’arco centrale incorniciati da 
mattoni verticali, che creano un grazioso ornamento. E poi, c’è quella bella 
scalinata in pietra serena e ghiaia che, partendo dalla Cassia e passando in 
mezzo a due curati giardinetti laterali, accoglie come in un abbraccio tutti 
noi bambini. E se la struttura esterna è bella, mia sorella mi racconta che 
l’interno è ancora meglio: le classi sono grandissime e molto luminose e ci 
sono pure i termosifoni in ghisa, che d’inverno ben le riscaldano. In fondo 
al corridoio ci sono i bagni con lunghi lavandini e tanti rubinetti di acqua 
corrente; la buca per fare i bisogni è circondata dalla ceramica, non come 
a casa nostra, che è solo un buco maleodorante dentro uno sgabuzzino 
freddo collocato a metà scale. Domani, proprio in questa bella scuola, ci 
sarà un evento molto importante, che gli adulti chiamano Referendum. 
Bisogna decidere se vogliamo la Repubblica o che restino i Re al governo 
dell’Italia. Non so di preciso cosa voglia dire, ma tutti in casa voteranno per 
la Repubblica. Dicono che se il Re avesse avuto più polso e più autorità, 
forse avrebbe potuto impedire la guerra e mio zio Armando sarebbe ancora 
vivo. Mio nonno Fortunato, che di soprannome fa Bazzino, ne parla tutte 
le sere a cena: “Ho 86 anni e sono il più vecchio del paese. Voglio essere il 
primo a presentarmi alle urne il 2 giugno!” Gli amici e i vicini si divertono 
a punzecchiarlo e gli chiedono spesso per chi vuole votare. Lui si arrabbia 
e non si stanca mai di ripetere: “Per la Repubblica! Che domande fai? E se 
sei furbo e ci tieni alla tua famiglia, anche tu devi votare come me!”

È ora di pranzo e mia mamma ci chiama. Io e i miei cugini corriamo 
subito verso casa, ma loro, come al solito, sono più veloci. Mentre corro, 
vedo il nonno che riposa sdraiato a terra in mezzo alla vigna, il cappello 
un po’ abbassato sugli occhi. Lo chiamo: “Nonno, nonno! Vieni che si 
mangia!”, ma lui non sente. “Dorme proprio forte.” penso, “Oppure è 
diventato sordo!”
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Mi avvicino e lo tocco, lo scuoto, ma niente; mi accorgo che, nonostante 
la calura estiva del mezzogiorno, ha le mani fredde. Allora mi guardo 
intorno e vedo mio padre che, rientrato dai campi, sta togliendo il giogo ai 
buoi. Corro verso di lui e grido: “Babbo, Babbo! Il nonno è nella vigna, ma 
non si sveglia!” Lui gira lo sguardo e comincia a correre chiamando gli altri. 
Tutti escono di casa e si precipitano là, dove il nonno riposa. Da lontano 
vedo gesti concitati, mani fra i capelli o sugli occhi ... Noi bambini piccoli 
siamo rimasti infatti sulla porta di casa con Egle e Delia.

L’ho capito, il mio nonno non riuscirà a votare, ma sono sicura che da 
lassù, dove ora si trova il suo spirito, verrà in aiuto a tutti gli indecisi per 
far trionfare la Repubblica Italiana.
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Maggio 1944
Massimo Merlini – San Giovanni V.no (Ar) 

Quella notte sognai che piangevo insieme alla mia mamma con un 
pianto dolce e tenero. 

Non sapevo il perché! 
Sognai che attendevo di correre al suo letto e, con la poesia dei sogni 

di primo mattino, aspettavo che la mia mamma mi chiamasse, come ogni 
giorno…

 Ecco la tua voce mamma: eccola finalmente… 
Ma non è la solita dolce voce che al mattino mi chiama!
Invece è una voce di pianto. Anzi, ora sono urla di pianto disperato: 

“Alfredo! Alfredo! Alfredo!” 
Per vedere se è ancora davvero un sogno, scendo dal letto e vado verso 

quella voce… 
Ora il sogno è finito davvero… 
Ti vedo, babbo, scendere le scale… 
Perché? 
Perché sei stretto tra quattro uomini a me sconosciuti? 
Perché quegli uomini vestiti di camicia nera ti hanno legato i polsi come 

a Gesù davanti a Pilato? 
Perché in fondo alle scale ti attendono altri soldati vestiti di camicia nera 

e con i moschetti a tracolla, mentre fuori della casa ci sono altri uomini? 
Tutti col volto di ragazzi, e con la camicia nera? 
E altri, su un camion, tutti con la camicia nera? 
Spingono sul camion, a calci, il mio babbo prigioniero. La mia mamma 

grida e si aggrappa con tutte le sue forze al cassone del camion. Vuole salire 
sul camion pieno di camicie nere: qualcuno di loro col viso di bambino, 
ma con la camicia nera e con il moschetto a tracolla, la minaccia. Lei invoca 
la Madonna e loro bestemmiano ferocemente. Con bestemmie feroci ben 
diverse da quelle dei contadini, quando con confidenza bestemmiano il 
Padreterno e la Madonnina… 

Vogliono partire subito, e portano sul camion anche la mia mamma. 
Scompaiono tutti tra nuvole di polvere, cantando come beceri “le donne 
non ci vogliono più bene perché portiamo la camicia nera”. Il camion si 
fermò ad Arezzo in via Garibaldi 259, dinanzi al cancellone del carcere. Il 
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cancellone si aprì e si richiuse non appena il camion fu entrato. Mia mamma 
fu fatta scendere e mio padre con i suoi “custodi…” fu accompagnato 
entro il carcere. Si abbracciarono. Mia madre urlava e piangeva, mentre 
mio padre cercava di rassicurarla. Le disse di recarsi dagli amici Cutini che 
erano tra l’altro i proprietari di due cinema di Arezzo. Mia mamma così 
fece… 

Era il 29 maggio. Il pomeriggio successivo ebbe luogo un “processo-
farsa”, che si basò sulle false accuse e sul falso racconto del fascista Mecchia, 
il quale, mentendo, sostenne di avere avuto precise indicazioni da mia 
madre, e di essere stato “arruolato” da mio padre nella formazione partigiana 
che aveva come parola d’ordine “8 settembre”, e dal quale avrebbe ricevuto 
il fazzoletto da indossare come segno di appartenenza a quella formazione. 
A proposito del Mecchia, va detto anche che egli era quello che venne 
riconosciuto dalla nostra domestica, Lina Casalini, che mi aveva visto 
nascere. La Lina, che si era affacciata alla finestra del primo piano, riconobbe 
il Mecchia. Lo insultò come spia con feroci ingiurie tanto da indurlo ad 
estrarre la pistola e spararle. Fortunatamente la Lina, quando vide l’arma 
in mano al Mecchia, si ritrasse velocemente dalla finestra. Insieme a mio 
padre, con le stesse accuse vennero processati il segretario di mio padre 
Gino Pampaloni, cavaliere ad honorem quale grande invalido della Prima 
guerra mondiale, ed il fattore della azienda agraria Poggitazzi. Tutti e tre 
gli accusati vennero condannati alla fucilazione con sentenza da eseguirsi 
all’alba del mattino successivo, 31 maggio. Quella notte terribile, in attesa 
della fucilazione, mio padre pregò con una coroncina del Rosario che a 
lui era stata donata da Mons. Peroni, vescovo di Norcia, con il quale mio 
padre aveva trascorso qualche tempo nel Seminario di Fiesole. Infatti, mio 
padre per un certo tempo fu seminarista, rispondendo ad una vocazione 
che evidentemente confliggeva con l’altra vocazione, che era quella di farsi 
una famiglia, avere dei figli e svolgere la professione di avvocato, come in 
effetti avvenne. Il cavalier Pampaloni, invece di recitare il Rosario, trascorse 
la notte mangiandosi i bottoni di osso della giacca e quelli della camicia… 

Ma il trenta maggio giunse al carcere la notizia che il principale 
esponente della Resistenza aretina, Sante Tani, era stato arrestato nella 
canonica di Casenovole, nei pressi di Anghiari. Ivi, il di lui fratello, Don 
Giuseppe, era parroco. Assieme a Santino e a Don Giuseppe venne arrestato 
un altro partigiano, Aroldo Rossi. I tre erano caduti in un tranello: alcuni 
fascisti, fingendosi partigiani allo sbando, compirono furti e soprusi nella 
zona in cui operava il gruppo di Santino, il quale ne venne a conoscenza 
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e chiese a Don Giuseppe di parlare con loro e invitarli a comportarsi più 
degnamente. Era l’occasione che i falsi partigiani attendevano. Chiesero 
al parroco un colloquio con Santino. Fu fissato alla canonica. Santino si 
recò all’appuntamento insieme ad Aroldo Rossi, non sospettando niente. 
Solo quando erano ormai caduti in trappola, i falsi partigiani si rivelarono 
per quello che in realtà erano. Santino, Aroldo e Don Giuseppe vennero 
immediatamente arrestati e condotti al carcere di Arezzo, ove giunsero 
in cattive condizioni fisiche a causa delle percosse, dei pugni e dei calci 
subiti. Santino dovette passare la notte seduto sullo sgabello non potendosi 
sdraiare sulla branda proprio per le lesioni ricevute. 

L’avvenuto arresto di Santino, Don Giuseppe e Aroldo Rossi fece 
rinviare la fucilazione di mio padre e degli altri due detenuti sopra indicati. 

Mio padre teneva con sé una piccola agenda tascabile nella quale 
annotava i suoi impegni professionali di avvocato. Già vi aveva annotato 
per la data di giovedì primo giugno: “Poppi: interrogatorio Eredi 
Coccoloni (ore 9)”. Per il giorno 2 giugno aveva annotato “Firenze: Corte: 
Monsignori e Restoni”. Proprio per le esigenze professionali di avvocato gli 
venne consentito di tenere con sé l’agendina. In essa scrisse il “diario” della 
sua detenzione. Nella data “31 maggio mercoledì’, S. Petronilla verg. – 
luna piena il 6 giugno”, annotò: “Nel carcere di Arezzo (III giorno) giunge 
(ore 22) l’avv. Tani (cella n° 9), Don Giuseppe (cella n° 19) e Rossi Aroldo 
(cella n° 7) (dal memoriale di Aceti)”.

L’ulteriore annotazione nell’agenda di mio padre è la seguente: “Notte 
terribile: spari, ecc.”. 

Il primo giugno, il capo delle guardie carcerarie chiese l’intervento di 
un medico sia per mio padre che per Santino Tani. Gli fu negato con 
queste parole: “Per i detenuti politici non c’è medico: prima muoiono e 
più piacere ci fanno!” Evidentemente, però, mio padre fu più fortunato 
perché sempre nella data di “giovedì 1 giugno – S. Panfilo prete” si annota: 
“Nel carcere di Arezzo (IV giorno). Colica di fegato, e visita del Dott. 
Dal Pozzo. Interrogatorio di Tani in cella (mem. Aceti)”. In “venerdì 2 
giugno – S. Erasmo vesc. – Luna piena il 6” risulta annotato quanto segue: 
“Nel carcere di Arezzo: V giorno ore 8: raduno dei carcerati per il lavoro 
obbligatorio, e discorso dell’ufficiale. Ore 11: bombardamento aereo”. 

Mia madre era rimasta ad Arezzo presso gli amici Cutini. La sera del 9 
giugno, venne a sapere da essi che le truppe alleate stavano per giungere ad 
Arezzo e che i fascisti stavano preparando la fuga verso il Nord. Sarebbero 
quindi rimaste in città le retroguardie più fanatiche e feroci. Ciò faceva 
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temere per la vita anche dei detenuti politici, perché la parola d’ordine era 
quella di eliminarli e compiere le ultime vendette e le ultime crudeltà. Mia 
madre non si rassegnò e cercò di trovare aiuti rivolgendosi a coloro che 
potevano avere una qualche influenza e una qualche strada per fare uscire 
dal carcere mio padre, prima che le retroguardie in fuga compissero (come 
in effetti compirono) gli ultimi crimini. Si rivolse a tanti amici aretini che 
riteneva potessero avere una purché minima autorità per scarcerare mio 
padre. Cercò anche fra tutti quelli che potevano averlo conosciuto per le 
attività di volontariato che mio padre aveva svolto e stava svolgendo. Fra 
di essi cercò di rivolgersi al Prefetto (che durante la Repubblica di Salò era 
chiamato Capo della Provincia) ed al Questore. Ma purtroppo, sia nella 
Prefettura, sia nella Questura, vi era un totale caos di partenze e di fughe 
al Nord Italia. Riuscì a trovare ascolto dal Prefetto Melchiorri il quale, ben 
conoscendo le doti umane e professionali di mio padre, firmò l’ordine di 
scarcerazione per lui, per il cavalier Pampaloni ed il fattore di Poggitazzi. 
Non disponendo più di fogli intestati della Prefettura né di altra carta ove 
scrivere, commosso dalle drammatiche parole di mia madre, che parlava 
come moglie ma soprattutto come madre di tre figli, avendo sotto mano 
soltanto un foglio già riempito, scrisse l’ordine di scarcerazione sulla 
facciata rimasta in bianco, apponendovi il timbro del Prefetto e firmando 
egli stesso. 

Con tale foglio, la stessa notte, mia madre corse al carcere ed ottenne la 
liberazione di mio padre, detenuto nella cella attigua a quella di Santino 
Tani. Prima di uscire dal carcere, mio padre poté abbracciare Santino al 
quale disse: “Santino, ci rivediamo fra pochi giorni fuori da questo carcere. 
Ti lascio questa mia coroncina del Rosario che potrai restituirmi quando 
ci incontreremo”.

Santino si commosse e abbracciò mio padre piangendo e dicendogli: 
“Grazie Alfredo, pregheremo insieme… ma tu pregherai su questa terra ed 
io pregherò con te e per te dal cielo…” 

La triste profezia della propria morte espressa da Santino si avverò 
pochi giorni dopo, quando le ultime retroguardie fasciste, prima di fuggire 
al Nord, entrarono nel carcere e spararono raffiche di mitra a Santino, a 
suo fratello Don Giuseppe e ad Aroldo Rossi. 

Dopo la fuga dei fascisti, il vescovo di Arezzo, Mons. Mignone, poté 
visitare la cella ove Santino ancora giaceva. Secondo quanto narrato da 
Mons. Mignone, Santino venne trovato irrigidito, inginocchiato con la 
testa china sopra il pagliericcio, tenendo fra le mani fredde la coroncina del 
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Rosario di metallo bianco che mio padre gli aveva lasciato come fraterno e 
cristiano augurio.

Dinanzi alla Corte di Assise straordinaria di Arezzo, nel maggio 1947, 
ebbe luogo il processo ai responsabili delle uccisioni avvenute nel giugno 
1944, ivi comprese quelle di Santino Tani, Don Giuseppe Tani, Aroldo 
Rossi e di due altri partigiani che erano stati uccisi nei pressi del carcere 
aretino. Quei partigiani erano il belga Jean Mauritz Justin Meuret e il 
piemontese Giuseppe Oddone, che aveva disertato dall’esercito fascista per 
fare il partigiano. Jean Mauritz stava aspettando che uscissero dal carcere 
Santino Tani, Don Giuseppe Tani e Aroldo Rossi in attuazione di un 
piano, ideato l’11 giugno 1944, dal vescovo di Arezzo Mons. Mignone 
e dai partigiani Curina e Ciarpaglini. Il piano prevedeva di corrompere 
il capo delle guardie carcerarie, Antonio Aceti, con trentamila lire offerte 
dal Partito Comunista attraverso Ciarpaglini, e di far così evadere i tre 
prigionieri politici. Tale danaro avrebbe dovuto essere consegnato all’Aceti 
da padre Raimondo Caprara, parroco di Sant’Agostino, dopo che i tre 
detenuti fossero liberati da un commando di partigiani entrati nelle celle 
simulando un’azione militare. In realtà, il partigiano Giannini agì da solo 
riuscendo a penetrare nel carcere e, sotto la minaccia delle armi, fece uscire 
dalle celle i tre detenuti conducendoli poi in direzione del cancello di 
uscita. Secondo il progetto, l’Aceti avrebbe dovuto sparare un colpo di 
pistola in aria al momento in cui i tre detenuti fossero ormai fuori dal 
carcere. Questo, perché dalla vicina Caserma Piave sarebbero sopravvenuti 
i militi fascisti credendo che l’Aceti fosse stato sopraffatto dal gruppo di 
partigiani che avrebbero liberato Santino e gli altri due detenuti. 

Pochi minuti dopo, Antonio Aceti, che era stato tenuto sotto la minaccia 
di un’arma da parte di Alfredo Giannini, mentre i tre detenuti si avviavano 
verso la porta di uscita del carcere, sparò il suo colpo in aria. Subito dalla 
vicina caserma Piave giunsero i militi fascisti sparando in tutte le direzioni. 
Uno di essi, il tenente Armando Nucci, riconobbe Aroldo Rossi presso un 
cancelletto che era aperto e sparò in aria una raffica di mitra intimandogli 
di fermarsi. Non lontano da lui, erano anche i due fratelli Tani. Tutti e 
tre vennero condotti in un’unica cella con l’assicurazione che avrebbero 
avuto salva la vita. Invece, poco dopo, Nucci tornò con alcuni militi che 
uccisero a sangue freddo Santino, Don Giuseppe e Aroldo Rossi. Era il 15 
giugno 1944. Un mese dopo, ed esattamente il 16 luglio, Arezzo sarebbe 
stata liberata. 

Pochi giorni dopo l’eccidio, padre Caprara poté accedere al carcere 
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insieme all’infermiere Ferruccio Babbini per benedire le salme, ricomporle 
e trasportarle nella chiesa di San Domenico. L’infermiere Babbini descrisse 
poi lo stato in cui si trovavano i tre cadaveri. Precisò particolarmente quali 
erano le condizioni di Sante Tani che aveva la spina dorsale troncata dai 
proiettili e la parte posteriore della testa era sfondata tanto che, quando il 
Babbini tentò di sollevare il corpo, la mano entrò all’interno del cranio. 
La cella aveva un aspetto terrificante: infatti il pagliericcio sul quale Tani 
era stato ucciso presentava grandi macchie di sangue colato fino a terra. 
Vicino alle macchie di sangue si trovava un libro di preghiere assieme a 
una coperta. 

I tre caduti, assieme ai corpi dei due partigiani Meuret e Oddone, che 
prima di essi erano stati uccisi durante il loro tentativo di liberare Santino 
Tani, furono portati nella chiesa di San Domenico, affinché il parroco 
Don Raimondo Caprara officiasse le esequie. Rimasero nella chiesa per 
otto giorni a causa della confusa situazione di quegli stessi giorni nei 
quali le truppe alleate si stavano avvicinando, i fascisti assieme ai tedeschi 
preparavano la fuga al Nord, e i partigiani intensificavano gli scontri contro 
di essi. 

Frattanto mio padre si era rifugiato in casa di amici nei pressi di Arezzo 
senza poter dare notizie alla famiglia. 

La notizia della condanna a morte di mio padre fu pubblicata dai 
giornali. Il giornale “La Nazione” scrisse che già era stato fucilato. In quei 
giorni io mi trovavo a casa del mio nonno Ovidio in Loro Ciuffenna. Con 
lui ogni mattina andavamo alla edicola nella piazza. Mio nonno comprava 
“La Nazione” e spesso un giornalino per me. Dopo conversava con gli 
amici di Loro. Quella mattina, dopo aver acquistato il giornale, venne 
circondato da alcuni amici i quali con tristezza cercarono di consolarlo per 
la notizia luttuosa che essi avevano già letto. Essi non sapevano che mio 
nonno ancora non l’aveva letta. Mio nonno, sgomento, si preoccupò di me 
e mi diede una monetina da venti centesimi perché io corressi all’edicola 
a comprarmi un giornalino. Ma mio nonno non era più quello di poco 
prima e rimase in silenzio fino a quando arrivammo a casa. 

A Loro Ciuffenna dormivo in un letto matrimoniale che aveva una 
testata di ferro nero con due grosse sfere, una a destra e una a sinistra. Ad 
una certa ora del mattino, quando mi svegliavo, correvo nella camera di 
mio nonno e mi mettevo a letto con lui, che mi raccontava episodi del 
passato e storie di fantasia. Io gli proponevo il tema ed egli lo sviluppava, 
lo arricchiva attribuendo i ruoli della novella a persone da noi conosciute. 
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Ricordo che una di quelle storie la intitolò “L’uovo di Paolo”. Paolo era un 
ragazzo poco più grande di me, che abitava in una casetta vicina, confinante 
con il mio giardino dal quale lo separava una rete a maglie metalliche. Io e 
Paolo avevamo aperto un varco in questa rete che ci consentiva di entrare 
ed uscire. Eravamo sempre insieme nel giardino a giocare. Per tornare a 
“L’uovo di Paolo”, una delle novelle raccontate da mio nonno, narrava 
di un uovo di Pasqua bellissimo e grandissimo, regalatoci dal coniglietto 
pasquale e, naturalmente, contenente - come tutte le uova di Pasqua - 
“la sorpresa”. Quando io e Paolo aprimmo l’uovo, la sorpresa si rivelò 
consistere in “due stronzoli di cacca”…! 

Il giorno successivo a quello innanzi descritto, quando entrai nel letto 
del nonno, mi accorsi che egli non aveva voglia di parlare. Io e lui siamo 
stati un bel po’ di tempo in silenzio. Improvvisamente, squillò il campanello 
di casa, mia nonna aprì il portone ed entrò mio zio Mario il quale, in uno 
stato di grande emozione, urlava: “Alfredo è vivo, Alfredo è libero, Alfredo 
sta bene…”. Mio nonno e mia nonna piangevano di gioia! 

Mio nonno, in particolare, tornò ad essere quello di sempre. Si soffiò 
il naso più volte e subito mi disse: “Massimo, vestiti subito, prendi il 
costumino da bagno e andiamo al fiume a pescare”. 

Così facemmo. La nostra pesca avveniva durante il bagno ove il livello 
del torrente Ciuffenna ci consentiva di camminare sul fondo ghiaioso e di 
pescare i ghiozzi. Il ghiozzo è un pesce che vive in acque limpide e fresche 
su fondali di ciottoli e ghiaia. 

La tecnica di pesca che ci era consentita in quel luogo avveniva in 
“punta di forchetta”… 

Si cercava il ghiozzo sollevando i sassi più grossi con una mano e, non 
appena si individuava lo sfortunato ghiozzo, lo si infilzava con la forchetta. 
Tornati a casa, i ghiozzi così pescati venivano fritti da mia nonna e mangiati. 
Nel clima festoso per la notizia di avvenuta liberazione di mio padre, la 
cena di quel giorno fu particolarmente lieta… (naturalmente fu lieta per i 
commensali e non certo per gli sfortunati ghiozzi…). 

A questo punto, si presentò il problema delle modalità con cui avremmo 
potuto riportare a casa mio padre senza rischi. Infatti, non si poteva 
escludere l’ipotesi di un incontro, durante il percorso, di blocchi stradali 
(che erano frequenti) da parte di tedeschi, e peggio ancora di retroguardie 
fasciste, che avrebbero potuto nuovamente arrestarlo, essendo egli ben 
noto per la sua attività antifascista. Nacque, perciò, l’idea di chiedere alla 
Confraternita di Misericordia, di cui mio padre era stato Presidente, un 
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“clandestino” trasporto in autoambulanza. Così venne fatto. Anch’io, e 
naturalmente anche mia madre, facemmo parte del viaggio di ritorno. 
Ricordo l’attraversamento di Arezzo ove vi era un grande movimento di 
mezzi militari ed i soldati tedeschi che agli incroci stradali regolavano il 
traffico come i vigili urbani… 

Lasciata l’ambulanza… la nostra famiglia cominciò così l’ultimo atto 
della “peregrinatio…” con il folto gruppo composto da due capifamiglia 
ed il relativo seguito di mogli, bambini, suocere e nuore… 

Ogni notte cambiavamo alloggio, grazie all’ospitalità che ci veniva data 
per l’esistenza delle tante famiglie che ci conoscevano. Questa ospitalità 
significava forzatamente alloggiamenti di fortuna in stalle, fienili e garages. 
Una di queste notti la trascorremmo in un vasto fienile nel quale potevamo 
dormire sopra mucchi di fieno con la cordiale compagnia di un cavallo e di 
un asino. Questi mucchi di fieno avevano anche un’altezza di due-tre metri 
e sembravano essere accoglienti. Ma, dopo che ci eravamo “alloggiati” in 
cima al mucchio, nacquero dei problemi poiché i nostri corpi nel sonno 
scivolavano verso il basso e quindi in tale evenienze noi ragazzi venivamo 
“soccorsi” dai nostri genitori che ci prendevano per mano e ci riportavano… 
in quota! 

Durante una di queste notti, improvvisamente, si udirono pesanti passi 
nell’appartamento sovrastante ed urla femminili. Una pattuglia tedesca vi 
era entrata per passarvi la notte ed avendo trovato le due giovani figlie 
dei proprietari stavano usando loro violenza, dopo aver chiuso i genitori 
in una stanza. Le nostre due famiglie ricoverate nella sottostante stalla, 
terrorizzate, cominciarono a temere che qualcuno dei tedeschi scendesse 
nella stalla e compisse le stesse violenze. Mio padre aveva con sé una pistola 
“Mauser” e naturalmente, se i tedeschi se ne fossero accorti, avrebbero 
certamente fatto una strage. Pertanto mio padre aprì una finestra e gettò 
fuori la pistola. I tedeschi non ebbero idea di entrare nella stalla e, dopo 
aver commesso le violenze innanzi descritte, se ne andarono cantando da 
ubriachi inni di guerra, intervallati da risate e pesanti rutti… 

La nostra famiglia riprese sollecitamente il cammino attraverso i 
boschi salendo verso la montagna. Durante tale cammino, udivamo 
frequentemente spari di fucili e di mitraglie al di sopra di noi. 

Quando raggiungemmo la parte più alta del bosco dal quale avevamo 
udito provenire gli spari, trovai a terra un bossolo di ottone che era 
appartenuto ad un moschetto. Questo bossolo di ottone mi è rimasto 
come ricordo di quei giorni e di quei momenti… 
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La guerra di Cosimo
Rossella Valentini – Montevarchi (Ar) 

Fu di martedì, ma non un martedì qualsiasi. Fu il martedì successivo 
alla Pasqua, giorno di festività solenne per le poche centinaia di anime 
raccolte nella parrocchia di S. Pietro a Montegonzi. Fu, per l’esattezza, l’11 
aprile 1944, martedì di festa e di tragedia. In questo antico castello, che dai 
monti del Chianti si affaccia in posizione dominante sulla valle dell’Arno, 
popolato a quell’epoca da contadini, piccoli artigiani e operai delle miniere 
di lignite di Castelnuovo dei Sabbioni, tutti i martedì che seguivano la 
Pasqua si festeggiava la Compagnia della Santissima Annunziata. Ogni 
famiglia, dalle più umili alle più facoltose, contava almeno un membro 
nella venerabile confraternita e la festa era dunque unanime, festa grande 
di paese. 

Neppure i timori suscitati dall’approssimarsi del fronte, annunciato in 
quel mese di aprile dai violenti bombardamenti aerei che scuotevano le 
città di fondovalle e dal flusso di profughi e di militari allo sbando, erano 
riusciti a sospendere quella consuetudine secolare. Del resto, in tempi così 
foschi, solo il mantenimento delle attività quotidiane e il ripetersi dei riti 
e delle tradizioni permettevano di porre un argine alla deflagrazione del 
mondo circostante, rendendo più sopportabili i tumultuosi cambiamenti 
indotti dalla guerra. 

Tutti ricordano distintamente che quel martedì il sole splendeva 
nitido nel cielo primaverile sgombro di nubi, irradiando con forza il 
verde mantello della campagna. L’aria chiara e luminosa del mattino, 
piacevolmente mite, invogliava a lasciare le abitazioni e a riversarsi per 
strada. Le botteghe artigiane e le rivendite di generi alimentari erano aperte 
e piene di avventori. Alcuni uomini aspettavano con pazienza il loro turno 
dal barbiere, chiacchierando del più e del meno, mentre nella drogheria 
accanto si giocava a carte e si ascoltava la radio. I ragazzi, liberi da impegni 
scolastici, gironzolavano per le vie in gruppetti brulicanti di vita, in attesa 
che avesse inizio la messa. Nelle case le donne, che avevano già partecipato 
alla funzione religiosa del primo mattino, preparavano il pranzo festivo. 
Un gruppo di giovani indugiava pigramente nella pista da bocce sotto le 
antiche mura castellane. Tre bambini pascolavano il loro gregge nei campi 
della via che sale verso il paese, poco più sotto un ragazzo badava ai suoi 
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maiali. Dai luoghi di ritrovo si levavano voci e scoppi di risa. L’aria tersa 
e pulita pareva dilatare le maglie del tempo e le ore indolenti e tranquille 
del giorno di riposo sembravano a tutti più lunghe del solito. In paese si 
respirava aria di festa. Nessuno poteva immaginare che, di lì a poco, quella 
splendida e benevola mattina avrebbe generato un inferno di violenza e 
brutalità con cui la guerra, fino allora lontana, precipitò all’improvviso 
nelle strade, nei boschi, nelle case, nelle chiese del paese. 

L’orologio della torre campanaria ha appena battuto undici rintocchi 
quando, in lontananza, si sentono echeggiare aspre grida accompagnate da 
scariche di mitra. Sono i bambini, che si attardano con il loro gregge sotto il 
paese, i primi ad accorgersi che un gruppo di uomini armati si dirige verso 
Montegonzi, risalendo la strada provinciale. A un tratto li vedono sbucare 
da una curva. I militari imbracciano i fucili e avanzano sparando piegati 
in avanti, come cacciatori che fiutano la presenza della preda. Spaventati 
da quella visione, i bimbi corrono a nascondersi abbandonando le pecore 
al loro destino. Anche i giovani e gli uomini che sono nella pista da bocce 
sentono il rumore sordo e distante degli spari, capiscono che è in corso 
un rastrellamento, si danno alla fuga e in breve il pallaio rimane deserto. 
Alcuni soldati entrano in paese passando dalla via di Borgo, piena di gente 
che sosta fuori dalle abitazioni. Procedono minacciosamente, sparando 
all’impazzata per terra, in aria, contro le case, seminando il panico tra i 
presenti. 

Nella chiesetta della Compagnia della Santissima Annunziata, intanto, 
si sta celebrando la messa solenne. Due chierichetti hanno ricevuto dal 
parroco il compito di andare a suonare le campane della chiesa maggiore 
nei passaggi rituali più importanti, per questo poco prima che il coro 
dei fedeli intoni il canto del Gloria, escono dalla chiesa della Compagnia 
affrettandosi verso la parrocchia. Fatti pochi metri si imbattono in un 
gruppo di soldati in divisa grigioverde. I militari hanno in testa il nero 
copricapo dei repubblichini. I ragazzi, intimoriti da quell’insolita presenza, 
accelerano l’andatura, raggiungono la prioria e cominciano a suonare le 
campane. 

Non appena i primi rintocchi del doppio si diffondono in aria, una 
pioggia di pallottole si abbatte sul campanile e sulla porta della canonica. 
Sono i soldati della Guardia Nazionale che, dal piazzale sottostante, 
mitragliano rabbiosamente la torre campanaria con il proposito di far 
cessare quel suono festoso, interpretato come un segnale di avvertimento 
agli sbandati e ai ribelli nascosti nei boschi del paese. I due bambini, 
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atterriti dalla gragnola di colpi metallici che piove sulle loro teste, mollano 
le funi delle campane e con il cuore in gola corrono a nascondersi sotto i 
tini della cantina. Qui restano a lungo, acquattati, a occhi chiusi e con le 
orecchie tappate per non sentire il rumore degli spari. 

I militari hanno ormai occupato tutto il paese e raggiunto anche la 
chiesa della Compagnia, dove irrompono con i mitra spianati mentre la 
messa è ancora in corso. La confusione tra i fedeli è indescrivibile. I preti 
sospendono la celebrazione. Le donne, urlando, cercano riparo sotto le 
panche. Chi riesce a guadagnare l’uscita senza essere fermato dagli uomini 
della milizia si allontana rapidamente. Il coro scende dalla cantorìa attraverso 
le scale esterne, riversandosi nella piazzetta antistante alla chiesa. I soldati 
perquisiscono l’edificio e scovato un giovane nascosto nell’armadio della 
sacrestia lo pestano a sangue, mentre sotto la minaccia delle armi avviano 
i preti, accusati di essere i “primi antifascisti d’Italia”, fiancheggiatori di 
sbandati e renitenti, verso la parrocchia. Qui, tacitate le campane, sono 
cessati anche gli spari. La perpetua, indaffarata a cucinare il grande pranzo 
festivo per i fratelli della Compagnia, cerca di calmare gli animi invitando 
i militari a mangiare quello che sta preparando. Nel piazzale della prioria 
si raduna gente e ai repubblichini viene chiesto da dove provengano. Si 
apprende così che sono emiliani di Carpi e di Modena. Il loro battaglione, 
intitolato all’eroe fascista Ettore Muti, è temporaneamente di stanza a S. 
Barbara, villaggio di minatori vicino a Castelnuovo dei Sabbioni, ed è 
impegnato in azioni repressive in tutto il territorio valdarnese. 

Quel giorno, gli uomini della Guardia Nazionale sono partiti da Santa 
Barbara di buon mattino a bordo di alcune camionette. Divisi in due 
squadre, una proveniente dal basso e una dall’altipiano di Sereto, con 
una manovra a tenaglia hanno accerchiato Montegonzi, procedendo alla 
perquisizione del territorio e delle abitazioni. I giovani, fermati per strada 
e nelle case, sono costretti a mostrare i documenti d’identità e, se in età di 
leva, anche i fogli di esonero o di congedo dal servizio militare. Le richieste 
vengono rafforzate dalle botte e molti corrono concretamente il rischio di 
essere uccisi da quegli uomini in divisa, “matti, carichi di vino e di pallottole”. 
I renitenti e i soldati tornati dal fronte scampano al rastrellamento con 
fughe rocambolesche oppure nascondendosi in rifugi di fortuna, come 
le grandi canne fumarie dei focolari domestici, le capanne, le cantine, i 
pozzetti dell’acquedotto e perfino le fogne del paese. 

Gli uomini della Guardia Nazionale sono certi che a Montegonzi si 
rifugino renitenti alla leva e partigiani. Forse c’è stata una soffiata e vanno 
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a colpo sicuro, sapendo che i ricoveri degli sbandati sono alle “Cappanne”. 
Tuttavia, l’ignoranza della toponomastica locale li conduce anziché alle 
Capanne del Poggio alle Monache, riparo di disertori e renitenti, alle 
innocenti capanne di Pretasciona, al limite basso della pineta della Forra, 
dove si consuma la tragedia di Cosimo Sabbìa, giovane soldato siciliano 
rifugiato nei boschi delle alture. Quando i repubblichini lo sorprendono 
e lo uccidono, Cosimo è con alcuni suoi compagni intento a giocare a 
bocce nella pineta sotto la strada della Forra. Il pallaio, ben nascosto tra i 
pini, era stato costruito dai figli dei mezzadri della vicina fattoria, secondo 
un’usanza diffusa nelle campagne toscane. A quei tempi, infatti, non era 
insolito trovare nei pressi delle case coloniche una pista da bocce a uso 
degli uomini delle famiglie contadine. 

Il pallaio della Forra era utilizzato anche dai ragazzi che si rifugiavano 
nei boschi per passare il tempo e vincere il tedio delle vuote giornate 
oziose, trascorse muovendosi da un nascondiglio all’altro, in attesa che la 
guerra finisse e la vita riprendesse il suo corso consueto. Questi giovani, 
giunti in età di leva dopo l’armistizio del settembre 1943, avevano scelto 
di non presentarsi al distretto diventando, di fatto, disertori costretti a 
nascondersi. Ai ragazzi del posto, a mano a mano, se ne erano aggregati 
altri, provenienti dai comuni limitrofi. Di tutti loro si diceva che “si 
erano dati alla macchia”. Nei boschi non era raro incontrare anche soldati 
dell’esercito italiano, veterani di guerra che avevano rifiutato di aderire alla 
Repubblica di Salò e, abbandonati i loro reparti, tentavano di fare ritorno 
a casa da soli o in piccoli gruppi, affrontando quotidianamente difficoltà e 
pericoli che potevano costare loro la vita. 

Cosimo Sabbìa era uno di questi soldati. Di lui, probabilmente, non 
sarebbe rimasta alcuna traccia, uno dei tanti sbandati arrivati e ripartiti, 
senza volto e senza nome, se la tragica morte non lo avesse consegnato 
per sempre alla memoria del paese. I testimoni lo ricordano alto, i capelli 
biondo scuro tagliati a spazzola con la scriminatura laterale. Gli occhi, di 
un profondo e intenso colore acquamarina, spiccavano nell’ovale del viso, 
catturando l’attenzione per la loro singolare bellezza. L’unica immagine 
che abbiamo di lui ci mostra un giovane uomo con i capelli pettinati 
all’indietro, la fronte spaziosa e due grandi occhi limpidi in un volto 
regolare e gradevole. In questa fotografia, scattata in uno studio di posa, 
Cosimo aveva diciotto anni, indossava una camicia all’ultima moda, di tela 
chiara con le cerniere ai taschini e al colletto. La sua espressione era seria 
e lo sguardo remoto, gli occhi fissavano un punto indefinito, misterioso e 
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sfuggente. 
Secondogenito di Luciano Sabbìa e di Elvira Armando, Cosimo era 

nato a Catania in una modesta famiglia operaia, il 6 gennaio 1923, ma un 
garbuglio anagrafico ne certificò la venuta al mondo solo due giorni più 
tardi, l’8 gennaio. Il 14 di quello stesso mese il bambino era stato battezzato 
nella chiesa dei Santi Cosma e Damiano, detta comunemente chiesa di 
San Cosimo. Con il battesimo, la sua giovane vita fu affidata alla benigna 
protezione di quell’antico martire cristiano di cui portava il nome e con il 
quale, per una tragica fatalità, condivise anche il destino di martirio. Tre anni 
prima della nascita di Cosimo, nel gennaio 1920, Elvira aveva dato alla luce 
Giuseppa, la sua primogenita, vissuta per appena due mesi. La bambina fu 
una delle vittime della mortalità infantile di epoca postbellica che in Italia, 
soprattutto nel nord-est e nel meridione, falcidiava le famiglie più povere. I 
rapporti del periodo ci illustrano una situazione particolarmente critica in 
quelle città come Catania, dove il sovraffollamento dei quartieri popolari, 
le carenze igienico-sanitarie e la denutrizione favorivano il diffondersi di 
vere e proprie epidemie, che per i bambini si rivelavano spesso fatali. Il 
padre di Cosimo si guadagnava da vivere come “spezzapietra”, mentre 
la madre badava alla casa. L’attività di Luciano Sabbìa consisteva nella 
frantumazione della pietra lavica estratta dalle cave dei dintorni di Catania, 
per ricavarne il pietrisco usato nella costruzione delle massicciate e dei 
fondi stradali. Con il suo ingrato mestiere, Luciano a malapena riusciva a 
mantenere la famiglia che aveva formato con Elvira. Costretto a stare seduto 
per molte ore consecutive sul suo mucchio di sassi, battendo la dura pietra 
con un pesante martello, esposto al freddo invernale e alla calura estiva, il 
suo corpo si era progressivamente indebolito e deformato, tanto che il 29 
settembre 1924, l’uomo perì, ancora in giovane età, mentre la moglie era 
incinta del loro terzo figlio. La morte di Luciano precedette di alcuni mesi 
la nascita di un altro maschietto, che ereditò il nome del genitore da poco 
scomparso. Anche questo bambino, nato nel marzo 1925, non sopravvisse 
che poche settimane e Cosimo, che allora aveva due anni, rimase solo con la 
madre. La famiglia scivolò rapidamente nell’indigenza. Elvira si arrangiava 
come poteva per sostentare se stessa e il figlio, adattandosi ai lavori più 
umili e precari, ma la loro vita era assai grama e incerta, priva di qualsiasi 
prospettiva futura. Così, venuto a mancare il padre, la prima infanzia di 
Cosimo fu profondamente segnata dalla miseria. 

La situazione mutò radicalmente nel 1928, quando Elvira, ormai 
quarantenne, sposò in seconde nozze il carrettiere Giuseppe Rapisarda e 
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con Cosimo si trasferì a vivere in casa del nuovo marito. Con loro abitava 
anche Antonino, figlio di primo letto del Rapisarda. A unire i due vedovi, 
più che un sincero affetto, fu sicuramente il comune stato di necessità: 
Elvira contava sul matrimonio per risollevarsi dalla miseria in cui erano 
sprofondati lei e Cosimo, mentre Rapisarda aveva bisogno di una nuova 
compagna che badasse alla casa e accudisse suo figlio. 

Con le nozze della madre, l’esistenza di Cosimo acquistò quella 
stabilità e quella sicurezza che non aveva mai conosciuto prima. Le sue 
condizioni di vita migliorarono sensibilmente: pasti, riparo, vestiario 
non furono più un’emergenza per lui, e il futuro andò progressivamente 
assumendo una connotazione più favorevole. Il bimbo non ebbe difficoltà 
a integrarsi nel suo nuovo nucleo familiare e da subito ne condivise le 
consuetudini. Nelle famiglie dei carrettieri catanesi era prassi consolidata 
avviare i figli maschi alla professione paterna fin dagli 8-10 anni e Cosimo 
non costituì un’eccezione alla regola. Com’era dunque uso, già in tenera 
età fu introdotto dal patrigno al mestiere che avrebbe praticato per 
tutta la sua breve esistenza. Il prematuro avviamento al lavoro impedì 
al fanciullo di frequentare regolarmente la scuola. L’istruzione era un 
privilegio, un lusso che Cosimo non si poté permettere e come tanti 
bambini dell’epoca, non imparò né a leggere né a scrivere. Era quindi, 
secondo la definizione comune, un analfabeta totale. Questa condizione 
di minorità, che condivideva con molti suoi coetanei, non gli impedì di 
cavarsela egregiamente nella vita di tutti i giorni. Le responsabilità che 
aveva imparato ad assumersi fin da piccolo, la lotta per la sopravvivenza e 
il duro lavoro, ne forgiarono il carattere e fecero di lui un giovane uomo 
serio e avveduto. Il suo bell’aspetto, unito a un’indole allegra e socievole, 
lo rendeva gradito e molto popolare tra tutti quelli che lo conoscevano. 
Cosimo amava il suo mestiere e lo praticava con perizia e dedizione, senza 
mai lamentarsi, affrontando la vita con il sorriso sulle labbra e nel cuore. 
Giovanissimo, si innamorò di Angela, una sua coetanea. Angelina, come 
la chiamava affettuosamente lui, era piccola, minuta, con vivaci occhi neri 
e una forte personalità. Suo padre, Natale, era un venditore ambulante di 
abbigliamento e merceria. La madre, Maria, si occupava della casa e dei 
figli, che per Cosimo diventarono come fratelli. 

Angela e Cosimo si conoscevano fin da bambini perché entrambi erano 
nati e cresciuti nei quartieri popolari della città vecchia, nei vicoli a ridosso 
del porto peschereccio e del molo di mezzogiorno. Fu in questi luoghi, 
affollati da una chiassosa umanità, che trascorse la loro serena esistenza 
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fino allo scoppio della Seconda Guerra Mondiale. Dal momento in cui 
l’Italia divenne una delle nazioni belligeranti, molte furono le coppie, 
anche giovanissime, che accorciarono i tempi del fidanzamento e salirono 
all’altare prima che la guerra le separasse, forse, per sempre. Cosimo, che 
presto sarebbe partito per il fronte, desiderava con tutto l’ardore del suo 
giovane cuore innamorato, che Angela diventasse sua moglie. Così i due 
ragazzi, dopo un breve periodo di fidanzamento, probabilmente ricorrendo 
alla fuitina, ottennero dai genitori il consenso alla celebrazione delle nozze 
e si sposarono l’11 dicembre 1941 nella chiesa dei padri salesiani di Santa 
Maria della Salette. 

La loro vita in comune ebbe inizio al numero 5 di cortile Rapisarda, 
dove viveva la famiglia di lui. Angela, che aveva appena diciassette anni, 
si occupava della casa, mentre Cosimo, allora diciottenne, provvedeva al 
proprio sostentamento e a quello della giovane sposa con la sua professione 
di carrettiere. All’epoca, i carrettieri si muovevano dentro il perimetro 
cittadino e per tutta la piana di Catania, in un andirivieni pressoché continuo. 
Cosimo esercitava il mestiere per conto del patrigno e il rozzo carretto a 
due ruote, che usava negli spostamenti e che dopo il lavoro trovava riparo 
accanto alla porta di casa, faceva parte di quelli in dotazione al vecchio 
Rapisarda. Il giovane, che era forte e robusto, si occupava di movimentare i 
carichi più pesanti. Trasportava i prodotti agricoli stagionali, quali il fieno e i 
carciofi, oppure faceva la spola dal porto ai quartieri cittadini per distribuire 
le merci scaricate dalle navi. Spesso partiva prima dell’alba e tornava dopo 
il tramonto. Talvolta capitava che restasse lontano da casa anche per più 
giorni. La paga di Cosimo, in linea con le tariffe vigenti, variava dalle 5 
alle 20 lire, in base al luogo di consegna delle merci. Di solito effettuava 
un viaggio al giorno e riscuoteva il salario alla fine della settimana. Gli 
aspetti più duri della sua professione erano la fatica e la lontananza quasi 
continua da casa e dalla famiglia, compensati però dalla consapevolezza di 
una minore instabilità lavorativa e da guadagni migliori rispetto ad altri 
mestieri. Con lo scoppio della guerra, la precarietà divenne sensibilmente 
più elevata anche per i carrettieri, data la situazione di incertezza in cui 
precipitò la Sicilia tra il 1940 e il 1942. I perduranti bombardamenti della 
guerra in Africa, la requisizione militare degli animali da traino e dei mezzi 
di trasporto, determinarono progressivamente il collasso del sistema viario, 
della circolazione delle merci e delle derrate alimentari, che i rifornimenti 
dal continente non bastavano a compensare. Nell’isola la popolazione era 
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allo stremo, prostrata dalla fame e dall’insicurezza. 
Nonostante il quadro generale così cupo, i giorni che Cosimo trascorse 

accanto alla moglie furono i più felici della sua effimera esistenza. I due 
coniugi, sebbene circondati dagli altri membri della famiglia, si scambiavano 
pudiche premure e piccole attenzioni, prendendosi cura l’uno dell’altra 
con gioia e tenero trasporto. Si amavano con lo slancio tipico della loro 
giovane età e tutto il loro amore si riversava nel grembo di Angela, che 
il 19 settembre 1942, quando il ragazzo venne chiamato alle armi, era 
incinta del loro primo figlio. La pena della separazione era immensa, ma 
la giovinezza, unita al fatto che aspettavano un bambino, li proteggeva e 
li rendeva fiduciosi nell’avvenire. Forse neppure presagirono che non si 
sarebbero rivisti mai più, che il loro tempo insieme si era irrimediabilmente 
consumato nel breve volgere di alcuni mesi. 

Dopo due lunghi giorni di viaggio, il 21 settembre 1942, Cosimo 
giunse a Legnago, in provincia di Verona, per unirsi al 1° Reggimento 
Genio Pontieri. Del periodo che il giovane passò a Legnago resta traccia 
solo nella busta vuota di una lettera spedita alla moglie il 25 febbraio 1943, 
probabilmente in risposta all’annuncio giunto da Catania che Angelina, 
il 9 di quello stesso mese, aveva dato alla luce un figlio maschio a cui, 
in ossequio alla tradizione, era stato imposto il nome del defunto nonno 
paterno, Luciano. 

La permanenza di Cosimo a Legnago, terminò il 10 giugno del ‘43 
quando fu trasferito sul fronte orientale, a Poggio Reale del Carso, l’odierna 
Opicina, in località Banne. La caserma di Banne era in quel periodo sede 
del 5° Reggimento Genio e Cosimo, che a Legnago si era specializzato 
nella bonifica e nell’allestimento dei campi minati, entrò a far parte della 
Compagnia Addestramento Guastatori. Un giovane militare, Ercole 
Destro, soldato di leva assegnato alla caserma giuliana, nelle sue memorie 
tratteggia un quadro sconfortante delle condizioni di vita della truppa a 
Banne. 

Scrive Destro: “... Mancava tutto, o meglio, ci si doveva arrangiare in 
qualche modo per risolvere anche i problemi più banali. Una burocrazia 
elefantiaca ed inefficiente stagnava al di sopra di ogni più piccola iniziativa 
o necessità... Aggravava la situazione la mancanza di mezzi causata 
principalmente dallo stato di guerra... Non c’erano divise nuove o quanto 
meno decenti. Ci si doveva adattare ad indossarle nello stato miserevole in 
cui si trovavano e cioè, o troppo grandi o troppo piccole, alcune addirittura 
sporche e macchiate di sangue. Le scarpe erano indecenti: costruite di materiale 
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scadente, usate, sporche, rotte e spesso spaiate”. Il rancio era immangiabile e 
veniva distribuito in gavette, che solo di rado potevano essere lavate perché 
c’era un unico rubinetto per tutto il reggimento. La mensa non esisteva e 
i soldati consumavano i loro pasti all’aperto, nel piazzale della caserma. I 
dormitori avevano letti a castello con sudici pagliericci privi di lenzuola, 
maleodoranti e pieni di pulci. Cosimo, tuttavia, pareva non risentire di 
questi disagi, o almeno non se ne curava e, com’era suo costume, non se ne 
lamentava. Ormai erano dieci mesi che si trovava al fronte e aveva imparato 
a sopportare privazioni e inefficienze. Come tutti i soldati, conviveva con 
la paura della morte e per questo lo preoccupavano le continue scaramucce 
con i partigiani slavi, che quasi quotidianamente tentavano di varcare il 
confine per sabotare i depositi di munizioni della caserma. Di tanto in 
tanto, il giovane era sopraffatto dalla nostalgia per la famiglia e per la sua 
terra e l’acuta sofferenza del distacco lo rendeva fragile e vulnerabile come 
un bambino. In quei momenti lo consolava soltanto la striscia di mare 
che si scorge dalle alture di Banne. Quando v’indugiava con lo sguardo, 
adagiata ai suoi piedi, non vedeva Trieste, ma Catania. La sua bella città, 
con l’eterno pennacchio di fumo dell’Etna alle spalle, sembrava sorgere 
dalle acque come una visione. Catania, inondata nei lunghi pomeriggi 
estivi di una luce bianca e abbagliante, che annullava le ombre dei palazzi 
barocchi e delle povere case terrane affacciate sui vicoli stretti e bui della 
sua infanzia. Catania, con le magnifiche chiese, le piazze, le strade e il 
porto penetrato dall’odore del mare e dalle grandi navi che attraccavano 
ai suoi moli. E poi la fertile piana, verde e rigogliosa, percorsa dai carretti 
cigolanti, dove si rincorrevano i nitriti dei cavalli e i richiami dei rudi e 
solitari carrettieri. Dalla distanza del ricordo, dinanzi a Cosimo sfilavano, 
ad uno ad uno, i suoi compagni e i familiari e i loro volti si intrecciavano 
e si confondevano, lasciando il posto all’immagine di Angela, quella 
che più di ogni altra il giovane portava nel cuore. La sua Angelina gli 
compariva davanti, bella e tenera come non mai, con il figlio premuto 
contro il seno. Quel figlio che Cosimo tuttavia, per quanto si sforzasse, 
non riusciva neppure a raffigurarsi. La preziosa manciata di mesi trascorsi 
insieme a quella ragazza, che lo aveva reso padre, era l’unico patrimonio 
che il giovane possedesse e quando, con l’aiuto dei commilitoni, scriveva 
alla moglie, i suoi pensieri erano sempre caldi e affettuosi. Cosimo parlava 
con tenera riservatezza del suo amore per lei e per il loro bambino. La 
squallida vita di caserma e la paura per la precarietà della sua esistenza si 
annullavano nello slancio verso la famiglia e il futuro. In una lettera del 
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30 giugno 1943, l’ultima che Angela ricevette da lui, la sua condizione di 
militare trapelava solo in riferimento al desiderio di ottenere una licenza 
per tornare a casa e conoscere il figlio. Diceva Cosimo: “Mia carissima e 
amatissima moglie, il mio stato di salute è ottimo e così spero sia di te. Ora ti 
faccio una preghiera. Prega la nonna di farsi fare dai carabinieri un certificato 
nel quale sia detto che tu devi sfollare da Catania, così potrò venire in licenza. 

In ogni ora del giorno e della notte costante mi è la tua persona, il ricordo 
che ho di te sarà incancellabile dal mio cuore. Quando tra questi monti mi 
prende per un momento lo sconforto, basta che pensi a te, alla tua dolcissima 
figura che tutto passa e la serenità torna in me, nell’ansia di poter un giorno, 
speriamo non lontano, riabbracciarti. Conforto mi è la tua fotografia che spesse 
volte ho bagnato di pianto pensando che mi sei lontana, che abbiamo un figlio 
che ancora non conosco e che il desiderio di vederlo è diventata una specie di 
pazzia. Mi concederà Dio questa grazia? 

Ti prego perdonami se non ti ho scritto prima, ma ben sai che la colpa non 
è stata mia, ma della mancanza del tuo nuovo indirizzo. A proposito hai fatto 
le fotografie al bambino? Se le hai fatte, mandamene una e anche una tua. 
Ancora una raccomandazione per quel certificato. Null’altro più al momento, 
solo inviarti un bacio, un saluto e un forte abbraccio. Bacioni per il piccolo. 
Tuo affezionatissimo sposo Sabbìa Cosimo”.

In realtà, come testimonia l’indirizzo sulla lettera, Angela era già sfollata 
da Catania e si trovava ad Adrano, paese della provincia ai piedi dell’Etna, 
ospite della nonna. La ragazza era lì con il figlio e gli altri familiari, perché 
la sua casa era crollata sotto le bombe americane, che il 12 maggio si erano 
riversate sul porto di Catania, danneggiando gravemente anche il centro 
storico della città e provocando più di cento vittime. Quel bombardamento 
fu solo uno dei tanti che dal mese di gennaio, prima in maniera sporadica 
e poi con frequenza sempre maggiore, flagellarono senza sosta la città, 
costringendo molti catanesi a un esodo forzato verso le campagne.

Appena nel volgere di una settimana dal giorno in cui Cosimo scriveva 
alla moglie, gli eventi nell’isola precipitarono: con lo sbarco degli alleati 
del 10 luglio, la guerra arrivò direttamente sul suolo siciliano. Catania 
fu sottoposta a bombardamenti aereo-navali sempre più violenti, che 
costarono la vita a centinaia di civili. Il 5 agosto, infine, la città semidistrutta 
fu liberata dalle truppe britanniche. I piani di Sabbìa per tornare a casa in 
licenza furono così completamente vanificati. Per Cosimo comunicare con 
i familiari diventò impossibile, e questo gli impedì di sapere della morte di 
sua madre Elvira, deceduta il giorno 8 di quello stesso mese. 
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A contrastare l’avanzata degli americani in Sicilia, ci fu anche un 
contingente del 5° Reggimento Genio Guastatori di Banne. Questi soldati, 
rientrati dall’isola, portarono in caserma il racconto di una vera e propria 
disfatta, contribuendo con il loro atteggiamento di disprezzo nei confronti 
degli ufficiali, a disorientare il resto della truppa. Le notizie provenienti dalla 
Sicilia, unite alla caduta del governo Mussolini del 25 luglio, scardinarono 
definitivamente la narrazione fascista di un’Italia forte e invincibile ma, 
allo stesso tempo, accesero nei militari di Banne, la speranza che la guerra 
volgesse ormai al termine. Così il mese di agosto trascorse in caserma in un 
clima di attesa, oscillante tra il pessimismo e la fiducia. 

Nonostante le ultime notizie certe della permanenza di Cosimo 
Sabbìa presso il 5° Reggimento Genio risalgano al 30 giugno 1943, data 
dell’ultima lettera inviata alla moglie, non sussiste alcun motivo per ritenere 
che il giovane non fosse in caserma fino all’armistizio dell’8 settembre. Di 
conseguenza, la sua sorte fu analoga a quella dei suoi commilitoni. Per 
illustrare la drammatica situazione in cui vennero a trovarsi i militari di 
Banne nelle ore successive alla proclamazione dell’armistizio da parte del 
maresciallo Badoglio, dobbiamo ricorrere ancora una volta ai diari della 
recluta Destro e alla testimonianza di un giovanissimo soldato toscano, 
Vinicio Lupi, giunto da pochi giorni nella caserma giuliana. Racconta 
Lupi: “Poco prima della mezzanotte un carrarmato tedesco si piazzò davanti 
al cancello della caserma… dietro al panzer c’erano una cinquantina di soldati 
armati fino ai denti. Un gruppo di guastatori, reduci da diverse campagne 
belliche e intenzionati a vender cara la pelle, manifestò il proposito di indirizzare 
contro il cancello il carro di dinamite che stazionava nei paraggi. Gli alti 
ufficiali si opposero tenacemente perché temevano le inevitabili rappresaglie. 
Fu ordinata l’apertura del cancello. Entrarono il panzer e i cinquanta armati 
tedeschi. I soldati italiani furono fatti tutti prigionieri, ufficiali compresi”. “Il 
mattino seguente – dice Ercole Destro – “la caserma era bloccata all’ingresso 
da un carrarmato. C’era stata preclusa ogni via d’uscita. I militari germanici, 
di guardia al cancello, erano decisi nell’ordinarci che per quel giorno si doveva 
rimanere ancora in caserma e solo il giorno seguente saremmo stati liberi 
di andare a casa. Ad avallare le disposizioni dei tedeschi ci pensò un nostro 
maggiore, che in un’improvvisata assemblea, intimò a tutti di non tentare 
in alcun modo di fuggire. Ci assicurò inoltre che il comando tedesco aveva 
garantito che il giorno seguente saremmo stati tutti liberi. Nessuno diede molto 
credito alle affermazioni del maggiore. Tuttavia nulla si fece per reagire a 
quell’ordine e studiare un piano di fuga ....” Il dramma dei soldati di Banne 
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giunse al suo epilogo la mattina dell’11 settembre, quando il comandante 
tedesco fece radunare nel piazzale della caserma tutti i militari che, scortati 
da una compagnia di carabinieri, furono avviati a piedi verso Postumia. 
Ai giovani fu promesso che sarebbero stati rimandati a casa ma, una volta 
giunti a destinazione, furono caricati sui treni merci diretti verso i campi 
d’internamento in Germania. 

Ci dice Vinicio Lupi che durante quella terribile marcia, “i carabinieri 
non fecero mai pesare sui militari italiani la loro presenza”. Molti soldati 
poterono fuggire impunemente e tornare verso Trieste, dove la popolazione 
diede prova di un grande altruismo nei loro confronti. Italo Sommavilla, 
all’epoca studente di 19 anni, così racconta i giorni successivi all’armistizio 
nella città giuliana: “Si assistette ad una commovente gara di solidarietà da 
parte della cittadinanza tutta verso l’amato soldatino che in gran parte era di 
origine meridionale o delle isole: ognuno di loro oramai pensava solo di ritornare 
ai propri cari e alla propria casa. Avvenne cosi uno slancio di generosità verso 
coloro in cui ogni madre, padre e fratello vedeva un proprio caro nelle stesse 
condizioni. Furono donati vestiti vecchi e nuovi, camicie, maglie e tutto ciò che 
serviva a sostituire quella divisa che li avrebbe denunciati. Solo la disperazione 
e la fortuna poteva aiutare questi ex soldati”. 

Anche il giovane Sabbìa scampò in modo fortunoso al destino dei 
militari di Banne avviati alla deportazione in Germania. Forse ci riuscì 
proprio fuggendo nel corso della marcia verso Postumia e fu uno dei tanti 
“soldatini delle isole” che beneficiarono del soccorso della popolazione 
triestina. Dalla città giuliana ebbe così inizio il suo lungo viaggio di ritorno 
verso la Sicilia, costantemente accompagnato dai timori per la sorte dei 
suoi cari di cui da mesi non aveva più notizie. Quello di Cosimo fu un 
cammino estenuante fatto di solitudine, di fame e di freddo, di nascondigli 
precari e di paura, ma anche di solidarietà che certamente incontrò lungo 
tutta la sua strada. Probabilmente il giovane entrò in contatto con altri 
sbandati come lui o con i gruppi di partigiani, che sempre più numerosi 
stavano organizzando la Resistenza. Per qualche tempo rimase con loro per 
poi riprendere, impaziente, il suo viaggio. Certamente furono il cibo e il 
riparo che ricevette con generosità percorrendo l’Italia da nord a sud, che 
gli permisero di sopravvivere a un duro inverno e di arrivare in Toscana, 
dove la sua pazza fuga si concluse con la fucilazione. 

Cosimo fece la sua comparsa tra i reduci sbandati a Montegonzi, alla 
fine del Marzo 1944. Non sappiamo seguendo quali percorsi fosse giunto 
in questo piccolo borgo della Toscana orientale. È plausibile che lungo 
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la sua strada, il giovane avesse incontrato uno o più soldati toscani, forse 
delle province di Siena o di Arezzo, come lui di ritorno dal fronte, e avesse 
deciso di fare parte del suo cammino con loro, che conoscevano il territorio 
e sapevano come muoversi in sicurezza. Difatti, quando la gente del posto 
cominciò a notarlo, il giovane era sempre in compagnia di un uomo che 
pare risiedesse nella vicina San Giovanni Valdarno. Alcuni testimoni 
ipotizzano che Cosimo provenisse da Fabbrecchi, località sul versante 
senese dei monti del Chianti non molto distante da Montegonzi, dove per 
un po’ di tempo si sarebbe unito a un gruppo di partigiani che operava 
nella zona. Il fatto che il giovane possedesse una pistola sembra deporre 
a favore di questa ricostruzione, che tuttavia non è possibile confermare. 
Quell’arma suscitava paura nella gente che incrociava il soldato fuggiasco 
e in molti lo avevano esortato a sbarazzarsene o quantomeno a tenerla ben 
nascosta. Ma Cosimo non era prudente, non voleva saperne di disfarsi della 
piccola pistola che aveva con sé, non se ne separava mai, la considerava 
il suo lasciapassare nel lungo e rischioso cammino che aveva intrapreso 
per tornare a casa dalla moglie e dal figlio. Tenere l’arma gli infondeva 
sicurezza, lo faceva sentire protetto, nonostante, come raccontava lui 
stesso, in canna ci fosse un solo colpo. Coloro che conobbero il giovane 
siciliano riferiscono che il suo cruccio più grande non era la vita stentata 
ed esposta al pericolo che conduceva nei boschi, ma il pensiero del viaggio 
lungo e insidioso che ancora lo attendeva per raggiungere la sua isola. Il 
ragazzo, nelle chiacchiere che scambiava con gli altri sbandati e renitenti 
che si nascondevano con lui, si diceva fiducioso di riuscire a cavarsela e 
di fare ritorno a casa. Per proseguire il suo cammino aspettava soltanto il 
passaggio del fronte, dato ormai per imminente. Sabbìa, intenzionato a 
non correre inutili rischi, evitava accuratamente di farsi vedere in paese, 
stava nascosto nelle fasce boschive montane e solo spinto dalla fame si 
avvicinava alle abitazioni della campagna. La zona entro cui si spostava era 
quella delle case sparse di Busi, Poggio alle Monache, Casa al Vento, La Forra 
e Vecciale. Il soldato si recava nei poderi alla ricerca di cibo e piccoli favori. 
Di lui si dice che fosse benvoluto per quel suo speciale carattere allegro e 
scherzoso, grazie al quale, generalmente, nessuno si rifiutava di aiutarlo. 
Tuttavia la sua presenza era anche fonte di apprensione nelle famiglie che 
lo assistevano, esposte alle possibili ritorsioni fasciste. 

La vigilia di Pasqua, intorno a mezzogiorno, Cosimo e il sangiovannese 
che stava con lui gironzolavano nelle vie del Poggio alle Monache in cerca 
di ospitalità. I due, dopo il rifiuto ricevuto nelle altre abitazioni, si erano 
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affacciati alla porta di una delle ultime case del borghetto, insistendo per 
entrare. Avevano un coniglio e chiesero alla padrona di casa il permesso 
di poterlo cuocere e mangiare nella sua cucina. Fu Cosimo a dirigere le 
operazioni. Annunciò di voler preparare gli gnocchi, si fece dare acqua 
e farina e abilmente stese e tagliò l’impasto. Mentre il coniglio cuoceva 
lentamente sul fuoco, si rivolse al suo amico dicendo: “Vedi che ti conviene 
stare con me, perché mangi ciccia tutti i giorni!”. Anche il compagno di Cosimo 
era armato. Dalla sua cintura spuntava una grossa rivoltella a tamburo che 
non si curò di nascondere, suscitando un vago timore nella donna e nel 
bambino che li avevano accolti. Subito dopo il pasto, i due lasciarono la casa 
e silenziosamente si dileguarono nella campagna. Sull’uomo che era con 
Sabbìa in paese, dopo i tragici fatti, si mormorò a lungo ipotizzando che il 
basista, la spia dei repubblichini fosse lui, perché fu l’unico, tra coloro che 
si trovavano nella pista da bocce della Forra nel corso del rastrellamento, 
a cui non venne torto un capello. Del resto si è anche parlato di delatori 
del posto, che avrebbero fatto intervenire la milizia per ripulire i boschi 
dagli sbandati che vi si nascondevano. C’è chi fa risalire la denuncia alla 
partecipazione dei ragazzi che erano alla macchia alla prima messa del 
mattino di Pasqua. A quanto si sa, questi giovani forestieri si mostrarono 
in Chiesa per comunicarsi, e forse la loro presenza suscitò paure tali, da 
indurre qualcuno a richiedere l’intervento delle autorità. Comunque sia, 
è un dato di fatto che in quegli stessi giorni di aprile, i rastrellamenti si 
susseguirono ininterrottamente nelle frazioni montane di molti comuni 
toscani e lasciarono sul campo un numero spaventoso di morti, soprattutto 
civili inermi. Queste azioni quasi simultanee erano frutto di una vera e 
propria strategia di guerra, volta a fiaccare i partigiani e le popolazioni civili 
delle montagne che davano loro sostegno e rifugio, per rendere sicuro il 
passaggio delle truppe tedesche verso nord, in caso di ritirata.

Dare conto con precisione dell’operazione militare che quel martedì 
11 aprile 1944 ebbe luogo nella pista da bocce della Forra, è praticamente 
impossibile, perché dei momenti drammatici e concitati che portarono 
alla fucilazione del Sabbìa, esistono solo versioni frammentarie, nebulose e 
spesso discordanti, frutto di testimonianze indirette dei racconti di coloro 
che erano presenti. 

Secondo la narrazione più accreditata, quando gli uomini della guardia 
nazionale piombano nella pista da bocce, insieme a Cosimo Sabbìa, ci sono 
Beppe e Duilio Manganelli, che abitano con la famiglia nel vicino podere 
della Casa al Vento, Santi Ruggeri, renitente alla leva, e il sangiovannese 
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che si accompagnava con Cosimo. I repubblichini, provenienti dalla vicina 
fattoria, dopo aver visto i giovani intenti a giocare, entrano nella pineta e 
li raggiungono. Presi dal gioco, i ragazzi non si accorgono del loro arrivo 
e non tentano neppure di darsi alla fuga. I militari chiedono ai presenti 
di identificarsi. Sabbìa forse non ha i documenti o non li vuole mostrare, 
perché sa di essere un fuggitivo. L’eloquio ne rivela l’origine meridionale, 
dunque è evidente che non è uno del posto e si sta nascondendo. Inoltre ha 
in tasca la pistola, indizio sicuro della sua militanza partigiana. In un gesto 
di disperazione il giovane tenta di disfarsi dell’arma scagliandola lontano, 
ma i soldati gli sono addosso e lo immobilizzano. Agli uomini della brigata 
“Ettore Muti” appare chiaro che Cosimo è un vigliacco che ha abbandonato 
l’esercito, un disertore, per il loro modo di vedere la questione, uno dei 
ribelli che stanno cercando. Decidono che va immediatamente passato per 
le armi, così da essere di esempio e monito per il paese intero. Lo invitano a 
girarsi, ma il giovane è impietrito e non si muove; lo costringono a voltarsi, 
lo spintonano per allontanarlo e lo mitragliano alla schiena. Cosimo cade, 
rotola giù dal pallaio, ma è ancora vivo e uno dei repubblichini gli esplode 
in testa il colpo di grazia: è così che devono morire i traditori. 

Anche Santi Ruggeri è invitato ad allontanarsi. Il giovane capisce che 
vogliono finirlo come Cosimo, che gli è caduto morto ai piedi. Titubante 
e malfermo sulle gambe, muove qualche passo incerto. Questa esitazione 
innervosisce i militari che lo richiamano indietro e lo colpiscono alla testa 
con il calcio del fucile. Nel pallaio, intanto, attirato dal fragore degli spari 
è sopraggiunto il comandante del battaglione, uno dei pochi in quella 
mattina che pare conservare una certa dose di lucidità. L’uomo intima 
ai suoi di cessare immediatamente il fuoco, perché capisce che gli animi 
sono surriscaldati e la situazione potrebbe precipitare, coinvolgendo nella 
sparatoria anche i ragazzi Manganelli che, palesemente, sono “soltanto 
bambini”. L’ufficiale, con durezza e decisione, riporta la calma tra i soldati, 
alterati dall’alcool e accecati dal fanatismo ideologico. L’ammonimento del 
comandante ristabilisce l’ordine evitando che sia compiuta una carneficina. 
Allontanati i fratelli Manganelli e tratti in arresto nella fattoria della Forra 
Santi e l’altro uomo presente nel pallaio, i repubblichini riprendono 
il cammino verso il paese incendiando, poco distante, le capanne di 
Pretasciona, che credono il covo di partigiani e disertori. 

Cosimo Sabbìa rimane steso a terra, riverso nel fosso di scolo dov’è 
caduto. Il suo cadavere giace abbandonato a se stesso, mentre intorno, 
dopo tanto clamore cala un cupo silenzio di morte, interrotto soltanto dal 
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suono delicato del vento primaverile che attraversa i pini. 
I soldati in marcia verso Montegonzi portano la notizia che alla 

Forra è stato ammazzato un giovane. Tra la gente comincia a circolare 
con insistenza la voce che il ragazzo giustiziato a sangue freddo sia Santi 
Ruggeri. Santi è uno dei cinque figli di Emilio, il postino del paese. Ad 
avvertire la famiglia della tragedia che si è appena consumata è Narciso 
Ricci, becchino di Montegonzi. Il Ricci si presenta a casa Ruggeri ed esorta 
Emilio a correre alla Forra, perché il morto di cui si vocifera è suo figlio 
Santi. Emilio distrutto dalla notizia si precipita fuori, ma fatti pochi metri 
gli mancano le forze, non riesce a proseguire ed è costretto a tornare sui 
suoi passi. 

Una delle sorelle di Santi, Emilia, apprende direttamente dai 
repubblichini che incrocia per strada che c’è stato un morto. Emilia sa che 
il fratello, renitente alla leva, si nasconde nei boschi della Forra e va spesso 
a giocare a bocce con Beppe e Duilio Manganelli, per questo teme il peggio 
e corre verso la pineta seguita dall’altra sorella, Laura. Il sollievo e la gioia 
che provano le ragazze nel vedere che il morto non è Santi, si tramuta ben 
presto in sgomento e pietà per quel soldato forestiero che giace esanime 
in un letto di aghi di pino, rannicchiato, un braccio levato in alto sulla 
testa e la camiciola grigioverde sollevata sulla schiena. Cosimo stringe tra 
le mani irrigidite dalla morte, quasi in un’ultima, muta preghiera di aiuto, 
una figurina di gesso di Sant’Antonio abate. Emilia e Laura non sanno che 
quella statuina era il suo talismano, il dono della madre per proteggere il 
cavallino che lo accompagnava nei solitari e rischiosi spostamenti nella 
piana di Catania, l’animale fedele e intelligente a cui era affidata la sicurezza 
del suo viaggio.

Nelle ore che seguono, la pista da bocce della Forra diventa meta dei 
curiosi che accorrono per vedere il morto. Confuso tra la gente c’è anche 
un bambino. La madre lo ha portato con sé per dare l’ultimo saluto a quel 
giovane allegro, che spesso si recava a casa loro, nel podere di Busi, alla 
ricerca di cibo. La scena che si presenta davanti al piccolo è raccapricciante. 
L’immagine di quel corpo martoriato gli apparirà continuamente nel corso 
di quella notte, come un incubo a occhi aperti, impedendogli di dormire e 
fissandosi per sempre nella sua memoria. Il cadavere di Cosimo tormenterà 
a lungo quel bambino e cesserà di comparirgli in sogno solo molti anni più 
tardi, ormai adulto e padre di famiglia. 

Cosimo Sabbìa rimane riverso a terra, là dov’è caduto, fino al 
pomeriggio inoltrato, quando arrivano alcuni confratelli della Compagnia 
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della Santissima Annunziata, portando una lettiga. Hanno ottenuto 
dai repubblichini il permesso di rimuovere il cadavere per trasferirlo al 
cimitero. Il parroco non è con loro, ma il camerlengo della Compagnia, 
ha portato con sé un libro di preghiere e legge una breve orazione funebre 
davanti al corpo dello sfortunato giovane. Nel momento in cui il Sabbìa 
viene girato e adagiato sulla barella, le ferite all’addome si rivelano in tutta 
la loro gravità. Cosimo è carne da macello, dilaniato dalle pallottole che gli 
sono esplose nelle viscere. 

Il mesto corteo funebre lascia la pineta della Forra e si dirige verso il 
paese. Gli uomini e i ragazzi, che timidamente sono tornati a popolare 
la pista da bocce di Montegonzi, assistono al passaggio della lettiga con 
la salma di Sabbìa, diretta verso il cimitero. Subito dopo, al termine di 
un’intera giornata di follia criminale, la Guardia Nazionale Repubblicana 
lascia finalmente il paese, portando via un carro carico di viveri sequestrati 
alla Forra. Con i soldati c’è Santi Ruggeri, ha la testa bendata ed è in stato 
di fermo. Seduto comodamente sul carro, si trova lo sconosciuto che si 
nascondeva nei boschi insieme a Cosimo. In coloro che lo vedono andare 
via con la milizia è allora che prende corpo l’idea che sia una spia, un 
infiltrato, e che si debba a lui l’orrore senza fine di quella giornata. Nessuno 
in paese lo rivedrà mai più. 

Dietro alla barella su cui giace il cadavere di Sabbìa, si forma un piccolo 
corteo spontaneo che accompagna il giovane siciliano nel suo ultimo 
viaggio. Forte è l’emozione che suscita quel povero corpo straziato e 
rattrappito con indosso una lacera camiciola dell’esercito e i pantaloni di 
uno sbiadito color grigio-azzurro. Con la tumulazione si chiude la storia 
di Cosimo. Il giovane fuggitivo viene sepolto da quella gente semplice 
che l’ha accolto da vivo e se ne prende cura ora che è morto. Il disperato 
viaggio che ha intrapreso per tornare a casa finisce così, lontano dai suoi 
affetti più cari, in quell’angolo remoto della terra di Toscana, generosa e 
crudele al tempo stesso, dove si è trovato a transitare andando incontro al 
suo destino, come in un fatale appuntamento. 

Il priore di Montegonzi annota nel registro parrocchiale delle morti: 
“L’anno del Signore millenovecentoquarantaquattro il dì undici del mese 
di Aprile ha reso l’anima a Dio, Cosimo, di condizione soldato fuggiasco... 
barbaramente trucidato dai sicari del Battaglione Ettore Muti della Guardia 
Nazionale Repubblicana, proveniente da Modena e di stanza al villaggio 
di S. Barbara, presso Castelnuovo dei Sabbioni… Il cadavere fu associato 
alla Chiesa del cimitero” e sepolto il “dì dodici del mese di Aprile del 
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millenovecentoquarantaquattro”. 
A sepoltura avvenuta, su Cosimo Sabbìa calò rapidamente l’oblio. Per 

lungo tempo nessuno pensò più che nel piccolo camposanto del paese 
riposava un soldato forestiero, tanto che la morte del giovane siciliano fu 
comunicata alle autorità municipali di Cavriglia, e da qui a quelle di Catania 
e alla famiglia, solo nel 1951, a distanza di ben sette anni dagli avvenimenti 
che ne furono la causa. Quest’ultimo è forse l’aspetto dell’intera vicenda 
legata al rastrellamento che, a posteriori, appare più sconcertante, ma che 
niente ha a che vedere con l’indifferenza, e si spiega collocando l’episodio 
nell’ambito degli eventi che si susseguirono a Montegonzi fino alla fine 
della guerra. Una tale rimozione collettiva di quel fatto di sangue, si 
comprende solo se inquadrata nel complicato e terribile periodo in cui esso 
ebbe luogo. Era il momento cruciale del passaggio del fronte in Toscana 
e il paese fu interessato da una continua e cospicua affluenza di profughi 
e sbandati e dai movimenti delle truppe regolari dell’esercito tedesco. Per 
comprendere il clima di terrore in cui visse la popolazione in quei mesi, 
è utile la testimonianza resa dal parroco, Ermanno Grifoni, nel novembre 
del 1944, nell’ambito dell’inchiesta aperta dalla polizia militare britannica 
per fare luce sulle stragi nazifasciste che si erano susseguite in Toscana 
nell’estate appena trascorsa. Il prete racconta che il 1° luglio giunsero a 
Montegonzi un’ottantina di uomini della divisione tedesca Hermann 
Goering. I militari, al comando di un certo maggiore Seiler, arrivati a 
bordo di moto e camionette, furono alloggiati nella scuola, mentre gli 
ufficiali si acquartierarono nel Cassero, l’antica fortificazione trasformata 
in villa padronale che domina il paese. Don Grifoni, quella sera stessa, 
fu convocato al castello. Dice il prete: “Come entrai nel giardino, vidi un 
uomo con indosso un’uniforme da ufficiale tedesco. Quando l’ufficiale mi vide, 
mi fece un cenno. Mi avvicinai e mi disse: “Sono il Comandante dei soldati 
tedeschi che sono arrivati oggi. Ci sono partigiani qui? Se è così, le faccio 
sapere che qualsiasi attacco dei partigiani contro i miei soldati mi costringerà 
ad effettuare una rappresaglia come ho fatto a Civitella della Chiana”. Ho 
assicurato al Maggiore che non c’erano partigiani e che la popolazione era 
pacifica. Egli si dimostrò apparentemente soddisfatto tanto da permettermi 
di andarmene”. La sera del 3 luglio, un numero imprecisato di tedeschi 
lasciò il paese, e il giorno seguente questo gruppo di militari prese parte 
alle terribili stragi di Castelnuovo dei Sabbioni e di Meleto. Compiuti i 
massacri, gli uomini di Seiler se ne andarono da Montegonzi, sostituiti, 
nel pomeriggio del 6 luglio, da un altro contingente di soldati al comando 
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del maggiore Graf. I militari rimasero alloggiati in paese per più di una 
decina di giorni, poi, intorno al 20 luglio, in una notte terribile, scandita 
dal suono metallico degli scarponi dei soldati in marcia, gli abitanti di 
Montegonzi, nascosti nelle case e nei rifugi, sbirciando dalle imposte 
socchiuse, assistettero al transito dell’esercito tedesco in ritirata dalle 
colline di sud-ovest, verso Firenze e il settentrione. Era l’ultimo atto del 
passaggio del fronte, la liberazione, consacrata qualche giorno più tardi, il 
24 luglio, dall’arrivo in paese delle truppe britanniche. Con il progressivo 
spostarsi del fronte verso nord, la circolazione dei profughi e degli sbandati 
si intensificò. I reduci transitarono in un flusso ininterrotto per tutto il 
1945 e oltre, chiedendo cibo e riparo. Occorsero due anni, dal tragico 
aprile 1944, perché la situazione si normalizzasse. 

Così, la straordinarietà degli eventi legati al passaggio del fronte, 
fece sì che anche la drammatica morte del giovane Sabbìa cadesse 
temporaneamente nell’oblio. Di Cosimo si ricominciò a parlare a guerra 
ormai finita, quando le autorità militari, premute dalle famiglie in ansia 
per la sorte dei loro congiunti, cominciarono la ricerca dei soldati che non 
avevano fatto ritorno a casa.

Identificare il forestiero sepolto nel cimitero di Montegonzi fu 
complicato e richiese del tempo. Di lui in paese erano noti con certezza 
solo il nome di battesimo e la città di provenienza. Sul cognome si 
crearono invece quegli equivoci che costituirono l’ostacolo maggiore 
al suo riconoscimento. Nel registro parrocchiale delle morti, compilato 
subito dopo la sua sepoltura, al giovane venne attribuito il cognome Sarri. 
A generare ulteriore confusione sulla sua identità, provvide poi il cippo 
commemorativo eretto nel dopoguerra, che attestava il sacrificio di Cosimo 
Sabbi. A quanto pare furono necessari sette anni per giungere a identificare 
nel soldatino assassinato alla Forra il carrettiere catanese Cosimo Sabbìa, 
disperso in guerra fin dal 1943. 

Angelina aspettò a lungo il ritorno di Cosimo, nell’incertezza se il 
marito fosse vivo o morto, e se lei dovesse considerarsi ancora una giovane 
moglie o piuttosto una giovane vedova, mentre con l’inevitabile lentezza 
della burocrazia dell’immediato dopoguerra, le autorità civili e militari, 
impegnate a rintracciare migliaia di soldati dispersi, tentavano di fare luce 
anche sulla sorte del soldato Sabbìa. Il primo passo in questa direzione fu 
compiuto nel febbraio del 1947, con l’atto notorio della pretura di Catania 
che lo dichiarava ufficialmente disperso “in seguito a eventi bellici avvenuti 
in Italia”. A partire da questo atto notorio, nel marzo di quello stesso anno 



176

 

il comando del distretto militare di Catania redasse la dichiarazione di 
irreperibilità, nella quale si legge: “… Il militare soldato Sabbìa Cosimo ... 
già appartenente al 5° Genio Guastatori Trieste – è stato dichiarato disperso 
in data imprecisata del 1943… Essendo trascorsi più di tre mesi dalla sua 
scomparsa, risultando che le ultime ricerche ed indagini, esperite in ogni campo 
e sotto ogni forma, sono riuscite infruttuose nei di lui riguardi e che pertanto 
non è stato possibile nel frattempo conoscere se egli sia tutt’ora in vita o sia in 
effetti deceduto, viene redatto il presente verbale di irreperibilità”. 

I familiari ebbero certezza della sorte di Cosimo soltanto nel 1951, 
quando dal Comune di Cavriglia fu trasmesso a quello di Catania l’atto 
di morte del giovane, con la dichiarazione resa dai testimoni sulla sua 
tragica fine: “L’anno millenovecentocinquantuno, addì dieci del mese di 
Novembre, nella Casa Comunale, davanti a me Brunetto Nesterini, impiegato 
ufficiale dello Stato civile del Comune di Cavriglia, per delegazione avuta 
dal Sindaco, sono comparsi: Valentini Dino, operaio… e Filippi Olinto, 
agricoltore… i quali alla presenza dei testimoni Veneri Bruno e Ravenni 
Miranda..., mi hanno dichiarato quanto segue: Il giorno undici del mese di 
Aprile dell’anno millenovecentoquarantaquattro alle ore dieci e minuti trenta, 
in questo Comune, in frazione Montegonzi, località “La Forra”, mitragliato 
da un reparto della Guardia Nazionale Repubblicana in una operazione di 
rastrellamento è morto Sabbìa Cosimo dell’età di anni venti cittadino italiano, 
residente a Catania, di professione carrettiere, nato a Catania da Luciano e 
da Armando Elvira e che era coniugato con Lo Verde Angela. Prima di fare 
la presente denuncia di morte è pervenuta al Comune di Cavriglia, copia di 
sentenza pronunciata dal Tribunale civile e penale di Arezzo…colla quale 
sono autorizzato a ricevere la tardiva dichiarazione di morte...”.

 Ancora oggi, a distanza di oltre settant’anni da quei fatti, le spoglie 
di Cosimo riposano nel cimitero del paese, nell’ossario comune. Alcuni 
testimoni dicono che una donna, forse la vedova, venne a Montegonzi 
per dare l’ultimo saluto al giovane soldato, ma versando in ristrettezze 
economiche non poté trasferirne la salma. Non sappiamo se questo ricordo 
corrisponda a verità e non è confermato dalla famiglia. È invece certo che 
il tempo e il fluire della vita allontanarono progressivamente la figura di 
Cosimo dall’esistenza della moglie. Nel 1958 Angela si risposò e con il 
figlio adolescente abbandonò per sempre la Sicilia, lasciandosi alle spalle il 
suo fardello di dolore. 

Si racconta che i comuni di Cavriglia e di Catania, a distanza di 
quarant’anni dai tragici eventi dell’aprile 1944, si siano adoperati per 
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rintracciare i familiari del Sabbìa con l’intento di restituire loro la salma 
del giovane caduto nel corso di una commemorazione pubblica, alla 
presenza delle autorità civili e militari. I familiari declinarono l’invito, 
adducendo l’impossibilità a spostarsi dal luogo di residenza e ricusando 
qualsiasi celebrazione. Il ricordo di Cosimo, in chi lo aveva amato, sbiadiva 
ormai in un passato lontano e doloroso. Troppo tempo era ormai trascorso 
dalla sua tragica morte e quella distanza aveva scavato un solco profondo 
e incolmabile tra il giovane soldato e la sua famiglia. Agli occhi di chi non 
ha vissuto esperienze così dure può apparire incomprensibile che i familiari 
non trovino il modo di rendere un ultimo omaggio al loro defunto. In 
realtà, non è affatto un caso isolato. A molti umili è negato perfino il lusso 
di rielaborare il lutto nelle forme che noi consideriamo doverose. È anche 
questo il frutto avvelenato di un dolore vissuto come un torto subito dalla 
vita, a cui non si può porre riparo, una ferita faticosamente richiusa, che 
non deve sanguinare di nuovo. Angela, nei lunghi anni di vana attesa di 
quel marito tanto amato, può aver maturato la convinzione che Cosimo 
l’avesse abbandonata e si fosse rifatto una famiglia lontano dalla Sicilia. 
Questa drammatica sensazione di abbandono forse perdurò in lei anche 
dopo aver saputo a quale tragico destino fosse andato incontro il suo 
giovane sposo, colpevole ai suoi occhi, se non di averla dimenticata, di 
essersi fatto ammazzare, lasciandola a crescere il loro unico figlio in una 
disperata solitudine. Tuttavia Cosimo non è mai stato solo nel cimitero 
di Montegonzi e la sua tomba per molti anni ha interrogato più di una 
generazione sul senso ultimo della vita e della morte in tempi di guerra. 
All’umile croce di ferro che indicava la sua sepoltura, a lungo è rimasto 
legato un nastro tricolore per ricordare che lì giaceva un soldato di 
vent’anni, una delle tante vittime del passaggio del fronte in Toscana. 

Ciò che resta oggi della storia di quello sfortunato ragazzo siciliano si 
trova nella quieta ombra della pineta della Forra. In prossimità del luogo 
in cui cadde colpito a morte, ai piedi di quella piccola pista da bocce ormai 
inghiottita dal tempo e dalla vegetazione, il cippo eretto in sua memoria, 
simbolo di una giovane vita spezzata, recita: Sabbi Cosimo barbaramente 
ucciso, morto l’11 aprile 1944. Gloria ai caduti della libertà.
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Se mai la guerra passasse di qui
Carola Ciotti – Tavarnelle Val di Pesa (Fi)

Prefazione

I fatti che seguono mi sono stati riferiti da una delle protagoniste, 
Gigliola Brini, che all’epoca – era il 1944 – aveva dodici anni. Gigliola 
fa parte di una grande famiglia borghese, con una lunga storia alle spalle. 
Quieta e solare signora di ottantatré anni, cordiale e aperta al mondo, 
vive tra Siena e Scorgiano, sulla Montagnola senese, dove la famiglia 
possiede una bella tenuta. Questi luoghi, sono lo scenario dei fatti vissuti 
da lei e i suoi cari, nei giorni tra il 30 giugno e il 2 luglio 1944, quando 
la liberazione di Siena, da parte degli alleati, era ormai prossima. Ho 
conosciuto Gigliola proprio a Scorgiano, durante una delle mie frequenti 
escursioni alla scoperta dei borghi più nascosti della splendida regione in 
cui sono nata e vivo tuttora. Mi capita spesso, quando incontro luoghi dove 
si respira l’atmosfera di tempi lontani, d’interrogarmi su cosa sia successo 
lì, proprio lì, durante l’ultima guerra. Quella che, più di tutte, ha segnato 
la storia recente dell’umanità. Ho chiesto allora a Gigliola di parlarmi di 
quegli anni, e, insieme abbiamo scelto di narrare l’episodio della fuga da 
Scorgiano. La testimonianza che segue è stata raccolta il 3 novembre 2015, 
presso la sua casa di Siena.

***

Arrivo un po’ infreddolita in Via dei Termini: già in autunno, le strette 
strade di Siena sono piuttosto fresche. Suono al portone di un antico 
palazzo e varco l’androne, tipico di questi storici edifici. Salgo al primo 
piano e trovo Gigliola, sorridente, sulla soglia del grande appartamento 
di famiglia. Ci accomodiamo nel soggiorno, ampio e con grandi finestre. 
Siamo nel centro di Siena; si scorge dai vetri, vicinissima, la sommità della 
Torre del Mangia. La stanza è luminosa, nonostante il cielo oggi sia grigio. 
Ogni oggetto, ogni arredo, presenti in questa stanza, mi parlano di coloro 
che qui hanno vissuto.

Prendo posto su un piccolo divano; Gigliola si siede su una poltrona, 
di fronte a me. Mi accingo a registrare sul dittafono il racconto che tra 
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poco ascolterò e – non si sa mai – accendo anche il mio iPad, così da poter 
disporre di una copia di riserva. Gigliola è un po’ emozionata: non ha 
dimestichezza con le interviste; quindi la rassicuro e faccio il possibile per 
metterla a proprio agio. Mi mostra subito due vecchi quaderni, che recano, 
inequivocabili, i segni del tempo. «Finita la guerra – mi spiega – scrissi una 
cronaca della fuga da Scorgiano, come compito in classe, a scuola. Se vuole, 
le leggo qualcosa». Penso sia davvero una fortuna potersi avvalere di una 
tale risorsa e la invito, quindi, a tenere pronti i preziosi quaderni e a iniziare, 
intanto, a raccontarmi ciò che accadde in quei giorni lontani. «Nel giugno 
del 1943, come di consueto, ci trasferimmo dalla città alla campagna, per 
le vacanze estive, ma in autunno non rientrammo a Siena, come sempre 
facevamo. La guerra, ormai, era arrivata anche da noi. Non erano più i 
tempi in cui si diceva “Se mai la guerra passasse di qui…”. Ricordo che 
saltò un treno di munizioni a Castellina Scalo e noi si sentì benissimo; si 
vide questo gran fumo, dietro al Montemaggio. Insomma, passata l’estate, 
i genitori decisero di restare a Scorgiano: lì si sentivano più al sicuro, e poi 
avevano raccattato un sacco di sfollati, tra cui i parenti di Genova e quelli 
di Livorno. Ormai, avevano bombardato anche qui a Siena, la Stazione, 
Camollia… Nell’appartamento al primo piano di questo stabile, dove 
ci troviamo ora, avevamo accolto due famiglie di sfollati che stavano in 
Camollia e che avevano avuto guai alle abitazioni. Per carità, due famiglie 
che non ci dettero nessun problema, mio padre le conosceva, non che 
fossero amici, ma… insomma gli erano stati indicati, consigliati; poi, in 
quei momenti, uno cerca di accogliere… come a Scorgiano, dove nei vari 
poderi c’erano ebrei nascosti. Anche i parenti di Livorno, che già erano stati 
da noi in campagna nell’estate del ‘42, ritornarono quando il pericolo si fece 
più incombente: erano una famiglia di quattro persone. Venne anche gente 
sfollata da Colle, addirittura un’officina meccanica. Questi lavoravano per 
la nostra azienda come meccanici, e quando arrivarono le bombe chiesero 
a mio padre: “Aiuto, aiuto, ingegnere, non ci ha mica dove ricoverarci?” 
Tant’è, che in una delle tinaie fu ricavata un’officina per questa gente; 
quello che ci veniva a castrare i maiali, invece, fu ospitato nell’appartamento 
che era dei cocchieri e che era usato molto saltuariamente: papà ci fece 
venire lui e la sua famiglia. Poi, nel ‘43, da fine dicembre, cominciarono 
i bombardamenti a Colle e Poggibonsi e crebbe il numero di persone che 
chiedevano aiuto e ospitalità. Alla fine di giugno del 1944, irruppero in 
fattoria i soldati tedeschi che requisirono la villa, con la motivazione di 
dovervi allestire un ospedale. Secondo loro, potevamo arrangiarci al piano 
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di sopra, ma avvertirono che c’era pericolo piovessero delle granate (cosa 
che poi, per fortuna, non accadde). Io, poi, non credo abbiano fatto a 
tempo a impiantare quest’ospedale, perché furono costretti a smobilitare 
abbastanza presto. Fatto sta che, in pratica, nel giro di un pomeriggio 
fummo messi fuori; ma avremmo deciso comunque di andarcene, giacché 
a mio padre non parve cosa sicura restare lì, in quelle condizioni. L’idea 
era di fermarsi sul Montemaggio nell’intervallo fra la ritirata dei tedeschi 
e l’arrivo degli alleati, e poi – siccome le voci facevano presupporre che la 
liberazione di Siena fosse vicina – di far ritorno a Scorgiano. La sera del 
30 giugno, quindi, partimmo dopo un lungo pomeriggio di preparativi, 
durante il quale fu caricato anche un carro con la roba necessaria. Saranno 
state le 22.00; ci vollero un paio d’ore per arrivare a Nagli, che era la nostra 
mèta. Era tutta salita. Prima, si scese giù per quella strada, che va verso il 
borro di Poggirosso, per poi risalire nella vecchia strada per Siena – che era 
già impraticabile a quel tempo, non ne parliamo ora – e infine uscendo, 
un po’ sulla destra, c’è questa cappellina di Nagli che mio padre conosceva; 
ci si andava a fare i pic-nic, e in quell’occasione la usammo come rifugio. 
Si era in ventotto persone: tutta la mia famiglia, i vari parenti, il personale 
di fattoria e quello di servizio. La nostra cameriera, addirittura, prese il 
gatto persiano e se lo portò fin lassù nel cestino, per tutta la strada; la stessa 
cosa fece la governante della mia zia, con un’altra gattina. Quella, però, al 
tonfo del cannone si spaventò, fuggì dal cesto e fu una gran tragedia per 
la zia. La gatta, si seppe poi, riuscì a tornare in fattoria: aveva ritrovato la 
strada di casa, povera bestia. Insomma, si partì ognuno col suo sacco, e 
il carro appresso: certo, nessuno si era portata dietro la camicia da notte 
o il pigiamino, avevamo l’indispensabile, si dormiva vestiti; avevamo 
soprattutto roba da mangiare... anche perché noi non possedevamo tessere 
annonarie. Come produttori, noi si versava un certo contingente di grano 
all’ammasso, come si diceva allora, e quello che si tratteneva si macinava 
e ci si faceva il pane e la pasta. Mi ricordo che i primi di giugno si andò 
a cavare delle patate che erano piccoline così, perché chiaramente non 
avevan fatto in tempo a crescere. Insomma, via… la paura era di non avere 
da mangiare! Ricordo che quel giorno portammo, tra le altre cose, del latte 
in polvere e una latta così di acciughe sotto sale, ché ci si faceva colazione 
Laura, le mie cugine e io». 

Gigliola ride a ripensare alla latta di acciughe. Penso che chi, come me, 
non sa cosa significhi la penuria di cibo, forse non comprende appieno la 
sensazione che questa donna, minuta e gentile, possa provare nel rievocare 
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la visione di quei momenti, in cui anche avere un cibo così povero da 
mangiare recava conforto e sicurezza. 

«Mio padre arrivò con un tascapane e un sacco, dove aveva messo un 
prosciutto disossato: probabilmente, la sera stessa che ci buttarono fuori, 
aveva incaricato qualcuno affinché provvedesse anche a questo. Infatti, io 
poi nel mio tema di scuola scrissi che si fece il brodo con un osso. Dicevo, 
si arrivò a destinazione con questo carro tirato da due vacche, e gli uomini 
tornarono in giù il giorno dopo, col carro vuoto, per caricarvi altra roba: 
materassi e coperte, più che altro, per dormire più comodi, pensando 
soprattutto alle persone anziane. Perché, mi ricordo benissimo, come unica 
coperta la prima notte s’aveva il cappotto di mia madre. Di notte, anche se 
era estate, faceva freddo. Noi si dormì lassù, la notte del 30 e quella tra il 1 e 
il 2 di luglio, e poi si ripartì per Siena. Evidentemente gli uomini – c’erano 
mio padre e due zii, oltre al nonno – decisero che la situazione era troppo 
rischiosa: stare lì, in questa cappellina in mezzo ai boschi… e poi si era 
molto arrangiati. Infatti, qui nella cronaca scrivo che la prima notte non 
si era dormito per nulla. Ricordo che quando arrivammo, trovammo già 
sul posto alcune persone della fattoria che ci avevano preceduto: avevano 
tagliato un po’ di frasche e approntato questi giacigli, chiamiamoli letti… 
ma eran parecchio duri per le mie abitudini! Però, arrivati stanchi morti, 
uno si butta lì e spera in Dio di addormentarsi». 

Mentre osservo Gigliola, provo a immaginarla bambina: le chiedo di 
raccontarmi com’era da piccola, e come ha vissuto quel lungo, difficile 
periodo. Si descrive vivacissima, un po’ un maschiaccio: si arrampicava 
volentieri sugli alberi, cavalcava il ciuco sardegnolo, e faceva scorribande 
in bicicletta, con la sorella, per tutta la tenuta. Crescendo, ha sviluppato 
però anche un bisogno di riservatezza, e mi racconta che spesso saliva in 
cima agli alberi a leggere un libro, in solitudine. Ha vissuto il tempo di 
guerra senza eccessivi traumi, come fosse una cosa lontana, che mai sarebbe 
arrivata a turbare il suo mondo. Quando giunse il passaggio del fronte, 
iniziò a vivere maggiore tensione – il pericolo era vicino, reale – ma dato 
il carattere piuttosto ottimista, non si è troppo disperata. Sempre positiva 
nell’approccio alla vita, mai troppo preoccupata per se stessa, casomai più 
per gli altri. Ricorda con molta chiarezza la vicinanza che provava per le 
persone che a Scorgiano si erano rifugiate. Ricorda ancora che nutriva un 
profondo sentimento di solidarietà verso tutti coloro che si trovavano in 
pericolo. A questo punto penso sia interessante rievocare i ricordi, anche 
leggendo le parole scritte da lei ragazzina. La invito quindi a cercare tra le 
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pagine ingiallite dei quaderni che tiene in grembo, quella cronaca redatta 
nell’autunno del 1944, una volta ripresa la scuola. 

«Eravamo in ventotto, poiché era venuta con noi anche la famiglia del nostro 
fattore, siamo andati lassù portando con noi un carro di roba sul quale erano 
damigiane di acqua per lavarsi e per bere e roba da mangiare, pentole, ecc. Io 
arrivai là di notte insieme alla mia famiglia, mentre verso le sei del pomeriggio 
erano partiti zio Sandro, zio Tato, il nonno e la famiglia del fattore. La prima 
notte non dormii affatto, perché le cannonate in partenza ci fischiavano sulla 
testa e, il mucchio di rami di leccio, sul quale avrei dovuto dormire, era molto 
duro. Mi alzai verso le sei e mezzo e uscii subito a farmi un letto più comodo. 
Presi l’accetta e andai da Laura e i miei cuginetti, Maurizio e Gianni, e riuscii 
a fare un bel fastello di foglie bastanti per tutti e quattro. Babbo, zio Sandro 
e il sottofattore erano partiti per Scorgiano con il carro per prendere qualche 
materasso e altre cose che ci sarebbero state utili durante il nostro soggiorno nei 
boschi. “Bisogna fare il fornello, cercate dei mattoni” ci disse lo zio Sandro; 
noi ci mettemmo alla ricerca e poi riunimmo anche fuscelli secchi. Quando il 
fuoco fu pronto, andai a prendere una pentola dove avevano messo un osso per 
fare il brodo. Io ero incaricata di conservare il fuoco mentre gli altri cercavano 
ramoscelli e mettevano a posto la cappella». 

Gigliola sorride con dolcezza e interrompe la lettura: 
«Pensi un po’: Il brodo fatto con un osso, per tutta ‘sta gente!» 
Tra sé e sé, così commenta il suo componimento: 
«Mah, tutto è scritto con una tale tranquillità che non sembra d’aver 

vissuto delle cose così difficili. Vede, col tono più sereno del mondo intitolo 
la mia cronaca scolastica “Soggiorno nei boschi”. Ricordo che dicevamo 
spesso, tra di noi: “Se mai la guerra passasse di qui, come si farà...”. Poi 
quando è arrivata davvero... non c’è niente da fare, via: quando siamo in 
ballo, si balla! Oddio, forse a quell’età con una certa incoscienza; certo, 
i tonfi delle granate si sentivano – facevan paura, non c’è che dire –, ma 
il comportamento degli adulti durante quei giorni, nel non trascendere 
in nessuna manifestazione di paura, fu determinante. Furono tutti molto 
misurati, molto attenti a non spaventare noi ragazzi; non ci fu nessuno di 
particolarmente isterico». 

Riprendiamo la nostra conversazione e Gigliola mi spiega come si svolse 
la giornata del primo di luglio, al termine della quale fu presa la decisione 
di partire per Siena. 

«Il primo di luglio passò un pochino meglio: si era più organizzati, 
diciamo così; si mangiò qualcosa, il famoso prosciutto… Gli adulti avevano 
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anche provato a chiedere ospitalità, almeno per i vecchi e i ragazzi, presso un 
vicino podere, ma non fu possibile e tornarono abbastanza delusi. Mentre 
rientravano alla cappellina di Nagli, attraverso il bosco, raccontarono di 
aver sentito un colpo di moschetto... Eh! i boschi erano pieni di partigiani. 
Quest’episodio, comunque, fece intendere che c’erano dei rischi anche a 
restare lì a Nagli. Si passò la seconda notte lì, cercando di dormire, ma già 
con la consapevolezza che la mattina dopo conveniva proseguire per Siena. 
Così il 2 di luglio, intorno alle 8:00, ognuno col suo sacco sulle spalle, si 
ripartì. Eravamo solo la nostra famiglia e la parentela degli sfollati legati al 
nucleo familiare; quindi, invece di ventotto anime s’era in diciotto. Il carro, 
insieme al personale di fattoria, rimase a Nagli. Quella mattina accadde 
una cosa abbastanza scioccante: cominciarono ad arrivare le granate. S’era 
ancora nel bosco e si sentì questo fischio, e poi la pioggia delle schegge 
sugli alberi, e mio padre gridò “A terra!” e giù, tutti sdraiati in terra per 
benino. Poi, cessato il pericolo, disse: “Proseguiamo”. Quella mattina ci 
si fermò anche al podere di un contadino che ci dette un po’ da bere. Poi 
ho un ricordo molto preciso: quando si fu in cima a un colle, in un punto 
dove si vedeva Siena, si notavano le fumate dei cannoneggiamenti sia verso 
la parte di Camollia, sia da quella di San Marco e si diceva “E noi di dove 
si entra?” Questo me lo ricordo nettamente, ma ormai si era lì, la decisione 
era stata presa, c’era solo da augurarsi che smettessero di cannoneggiare...». 

Gigliola mostra qualche segno di stanchezza, mi pare di leggere sul suo 
viso un’espressione un po’ triste; riprende in mano il suo quaderno e lo 
sfoglia con attenzione; cerca conferma ai suoi ricordi, riflette, silenziosa. 
Riprende la lettura, concentrandosi e rendendo la mia esperienza di ascolto 
più profonda. 

«Io cominciai a pensare che non sarebbe stato tanto facile arrivare a Siena 
poiché era molto lontana. L’avevamo vista dalla cima del Montemaggio e la 
Torre del Mangia non era molto più alta di quattro dita. A questo punto dei 
miei pensieri un sibilo acuto fendette l’aria e sentii babbo gridare “A terra!”, 
ma mi ero già resa conto del da farsi e giacevo bocconi. Uno scoppio vicinissimo, 
una leggera pioggerellina sugli alberi e poi intorno a noi; erano schegge. Babbo 
ci consigliò di correre, facemmo tutto il bosco a corsa, buttandoci in terra ogni 
poco poiché le granate si succedevano». 

«A fine mattina del 2 luglio – riprende con calma a raccontare – verso 
mezzogiorno credo, si arrivò a Pian del Lago, e anche lì cannoneggiavano 
che era una bellezza, tant’è vero che mio padre preferì deviare per un fosso 
che attraversava tutto il Pian del Lago, e anche nel fosso ogni poco ci 
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si sdraiava, perché spesso fischiavano queste granate sul capo. Insomma 
s’aveva parecchia paura! E poi il caldo: faceva molto caldo». 

Riprende a leggere dal suo quaderno: «Dopo il bosco entrammo nel Pian 
del Lago; era prudenza camminare nel fossetto a lato della strada e anche 
lì eravamo costretti a buttarci in terra ogni poco. Una volta, dopo essermi 
rialzata, guardai indietro e vidi, molto più indietro di noi, ma proprio in 
mezzo al fossetto, una fumata. Questa si chiama fortuna, pensai». 

«Una granata era cascata nel fosso e, se noi si era più indietro, qualcuno 
chiappava di certo! E poi ci fu l’episodio dei tedeschi che volevano portare 
via gli uomini. Passato il Pian del Lago, quando uno cominciava a sentirsi 
riavere perché era fuori dal tiro delle granate, ci fermarono a un posto di 
blocco tedesco». 

Ecco il paragrafo sul suo quaderno, che descrive l’episodio: 
«Passato il Pian del Lago, le granate cessarono, ma in compenso ci furono i 

tedeschi, che arrivati a un certo punto ci dissero: “Gli uomini debbono restare 
qui”. Noi, che sappiamo un po’ di tedesco, li pregammo di lasciarci andare, ma 
essi non volevano, fino a che mia cugina che ha nove anni, si attaccò al collo di 
suo padre piangendo e dicendo: “Papà, papà, non andare via” allora un soldato 
disse qualcosa a un ufficiale ed egli ci dette il permesso di andare». 

Apprendere che i protagonisti della storia, dopo tutte le peripezie 
trascorse nelle poche ore precedenti, vissero anche la paura fondata, reale, 
di separarsi forse per sempre, mi colpisce particolarmente. Gigliola sembra 
comprendere la mia ansia: evidentemente, capisce che condivido con la 
mente e il cuore quei fatti drammatici, quasi come li vivessi sulla mia pelle. 
La sua narrazione è fluida, precisa, intrisa di sentimenti diversi. Questo 
nostro incontro mi conferma che conservare la memoria è operazione 
necessaria e fondamentale. Che non si deve rimuovere o consegnare 
all’oblio. E che la guerra è l’errore umano più grave, imperdonabile. 

Di nuovo, posato il quaderno, Gigliola riprende il filo del suo racconto. 
«In quella circostanza drammatica, la cugina grande, Dora Alice – una 

ragazza molto intelligente, vent’anni e una parlantina che non le dico – ci 
venne in aiuto, scongiurando il peggio. Fu grazie al suo intervento che ci 
salvammo tutti. Quando ci fermarono, fu lei a interloquire con loro, in 
tedesco. “Da che parte potremmo entrare a Siena?”, chiese. Naturalmente, 
mio padre, che sapeva il tedesco come tutti noi, stette zitto come l’olio, 
perché non era certo il caso di mettersi in mostra… e poi c’era lei che 
come avvocato difensore, diciamo così, era davvero eccezionale. Il soldato 
le rispose: “Potete passare da Camollia, ma gli uomini debbono rimaner 
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qui”. Allora lei cominciò a pensare… ed ecco come riuscì a cavarsela: 
raccontò a quei soldati che si era fidanzata con un loro commilitone della 
sedicesima divisione. Non era vero, ovviamente! Disse che lui adesso era in 
Russia e che lo aveva rivisto solo quando col battaglione erano ripassati da 
qua. Fu molto convincente, e siccome forniva degli elementi di riscontro 
veri, tipo l’informazione di questa sedicesima divisione che si era fermata 
nel senese nel 1942, poi era andata in Sicilia e dopo era ripassata da qui, 
questi le credettero e, a un certo punto, fecero il gesto di lasciarci passare 
tutti, compresi gli uomini. Tutti noi si era seguito il discorso, si capiva tutti 
il tedesco, eccetto Gianna, la piccolina. Solo alla fine intuì ciò che stava 
succedendo e allora ebbe questo impulso di attaccarsi al collo di suo padre 
“Papà non andare via! Papà non andare via...”. Fu davvero toccante. Più 
avanti purtroppo, fummo fermati nuovamente. Dora Alice disse loro che il 
tenente del primo posto di blocco ci aveva fatto proseguire. Il milite a cui 
si rivolse, però, non aveva autorità per decidere e le indicò il suo superiore: 
eran tutti a torso nudo perché faceva un caldo cane; niente mostrine, 
niente gradi, dimmi te come faceva uno a distinguere tra soldati e ufficiali! 

Insomma, alla fine furono clementi e ci lasciarono passare. Si 
accontentarono di sentirsi dire che il tenente del primo posto di blocco 
si era assunto la responsabilità di farci proseguire, pur senza darci un 
lasciapassare, dicendoci solo “Andate”, e nient’altro. Se avessimo incontrato 
un ufficiale di grado superiore, chissà come sarebbe andata a finire... ».

A questo punto della storia, Gigliola ed io decidiamo di fare una pausa. 
Si alza dalla sua poltrona, esce dalla stanza e torna poco dopo, con un 

bicchiere di acqua per me. Me lo porge in modo elegante, su un piccolo 
piattino di porcellana bianca. Molto cortese, affabile, materna. Si siede 
di nuovo e di sottecchi prende una ciotolina di metallo che contiene 
cioccolatini, confezionati in carte multicolore. Me li offre e accetto 
volentieri; scelgo quello alla nocciola, lo scarto e lo gusto con piacere; lei 
prende il suo preferito, al latte, e commentiamo, allegre, quanto sia buona 
la cioccolata, alimento energetico e dal potere rinvigorente, sotto tutti i 
punti di vista. 

Ci avviamo verso la conclusione della storia di questo piccolo e 
travagliato esodo familiare. 

Gigliola conclude così la sua testimonianza: 
«Oltrepassati i blocchi tedeschi, ci imbattemmo in quella maledetta salita 

del Petriccio – che oggi conduce al Park Hotel – e lì gli adulti cominciarono 
a sentirsi un po’ male; al nonno gli dovettero fare un olio canforato, perché 
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non ce la faceva più: il caldo, lo stress; era di pomeriggio, saranno state le 
16.00. Giunti finalmente alle porte di Siena, mia sorella ed io, che si aveva 
ancora un po’ di fiato, si andò un po’ più avanti degli altri e ci si fermò 
sotto l’Antiporto. Poco dopo, arrivò mio padre e, vedendoci, esclamò: 
“Che ci fate qui dentro, voi due?” E noi, ingenue e contente, gli si rispose: 
“Eh, senti che freschino”. “Che freschino d’Egitto!... guardate questi fili: 
qui è tutto minato! Potrebbe saltare da un momento all’altro!” Via come 
razzi noi... se lo immagina lei, vero? La distruzione dell’Antiporto, poi, fu 
evitata dal parroco di Santa Petronilla, che era Don Bruno Franci, un prete 
davvero molto in gamba. Probabilmente, riuscì a convincere i tedeschi 
che distruggere l’Antiporto avrebbe di sicuro provocato danni gravissimi e 
irreparabili anche alla chiesa. Insomma, fatto sta che alla fine non lo fecero 
saltare. 

In quelle ore, ancora era tutto incerto: mica si sapeva che nella notte 
sarebbero entrati gli americani, e tantomeno nessuno sapeva fino a dove si 
erano ritirati i tedeschi. Insomma, tutto doveva ancora accadere; era tutto 
un punto interrogativo. Ricordo che a un certo punto ci si fermò sulle 
scale della chiesa della Magione, e lì c’erano tutte le donnine che andavano 
a prendere l’acqua ai fontanelli, in piano – perché l’acqua, in casa, non 
arrivava più – e, vedendoci, dicevano: “Eh, poerine... di dove vengono? 
Oddio, icchè hanno fatto?” Chi ci dava il bicchiere d’acqua, chi ci faceva 
attaccare alla bottiglia… Insomma, si fu molto aiutati. Si doveva avere un 
aspetto abbastanza tremendo… ». Gigliola sfoglia di nuovo il quaderno, 
scorre tra le righe, riflette: «Io, qui nella mia cronaca, la chiudo in maniera 
molto semplicistica, scrivendo così:

”Mia cugina Dora Alice dichiarò che se fosse stata sola non avrebbe mai 
avuto il coraggio di entrare in Camollia, – per forza con tutte le bombe che s’era 
visto passare! – viceversa, andò tutto bene e potemmo arrivare tranquillamente 
a casa nostra, dove i nonni e gli zii ci accolsero a braccia aperte, facendo di 
tutto per farci scordare i brutti momenti passati...”. Ecco, questa era la mia 
conclusione di questa vicenda, che mio cugino Maurizio aveva denominato 
“la passeggiata della morte”». 

Gigliola, a questo punto, ride sollevata a rivedersi giunta a casa sana e 
salva e mi dice che nella notte del 3 luglio – la prima, in cui dormirono di 
nuovo sotto il loro tetto –, entrarono gli alleati in Siena e da quel momento 
cessarono le bombe. 

«A casa, la situazione era un poco precaria perché c’erano gli sfollati di 
Camollia, accolti in precedenza nelle varie stanze che gli avevano assegnato: 
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poveretti, mica si potevano buttare fuori! Perciò, noi ci sistemammo alla 
meglio. Pochi giorni dopo, si andò a ringraziare Santa Rita alla chiesa di 
Sant’Agostino. All’epoca, custodivano lì la statua di Santa Rita, la santa 
dei casi impossibili: poiché s’era tutti vivi, ci sembrò il caso di andarla a 
ringraziare. Quando ci recammo lassù, transitando in fondo a Via Tito 
Sarrocchi, si trovò il carro di Scorgiano con le vacche: anche tutto il personale 
di fattoria era dovuto scappare e, come noi, avevano raggiunto Siena, dove 
abitavano i suoceri del nostro fattore. Ci raccontarono che a Scorgiano, in 
fattoria e in villa, imperversavano i soldati marocchini. Purtroppo, subito 
dopo la liberazione, la villa e la fattoria furono depredate da tante persone, 
anche italiane: rubarono di tutto e furono distrutte e rovinate tantissime 
cose. Ancora oggi, si vedono i segni di quella devastazione».
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Sfollati nelle Ville
Paolo Melani - San Giovanni V.no (Ar)

Negli anni della Seconda guerra mondiale, a San Giovanni Valdarno 
in Toscana, piccolo paese che ha dato i natali a Masaccio, non si respirava 
arte, ma paura e ingiustizia. 

La famiglia Melani viveva nel quartiere del Ponte alle Forche, al numero 
18.

Giuseppe e Assunta i genitori; Leonetto (1923), Luigi (1936) e Leo 
(1937) i figli; il fido cane Flock, detto in toscano Flocche, razza pointer a 
pelo raso.

Leonetto, ormai superati i venti anni, impegnato nella lotta al fascismo, 
partirà di lì a poco per Cassino dove si unirà agli alleati risalendo l’Italia per 
arrivare a San Giovanni Valdarno ed assistere alla liberazione. Proseguirà 
poi fino alla Linea gotica. 

È il periodo in cui i tedeschi sono in difficoltà e a breve gli alleati 
inizieranno gli attacchi dal cielo. 

Vicino al Ponte alle Forche c’era, così come oggi, la ferrovia Firenze 
Roma; un’altra ferrovia minore per il trasporto delle bricchette di lignite 
dalla miniera di Castelnuovo dei Sabbioni e la ferriera Italsider, che in tempo 
di guerra era stata convertita alla produzione di bossoli per munizioni. La 
casa dei Melani era più o meno al centro. 

Naturalmente i bombardamenti si sarebbero concentrati in quei luoghi 
per cui Giuseppe, che chiameremo Beppe, dovrà escogitare un rifugio per 
la famiglia.

Beppe lavorava alla Ferriera e nel 1936 aveva avuto un infortunio che 
lo aveva privato del pollice della mano destra. A quel tempo, gli infortuni 
venivano liquidati subito, però con l’obbligo di investire in patrimonio. 

Così Beppe acquistò la collina dietro casa, dove oggi ci sono gli 
insediamenti Dell’Ogna. Quindi, per fare una mappa, c’era la ferrovia 
Firenze-Roma, poi Via Ponte alle Forche con la sua casa, poi l’altra ferrovia 
utilizzata come scambio e carico-scarico merci e subito a seguire il “poggio”. 

Nel tempo libero praticava un’agricoltura per le esigenze della famiglia. 
Coltivava il grano e la vite, ma anche ortaggi vari. 

Il grano veniva raccolto in famiglia, gli adulti tagliavano con la falce e 
tutti, compreso i ragazzi, lo raccoglievano per riunirlo in “manne” dentro 
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l’aia di casa. Veniva poi creato il pagliaio. 
Per proteggere il grano durante la lavorazione veniva preparata l’aia, 

che veniva ricoperta di sterco di bue mischiato ad acqua. Si creava così una 
crosta dura al punto di poterci camminare sopra. Del grano non si sarebbe 
perso neanche un chicco. 

Per utilizzare il grano venivano prese le manne e sbattute in una panca 
inclinata (battitura a panca) estraendo i chicchi, che per pulirli venivano 
poi librati in aria con la pala mettendosi contro vento in modo da liberarli 
dalla lolla. Certo era un processo lungo, ma vista la scarsa quantità non si 
poteva fare in altro modo. 

Il “poggio” era una collina di argilla abbastanza friabile dove Beppe 
aveva costruito una caverna che fungeva da cantina per gli attrezzi. 

Sarà questo il primo rifugio per la famiglia Melani. 
Il Ponte alle Forche, oltre che una via di San Giovanni Valdarno, era una 

vera e propria località, abitata e vissuta da persone semplici, in maggioranza 
operai ed alcuni artigiani. 

La maggioranza degli operai lavorava in ferriera o alla miniera di 
Castelnuovo. 

Beppe in origine era stato artigiano, costruiva le botti nel fondo sotto 
casa. Un aneddoto ci racconta di Leonetto che, spostandosi con il girello 
dentro casa, si era andato ad infilare nella botola che dall’abitazione 
conduceva alla bottega sottostante, con grosso spavento di tutti. 

Successivamente era stato assunto in miniera ed infine in ferriera, come 
abbiamo detto. 

Nell’edificio attiguo a casa Melani, c’era un’officina meccanica dove 
in quel tempo il nostro esercito portava i carri armati per le riparazioni. 
Si trattava di piccoli carri, delle dimensioni di una utilitaria, qualcosa di 
curioso per i ragazzi ai quali sembravano più adatti. 

Al lato opposto della strada, la casa del Fascio, inaugurata nel 1940, 
oggi circolo ARCI. 

Nel settembre 1943, passò un treno carico di autoblinde, carri armati e 
tanti militari. Si diffuse la notizia che Mussolini era caduto. Alcuni giovani, 
compreso Leonetto, andarono a distruggere il simbolo del Fascio con delle 
mazze. Le cose stavano cambiando. 

Poco più in là, la cooperativa dove le famiglie andavano a prendere 
il pane e poco più per sfamarsi. Vigeva allora il pane a tessera. Ogni 
componente della famiglia aveva una tessera che dava diritto a 200 grammi 
di pane al giorno. Il commesso, che dava il pane, aveva delle forbici legate 
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al collo con le quali tagliava la parte di tessera relativa a quel giorno per 
evitare che se ne prendesse oltre la quantità consentita. 

L’allora bambino Leo racconta di come i primi aerei che vide erano 
simili ad uccellini che brillavano al sole. 

La prima sera di bombardamento i bengala illuminano a giorno San 
Giovanni e la valle dell’Arno. 

Al rifugio Beppe aveva portato già alcune cose più importanti per 
sopravvivere e alcuni piccoli tesori nascosti ai fascisti. Anche gli infissi di 
casa, ad un certo punto, furono portati nel rifugio, visto che l’abitazione 
era proprio in mezzo ad obiettivi sensibili. 

Presa Assunta, che lui chiamava sempre Assuntina, e radunati i piccoli, 
si avviarono veloci verso il poggio, inseguiti, e talvolta anticipati, dal fido 
Flocche.

Arrivati lassù, lo spettacolo si faceva incredibile: meraviglia di luci e 
lampi, terrore di tuoni meccanici. 

I due bambini Luigi e Leo, di 8 e 7 anni, ammiravano stupiti questo 
spettacolo. Ancora la paura non li aveva pervasi, per la giovane età ed anche 
perché fino ad allora non era successo niente. 

Quelli che chiameremo bombardamenti erano talvolta lancio di bombe, 
ma più spesso azioni aeree di mitragliamento verso gli obiettivi principali. 

Il primo bombardamento non fece grossi danni nel quartiere, ma fu 
subito chiaro come la situazione fosse difficile e che, di lì a breve, poteva 
succedere il peggio per cui sarebbe stato utile trovare un rifugio più lontano 
e sicuro. 

Per fortuna, per i bombardamenti successivi, la ferriera aveva attivato la 
sirena di allarme in modo che la popolazione potesse fuggire per tempo per 
scampare alle bombe. Il suono era cupo, continuo e durava diversi secondi. 
Alla fine del bombardamento, un’altra sirena avvisava del cessato pericolo. 

Il primo vero atto di guerra che segnò i piccoli fu durante il periodo di 
Pasqua. La famiglia era pronta, vestita a festa, per andare in centro per il 
“giro delle sette chiese”. Mentre i bambini aspettavano la mamma sul retro 
della casa, arrivarono alcuni grossi aerei italiani che volavano talmente 
bassi, forse 15 metri da terra, da distinguere bene la sagoma dei piloti. 
Subito dietro, due caccia inglesi a mitragliarli. Si notava ad occhio umano 
la maggiore rapidità degli aerei inglesi. Più tardi, giunse la notizia che gli 
aerei erano stati abbattuti ed erano caduti nella zona del cimitero di San 
Giovanni Valdarno. 

Con il tempo i ragazzi impararono a capire se gli aerei avrebbero 



192

 

bombardato o meno in base alla disposizione dei velivoli. Se gli aerei erano 
in gruppo, non avrebbero bombardato, mentre il peggio sarebbe avvenuto 
se disposti a ventaglio. 

Le bombe scendevano a grappoli, quasi come i volantini degli aerei 
pubblicitari in tempo di pace. 

Un giorno il terrore si fece vivo quando nei binari dietro casa arrivarono 
diversi vagoni carichi di benzina che dovevano essere scaricati. Immaginiamo 
cosa potesse essere successo in caso di bombardamento… Per fortuna ci 
furono tre giorni di nebbia, e quindi nessun bombardamento, prima che il 
convoglio ripartisse vuoto. 

Di treni se ne fermavano molti fra casa Melani e il poggio. Un giorno 
suonò l’allarme e la famiglia corse verso il rifugio. Un soldato tedesco, 
con mitra a tracollo, di scorta al treno, li seguì per sfuggire lui stesso ai 
bombardamenti. Arrivato sulla porta del rifugio, cominciò ad inveire verso 
gli aerei inglesi che in quell’occasione volavano a bassa quota. Puntò loro il 
mitra per sparare, cosa che fortunatamente non fece, evitando conseguenze 
facilmente immaginabili.

Data l’esigenza di fuggire da San Giovanni, Beppe pensò agli amici 
e cugini Giambini, due fratelli che abitavano alle Ville Alte, cinque 
chilometri da San Giovanni in direzione dei monti del Pratomagno, nel 
Comune di Terranuova Bracciolini. 

Presa la bicicletta, unico mezzo di trasporto della famiglia e con Flocche 
al seguito, si recò alle Ville. 

In quei tempi le famiglie si aiutavano tutte, in special modo quelle unite 
dal sentimento antifascista. 

In tempo di guerra ci si prestava addirittura il “conditore”, osso di 
prosciutto, ormai consunto allo stremo, che veniva bollito nell’acqua 
per fare un brodo dalla bontà facilmente immaginabile. I contadini, ad 
esempio, avevano maggiore disponibilità di ortaggi, frutta e poca carne, 
mentre gli altri magari barattavano il sale o lo zucchero, oltre che altri 
generi. 

I Giambini si accordarono con Beppe per trasferire la famiglia in quella 
enorme casa toscana dove abitavano le due famiglie contadine. 

Qualche giorno più tardi, Beppe iniziò la spola dal Ponte alle Forche 
alle Ville per portare il possibile. Una volta sistemate le due stanze, un po’ 
alla meglio, invitò la famiglia a partire. 

Era una domenica di fine primavera e, con le due biciclette di famiglia, 
Beppe e Assuntina invitarono i bambini a salire: Luigi sulla canna di Beppe 
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e Leo nel sedile posteriore di Assuntina, fatto con i panni dismessi. 
Il fido Flock venne lasciato a sentinella della casa. Beppe gli aveva 

lasciato il mangiare per qualche giorno per poi tornare regolarmente a 
portargli il cibo. 

La giornata era limpida e il sole già scaldava abbastanza dopo 
quell’inverno particolarmente freddo. 

Le prime gemme sbocciavano fra i rami. 
Nell’aria odore di vita che rinasce, in contrasto con quella guerra che 

incombeva. 
Il ponte sull’Arno non era stato ancora bombardato ed il viaggio per le 

Ville poteva essere affrontato nel suo percorso più breve. 
Dopo quaranta minuti di pedalata in pianura, ecco l’ultimo strappo, 

una salita di circa 200 metri con una pendenza ardita. 
Scesi di bici, i genitori salirono con il mezzo a spinta, mentre i bambini 

si guardavano intorno in quello splendido scorcio di campagna toscana 
con i campi coltivati ed i filari delle viti talvolta radunate a “loppi” (albero 
usato come sostegno per le viti). 

Appena un attimo dopo, con la gioia dei bimbi inconsapevoli del 
pericolo imminente, i due ragazzini iniziarono a rincorrersi, strappando 
le margherite nate sul ciglio della strada a sterro che conquistava la salita. 

Arrivati in cima, le famiglie Giambini ad aspettarli nell’aia. 
Per far sembrare tutto meno pesante avevano pensato di organizzare un 

pranzo di benvenuto. Purtroppo non c’era molto e ogni famiglia portava 
qualcosa senza ostentare troppo, anche se di qualcosa era più “dotata”. 
Questo, soprattutto, per non dare nell’occhio ai tedeschi che avrebbero 
fatto razzia. 

Le galline e le anatre correvano libere e i bambini giocavano a rincorrerle. 
A tavola anche i vicini, invitati per l’occasione, per un banchetto di 

circa sessanta persone, praticamente tutti gli abitanti delle Ville Alte a quel 
tempo.

Fra le poche cose pregiate, del buon vino locale e, per finire, un bel 
bicchiere di vinsanto fatto in casa. 

Finito il pranzo, gli adulti rimasero al tavolo mentre i più piccoli si 
“imbrancarono” con i nuovi amici locali, fra cui i figli dei Giambini, Alvaro, 
cugino di Leo e Luigi, nel frattempo sfollato anch’egli con la famiglia alle 
Ville Alte, ed altri bambini del posto. 

A quel tempo i giochi dei maschietti erano dettati dalla povertà e dalla 
mancanza di molti beni superflui, causa la guerra. 
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Il pallone, o meglio la palla fatta con gli stracci, non mancava mai e di 
sicuro questo era il divertimento preferito. Condiviso con le bambine c’era 
invece il nascondino e il gioco della campana. 

I maschietti, poi, usavano trascorrere pomeriggi nei “poggi” a giocare 
con la natura. Sugli alberi venivano ricavati dei piccoli rifugi alla maniera 
di Tarzan dove ci si divertiva a simulare azioni di guerra contro quel nemico 
ancora non troppo palpabile dai bambini.

Alvaro, che aveva già un’età maggiore, si dilettava nella costruzione 
di aerei in compensato, che poi faceva volare con l’ammirazione dei più 
piccoli. Era sicuramente questa l’attrattiva maggiore, ma capitava sempre 
più raramente, perché non si reperivano le materie prime. Talvolta, quando 
nella campagna veniva recuperato qualche paracadute, ci venivano fatte le 
camicie per gli uomini e, se aveva fortuna, Alvaro ne poteva prendere degli 
avanzi per le ali dei suoi aeromodelli. 

Gli adulti, invece, avevano una consapevolezza maggiore di quello che 
stava succedendo. 

Ancora non era guerra vera e propria a terra, ma fascisti e tedeschi erano 
ben presenti sul territorio e spesso c’erano razzie degli uni e azioni punitive 
degli altri per chi non la pensava come loro e osava osteggiarli. 

Gli adulti maschi, che non condividevano il sistema, erano divisi fra 
coloro che erano intimoriti, e quindi non dimostravano la loro avversione, 
e quelli che erano partiti partigiani o lo sarebbero diventati di lì a poco, 
oltre purtroppo a chi portava la camicia nera. 

La casa che ospitava Beppe e i suoi era molto grande, ma doveva 
accogliere tutte le altre persone delle famiglie Giambini ed altri sfollati. I 
Melani avevano l’utilizzo di una stanza grande al primo piano, separata da 
una enorme tenda che la divideva in due. 

La zona cucina era abbastanza ampia ed era quella dove si svolgeva 
l’attività della famiglia. L’acquaio lo aveva costruito Beppe con un tronco 
di albero, data la sua esperienza di bottaio. La zona notte era un po’ più 
piccola. Leo e Luigi dormivano vicini e, più in là, un letto matrimoniale 
ospitava Beppe e Assuntina.

Il bagno era in comune. 
A sinistra della casa c’era la conciaia e sotto la stalla con i buoi. 
Nella conciaia Beppe ripose una cassapanca con degli oggetti che 

avrebbero potuto far gola ai fascisti e ai tedeschi. Un vicino, che aveva visto 
la scena, fece altrettanto. Quando però fu il giorno di riprenderla, il vicino 
dovette buttare tutto, perché non aveva isolato la cassapanca dal concio, 
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come invece aveva fatto Beppe. 
I quattro buoi che erano nella stalla incuriosivano molto Leo, che 

non aveva visto mai delle bestie così grandi. I primi giorni era sempre 
nella stalla ad osservare le operazioni dei contadini, che usavano il giogo e 
l’anello dove attaccavano l’aratro per lavorare i campi oppure il carro per 
il trasporto. 

Prima che le cose precipitassero, Beppe, che aveva il lasciapassare grazie 
al suo infortunio, andava ogni giorno con la bici a lavorare come portiere 
in ferriera e con l’occasione faceva un salto alla casa di S.Giovanni Valdano 
per vedere che tutto fosse a posto e sfamare Flock. 

Raramente la famiglia tornava a S.Giovanni, ma talvolta lo facevano per 
un giretto veloce. 

Una domenica, mentre erano lungo l’Arno, vennero sorpresi 
dall’allarme antiaereo. Ci fu un attimo di terrore nel decidere il da farsi. 
Nella paura, presero le bici e, nell’intento di tornare velocemente alle Ville, 
attraversarono il ponte sull’Arno con il rischio che fosse bombardato. Per 
fortuna gli aerei avevano altri obiettivi quel giorno… 

In un’altra occasione, Beppe era a casa al Ponte alle Forche da solo 
quando suonò l’allarme. Al solito, corse al rifugio sul poggio aspettando 
che suonasse il cessato allarme. Rientrando tranquillamente verso casa, vide 
all’improvviso da sud uno stormo di aerei in assetto da bombardamento. 
Il poveruomo non seppe fare altro che buttarsi a terra e la sorte gli sorrise 
anche in questa occasione. 

Le bombe caddero davanti al passaggio a livello, nella casa di fianco 
e una sulla ferrovia dove c’era un locomotore. La cosa che più colpì la 
famiglia fu la distruzione del loro rifugio dove tante volte si erano riparati 
e dove ancora avevano delle cose utili come porte, finestre e alcuni mobili 
preziosi che saltarono in aria.

Beppe era talmente vicino che gli arrivarono zolle di terra in testa da 
ogni parte. 

Quando Beppe raccontò l’accaduto, la famiglia si rattristì un attimo, 
ma pensando a cosa poteva essere accaduto di peggio se fossero stati lì, il 
morale ebbe un minimo sussulto positivo. 

Dopo uno dei bombardamenti successivi, tornando al Ponte alle Forche, 
Beppe trovò la casa vicina alla sua completamente distrutta dalle bombe, la 
casa dove abitava la famiglia Marini. Per fortuna nessuna vittima, visto che 
nella zona erano tutti sfollati. 

Anche casa Melani era stata colpita, ma probabilmente solo da una 
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enorme massa di terra, alzata da una esplosione vicina, che aveva bucato il 
tetto e il pavimento del salotto. 

Un giorno alle Ville, per uno di quei fantastici misteri della natura, 
arrivò Flock!

I ragazzi, che non lo vedevano ormai da diverso tempo, impazzirono di 
gioia. Chissà come aveva fatto a scappare e soprattutto a trovarli. 

Beppe non ebbe il cuore di riportarlo indietro e quindi rimase anche 
lui alle Ville. 

Il cane dormiva dove capitava, ma nelle ore di pranzo era sempre 
lì. Quando non era ora di pranzo, girava per la campagna circostante 
accontentandosi di ciò che trovava. 

Già qualche settimana dopo, gli alleati sbarcati in Sicilia stavano 
risalendo la penisola e i tedeschi si stavano ritirando, lasciando non pochi 
disastri dietro di loro. 

È questo senz’altro il periodo più buio della storia recente del Valdarno 
dove si conteranno numerose vittime negli eccidi di Meleto, Castelnuovo 
dei Sabbioni e San Pancrazio. 

I tedeschi organizzarono vari “comandi” nella zona e alle Ville ne venne 
istituito proprio uno, all’inizio della salita che arrivava alla casa dove erano 
sfollati i Melani. 

Una bella casa colonica requisita ed occupata interamente dai tedeschi, 
che perlustravano le case dei contadini della zona alla ricerca soprattutto di 
cibo di qualità e non solo. 

Gli abitanti della zona non potevano fare altro che assecondarli, usando 
i modi gentili e nobili della civiltà contadina toscana, anche se non proprio 
spontaneamente. 

I bambini sapevano che a volte i tedeschi disturbavano le signore per 
cui, quando li vedevano, facevano la staffetta avvertendo le donne, che con 
una scala a pioli salivano in un soppalco segreto. I ragazzi poi sfilavano e 
nascondevano la scala. 

Nei periodi seguenti, Beppe fece raramente ritorno a S.Giovanni per 
paura di essere fermato. 

Il comando tedesco delle Ville era un pullulare di militari da tutto il 
Valdarno. Talvolta si tenevano feste serali che duravano fino a tarda notte. 
I banchetti erano fra i più forniti. In quel periodo, quello fu probabilmente 
l’unico luogo della zona dove si custodiva la poca carne in circolazione. 
Solo qualche contadino, che era sfuggito alle razzie dei tedeschi, aveva 
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qualche coniglio o qualche pollo ben nascosto nelle colline lontane da casa. 
Da alcuni giorni Assuntina sentiva uno strano puzzo in casa. In quel 

periodo non è che le case della gente comune fossero profumate e anche 
prive di odori strani, ma quello era proprio una cosa insolita. 

Ne parlò con Beppe ed i ragazzi. Ognuno si mise in cerca per capire cosa 
fosse e solo dopo tre giorni, riposto sotto il letto nell’angolo più lontano, 
fu scovato un pezzo di manzo di circa due chili come non se ne vedevano 
da molti mesi!! 

Era naturale che nessuno di casa aveva messo lì il pezzo di bestia, quindi 
l’indiziato fu subito il povero Flock, che, appena si sentì accusare del furto, 
mise la lunga coda fra le gambe e con gli orecchi bassi se ne andò quatto 
quatto verso la porta. 

Inseguito dalle ingiurie di Beppe, riuscì a guadagnare l’uscita e a 
scappare a gambe levate nella campagna. 

Lo rividero solo dopo tre giorni. 
La preoccupazione più grande fu che sicuramente quel brandello 

di ciccia era stato sottratto al comando tedesco per cui, se se ne fossero 
accorti, i tedeschi avrebbero senz’altro messo in atto qualche ritorsione nei 
loro confronti.

Quindi, appena fu notte fonda, Beppe prese la refurtiva e, allontanatosi 
dalla casa in direzione della campagna, abbandonò il pregiato pezzo in 
un ruscelletto dove di li a poco sarebbe sparito, un po’ per gli animali che 
lo avrebbero mangiato e un po’ per la trasformazione dovuta ad acqua e 
fango. 

Due giorni dopo era domenica. Una di quelle splendide domeniche 
di tarda primavera in Toscana, con il cielo terso e la natura nel pieno del 
vigore. 

Alcuni alberi da frutto erano in fiore e tutta la campagna emanava 
odore di vita. 

Alcuni andavano a Messa nella piccola chiesetta delle Ville nelle prime 
ore del mattino. 

I ragazzi di ritorno si attardavano nei soliti giochi anche se avevano il 
vestito “bono” e senz’altro avrebbero fatto arrabbiare le mamme, che al 
solito li pregavano di rimanere immobili con quegli indumenti. 

Gli uomini giocavano a carte e vicino all’ora di pranzo accendevano il 
fuoco per cuocere qualcosa del poco disponibile per mangiare tutti insieme. 

Naturalmente tre o quattro persone stavano sulla strada in modo da 
capire subito se dal comando tedesco salisse qualcuno a vedere, per ovvi 
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motivi. 
I pranzi erano sempre più scarni, ma quel clima di unione e solidarietà 

faceva sentire piena l’anima, anche se un po’ meno lo era la pancia. 
Nel pomeriggio qualcuno faceva la pennichella, comunque c’era un 

“rompete le righe” generale tranne che per le donne, costrette a lavare i 
piatti con le stoviglie e ordinare la casa. In uno di quei pomeriggi Beppe 
insegnò a Flock a lanciarsi e riprendersi il biscotto. Appoggiava il pezzetto 
di cibo sul naso del cane, che lo teneva in equilibrio fino al cenno di Beppe, 
dopo il quale alzava velocemente il muso in aria lanciando il boccone in 
alto per poi riprenderlo al volo. 

Quella domenica, a pomeriggio più inoltrato, il sole era già più basso e 
cominciava a disegnare ombre lunghe. 

Beppe se ne stava seduto in mezzo a Leo e Luigi, sotto le scale che 
conducevano in casa. 

Ecco d’un tratto in arrivo un gruppetto di soldati tedeschi in uniforme, 
con l’arma in posizione di ricognizione, con l’aria fra coloro che si sono 
alzati da pranzo un po’ alticci e coloro che, rabbiosi come cani, cercano la 
preda da sopraffare. 

Le persone, che si erano accorte prima di questo arrivo, si erano dileguate 
nei campi mentre i tre, che se ne stavano in tranquillità, erano rimasti. 

Il gruppetto sale le scale dove sono i tre senza curarsene, ma appena 
arrivato in cima, uno di questi da sopra si rivolge a loro con frasi 
incomprensibili, ma non certo rassicuranti “actung.. kaput… italiani 
traditori ...” Niente di tranquillizzante … 

Poi punta il fucile all’indirizzo di Leo, poi di Luigi e infine di Beppe. I 
bambini terrorizzati iniziano a piangere e, al vederli così, il soldato scoppia 
in una risata isterica. 

Subito dopo riprende, e per quattro volte interminabili la scena si ripete.
Intorno non c’era ormai anima viva se non il povero Flock, che aveva 

assistito passivamente. Per fortuna, altrimenti chissà che fine avrebbe fatto. 
Il fato volle che quell’essere spregevole, ad un certo punto, abbia finito 

di divertirsi e se ne sia andato insieme agli altri per il poggio di fronte a 
sparare a ciò che si muoveva. 

Per fortuna solo un innocente uccellino fu colpito a morte. 
Beppe era cacciatore e, nei periodi precedenti lo sfollamento, andava 

a caccia dal Ponte alle Forche fino a Badia Agnano, 22 chilometri in 
bicicletta e ritorno. Partenza alle 4 del mattino con Flock al seguito a piedi. 
Al ritorno, il cane, sfinito, veniva ospitato da Beppe in una cassetta legata 
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sulla bicicletta. 
Nelle giornate successive il tempo si manteneva bello e le giornate 

allungavano a vista d’occhio. Un giorno i ragazzi delle Ville stavano 
giocando a nascondino. Luigi si era rifugiato su un piccolo albero, che di lì 
a poco non avrebbe retto neanche al suo esile peso. 

Purtroppo un ramo si spezzò in malo modo. Il povero bambino scivolò 
verso il basso fino a che il braccio interno non andò a conficcarsi nel 
moncone di ramo rimasto, come in una bocca piena di denti aguzzi. 

La giovane pelle si lacerò subito con evidenti segni di sangue. 
La situazione parve subito grave, anche oltre il reale. I ragazzi, con Leo 

in testa, corsero ad avvisare Beppe. 
Arrivato sul posto, il padre mise al figlio un panno stretto al braccio per 

evitare una emorragia e se lo caricò sulle spalle per riportarlo a casa.
Appena Assuntina lo vide, chiamò le donne con più esperienza per 

capire il da farsi. Fu decisione comune che dovesse vederlo un dottore. 
In quei tempi i medici non venivano a casa, perché era troppo rischioso 

per cui bisognava andare a qualche ambulatorio oppure direttamente 
all’ospedale. 

Fu decisa quest’ultima soluzione. Beppe caricò il bambino sulla canna 
della sua bicicletta e partì. 

A causa dei bombardamenti l’Ospedale di San Giovanni Valdarno era 
stato chiuso e quello più vicino si trovava a Castelfranco di Sopra, distante 
circa 5 chilometri, dove era stato allestito in modo provvisorio. 

A parte la distanza, c’era una salita impegnativa che provò non poco lo 
stato del povero Beppe, che comunque arrivò a destinazione. 

A Luigi praticarono subito una puntura di penicillina e, dopo aver 
ricucito a dovere lo sbrano nel braccio, lo ricoverarono a riposo. 

Quella notte sarebbe dovuto rimanere in ospedale. 
Non c’erano telefoni disponibili, per cui Beppe dovette far ritorno a 

casa per avvisare la famiglia. Era ormai buio e la sua bicicletta non aveva 
il faro. 

Per fortuna una luna, in là con la crescita, lo aiutò non poco e dopo 
un’ora e mezza era con la famiglia ed i vicini a raccontare l’accaduto. 

Di lì a due giorni, Luigi fu dimesso e dopo una settimana se ne tornò a 
giocare con gli amici. 

Stavano giungendo i giorni cruciali. Gli alleati avanzavano conquistando 
terreno. I tedeschi erano nervosi e lasciavano dietro di loro morte e 
distruzione. 
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I partigiani erano già sui monti e in parte avevano già raggiunto gli 
alleati. 

Siamo ormai a luglio del ’44. Le milizie alleate si trovano nei dintorni di 
Terranuova Bracciolini, mentre i tedeschi arretrano a S.Giovanni Valdarno.

Nelle notti di quei giorni, i fuochi avversi si incrociavano sopra il cielo 
delle Ville. Lo spettacolo era notevole, ma vissuto in maniera certamente 
diversa. 

Per i grandi un segno di morte e distruzione, per i più piccini quasi un 
gioco di fuochi di artificio, che si alzavano a palombella da una parte per 
ricadere sull’altra. 

Le diverse munizioni davano alle scie colori variegati così che quella 
furia di guerra divenisse quasi una sorta di spettacolo pirotecnico. 

Nei giorni a seguire anche il comando tedesco delle Ville fu abbandonato. 
Le famiglie delle Ville si nascosero nei rifugi scavati sotto terra nei campi 
per sfuggire alla furia della guerra e alle bombe che si incrociavano nei cieli 
sopra. 

I rifugi erano in genere fatti a ferro di cavallo in modo da poter uscire 
da una parte o dall’altra in caso di pericolo. 

Una sera, una pattuglia tedesca arrivò con le torce per ispezionare la 
zona, entrò nel rifugio del Melani, ma dopo averli osservati se ne andò. 
Chissà cosa cercavano, la paura fu molta, ma per fortuna senza conseguenze. 

Purtroppo una sera, per uno sbaglio di direzione, un proiettile di 
cannone cadde proprio all’imbocco di un rifugio delle Ville alte dove perse 
la vita un uomo anziano e altri rimasero feriti. 

Per fortuna quella fu l’unica vittima in quel luogo, ma la paura fu 
ancora tanta. 

Qualche giorno più tardi i bombardamenti sembravano ormai più 
lontani e un gruppo di uomini decise di andare a perlustrare la zona 
costeggiando le colline più alte. Per alcuni giorni calma piatta, ma non 
fidandosi rimasero nelle alture.

Una settimana dopo videro passare degli strani mezzi che assomigliavano 
a delle ruspe, ma con qualcosa davanti. Ai nostri giorni sarebbero stati 
paragonati a moderni spazzaneve. 

Allora scesero in strada per capire cosa fossero. 
Gli Alleati ! Americani e Inglesi ! 
Con alcuni mezzi anfibi con la pala anteriore stavano solcando una 

nuova strada che da Terranuova doveva andare a S.Giovanni. 
Davanti, a piedi, gli artificieri che battevano il percorso per scansare le 
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mine anticarro e antiuomo, che i tedeschi si erano premuniti di lasciare per 
rallentare l’avanzata degli alleati. 

A quel punto, anche i ragazzi e le donne scesero verso la strada in fondo 
alla valle per rendersi conto di cosa stesse accadendo. 

Gli alberi avevano degli strani dischi metallici legati al fusto e a qualche 
ramo. Un artificiere ne fece brillare uno davanti a loro per far capire cosa 
fossero e quanto, soprattutto i bambini, dovessero stare attenti. 

Dopo questo primo passaggio arrivò una fila di carri armati, che alla 
vista di questa povera gente si fermò. 

Aperto il coperchio superiore, uscirono alcuni giovani prestanti che con 
grossi sorrisi regalarono cioccolate e sigarette. 

C’era proprio l’idea che la guerra fosse finita.
Dopo diversi giorni la famiglia decise che era l’ora di rientrare a casa, 

ma quale casa? 
La casa del Ponte alle Forche non aveva porte e finestre e il tetto era da 

ricostruire. 
C’era bisogno di una sistemazione vicina per poter lavorare alla casa 

prima di tornarci a vivere di nuovo. Per fortuna, alcuni villini della ferriera 
al Calambrone si erano liberati, perché i gerarchi fascisti, che li abitavano, 
erano in fuga. La ferriera, quindi, concesse a Beppe e alla sua famiglia quel 
riparo per il periodo necessario a risistemare la propria casa. 

Il giorno deciso per il ritorno, di buon mattino per evitare la calura 
estiva, arrivò alle Ville Alte un baroccio con il suo barocciaio. Le suppellettili 
insieme ai ragazzi furono caricate sopra e il carro si mosse in direzione di 
San Giovanni. Beppe e Assuntina seguivano in bicicletta e Flock a piedi. 
Arrivati al ponte sull’Arno, notarono che alcuni pezzi di ponte minati dai 
tedeschi erano stati riparati con delle provvisorie assi di legno. 

Dopo aver scaricato tutto nella casa provvisoria, Beppe e Assuntina 
decisero di passare a vedere quale fosse la situazione nel centro di S.Giovanni. 

Arrivati in centro, si trovarono di fronte una città spettrale. Ad attenderli, 
la Basilica di S.Maria delle Grazie, bombardata e letteralmente aperta in 
due. Numerose le abitazioni ferite dalle bombe. Una colonna di Palazzo 
d’Arnolfo spezzata. 

I bambini pensavano già a come avrebbero trovato la propria casa. 
A quel tempo, fra il centro ed il Ponte alle Forche, c’era quasi un 

chilometro di campi. 
Arrivati al passaggio a livello, già poterono lanciare un primo sguardo: 
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il casone dove abitava la famiglia Marini non c’era più. 
Era quello più vicino alla ferrovia. 
La casa dei Melani, invece, che prima era coperta dalla vista da quel 

casone, era miracolosamente integra, tranne il foro sul tetto che Beppe 
aveva già visto. 

La gente iniziava di nuovo a vedersi in giro: persone comuni, nessuna 
camicia nera, nessuna uniforme tedesca. 

Qualcuno stava già risistemando la casa o il fondo dove aveva il lavoro, 
anche se ci sarebbe voluto molto tempo per tornare alla normalità. 

Per diversi mesi ancora la famiglia abitò al Calambrone. Fu in quel 
periodo che videro ricomparire Leonetto, con grossa felicità di tutta la 
famiglia. 

Raccontò la sua avventura, l’arresto da parte dei tedeschi a Cassino, 
era stato rinchiuso dentro un cinema. Durante una notte ci fu un 
bombardamento, approfittando del quale riuscì a fuggire. 

Quindi si ricongiunse agli alleati con i quali poi arrivò a S.Giovanni. Si 
era fermato solo perché era malato. 

Il giorno successivo vennero a prenderlo con la lettiga, un carretto con 
sopra una cassa nera, somigliante a quella per i morti, spinta a mano da 
quattro persone vestite di nero, la Confraternita della Misericordia. 

Malaria e tifo erano le malattie diagnosticate. Per fortuna, dopo un 
periodo abbastanza breve di cura, si rimise in sesto e insieme ad altri 
volontari del Comitato di Liberazione Nazionale partì dalla piazza di 
S.Giovanni con dei camion per raggiungere gli alleati sulla Linea gotica. 

Nei primi giorni di vita al Calambrone, tutti gli abitanti fecero la 
conoscenza degli alleati. La famiglia Melani ricorda di aver conosciuto 
alcuni soldati di stanza agli “assali montati”, un piazzale della ferriera lì 
vicino. 

Fra loro americani, inglesi, polacchi, sudafricani, marocchini. 
Un ricordo affettuoso di Leo per un soldato polacco non giovanissimo: 

ogni sera veniva a parlare con Beppe con cui aveva fatto amicizia e gli 
portava la gavetta piena di brodo e pezzi di pecora. Gesti così non si 
dimenticano mai.

Dalla casa provvisoria a quella del Ponte alle Forche c’erano poco più di 
100 metri. Mentre Beppe lavorava alla casa, Leo e Luigi spesso andavano 
nell’orto a cogliere la frutta e la portavano ai soldati. Soprattutto ceste 
di grosse pere agli americani, oltre all’acqua. Essi gradivano molto e 
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contraccambiavano con cioccolata e sigarette. 
Le sigarette erano in delle scatole di latta celeste che ne contenevano 50. 

Erano molto profumate. 
Un giorno l’Agraria distribuì a tutta la popolazione una balla di piselli 

secchi. Una vera manna in quel periodo, ma in casa si mangiò, per un paio 
di mesi, minestra di piselli e piselli per secondo.

La situazione era ancora triste, ma c’era la consapevolezza che la guerra 
fosse passata e presto tutta l’Italia sarebbe stata liberata. 

Quindi la cosa più importante in quel momento era di avere di fronte 
la prospettiva di avere la cosa più preziosa: la libertà! 

Per il resto, piano piano e rimboccandosi le maniche, la vita si stava 
rimettendo in moto… 

La famiglia Melani, finalmente ricomposta, inizia una nuova vita al 
Ponte alle Forche 18. 

Le vicende dure della vita come questa si tende a dimenticarle in fretta. 
Invece tutti i membri della famiglia, come tante altre persone, da quel giorno 
hanno raccontato le vicende del fascismo e della guerra ai familiari e agli amici 
per far conoscere a chi non l’ha vissuta la tragicità degli eventi. 

Per far capire che le proprie idee possono prevalere sulle altre solo con il 
dialogo della democrazia e mai con la prepotenza delle armi e che la memoria 
serve ad evitare gli errori già commessi in passato.
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Mario Peri. Vita e guerra di un deportato civile 
in un campo di concentramento nazista

Matteo Grasso – Monsummano Terme (Pt)

La storia di Mario Peri riemerge a oltre settant’anni dal termine della 
Seconda guerra mondiale, grazie all’interessamento del figlio Umberto che 
ha preziosamente conservato il diario del babbo, prigioniero in un lager 
nazista.

Agenda personale di Mario Peri
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L’importanza di questi diari è fondamentale per la ricerca e per la 
conoscenza storica, andando ad aggiungersi alle testimonianze orali e alle 
fonti archivistiche. La narrazione diaristica è in grado di rappresentare i 
traumi psicologici, le aspirazioni e la vita quotidiana dei protagonisti della 
guerra. Una grande raccolta è stata avviata da alcuni anni per quanto 
riguarda i testi della Prima guerra mondiale11 mentre manca ancora 
un’indagine organica sui documenti della Seconda guerra mondiale, 
spesso posseduti dalle famiglie o presenti in archivi sparsi. Il conflitto ha 
avuto una memoria non omogenea e profondamente frantumata: racconti 
di soldati in Albania, Jugoslavia, Grecia, Unione Sovietica, Africa, isole; 
diari ed epistole di prigionieri di guerra militari e civili; scritti di fascisti 
e di repubblichini; memorie di partigiani comunisti, cattolici, azionisti, 
socialisti, anarchici, liberali e monarchici12. Sono solamente alcuni esempi: 
l’universo memoriale della Seconda guerra mondiale è vasto e non riducibile 
a visioni stereotipate. Memoria e oblio, ogni esperienza passa dai materiali 
archivistici in nostro possesso.

Dal punto di vista bibliografico, un grande sforzo è stato fatto negli 
ultimi trent’anni dai ricercatori italiani. Le lacune negli studi storici 
delle deportazioni e dell’internamento sono state in parte colmate dalla 
pubblicazione di numerosi volumi scientifici: in precedenza la bibliografia 
era costituita in larga parte da memorie e scritti autobiografici13.

11 Vedi progetto della Fondazione Archivio Diaristico Nazionale www.archiviodiari.
org/index.php/iniziative-e-progetti/la-grande-guerra.html

12 Isnenghi M., Le guerre degli Italiani. Parole, immagini, ricordi (1848-1945), 
Mondadori, Milano, 1989, p.247.

13 Sulla deportazione nei campi di concentramento nazisti: 
ANED, Bibliografia della deportazione, Mondadori, Milano, 1982.
Argenta G, Deportazione e schiavismo nazista. Aspetti, considerazioni, testimonianze, 
Gribaudo, Cavallermaggiore 1991.
CerejaF. e Mantelli B. (a cura di), La deportazione nei campi di sterminio nazisti. Studi e 
testimonianze, Franco Angeli, Milano, 1986.
Istituto Storico della Resistenza in Piemonte, Una storia di tutti. Prigionieri, internati, 
deportati italiani nella Seconda guerra mondiale, Milano, 1989.
Labanca N., Fra sterminio e sfruttamento, Militari internati e prigionieri di guerra nella 
Germania nazista 1939-1945, Le Lettere, Firenze, 1992.
Lazzero R., Gli schiavi di Hitler. I deportati italiani in Germania nella seconda guerra 
mondiale, Mondadori, Milano, 1996.
LovattoA. (a cura di), La deportazione nei lager nazisti. Nuove prospettive di ricerca, Vercelli, 
Istituto per la storia della Resistenza, 1989.
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Per questa ricerca, oltre al diario di guerra del deportato e alle fonti 
secondarie, ho utilizzato la testimonianza orale di Umberto Peri, oggi 
ottantacinquenne. Nato nel 1931, ancora lucido, ha narrato con passione 
e partecipazione la storia del padre, catturato dai tedeschi a Limite 
sull’Arno in provincia di Firenze. Certamente la narrazione che emerge è 
un’interpretazione personale e parziale del passato, filtrata dall’intervistatore 
in modo che possano emergere informazioni non più disponibili alla 
visione diretta14. 

Mario Peri nacque a Limite sull’Arno il 1 aprile 1906 e la sua casa 
divideva il confine con Vinci: l’abitazione era situata a Limite mentre il 
podere si trovava in territorio vinciano. Con la famiglia si era trasferito a 
Bologna, dove nel 1929 aveva sposato Rina Ciabatti e aperto una bottega 
di cappelli. 

Nel 1940 l’Italia entrò in guerra a fianco delle potenze dell’Asse, 
aprendo alcuni fronti e dichiarando le ostilità nei confronti della Francia 
e alla Gran Bretagna; gran parte del suolo italiano in questa prima fase 
venne coinvolto marginalmente attraverso bombardamenti. Lo scoppio 
della guerra e l’inasprirsi della politica autarchica fascista indussero Mario 
a rivedere le sue aspirazioni. Le tasse aumentarono esponenzialmente, i 
ricavi subirono una netta flessione e l’affitto per il locale cominciò a gravare 
sulle finanze. Nel 1941 prese un appuntamento con il podestà della città 
emiliana per cercare di sistemare la situazione. La risposta del fascista fu 
chiara: Mussolini aveva bisogno di soldi per finanziare la guerra. Mario, 
mai iscritto al partito fascista essendo di fede socialista, rispose a muso 
duro affermando: «Mica l’ho voluta io la guerra». Il podestà si adirò e 
solamente l’intervento del fratello, iscritto di vecchia data al Partito 
Nazionale Fascista, evitò l’arresto15. 

Mayda G., Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino, 
2002. 
Tibaldi I., Compagni di viaggio: dall’Italia ai lager nazisti. I trasporti dei deportati, 1943-
1945, Franco Angeli, Milano,1994.

14 Contini G., Martini A., Verbamanent. L’uso delle fonti orali per la storia contemporanea, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma, 1993, p. 15.

15 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura 
dell’autore.
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Foto di un giovanissimo Mario Peri

L’uomo fu costretto a chiudere la bottega e a tornare al proprio paese 
in Toscana, dove giunse agli albori del 1942. È in questo anno che inizia 
la storia del suo diario. Piccoli appunti presi con un lapis, inizialmente per 
segnare le spese (viaggi in treno, prodotti alimentari, carte da bollo, vestiti, 
cinema, riviste), gli stipendi e gli indirizzi, come una sorta di agenda 
personale16.

La storia dei deportati italiani nei campi di concentramento nazisti 
si intreccia inevitabilmente alle vicende dell’8 settembre 1943, quando 
venne annunciato l’Armistizio fra il Regno d’Italia e le nazioni alleate, che 

16 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.
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portò all’occupazione militare e amministrativa tedesca del suolo italiano: 
la zona fra Vinci e Limite sull’Arno venne liberata solamente un anno 
dopo, a inizio settembre 1944. Un periodo durissimo sotto tutti i punti di 
vista: paura, fame, uccisioni erano all’ordine del giorno. La popolazione fu 
costretta a sottostare a leggi e a provvedimenti, a subire soprusi e violenze, 
a procurarsi in ogni modo il cibo necessario per la sopravvivenza. Fra 
gli episodi più spiacevoli ricordiamo l’internamento dei militari italiani, 
l’arresto e la deportazione di migliaia di ebrei prima di giungere alla 
terribile estate del ’44, quando in Toscana i nazisti, con la complicità dei 
fascisti locali, giunsero al culmine del periodo di stragi e massacri ai danni 
di civili e partigiani. A tutto ciò si aggiunsero anche i bombardamenti e 
i cannoneggiamenti angloamericani che, nel tentativo di colpire obiettivi 
sensibili dell’armata germanica, distrussero centinaia di case e obbligarono 
gli abitanti a rifugiarsi in luoghi che ritenevano sicuri17.

Nel frattempo, nelle aree montuose e collinari andava formandosi 
quella che è stata la più grande esperienza di liberazione della propria terra: 
la Resistenza. Migliaia di persone, tra cui reduci militari sbandati, giovani 
renitenti alla leva, donne, contadini, operai, si unirono nella lotta contro 
l’oppressore nazifascista per il ritorno alla pace, spesso sacrificando la vita 
per la libertà altrui.

Mario Peri fu catturato proprio durante i quotidiani rastrellamenti 
nazisti dell’estate 1944, esattamente il 12 luglio. Vinci fu duramente 
colpita da operazioni militari tedesche: 5 vittime il 29 luglio; morti, feriti e 
arrestati il 7 agosto con la liberazione di un militare dell’Artillerie-Regiment 
della Wehrmacht; 11 vittime, 45 prigionieri e case distrutte nelle quali si 
trovavano munizioni il 9 agosto; 4 persone uccise accusate di effettuare 
segnalazioni luminose da una casa poi bruciata il 10 agosto18. A pochi 
chilometri venne effettuato il 23 agosto il quinto più grande massacro 
nazifascista in Italia: l’eccidio del Padule di Fucecchio, nel quale persero la 
vita 174 persone19.

Mario nel diario ripercorre il momento della cattura e gli aspetti emotivi 
che coinvolsero gli arrestati e le loro famiglie:

17 Collotti E., L’occupazione tedesca in Toscana, in Palla M. (a cura di), Storia della 
Resistenza in Toscana. Volume primo, Carocci, Roma, 2006, p. 86.

18 Elenco parziale presente in Gentile C.,Azioni tedesche contro i civili in Toscana, s.n., 
s.l., s.d.

19 www.eccidiopadulefucecchio.it
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12 Luglio 1944
Da quel giorno quanti dolori abbiamo provato: da quel giorno è cominciato 

il nostro calvario, ci è ancora nella nostra mente che non si può dimenticare mai 
i pianti delle nostre famiglie. Ognuno di noi ha lasciato nello strazio genitori 
moglie figli sorelle parenti ma il dolore è chi ha lasciato moglie e madre e figli, 
in loro si vedeva il pianto dagli occhi gli cadevano tante lacrime. Piangevano e 
ci chiamavano per nome mentre noi scortati dai tedeschi col fucile mitragliatore 
come tanti delinquenti. I nostri cari piangevano è l’ultima volta che io ti vedo 
non ti rivedo più, chi poteva baciava i suoi e gli altri conoscenti come l’ultimo 
addio come partissimo per come un morto. E poi su un rozzo camion siamo 
partiti senza sapere quale fosse la nostra destinazione la nostra sorte che ci 
attendeva. Dal quel giorno non abbiamo potuto dare nessuno notizia di noi e 
nemmeno riceverla di quello che avevamo odi più caro al mondo per il quale 
egli vive, lava e lotta contro il destino è la famiglia ma nella nostra mente è 
sempre scolpito il pensiero della madre, della moglie e il figlio[…]quanto più è 
il pericolo e quanto più il pensiero va a loro da quel giorno della partenza dopo 
venti giorni di viaggio che è stato pieno di pericolo efame e disagi di ogni specie 
siamo giunti alla nostra destinazione. 

La vita dell’uomo fu sconvolta. Nel diario sono annotati i luoghi di 
passaggio prima di giungere nello Stalag VI A: 

Limite, Pistoia, Bologna, San Benedetto Po, Verona, Vicenza, Venezia, 
Treviso, Udine, Tarvisio Confine, Austria, Villach, Monaco, Francoforte, 
Colonia, Dusseldorf, Verberg. 

In un primo momento, il 14 luglio, fu visitato a Pistoia e dichiarato 
abile a lavorare in Germania: arrivò a Colonia il 28 luglio20. Il Terzo Reich 
gli assegnò un passaporto temporaneo per stranieri in cui erano indicati i 
suoi tratti caratteristici: nome, data e luogo di nascita, nazionalità italiana, 
professione operaio, faccia ovale, occhi marroni, capelli rasati. Era il libretto 
numero 4477521.

20 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.

21 Deutsches Reich, VorläufigerFremdenpass, proprietà famiglia Peri.
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Luoghi di passaggio prima di giungere al campo di concentramento
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Passaporto temporaneo tedesco di Mario Peri

Passaporto temporaneo tedesco di Mario Peri
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Venne internato in un campo di lavoro, precisamente a Wuppertal, 
all’interno dello Stalag VI A, soffrendo il freddo e la fame, assistendo a 
quotidiane violenze e percosse. Lavorava in condizioni disumane come 
operaio per una ditta di Velbertnel distretto della Ruhr e veniva sfruttato dal 
Terzo Reich per sostituire i soldati tedeschi inviati al fronte22.Fece parte dei 
circa 900.000 schiavi italiani di Hitler: 716.000 Internati Militari Italiani 
del Regio Esercito; 36.000deportati civili (politici, ex partigiani catturati 
senz’armi, ex IMI ribelli, ufficiali antifascisti rastrellati, carcerati militari); 
9.000 deportati razziali e religiosi; 74.000 lavoratori civili (rastrellati a forza 
in Italia e trasferiti nel territorio del Terzo Reich nel 1944, fra essi Mario); 
86.000emigrati civili, volontari, bloccati in Germania l’8 settembre 1943 
quando stavano per rimpatriare23.

La sua vita non fu solo disgrazia e miseria, ma anche strenua lotta per 
resistere

alla sopraffazione fisica, psicologica e morale. Talvolta le situazioni degli 
internati prendevano una piega estrema: l’indifferenza, l’apatia, il lasciarsi 
andare, le azioni di aperta ribellione, la partecipazione a rivolte armate24. Il 
deportato, come possiamo dedurre dal suo diario, fu colpito dal profondo 
dramma psicologico di non avere notizie della sua famiglia. Scrisse: 

1 gennaio 1945.
Mia carissima sposa oggi è il tuo compleanno. In questo giorno siamo stati 

lontani l’uno dall’altro purtroppo oggi siamo lontani e è molti mesi che non 
sappiamo notizie l’uno dell’altro. Io voglio sperare che almeno di salute vi stia 
tutto bene però quello di non ricevere né dare notizie mi dà molto pensiero. 
Non potendo fare di meglio non potendoti né parlare né scriverti il mio pensiero 
lo trasmetto sopra questo pezzo di carta così mi sembra di parlarti. Vorrei dirti 
tante cose […] vorrei sapere […] come stai te e il mio bambino che mi sembra 

22 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura 
dell’autore.

23 Sommaruga C., Una storia affossata. La resistenza degli “Internati Militari Italiani” 
(I.M.I.) – schiavi di Hitler nei Lager nazisti – traditi, disprezzati, dimenticati… e beffati 
dalla Germania e dall’Italia (1943 – 2007), Quaderno Dossier N. 3 – (2a edizione), 
Archivio “IMI”, 2007, pp. 2-3.

24 Devoto A., Considerazioni psicologiche sull’atteggiamento degli internati, in Della 
Santa N. (a cura di), I militari italiani internati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943. Atti 
del convegno di studi storici promosso a Firenze il 14 e il 15 novembre 1985, Giunti, Firenze, 
1986.
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molti anni di non avervi visti nel pensare a tutto mi verrebbe da piangere ma 
guardo di essere più forte che posso così alla speranza che tu sia anche te perché 
quando venni via ti dissi che ritornerò e ho la certezza di tornare e sopportare 
disagi e pericoli […] questo mi fa avere la certezza di rivedervi tutti.

Tanti saluti e baci a te e al bambino con la speranza di rivedervi presto. In 
questo momento ti giunga il mio pensiero che vi ho tutti e sempre nella mia 
mente25.

Appunti di Mario Peri dal lager

La sua famiglia soffriva per gli stessi motivi perché non aveva notizie di 
Mario e non era a conoscenza delle sue condizioni. In questo periodo non 
furono nemmeno corrisposti gli assegni familiari alla moglie e al figlio, 
come fu denunciato nel dopoguerra agli organi preposti.

Il 27 gennaio 1945, Mario raccontò sul diario questo pensiero diretto 
a suo figlio Umberto:

Oggi è il tuo compleanno in questo giorno non sono mai stato lontano 
purtroppo ora mi trovo molto lontano e non posso ricevere tue notizie né dare 
le mie. Voglio sperare che starai bene sono certo che ti sei mantenuto buono e 

25 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.
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studioso e che tu consolerai la tua mamma che in questo tempo immagino che 
avrà molti pensieri. Per quello che riguarda me non fo altro che pensare a voi 
altri e sopporto tutti i disagi con la speranza di tornare e di trovarvi tutti sani 
e salvi. Ti invio i miei auguri che tu seguiti a crescere sempre sano e robusto e 
studioso. Tanti baci tuo papà.

Non potendo inviare posta ho scritto queste parole in questa pagina così se 
io non potessi tornare sarà questo26.

Le condizioni di Mario migliorarono grazie a un importante aiuto: 
una donna tedesca che lavorava nella fonderia gli procurava di nascosto, 
quasi quotidianamente, un po’ di pane, alimento che si sarebbe rivelato 
fondamentale per l’adattamento nel lager. Sulla prigionia riportò:

[…]lì ogni giorno di lavoro dalle sei del mattino alle sei di sera ci sembra un 
anno. Il mangiare consisteva in un tozzo di pane e due volte al giorno un poco 
di acqua con qualche foglia di cavolo. Ogni giorno il pericolo delle incursioni 
che venivano a migliaia il frastuono delle bombe dappertutto macerie ogni ora 
ogni momento è in pericolo la vita ma quello che tormenta di più e il pensiero 
della famiglia in ogni istante vedo il suo volto piangente, le sue ciglia piene di 
lagrime nessuno che abbia un poco di sentimento non può dimenticarlo più è 
il pericolo e più è il pensiero dei nostri cari […]27.

La scrittura era diventata la sua arma personale di resistenza, un modo 
per comunicare il suo dolore senza esserne travolto. In quelle pagine 
leggeva se stesso, riconosceva di essere altro dal numero che lo avevano 
fatto diventare. In quelle poche pagine c’era tutta la sua vita prima, durante 
e dopo la guerra.

Il 17 aprile 1945 Mario affidava queste parole al suo diario: 

Mia carissima moglie, stamattina all’alba abbiamo visto i primi carri 
armati americani non puoi credere la gioia. Splendeva il sole il cielo è sereno e 
le rondini volteggiano per l’aria28. 

Quando fu liberato pesava solamente 35 kg. Fu ricoverato in ospedale 

26 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.

27 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.

28 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.
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e, dopo due mesi di peripezie, riuscì finalmente a riabbracciare il figlio e 
la moglie: giunse con la testa rasata, i vestiti americani e uno zaino sulle 
spalle29.

Una volta tornato a casa, nonostante tutto, continuò a utilizzare il 
diario come un’agenda:

2 ottobre 1945
Finito di svinare vino nostrale:
Barili 58
Americano 10
Bianco 5
Diviso a metà ciascuno30.

Un ritratto della famiglia Peri

29 Testimonianza orale di Umberto Peri, Vinci, 04/03/2016, intervista a cura 
dell’autore.

30 Diario personale di Mario Peri, proprietà famiglia Peri.
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Il giorno dei ricordi
Alba Giannini - Firenze

Oggi è una giornata particolarmente noiosa fin dal mattino, la 
pioggia insiste col suo ticchettio monotono mettendomi nell’animo una 
malinconia, che si insinua in tutto il mio essere. 

Ed ecco riaffiorano i ricordi e un’arcana nostalgia turba l’anima mia! 
Della casa paterna, della passata gioventù, delle persone care che non ci 

sono più. Con la vivace freschezza delle immagini, nitido è il ricordo, di 
quando ancora bambina, la voce della mamma mi svegliava ogni mattina, 
con un bacio e una carezza, soffondeva l’anima d’ineffabile dolcezza. 

Cara dimora, se chiudo gli occhi ti rivedo ancora, di calce erano bianche 
le tue mura, tra il verde di un prato fiorito all’ombra di un pesco e del fico. 

L’effluvio dei fiori in estate! Le belle “tavolate” per le feste comandate. 
D’inverno, dinanzi al fuoco scoppiettante, di storie antiche ne narravano 

tante. 
Poi, con l’andare degli anni, vetusta eri tu, ti han demolita non ti ho 

rivista più.
Caduca è la vita! Come le foglie ingiallite che il vento si porta via, 

lasciando a chi rimane tanta malinconia. 
Nel crepuscolo d’autunno, fantasticando ritorno su quel prato, mi 

illudo di trovare chi ho tanto amato, risentire le care voci! Ma loro non ci 
sono più: sono sotto quelle croci! 

Raduna la memoria l’esistenza e come in un caleidoscopio si alternano 
le immagini. Mi rivedo, nella gioia dei mattini d’estate, fra verdi arabeschi 
d’intensa bellezza, a vagare per il campo del nonno, libera come l’aria, alla 
carezza del vento. 

Giocare sul prato trapunto di corolle, fra il frinire di cicale, il canto 
degli uccelli tra le piante e delle foglie il tenero fruscio. E in una mistica 
ebrezza, fra evanescenti colori d’oro e d’argento seguire le fiamme albali e 
quelle vespertine. Per la trebbiatura, mentre riverbera il sole, fra pulviscoli 
d’oro, rivedo nell’aia gli uomini, con i loro volti bruni rigati dal sudore, 
mettere i covoni del grano nella trebbia e intorno, tanta allegria. 

La sera nell’aia tutta illuminata, veniva imbandita una tavola per 
tanti commensali, che più tardi, al suono di una fisarmonica, ballavano 
fino a notte inoltrata (con la gioia di noi ragazzi che per l’occasione non 
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andavamo a letto presto). 
Che dire della vendemmia! Lungo i filari di viti, ricche di grappoli 

maturi, si sentivano i canti e le risate dei vendemmiatori, che portavano i 
panieri pieni d’uva alle bigonce. 

Insomma! Era il mio mondo fatato! 
Ma i giorni felici hanno le ali, dopo una molteplicità di avvenimenti, 

tutto cambiò drasticamente e dei miei sogni di bambina non era rimasto 
niente! 

Fu espropriato il podere, per consentire la costruzione dello stabilimento 
FIAT. Fu un tempo di pena per il cuore, vederlo erigere, giorno dopo 
giorno, in uno scenario brullo e cupo, fra pietre scabre e nude, lividi 
rami d’alberi spogliati e un senso di rovina, tutt’intorno. Tuttavia dovetti 
abituarmi all’idea. Infatti, pian piano, mi accorsi che oramai quel complesso 
industriale faceva parte integrante dell’ambiente che ci circondava. In 
seguito, la guerra ci portò spiacevoli conseguenze: lo stabilimento fu 
occupato dai soldati tedeschi, che sistematicamente invadevano l’aia e la 
zona circostante, facendo razzie e sparando ai pochi polli rimasti. In più ci 
trovammo esposti al fuoco incrociato, fra i tedeschi e i partigiani. Perciò 
vivevamo nascosti come talpe, trascorrendo le notti nelle cantine, su giacigli 
improvvisati, soverchiati d’ansia e di terrore, perché dalle botole sovrastanti, 
sentivamo i passi pesanti, delle ronde tedesche in perlustrazione. Casuali 
passavano i giorni e tutte uguali le notti, tuttavia, una in particolare si 
distinse tra le altre. Fu una notte enigmatica ed infinita, fra voci concitate 
e un andirivieni di mezzi pesanti, che si protrassero fino all’alba, finché 
fra quelle mura tenebrose non giunse anelito terrestre. Allora mio padre 
e altri uomini si fecero coraggio, uscirono furtivamente all’aperto e, con 
gran sollievo, constatarono che i tedeschi se ne erano andati lasciando una 
devastazione incredibile. 

Guardando fra i cumuli di masserizie, si accorsero che sotto la pensilina 
antistante lo stabilimento, facevano bella mostra di sé dei sacchi pieni, ma 
ignorando che cosa potessero contenere e temendo ci fossero esplosivi, 
nessuno aveva il coraggio di andare a vedere. 

Il mattino successivo, la curiosità prese il sopravvento e con circospezione 
gli uomini si avvicinarono per aprirli. 

Grande fu la sorpresa, nel vedere che contenevano semplicemente 
farina bianca! Quel ritrovamento per noi costituiva un tesoro inestimabile, 
considerando che non avevamo mai cibo abbastanza per tutti! 

La farina fu divisa equamente. Fra l’euforia generale, fu acceso il forno 
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della casa colonica, mentre le donne facevano il pane. 
Ma quando finalmente iniziammo a mangiare, ci guardammo, attoniti 

e sconcertati, ironia della sorte! Quel pane sapeva di tabacco! Nell’euforia 
del momento, nessuno si era accorto, che la farina era stata messa nei sacchi 
della Manifattura Tabacchi. 

Ma, come si suol dire “La fame fa buono anche il ferro”, lo mangiammo 
lo stesso. 

Malgrado tutto, ci ritenevamo fortunati, perché fino a quel momento 
avevamo salva la vita! Considerando che nel millenovecentoquarantaquattro, 
col precipitare degli eventi, furono uccisi tanti innocenti, prede di barbari, 
stuoli pronti al genocidio dell’umanità, non ebbero, gli indegni, nessuna 
pietà. 

Niente potemmo! L’urlo ed i singhiozzi si sciolsero in preghiera! 
Successivamente, folli e cruente furono le battaglie, fra rombi di cannoni 
e il crepitare delle mitraglie. Nell’urto travolgente delle schiere, annientate 
furono le barriere. La “bufera” passò, ma ciò non toglie, che sul terreno 
giacevano tante spoglie. 

Quell’esecrabile follia, migliaia di vite si era portata via! 
Finché, fra scenari apocalittici d’intorno, della gloria e della pace, venne 

il giorno, l’epopea degli eroi era finita! 
Dopo la liberazione, ci fu l’arrivo degli alleati, che si stabilirono nello 

stabilimento, portandoci la sicurezza che ci era mancata! 
All’imbrunire d’ogni sera, sentivano sempre musica perché facevano 

feste danzanti. Ma la più bella musica per noi fu quando lo stabilimento 
riprese la sua attività lavorativa. Finalmente! Eravamo tornati alla normalità. 

Non so se dai ricordi la sorte mi allontanerà. Il ricordo di tutti i caduti 
in fondo all’anima mi sta. Tristi sono i pensieri per le reminiscenze di quei 
giorni torbidi e neri. A dire il vero, vola il mio pensiero, 

A tutti quelli che per la Patria diedero gli anni più belli! 
Di quegli eroi che si immolarono per noi! Purtroppo non sempre 

unanime è lo sdegno. Per alcuni, ormai, quei caduti sono una serie astratta 
di iscrizioni sepolcrali, che i posteri vorrebbero affidare al vento dell’oblio. 

Per quanto mi concerne, quando e dove ho potuto, sono andata 
a rendere omaggio nelle varie località. L’ultima visita è stata alle “Fosse 
Ardeatine”. Devo dire che, dopo il racconto dettagliato della guida sugli 
avvenimenti luttuosi del ventitré marzo millenovecentoquarantaquattro, 
ero rimasta sconvolta. Davanti a quei sepolcri promisi di scrivere qualcosa 
alla loro memoria e che l’avrei fatta conoscere ai posteri in ogni modo! 
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Al ritorno, dopo una notte insonne, d’impulso mi misi a scrivere, come 
se qualcuno mi suggerisse le frasi e mi guidasse la mano. E con grande gioia 
avevo composto una poesia che voglio far conoscere ai lettori di questo 
racconto. 

Anche perché tutto già fu, ma ancora si ripete! 
Oh! morte truce, che pietà non hai, tanti cuori soffrire fai, 
di chi trascini nel gorgo della guerra, pochi ne resteranno su questa 

terra!
Al destino crudele non si sfugge. L’uomo prima crea, poi distrugge! 
Così della vita questa è la sorte: scoprire bene e male, vita e morte! 
Ma, per il bene dell’umanità, auguro che spirino solo venti 
di pace e libertà!
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Il peso della memoria
Mauro Barbetti – Osimo (An) 

“Provai a fuggire, ma inciampai e caddi nella polvere. Tentai di rialzarmi, 
graffiando la terra con le unghie per tirarmi su, circondata da parole che non 
conoscevo e non capivo” 

(da testimonianza resa al Convegno di Pontecorvo - 1951) 

Ci sono momenti di una vita in cui tutto si compie e ciò che viene dopo 
è solo un susseguirsi anonimo e grigio di date e eventi. 

Non scorderò mai quei giorni e anche adesso, che manca poco alla fine 
della mia storia, quelli restano comunque i ricordi più forti e, purtroppo, 
incancellabili. Potevo morire già allora e invece non è successo. 

Non so nemmeno io perché, ma con il tempo ho imparato a non 
chiedermelo più e a farne esercizio di memoria. 

Era una gran persona il dottore, per lui era una missione quel mestiere 
e per me, giovane levatrice, accompagnarlo e assisterlo nel lavoro era un 
onore.

 Anzi, molto di più. 
Lo ammiravo, lo adoravo, ma con riservatezza e pudore. L’avevo 

rivestito di un sentimento puro, incondizionato e muto, che mai e poi mai 
si sarebbe rivelato o trasformato in passione concreta. 

Del resto era già sposato e con una bella famiglia. 
Aveva una figura slanciata e nobile il dottore, con quei suoi capelli 

corvini e ondulati, con quel suo sguardo acuto e penetrante, sempre 
gentile, disponibile e sorridente con tutti. 

In quei giorni gli eventi al paese stavano rapidamente precipitando: 
mentre gli alleati risalivano da sud, i tedeschi si erano disposti ad aspettarli 
lungo il punto più stretto della penisola, decisi a resistere strenuamente. 

La linea difensiva passava proprio sulle nostre terre e qui, sui monti 
Aurunci stavano piazzando le batterie di cannoni e le fortificazioni che 
dovevano sbarrare l’avanzata degli anglo-americani verso Roma. 

Per questo motivo erano partiti i rastrellamenti degli uomini necessari 
alla costruzione delle infrastrutture; erano state requisite le case di Vallemaio 
per alloggiare le truppe di riserva e il comando di zona; erano diventati 
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sempre più frequenti gli episodi di razzia di bestiame e viveri e, come non 
bastasse, erano anche iniziati i bombardamenti aerei alleati. 

Di fronte al pericolo la gente si era dispersa nelle zone più interne, 
spesso vivendo in nuclei familiari allargati, dentro ricoveri di fortuna o in 
masserie semiabbandonate. 

Eppure il nostro lavoro continuava, con maggiori difficoltà certo, ma 
continuava, in giro per i monti e le case sparse, tra nascite e morti (ero 
presente anche a queste, a volte, dal momento che mancava un’infermiera 
in paese), ovunque vi fosse bisogno, ovunque vi fosse richiesta. 

Talora ci arrivavano notizie e rumori di battaglia sempre più vicini che 
ci fornivano il quadro di una situazione che per i tedeschi stava volgendo 
al peggio. 

Cassino resisteva, ma per quanto ancora?
Forse anche i tedeschi sapevano che era questione di tempo. 
Fu la disperazione a spingerli verso un’azione così crudele e disumana? 
Fu il disprezzo per noi italiani, prima alleati e poi passati al nemico 

dopo l’armistizio, fu la voglia di farcela pagare? 
Qualcuno ipotizzò al contrario che tutto fosse avvenuto a causa del 

dottore, che lui facesse parte della Resistenza e che l’avessero scoperto. 
Non saprei dirlo con certezza. 
Certo, mi ero trovata al suo fianco a curare qualche partigiano ferito, 

ma sono convinta che avrebbe agito allo stesso modo anche per un tedesco, 
non faceva differenze lui, curare era il suo dovere, la sua missione. 

Ricordo tutto di quel giorno. Era il 9 maggio del ‘44. 
In molti eravamo sfollati a Pastinovecchio, un pugno di case in 

montagna, raggiungibile da Vallemaio attraverso un esile sentiero da 
percorrere quasi esclusivamente a piedi. 

Il plotone di soldati tedeschi fu scorto da alcuni contadini mentre 
risaliva il pendio verso le case. 

La notizia corse veloce, ma non causò eccessivo allarme, perché altre 
volte i militari erano passati di lì senza disturbarci troppo. 

Alcuni comunque scapparono all’interno del bosco per precauzione, 
altri si chiusero in casa, aspettando il passaggio della truppa. 

Il dottore fu uno di questi, rimase con la sua famiglia nel casolare 
dov’era sfollato. 

Non era uno che temesse per la propria vita, altrimenti se ne sarebbe già 
andato via da un pezzo. 

Ma chi avrebbe pensato, in sua assenza, alle persone che conosceva sin 
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da ragazzo e che riponevano fiducia in lui? 
A me però consigliò di nascondermi e io gli obbedii, acquattandomi tra 

gli alberi, non lontana dalle case, in attesa. 
Da lì vidi i tedeschi circondare il primo casolare: armi in pugno, 

urlavano insulti, sembravano impazziti, radunarono quattordici persone, 
tutte quelle che trovarono all’interno e nelle immediate vicinanze. 

Li conoscevo tutti, ad uno ad uno. 
Conoscevo bene Maria, che avevo tratto fuori dal grembo della madre 

solo tre mesi prima; conoscevo sua sorella Giacinta di cinque anni e la 
maggiore, Luigia, così come gli altri tre ragazzi, le donne e i due uomini, 
gente semplice che non c’entrava nulla con la guerra e la sua follia. 

Furono spintonati dentro il casolare e dalle finestre si scatenò un inferno 
di fuoco a cui seguì il lancio di alcune granate. 

Poi solo il silenzio. 
Conoscevo bene anche Arcangelo. 
Lo vidi saltare dalla finestra del retro, prima che i tedeschi iniziassero la 

carneficina. 
Fu un volo disperato: la finestra troppo alta, il terreno troppo scosceso; 

atterrò fratturandosi una gamba e fu facilmente raggiunto e freddato a 
colpi di mitra. Il casolare dove eravamo sfollati era a poca distanza. 

Un gruppo di soldati lo raggiunse, sfondò la porta ed entrò anche lì. 
Non so cosa successe all’interno, so solo che poco dopo i tedeschi ne 

uscirono con un prigioniero. Era il dottore. 
Le ciocche nere dei suoi capelli ondeggiavano al vento, si girò più 

volte tentando di parlare agli aguzzini, ma quelli lo spinsero avanti senza 
spiegazioni, fino a un pozzo lì vicino. 

Lo fecero salire sul bordo e il suo sguardo brillò per un attimo nel sole 
del mattino. 

Non colsi terrore nei suoi occhi, solo tristezza e una profonda stanchezza, 
mentre li fissava senza abbassare lo sguardo. 

Poi una raffica, seguita da un tonfo nell’acqua, mi cancellò il respiro 
rimasto fino ad allora sospeso. 

Avrei voluto urlare, uscire dal nascondiglio, avventarmi su quegli 
assassini, morire con lui, ma, come sempre, c’era chi aveva più diritto di 
me di farlo.

Dentro le mura della masseria si udiva lo strazio della moglie e il pianto 
dei figli. 

Solo allora i soldati parvero averne abbastanza di sangue, urla e polvere 
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da sparo. 
Volsero le spalle a quelle poche case e tornarono da dove erano venuti. 
Ora toccava a me. A me spettava prestare soccorso e ricomporre i morti.
Ricacciai a fatica le lacrime e il dolore. 
Nelle tragedie per fortuna, si scoprono a volte piccoli miracoli che la 

logica non contemplerebbe. 
Nella prima casa, annerita dagli spari e dalle bombe, qualcuno era 

ancora in vita. Ritrovammo, illesa, Luigia che si era nascosta sotto un letto, 
mentre altri tre erano stati protetti dai corpi dei loro cari e si erano salvati. 

Il resto erano cadaveri. 
Alcuni uomini tirarono su il corpo del dottore dal pozzo. 
Io non avrei avuto il cuore per farlo. 
Seppellimmo i morti con le mascelle serrate e un pianto sommesso. 
Per diverse notti rimasi insonne, il dolore aveva scavato un solco troppo 

profondo dentro gli occhi. 
Per questo, il 13 maggio avvertii da subito l’infuriare della battaglia 

notturna.
 Verso le quattro di mattina le truppe franco-marocchine sferrarono 

l’attacco decisivo alle difese tedesche. 
I monti attorno a Vallemaio sembrarono prendere fuoco, ma il grosso 

della battaglia avveniva strisciando, lottando corpo a corpo e conquistando 
il terreno palmo a palmo nel buio della notte. 

Le truppe marocchine erano abili in quel lavoro, strisciare nel buio e 
sgozzare il nemico. 

Alle tre del pomeriggio un’enorme bandiera francese venne issata sulla 
cima di monte Maio. 

I tedeschi, sconfitti, erano ormai in fuga verso Roma, la linea Gustav 
era stata sfondata. 

Ci sentimmo finalmente liberi, l’incubo sembrava essere finito, i giorni 
dell’umiliazione e della paura terminati: così pensavamo. 

Così pensavo anch’io, andando a casa di Antonia, che aveva accusato 
dolori al ventre durante la notte. 

Ora che non c’era più il dottore, toccava a me rispondere alle richieste 
di aiuto, fintanto che non avessero inviato un altro medico in zona. 

Successe tutto lungo il tragitto, nel buio della notte. 

“Mentre mi rialzavo un volto sghignazzante mi si parò davanti nella 
penombra. 
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Un volto scuro come quella notte. Le sue mani mi afferrarono e mi buttarono 
di nuovo nella polvere. Sentii poi quelle stesse mani che si facevano strada tra 
le mie gonne, le mani si moltiplicarono, divennero quattro, sei, otto, urlai e fu 
l’ultima cosa che rimase nel ricordo di quella notte”. 

Ciò che mi fecero è qualcosa che mi porterò nella tomba assieme allo 
schifo, alla vergogna e al senso di colpa che ancora provo. 

Dicono sia il complesso delle vittime, pensare di essere in qualche modo 
colpevoli, di aver magari scatenato involontariamente l’istinto del carnefice 
o di non aver fatto abbastanza per difendersi. 

I “liberatori” mi avevano incrociato tra il paese e la fattoria di Antonia, 
erano in quattro ed erano goumiers marocchini. 

Si seppe in seguito che il generale Juin aveva garantito loro, in caso di 
vittoria, una sorta di libertà d’azione, di impunità riconoscente. 

Oggi so che, da qualunque parte la si guardi, la guerra è sempre la 
negazione dell’umanità, sofferenze e nefandezze la privano di qualsiasi 
giustificazione o logica. 

I vincitori poi la racconteranno nel modo che a loro più conviene, ma 
la verità resta sempre molto lontana da ogni visione trionfale o eroica. 
Erano nostri alleati, ci avevano liberati: nessuno ebbe la forza o il coraggio 
di condannarli. 

Non mi sono mai sposata. Forse dopo la morte del dottore, non ho più 
incontrato nessuno che fosse lontanamente come lui o, più probabilmente, 
l’essere stata violata così brutalmente mi ha tolto qualsiasi desiderio del 
rapporto con un uomo. 

Ma ho continuato per tutta la vita a far nascere altre vite. 
Lo dovevo al ricordo di quei morti, lo dovevo per quel bisogno tutto 

umano di coltivare una speranza che va oltre qualsiasi tragedia o orrore. 
Ma portandomi sempre dentro il peso della memoria.
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Ex voto!
Mariano Sartore – Cartigliano (Vc)

La Pour Le Mèrite.
La Croce con le Fronde di Quercia.
Croce di Cavaliere della Croce di Ferro.
Croce di Cavaliere con Fronde di Quercia, Spade e Diamanti.
Medaglia Italienisch-deutscher feldzug in Afrika.
Medaglia del Fronte orientale.

Il tutto contenuto in un quadretto dalla cornice semplice, ma di un 
vetro stranamente lucido e brillante. 

Castelnovo ne aveva il sotterraneo zeppo di ex voto (e, come si sa, ognuno 
ha una sua originalità se non nella forma, certamente nella motivazione, 
nell’intento e nell’esito). 

I più frequenti erano dati da guarigioni, anche parziali o temporanee, 
da malattie brutte, oppure da incidenti stradali paurosi ma dagli esiti 
miracolosi: si ringraziava la Madonna perché aveva conservato una persona 
ai suoi cari pure senza un arto, o in carrozzina. 

Il visitatore pugliese più che ateo era incredulo: dall’alto delle sue due 
lauree e da un master a Yale, mal concepiva come la gente arrivasse al 
punto di ringraziare Maria per avere un marito, reduce da una caduta dal 
terzo piano, condannato alle rotelle, e con il cervello retrocesso a quand’era 
bambino; oppure non capiva perché si dava lode al Cielo per aver salvato 
una, dico “una”, di ben nove persone nel bombardamento di Vicenza del 
’44: una famiglia distrutta. E un pilota da corsa, perché rendeva grazie 
dello scampato pericolo da un incidente che fece, per causa sua, tre morti 
tra il pubblico? Non lo sapeva che il suo era un mestiere pericoloso, per sé 
e per gli altri? 

La moglie distrasse per un attimo l’avvocato chiedendogli delle monete 
per la candela: e ben sapendolo polemico nel rapportarsi a quelle cose, tentò 
di portarselo al piano superiore col pretesto del pranzo, ma lui continuò a 
leggere sulla parete. 

Una donna era riuscita ad avere un figlio, l’unico, a cinquant’anni 
suonati, dopo venticinque di matrimonio; un alpino era tornato dalla 
Russia nel 1949, quando ormai era stato dato per morto; un padre di sei 
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figli ancor piccoli era guarito da una malattia di regola incurabile; una 
donna ringraziava perché la nuora era tornata col figlio e i nipotini dopo 
una fuga con un uomo di otto anni più giovane. 

Altri ringraziavano per aver ripreso a lavorare dopo la crisi, o per il felice 
esito di un intervento difficile. Qualcuno aveva salvato la propria ditta 
grazie ad una commessa che portava lavoro per anni; un altro era riuscito a 
rivedere due fratelli sparsi per il Canada quarant’anni prima. 

Un ex drogato rendeva grazie per aver ritrovato la strada giusta e si 
rivolgeva a due madri: quella celeste e la propria, che aveva consumato 
la vita e le sostanze per farlo entrare in una costosissima comunità, e non 
aveva fatto a tempo a vederlo guarito, ché il buon Dio se l’era presa per non 
farla più soffrire a causa del figlio. Il quale, per farsi perdonare, nel tempo 
libero si dedicava a chi soffriva delle stesse pene che aveva passato lui. 

Un amministratore pubblico aveva visto esaudito il desiderio di poter 
espiare le colpe accumulate in dieci anni di mandato: aveva autodenunciato 
tutto per sua scelta, e il profitto illecito lo dava a Castelnovo per opere di 
bene. La foto vicino alle righe era ben diversa da quella che era ricorsa per 
tanto tempo sui giornali locali e regionali: sorridente di un sorriso vero, 
stavolta, e molto più disteso il volto. 

Un padre quasi centenario ringraziava la Madonna non per i venti lustri 
concessigli senza malattie e privazioni e con una carriera strepitosa, ma 
perché i suoi numerosi figli avevano chiuso al suo capezzale una vertenza 
legale che si trascinava da dodici anni. Ma guarda un po’: il vecchio si era 
rimesso bene, quando tutti lo davano per spacciato, e ringraziava per quei 
cinque minuti in cui i figli si erano dati la mano davanti a lui. 

Un automobilista rendeva grazie perché il ragazzo, che lui non aveva 
soccorso, se l’era comunque cavata nonostante la sua vigliaccheria: 
prometteva però qualcosa di indefinito… 

P.g.r., p.g.r., p.g.r.: per grazia ricevuta, erano a centinaia sui muri laterali. 
Alcuni talmente in alto che stentavi a leggerli. 

Molti, quindi, e variegati gli ex voto. 
Ma fu quello delle medaglie ad affascinare l’uomo di legge e, a dir suo, 

di razionalità. 
Per quanto ne sapeva, quelle decorazioni si conferivano di solito nella 

Wehrmacht del secondo conflitto mondiale a ufficiali superiori di alto 
rango, come generali o feldmarescialli, e unicamente per aver compiuto 
atti d’eroismo o di bravura strategica e tattica del tutto eccezionali. E chi 
le aveva ricevute, tali medaglie, se le conservava come reliquia, e i suoi 
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discendenti pure. 
Perciò: come mai erano finite lì? Incurante della moglie e degli altri, che 

lo sollecitavano dal piazzale, Oronzo s’avvicinò al quadretto, ma non vi 
vide scritto niente. Nemmeno un nome, solo alcune date: erano quelle dei 
fatti delle medaglie? 1939 – 1945. Probabile. 

Si lasciò andare a mille congetture: era forse un capoccia nazista riuscito 
a scampare alla forca di Norimberga o di tribunali consimili? Era un pezzo 
grosso dell’esercito che aveva vinto qualche memorabile battaglia? Un 
grande uccisore di ebrei (più ne sterminavano, più erano benemeriti)? Un 
gerarca che aveva reso particolari, importantissimi servigi a Hitler? 

Aveva ottemperato ad un voto fatto, per aver ricevuto una grazia? E se 
sì, si chiedeva lo scettico visitatore, anche ammesso ci fosse stata veramente 
la Madonna, come avrebbe mai potuto, questa, concedere il perdono ad 
un criminale di tal fatta? 

Davvero bastava donare alla Signora di Castelnovo quei pezzi di metallo 
coi nastrini colorati per far scomparire un passato pregno di chissà quali, 
e quanti, misfatti? 

Oronzo, durante il pranzo, si arrovellava in questi quesiti, e la moglie e 
gli amici lo prendevano in giro vedendolo così assorto e distratto. 

Il pomeriggio si sarebbe andati al sacrario lì vicino, ma l’avvocato, 
adducendo un mal di testa, avvisò che avrebbe aspettato in albergo. 
“Ma come, - dicevano gli altri pensionati - abbandoni gli amici per non 
prendere una pastiglia? Un Oki o un Aulin; mezz’ora di sonno in corriera, 
e tutto può passare, no? Inoltre, ci hai fatto tanto di testa a dire “Sono 
quarant’anni che non vedo quel sacrario!” E ora che ci siamo…” 

Ma la moglie, buona conoscitrice del carattere dell’uomo, non insisté 
affatto, e la comitiva s’avviò. 

Oronzo ritornò al santuario, ma stava chiuso. Si mise al sedile di pietra 
in faccia al sagrato, al riparo da quel sole insolente, e ritornò a battagliare 
con le ipotesi. 

E se il donatore si fosse veramente pentito? E magari avesse fatto tanto 
del bene, visto che si trattava di un personaggio così importante… si sa che 
molti ex-capoccia nazisti o comunque ex-appartenenti alle forze armate 
tedesche furono reintegrati nel nuovo esercito, la Bundeswehr, o nella nuova 
marina, o aviazione, o gendarmeria. C’era, già dal ’45, da fronteggiare la 
nuova minaccia ad oriente, quella sovietica. E non c’era molto tempo per 
andare troppo per il sottile: la neonata alleanza occidentale sorgeva anche 
da una necessità politica che aveva bisogno di mettere qualche macigno 
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sopra un certo passato! Inoltre, qualcuno di questi pezzi grossi aveva 
pubblicamente chiesto scusa del suo passato, e s’era impegnato in opere di 
alto valore umano e civile… 

Queste, ed altre congetture, passavano per la mente del turista sulla 
panchina, mentre il sole si spostava ad occidente ed un esile raggio gli 
illuminava il viso. Vuoi per il silenzio tutt’attorno, data l’ora, o vuoi per 
la stanchezza delle varie tappe del viaggio, egli si lasciò cogliere da quella 
luce flebile del tardo pomeriggio e si cullò in essa, chiudendo gli occhi, 
sprofondando in una sorta di beatitudine che raramente gli capitava. 

“Vorwaerts!” echeggiò agli orecchi dell’uomo, che si svegliò di 
soprassalto, ed assisté ad uno spettacolo incredibile. 

La salita che portava al santuario era satura di un fumo azzurrognolo, 
che soffocava i numerosi soldati che tentavano di salire, e l’ufficiale con i 
ripetuti “Avanti” li incitava a contendere la cima a un gruppo di uomini 
non in divisa, che falciavano coi moschetti ed una grossa mitragliatrice 
gli attaccanti. Ma questi, a forza di bombe a mano e di un lanciafiamme, 
riuscivano però a raggiungere la sommità del colle e ben pochi dei 
partigiani che lo difendevano rimasero vivi, ed arretrarono fino al sagrato 
del santuario, le mani ben in alto. 

Il turista alzò le mani pure lui al sopraggiungere di due gigantesche SS 
grigie, ma queste non lo badarono. Fecero allineare i vinti alla scalinata 
ed ordinarono ad altri soldati grigi un imperioso “Feuer!”. I partigiani, 
piangendo e scuotendosi come marionette, crollarono sugli scalini in un 
lago di sangue. 

I due ufficiali si sedettero alla panchina in pietra, s’accesero una sigaretta, 
uno di loro tradusse dal latino la scritta che sormontava il sagrato e l’altro 
espresse gesti e parole d’ammirazione per il contenuto. Poi, il primo 
chiamò il prete che aveva appena dato l’estrema unzione ai morti e si fece 
spiegare le caratteristiche storiche, artistiche e culturali del bel sito in cui 
si trovava, tradusse tutto all’altro colonnello, come se fossero loro stati in 
gita turistica, come se le altre scene di violenza che avvenivano intorno al 
santuario, non li riguardassero affatto. 

Oronzo si chiese perché non lo badavano. Lo capì quando i due, 
alzandosi, lo “attraversarono” letteralmente, come se fosse fatto di aria. 
Capì, allora, che stava in una specie di sogno, e si augurò disperato di 
risvegliarsi al più presto.

Mentre dava un’occhiata al piazzale sottostante, quello delle corriere, 
occupato in quei frangenti da camion trasporto truppe e da motocarrozzette, 
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sentì uno scalpiccìo alle spalle. I due ufficiali SS diedero l’attenti a tutti 
i militari presenti: giungeva, scortato da quattro uomini in divisa nera, 
un tedesco alto e massiccio, che dall’uniforme sembrava certamente un 
pezzo grosso, (forse un generale, malgrado la giovane età, o addirittura un 
feldmaresciallo). Egli si soffermò sulla gradinata del santuario a guardare i 
morti; poi fece segno con durezza alla scorta di lasciarlo entrare da solo alla 
chiesa. Oronzo entrò con lui, e lo vide sedersi in prima fila, solo, davanti 
all’altare. Improvvisamente, si fece sulle ginocchia, raccolse il volto tra le 
mani, e scoppiò a piangere. 

Oronzo gli si avvicinò, fece appena in tempo a notare una voglia marron 
scuro alla base del collo dell’uomo, quando venne preso da una stanchezza 
indicibile. Si sedette a sua volta su una panca e s’addormentò. 

“Signore, si sposti: sta troppo al sole, le potrebbe venire un malore, il 
santuario è aperto, entri con me”. Il frate lo prese sottobraccio, lo sostenne, 
lo accomodò alla prima panca, e gli portò una po’ d’acqua fresca. 

Fu un lampo: Oronzo vide nel viso di quello le stesse fattezze del prete 
del sogno, colui che aveva avuto l’ultimo gesto di pietà per i partigiani 
fucilati. 

Fu scosso fortemente. Credette d’impazzire. Si chetò: “Magari l’avevo 
visto durante la prima visita al santuario, logico che posso anche averlo 
sognato” tentò di giustificarsi una volta e più volte, finché finì per crederci 
per davvero. 

La moglie e gli amici, appena tornati dal sacrario, e saputo che un 
turista pugliese s’era sentito male, s’affrettarono alla chiesa e, vedendolo 
perfettamente rimesso, uscirono con lui per avviarsi al pullman e quindi 
all’albergo. 

Ma, mentre stavano per scendere la stradina di ciottolato, Oronzo notò 
arrivare dalla piazzetta superiore un anziano alto e massiccio, che si fermò 
ad alcuni passi dal sagrato. 

Egli gettò uno sguardo proprio sugli scalini che si erano ricoperti del 
sangue dei partigiani nel sogno, si fece il segno della croce, e restò muto 
in preghiera. 

E, mentre gli altri s’erano soffermati ad un negozietto di souvenir, 
Oronzo tornò su di corsa, ma quando giunse al sagrato, l’uomo non c’era 
più. 

Intuì: doveva andar di sotto, nelle sale degli ex voto. 
Lì, un vecchio sostava davanti alle medaglie incorniciate, 

improvvisamente crollò sulle ginocchia, raccolse il viso tra le mani e pianse, 
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e fece male ai pochi presenti come solo le lacrime dei vecchi sanno causare. 
Come ebbe piegato il capo in avanti, Oronzo vide la voglia marron 

scuro, alla base del collo.
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La terra in tasca
Laura Campobello - Firenze 

“Ku-vitt, ku-vitt, ku-vitt”. 
Una civetta atterrò su uno dei rami dell’albero sotto al quale Cecco si 

era aggrappato, stremato. Erano ore che correva a perdifiato attraverso la 
boscaglia, cercando salvezza e, adesso, sentiva il bisogno di parlare con 
qualcuno, perché aveva paura, tanta paura e il fatto che il qualcuno in 
questione fosse una civetta non lo fermò. 

“La guerra è una brutta bestia, uccellaccio del malaugurio. È per me, 
il tuo canto di morte? Allora, va’ a cantare per qualcun altro, ‘ché non son 
pronto a tirare le cuoia! Ma forse sono ingiusto. Magari sei solo curiosa e ti 
stai chiedendo cosa ci faccia ‘st’omone, a quest’ora, sotto al tuo albero. Già 
... che ci faccio?” 

Cecco si accarezzò il petto coi palmi, su e giù, immensamente stanco.
“Scappo, civetta, ecco che faccio! Toglimi una curiosità: ma voi animali 

ce l’avete la guerra? Perché, lasciamelo dire, è proprio una porcheria! Basta 
una pallottola, una!, e la vita se ne va. Ecco com’è la guerra: quando, in un 
attimo, tutto diventa Passato e tu non ci sei più”. 

La civetta inclinò la testa e lanciò il suo ‘kiù, kiù.’, indifferente. 
“No. Tu non lo sai cos’è una guerra. Voi mica vi ammazzate come 

facciamo noi uomini. Io li ho visti! Stavano fucilando tutti. Ce n’era uno, 
un capo, con una cicatrice sulla faccia... una iena! Rideva, mentre tutti 
quelli che fino a ieri chiamavo amici diventavano cadaveri. Fatti a pezzi 
come cristalli. Per me, non c’è niente di più bello della luce che filtra 
attraverso un pezzo di cristallo. Tutti quei piccoli arcobaleni che piovon 
giù come coriandoli; una magia. Come la vita, una magia! Ma è fragile il 
cristallo. Basta una pallottola, una sola, e niente più arcobaleni, niente più 
coriandoli, niente più amici”. 

Cecco si allontanò dal tronco, con pezzi di corteccia attaccati ai calzoni e 
tanta fame attaccata alla pancia; l’uccello spalancò le ali, in segno di protesta.

“Io scappo, civetta. Vado a Meleto. Ci vivon du’ anime. È un paese 
piccolino. Che ci andrebbero a fare, quelli là, in collina? C’ho dei parenti. 
Non li vedo da anni, ma una mano me la daranno. Siam brava gente. Mi 
manca poco e sarò in salvo. Tu però non cantare per me, civetta, per favore. 
Non cantare”.
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***

Nedo si stropicciò gli occhi assonnati. Il nonno non era a letto. Si alzò 
sui gomiti e calciò la vecchia coperta, sbadigliando. Tirò giù le gambe per 
andare a cercarlo. Freddo, ma il rumore dei passi del vecchio, provenienti 
dall’orto, parevano un rimbrotto alla sua pigrizia. Si alzò e fece capolino 
dalla finestra. “Oh, nonno...”, gridò, “...che sei belle che ritto?” 

“Oh, Nedo, buongiorno. Lo sai... chi dorme ‘un piglia pesci. L’orto 
vuole le sue cure. ‘Ndiamo pigrone, sorti di lì e dammi una mano”. 

Nedo corse da lui e il vecchio Neri sorrise. 
“Pettinati ogni tanto. C’hai dei capellacci lunghi, sembri una ragazzina... 

van tagliati”. 
“Via nonno, o che parli sempre dei miei capelli?” 
“No. Parlo anche dell’orto.” ridacchiò l’uomo, curvandosi verso terra. 

“Guarda che lattuga e che pomodori”. 
“Sissì... e che cetrioli, che sedano, che carote...” 
Neri gl’assestò uno scapaccione.
“Porta rispetto all’orto, Nedo. Porta rispetto alla terra”. 
L’anziano sbriciolò una manciata di terriccio fra le forti dita arcuate e 

l’annusò.
“La terra è vita. Questa è la tua terra. Questa è la tua vita. Io ne porto 

sempre un po’ in tasca. Mi fa compagnia”. 
Nedo sospirò. Suo nonno era fissato con quel fazzoletto di terra. Da 

quando erano rimasti soli, da anni, era diventata la sua unica distrazione. 
Nedo, dell’orto, in realtà, apprezzava solo le pesche e le albicocche. 

Avevano un sapore meraviglioso. Si faceva venire il mal di pancia, ma 
non smetteva d’infilare le mani fra i rami per raccoglierne manciate che si 
lasciava sciogliere sotto la lingua. 

“Va bene, nonno. Scusa. Ma lo sai che ore sono?” 
“Umm... presto?”
“’Un si son svegliati manco i galli, nonno!” 
Il vecchio sorrise ancora.
“Hai fame?” 
Il giovane annuì, grattandosi un fianco, con la bocca aperta in un nuovo 

fragoroso sbadiglio.
“’Ndiamo in cucina, rogna. Ti preparo la colazione”.

***
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Il parroco, genuflesso, si segnò davanti alla povera Croce in legno. 
Faceva fresco in Chiesa, ma era un freddo rinvigorente, che non lo aveva 
mai fatto rabbrividire. 

La guerra lo faceva rabbrividire! Le armi, i morti, le mutilazioni, le 
vedove, gli orfani, il dolore... quelli lo facevano rabbrividire. 

“Quanto dolore, mio Dio, quanto dolore!” 
Strinse più forte le dita intrecciate in preghiera e sospirò. 
Era una mattina strana. Sensazioni strane. Fuori il sole faceva capolino. 

Odore di fiori, di frutta, di pulito. Gli uccelli stavano risvegliandosi e, coi 
loro canti di lode, rallegravano la campagna. Uscì sul sagrato ad ammirare 
le colline che si stavano spalmando velocemente di sole, come una crema 
sulla pelle. Il gatto grasso si stiracchiò, leccandosi una zampa. Sembrava 
tutto a posto. 

Tutto uguale a ieri mattina e al giorno prima. Eppure... 
Eppure avvertiva un’immotivata sensazione di paura attanagliargli lo 

stomaco. 
Sospirò ancora, cercando conforto nelle boccate d’aria buona concesse 

gratuitamente dal buon Dio e vide la Brutta. 
La stava aspettando, come ogni giorno prima del sorgere del sole. Era 

in ritardo. 
La salutò con un cenno del capo e lei, in risposta, allungò il passo per 

raggiungerlo. La Brutta era così brutta, povera creatura, che la gente la 
evitava tant’è che lei stessa, per evitare problemi, evitava la gente. Ma non 
evitava Dio. Così, per non incontrare nessuno, si presentava in chiesa tutte 
le mattine alle cinque e mezza spaccate. 

Il curato si scansò per lasciarla entrare. 
“Ho fatto brutti sogni.” disse. “Perciò sono in ritardo”. 
Poi, senza salamelecchi, la Brutta s’inginocchiò ed insieme iniziarono a 

pregare.

***

“Qui abbiamo ‘ripulito”. Ottimo lavoro. Possiamo proseguire. Karl, 
consulta la mappa. Qual è la prossima meta?’ 

Il soldato spiegò la cartina geografica con mani incerte ed indicò al 
superiore un piccolo paese in collina. 

L’uomo ghignò soddisfatto e l’orribile cicatrice che gli attraversava il 
viso, dall’occhio al mento, si mosse come un ipnotico cobra. Il dito di Karl, 
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puntato sulla carta spiegazzata, divenne una condanna. 
“Meleto, eh? Molto bene, Meleto, aspettaci; arriviamo a darti una 

bella... ripulita”. Karl serrò la mascella. Forse avrebbe potuto non indicare 
quel minuscolo paese.

***

Cecco non chiudeva occhio da ore. Nella sua testa l’unico pensiero era 
fuggire, fuggire, fuggire e poteva anche permetterselo. Non aveva moglie, 
né figli, né sorelle. Nemmeno una mamma o un babbo. Un fratello, quello 
sì, ma gli restava sull’anima. Fin da bambini s’eran detestati. Così, visti i 
tedeschi, s’era messo le gambe in spalla ed aveva corso per tutta la notte 
attraverso i boschi e ora, col sole che si stiracchiava sulle colline, iniziava a 
respirare aria di salvezza quando, all’improvviso, avvertì una presenza alle 
spalle. Paura! Rumore di fogliame; trasalì.

“Oddio, m’han trovato!”
Si voltò con la voglia di vomitare sangue che gli bussava in testa, ma 

quel che incontrò, ad una decina di centimetri dalla sua faccia, non era un 
plotone nemico, bensì l’enorme muso bonaccione di un bove stanco con 
le froge larghe.

“E tu, da dove salti fuori?” 
L’animale gli diede una testata affettuosa, cercando una carezza e Cecco 

l’accontentò, sorpreso. Pelo curato. Doveva essere fuggito da poco. 
“Da dove sei scappato, amico?” 
Dei passi affrettati e delle voci in avvicinamento lo interruppero. 
“I tedeschi!” 
Iniziò a tremare, specchiando i propri occhi in quelli della bestia, 

altrettanto dilatati per la paura. 
Cecco ritenne che, di certo, i soldati stessero rincorrendo l’animale per 

macellarlo e che quello, furbo e patriota, se la fosse data a gambe. Come 
lui. Fratelli di sangue. Fratelli di fuga. Ma la fuga pareva esser giunta al 
termine per entrambi. Ansimò in preda al panico. Cosa gli avrebbero 
fatto? L’avrebbero fucilato? Sì. Ma lo avrebbero ucciso al primo colpo o si 
sarebbero divertiti a mutilarlo e ad abbandonarlo lì, ancora vivo? 

I Tedeschi erano vicini. Cecco ormai riusciva ad intravedere le loro divise 
fra i tronchi. Il bovino lo fissò grave, serio e, quasi sospirando, annuì. Sì. 
Cecco avrebbe potuto giurarlo. La bestia aveva fatto ‘sì’ col grosso testone 
poi, scartando verso sinistra, aveva muggito forte e si era allontanata da lui, 
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attirando i soldati e salvandolo. 
Cecco restò per un bel pezzo nascosto fra i cespugli, culo a terra, 

tremando come il batacchio d’una campana e pregando, senza vergogna, 
per il bove.

***

Nedo, sull’uscio, stava scuotendo la logora tovaglia per liberarla dalle 
briciole di pane, mentre il vecchio Neri si stava godendo del buon tabacco 
per pipa, quand’ecco che il ragazzo rientrò in casa, col fiato grosso. 

“Sembra t’abbia visto un fuoco fatuo”. 
“Peggio, nonno. Ho visto la Brutta”. 
Neri ridacchiò, impastando la risata con una tossaccia secca che non gli 

dava pace. 
“Brutta, eh?” 
“Parecchio! Nonno, ma da giovane la Brutta come l’era?” 
Il vecchio chiuse gli occhi. Non amava parlare del passato. Troppi ricordi 

amari. Troppe persone, che avevan dato un senso di pienezza alla sua vita, 
ora non esistevano più e avevan lasciato spazi vuoti, grossi come sepolcri. 

“E come vuoi che la fosse? Brutta! Nata brutta, cresciuta brutta e, se il 
buon Dio non decide all’improvviso di farle un miracolo, brutta morirà. È 
la nostra vicina. 

Se fosse stata bella e me ne sarei accorto”.
“C’ha la faccia da comodino coi cassetti aperti...” 
Il vecchio fissò il nipote con occhi curiosi. 
“...Fronte piatta e piccina, naso sporgente e mento ancora più in fuori; 

in avanti”. 
L’uomo rise ancora, fregandosene della tosse. 
“Descrizione perfetta!” 
Scricchiolando un poco, si alzò, dirigendosi verso l’esterno. 
“L’orto mi chiama, Nedo, che lo senti?” 
In lontananza, il primo gallo s’esibiva tronfio, a petto in fuori e cresta al 

vento, in un glorioso ‘Chicchiricchì’. 
“...E quando l’orto chiama, ti chiama la vita”. 
Nedo lo accompagnò fuori sperando, in cuor suo, di non rivedere la 

Brutta.

***
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La Brutta era quasi arrivata a casa. Fra poco, il paese si sarebbe popolato 
degli schiamazzi dei bambini, dei canti delle donne e delle bestemmie 
degli uomini che giocavano a carte, in un’armonia che non le dispiaceva 
ascoltare attraverso le finestre dischiuse. Anche se usciva poco, conosceva 
tutti gli abitanti di Meleto. Uno per uno. Le loro storie, le ansie, le gioie; 
le loro vite, insomma. 

Di certo, la giovane Lorenza avrebbe presto scoperto d’aspettare un 
bambino. Lei lo capiva sempre quando una donna portava il seme della 
vita nel grembo. E lo stolto Maso, alla fine, fra le gemelle, avrebbe scelto la 
Leonida come fidanzata, fra lei e la Bice. 

“...Ma solo perché è stupido e non le sa riconoscere l’una dall’altra. 
Siccome la Leonida è più alta, sceglierà lei per non sbagliarsi, ma la Bice 
sarebbe stata una scelta migliore per lui, smidollato com’è. È docile e 
paziente. La Leonida è tosta, invece. Un bel caratterino. Gli farà vedere i 
sorci verdi, a quel cretino”. 

La Brutta si rintanò in casa, borbottando i suoi pensieri, e s’affacciò alla 
finestra sul retro. 

In avvicinamento, notò un tizio, forestiero, mai visto prima, che entrava 
in Meleto, felice come una pasqua. Doveva aver passato più di una notte 
nei boschi. Sgualcito, infreddolito, sporco. 

“Un altro fuggiasco. Un altro che scappa.” constatò la Brutta. “Ma dalla 
guerra si può scappare?” 

L’uomo si avvicinò e lei fece il gesto di chiudere il vetro, ma quello 
l’apostrofò con un: “Signora, non chiuda per favore.”, così gentile e 
supplichevole, che lei s’arrestò. Sembrava non far neppure caso al suo viso 
poco grazioso. L’aveva chiamata ‘Signora’. 

“Cerco i Berti e i Vannucci. Siam parenti, sa? Non ci vediam da un bel 
pezzo, ma quand’ero piccolo son venuto qui per un po’, a Meleto. Mi sa 
indicare dove son le loro case?” 

La Brutta se li ricordava bene i Berti. Eran due vecchiucci, piccini e 
magri, che avran avuto ottant’anni quando lei ne aveva venti. Da anni, 
concimavano la terra del cimitero, ormai. I Vannucci, invece, s’eran 
trasferiti a Firenze da sette, otto anni; da quando le figliole eran state prese 
a servizio da un signorotto e consorte, una come cuoca e l’altra come balia. 

“Mi sa tanto che non c’è più nessuno qui”. 
All’uomo si sciolse il sorriso. Caduto in briciole accanto alle scarpe 

scollate.
“Niente Berti né Vannucci?” 
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La Brutta scosse la testa. Quanto può afflosciarsi un uomo davanti alla 
perdita di speranza? 

“Signora...” 
“Dica...” 
“Non avrebbe un bicchiere d’acqua?”
La Brutta sparì in casa, al trotto. Cecco fissò a lungo la finestra senza 

sapere se andarsene o aspettare ancora un poco e, quando stava per 
allontanarsi, una mano uscì dallo spiraglio con un fazzoletto di stoffa 
annodato e pieno di pane, latte, formaggio e una bottiglia di vino. Cecco 
singhiozzò. Lo prese delicatamente e se ne andò verso il centro della città 
senza ringraziare. Il suo singhiozzo era stato più che eloquente. 

La Brutta s’asciugò col grembiule un bruscolino che doveva esserle 
finito in un occhio, poi si mise a rifare il letto.

***

“Sono le sei di mattina. Voi portate la squadra sul lato destro. Voialtri 
conducete la vostra su quello sinistro. Li accerchiamo!” 

Karl non riusciva a distogliere lo sguardo dalla cartina. Il dito, che aveva 
usato per individuare il paesino successivo lungo la loro linea di marcia, 
pulsava e doleva come la canna di una pistola premuta contro la nuca. 

“Forse... forse potevo rovesciare la mappa. Il colonnello non si sarebbe 
accorto di un paese tanto piccolo. Sono stato io. Io li ho condannati! Col 
mio dito. Eppure lo so quello che fa. Prima costringe donne e bambini ad 
andarsene. Non per umanità, ma perché ama il suono straziante dei loro 
lamenti, delle suppliche, dei pianti. 

Poi... oh, mio Dio! Dovevo rovesciare la mappa, indicargli una strada 
che ci portasse nei boschi, lontano da tutta questa povera, brava gente. 
Perché? Perché ho avuto paura a rovesciare la mappa?”

***

Il vecchio spalancò l’uscio come il vento di una notte di tempesta. 
“Nedo? Nedo!” 
“Che c’è, nonno?” 
“Son arrivati!” 
Il ragazzino non ebbe bisogno di chiarimenti. Non parlavano mai, lui 

e il nonno, della guerra. Semmai si limitavano a parafrasare di gelate in 
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avvicinamento, come se parlassero dell’orto anziché delle loro vite, e mai 
avevano chiamato il pericolo con un nome umano. 

Nedo prese a tremare. Forte. Strano, perché fuori il sole, ormai, aveva 
iniziato a scalare il cielo. 

“Ti devi nascondere”. 
Il vecchio artigliò il nipote per un polso e lo trascinò fuori, anche se non 

aveva la benché minima idea di dove portarlo. 
La Brutta, quasi li aspettasse, s’affacciò in quell’istante, sbracciandosi.
“Qui, vecchio pazzo. Qui. O vi vedranno!” 
Il vecchio spaventato si lasciò guidare e la raggiunse. Da anni, non 

parlava con la Brutta. 
Lei li spinse in casa e chiuse la porta. 
“C’han circondati a tenaglia e sono armati fino ai denti. Di certo, non 

son qui in villeggiatura. Han pessime intenzioni”. 
“Brutta... puoi fare qualcosa per lui?” piagnucolò l’anziano, guardando 

il nipote con occhi impotenti. 
La Brutta squadrò il giovane, soppesandone le forme ancora fanciullesche 

e quei bei folti capelli, troppo lunghi per un ragazzo. 
“Si può provare...” decretò infine e l’uomo riconquistò la speranza.

***

“Cosa fate? Andatevene. Lasciateli! Vi ordino, in nome di Dio, lasciateli 
andare”. 

Il parroco gridava disperato, con la tonaca ondeggiante nella corsa. 
Tentava di fermare gli stranieri entrati a profanare Meleto.

“Lei... ordina?” rise, sguaiato, il colonnello. 
“Sì, nel nome di Dio!” 
“Lei è ridicolo. Irritante. Una nullità. Dio ride di lei”. 
“Allora... vi imploro. Lasciateli stare. Dove li portate?” 

I soldati, in coppia o in gruppi di tre, nel frattempo, sventravano gli usci 
a colpi di spalla o a calci, violentando i sacri nidi domestici, irrompendo 
nelle case, spezzando le famiglie. Ogni maschio, fra i quattordici e gli 
ottantacinque anni, venne strappato dal letto e dagli abbracci dei propri cari 
e sbattuto in piazza, in un capannello di uomini impreparati, sconcertati, 
storditi, mortificati.

“Lasciaateloo! Baccio, Bacciooo! Che ti fanno? Dove ti portano?” 
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“Tranquilla, Flora. Vedrai... avran bisogno di gente per qualche lavoro di 
fatica. Vedrai si chiarisce presto e... e si risolve, vedrai. Tu pensa al bambino 
e alla cena. Fammi la minestra di fagioli. Quella buona... con le cipolle.” 

“Oddio, Baccio. Bacciooo!” 

Il colonnello, assistendo alle proteste di quella che riteneva un’inutile 
teppaglia umana, storse le labbra sottili in una smorfia che rese viva la 
cicatrice per un istante, poi si sistemò con il palmo i capelli corti. 

“Vi imploro... dove li portate? Cosa volete?” insistette il curato. 
Il crampo allo stomaco che lo tormentava dal mattino si era fatto 

coltello, nelle budella.
“Lei è seccante. Gliel’ho già detto?” 
“So cosa volete fare alla mia gente, ma non ce ne è motivo. Sono 

innocui. Pacifici. Lei invece ha occhi di demone. Ha fame di sangue? 
Allora, eccomi! Si sfami. Uccida me. Si diverta su di me. Mi dilani. Mi 
sezioni. Mi strappi la carne. Si sfoghi, mutilandomi. Non m’importa. Sono 
qui. Urlerò. Piangerò. La farò sentire felice. Sarà un carnefice soddisfatto, 
glielo garantisco. Sono un uomo debole, dal patimento facile, ma lasci 
vivere la mia gente, la prego...” 

Il tedesco soffiò aria e fastidio dalle labbra. 
“Lei è niente. Lei è nessuno. Lei è impotente. Lei non può trattare 

con me. Io detengo il potere. Toglietemelo di torno. Accontentatelo! Se 
proprio vuole morire, portatelo con gli altri”.

***

“Lasciatemi andare. Io non c’entro. Sono arrivato ora. Non abito qui, 
io. Son solo di passaggio. Cercavo i miei parenti, ma m’han detto che non 
c’è più nessuno. Tolgo subito il disturbo, se mi lasciate il braccio, davvero! 
Fatemi andar via, vi prego. Mi dicevo: Lì sarai in salvo, Cecco. Ci ho messo 
tanto ad arrivare. Ho parlato solo con un bove e una civetta. Dove mi 
portate? Lasciatemi andare. Per favore...”

***

“Indossa questi”. 
La Brutta porse una sottana e una camicetta al giovane Nedo. 
“No! Son vestiti da donna.” 
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“Sta’ zitto e mettili!” 
“Mi vergogno, nonno”. 
“Falla finita e indossali. Brutta... che pensi di fare con mio nipote?” 
“Stan rastrellando le case, vecchio. Fra poco saran qui. Ho guardato 

dalla finestra. 
Gli uomini da una parte. Donne e bambini dall’altra. Stanno 

allontanando le donne dal paese. Non è un buon segno, vecchio. Lo capisci 
quel che stanno per fare?” 

L’uomo annuì stanco, a spalle basse. 
“Nedo... sei un po’ secco per passare per una giovinetta in fiore, ma se 

mi starai accanto penseranno che tu abbia preso da me; che mi assomigli. 
Una donna brutta con una brutta nipote. Ti scherniranno, magari, ma tu 
ignorali.” 

“Io non ti conosco, nemmeno. Perché mi aiuti?” 
La donna fissò grave il ragazzo e poi il vecchio. Mise le mani sui fianchi 

e, rivolta all’anziano, sbottò: “Ma come l’hai cresciuta ‘sta creatura? 
Giovanotto, non si aiutano solo gli amici, sai? Si aiutano i propri ‘simili’! 
Sarò pure brutta, ma il mio cuore è uguale al tuo e, ringrazia Iddio, diverso 
da quello delle belve là fuori. Ti aiuto perché sei una persona”. 

Nedo tacque, commosso. 
“Eccoli. Si avvicinano. Vecchio... per te non posso fare niente, mi 

dispiace”.
“Fa niente. Questa è la mia terra. Voglio morire qui”. 
“Cosa? No! Nonno, se non vieni te, allora io non...” 
“Sta’ zitto!” lo minacciarono all’unisono. 
“Brutta...” 
“Vecchio?” 
“Non sapevo quanto fossi bella. Perdonami e... grazie”. 
“Prego, vecchio, prego...” 
I tedeschi sfondarono la porta, facendoli trasalire. 
In una manciata di secondi, Neri, mansueto, fu trascinato via, verso la 

piazza, con gli altri uomini. 
Nedo, invece, fu avvicinato da uno dei soldati che, con la canna del 

fucile, gli scostò una ciocca di capelli dal viso e scoppiò a ridere. 
“Levate le mani di dosso dalla mia nipotina.” gridò l’anziana, mostrando 

i denti. 
Il soldato esplose in un’altra risata sguaiata, sgangherata, e la donna riuscì 

solo a comprendere due parole: ‘Schlecht’ e ‘Mann’, ‘Brutta’ e ‘Uomo’. 
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Non c’era tempo da perdere. Sospettavano. Sollevò la camicetta, mettendo 
a nudo due seni magri e striminziti; secchi come prugne avvizzite. Un 
diversivo. Li aveva orgogliosamente esibiti solo una volta, ad un coetaneo, 
quando erano floridi e fioriti come rami di pesco. Storia vecchia. Lui aveva 
riso e lei aveva messo una pietra sopra alla questione ‘amore’. Con finta 
baldanza, prese a farli ciondolare, sotto agli occhi sdegnati del soldato. 

“Donne, mio caro! Non vedi? Siamo donne, bocconcini prelibati. 
Interessa la mercanzia?” 

Il tedesco lanciò un paio d’urlacci nella sua lingua brutale e, a spintoni, 
imitato dal compagno che rideva come un matto, spinse la vecchia e Nedo 
(da quell’istante, a tutti gli effetti, femmina accertata, seppur brutta per 
DNA) fuori da Meleto.

***

Le donne, sperdute, allontanate, fissavano l’amata Meleto, con occhi 
grandi e cuori piccoli, mentre i bambini giocavano fra gli alberi. 

“Facciamo che tu eri tedesco e io italiano. Maramao! Prendimi se ci 
riesci.”

“Tu corri troppo veloce. Mammaaa”. 
Si ha più fantasia, che paura, da bambini. Si ha tanta paura, invece, se si 

è una donna sola, senza un tetto sulla testa, senza cibo né acqua, nel mezzo 
del bosco, con i piccoli che giocano spensierati e il tuo uomo prigioniero. 

Le donne, in piedi, terrorizzate, inermi, fissavano Meleto come statue 
di pietra.

***

I tedeschi divisero gli uomini in quattro gruppi, separandoli. Restavano 
pochi dubbi, ormai. Anche chi era stato uomo d’animo ottimista, ora 
capiva che il sole li stava riscaldando per l’ultima volta. 

“Morire così, mio Dio, non ti par brutto farci morire così? In questo 
modo? Cosa faranno, sole, quelle povere donne? Mi senti, Dio? Ho paura! 
Perdonami e perdona tutti noi, Padre. Ego te absolvo. Ego te absolvo. Ego 
te absolvo...”

***
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“Da qui, vedo il mio orto e in tasca ho un pugno della mia terra. Son 
vecchio, soldati, fate un po’ quel che vi pare tanto Nedo sta in salvo. Vi 
abbiam fregati.” 

“Io... Io pensavo: ‘Vado a Meleto. Che ci vanno a fare lì, i Tedeschi? 
Sarò al sicuro, a mangiar pesche e a bere vino, con i miei parenti. Un’aria 
di festa. E invece no. Mi uccidono a Meleto. Uccidono me. Me. Me. Me...” 

“Io non sparo. Non me ne importa degli ordini. Non è ammutinamento. 
È che questa non è guerra; è una carneficina e io, Karl, un tempo fieramente 
tedesco, non sono un carnefice. Sono un soldato, ma sono anche un uomo! 
Un uomo con un cuore che pulsa e una testa che ragiona e un’anima che 
soppesa la differenza fra combattere e trucidare. Se sparo a questi italiani, 
non sparo solo a degli esseri indifesi, ma uccido anche parte dell’umana 
cultura. Sparo a Roma, a Firenze, a Napoli... Uccido l’intera umanità. 
Ognuno di questi italiani è un uomo, mica un ammasso di carne buttata 
lì! Uccido carne, pregi, peccati, idee e difetti. Uccido sentimenti e persone. 
Persone! No. No! Io non sparo. Imbraccio il fucile e faccio finta. Faccio 
solo finta...” 

“Padre nostro che sei nei Cieli...”.

***

La Brutta, con labbra tremanti, fissava Meleto insieme alle altre donne. 
Nedo, stretto nella sottana che gli lasciava scoperti i polpacci magri e 
villosi, non avvertiva più imbarazzo per quegli abiti che lo avevano salvato. 
Provava dolore ed apprensione per il nonno, tanto dolore, ma provava 
anche gratitudine. Un’immensa, enorme pozza di placida gratitudine gli 
ristagnava nel petto come un lago assopito. La Brutta lo aveva salvato. 
Aveva rischiato la propria vita, si era umiliata mostrando le mammelle e 
poi lo aveva abbracciato forte, come una madre. Forse sarebbe stata lei la 
sua nuova famiglia e, se così fosse stato, ne sarebbe andato orgoglioso. Per 
la prima volta, da sempre, il giovane si domandò quale fosse il vero nome 
della Brutta. 

La Brutta, rabbrividendo, notò dei colombacci allontanarsi dal paese. 
Era giunto il momento. Avrebbe tanto voluto poter abbracciare quegli 
uomini che si era sempre limitata a guardare da lontano e a conoscere da 
dietro lo spiraglio della finestra. Non avrebbe più potuto farlo. Almeno, 
non circondando le loro spalle con le sue braccia ma, forse... con la sua 
voce... 
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Le venne in mente l’aria di un’opera che le ricordava il nome di quel 
coetaneo di cui si era innamorata da ragazzina. Iniziò a cantare, la Brutta. 
Forte, stonata, singhiozzando e le donne, dapprima stupite e offese persino, 
alla fine, comprendendo, la seguirono. Ne venne fuori un coro funesto, 
dolente e tanto intenso da spezzare le pietre e seccare i fiori. Le loro voci, 
puntate verso Meleto; le note lasciate al vento, lanciate come frecce, per 
raggiungere gli uomini, mariti e figli, per un ultimo messaggio di congedo. 

“Sono qui, amore. Ti amo, lo sai? Non ti preoccupare. Sarà un istante. 
Tu gonfia il petto; non lasciarti morire a spalle curve. Chiudi gli occhi e 
riposa, mio tesoro, mio orgoglio, mio amore”.

***

A Meleto, entrò il canto, come un’ospite atteso, e raggiunse gli uomini. 
Quelle note furono caldi abbracci, carezze materne, baci appassionati, 
malinconici addii e dissetarono gli svuotati otri, che se ne stavano in 
piedi di fronte ai fucili; unsero come un unguento le piaghe della paura, 
restituendo coraggio. Le spalle di Meleto si allargarono. Non vacillarono 
le sue gambe.

“Di lagrime avea d’uopo, or son tranquilla
Lo vedi? ti sorrido… lo vedi?
Or sono tranquilla, ti sorrido!
Sarò là, tra quei fior, presso a te sempre.
Sempre, sempre presso a te!
Amami, Alfredo,
Amami quant’io t’amo!
Addio!”

***

Fori in un muro e tutto divenne Passato. 
Una colonna di fumo bianco, immacolato come un lenzuolo appena 

lavato e steso al sole, s’innalzò da Meleto, in ultima, funerea risposta.

***

Nedo si svegliò alle prime luci dell’alba. Era stata una notte di pianto 
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e preghiera e l’avevano passata sdraiati a terra, sull’erba, infreddoliti e 
masticati dalle zanzare. La Brutta non c’era. Iniziò a cercarla con ansia 
crescente, ripetendosi: “Sei tutto quello che ho”. 

Inciampò nei corpi di donne allo stremo, addormentatesi per non 
pensare e le svegliò tutte, una ad una, risvegliando anche quel dolore che 
non si poteva più ignorare.

“Dobbiamo andare.” un mantra. “Dobbiamo andare”.
“Allora... andiamo!” 
In silenzio, in colonna, le donne rientrarono in Meleto, a far quello per 

cui sono nate: far nascere gli uomini e seppellire gli uomini.

***

Trovarono la Brutta china fra i corpi inceneriti, che parlava ai morti 
come a vasi di fiori, e li adagiava dentro ad un grande cassettone di legno 
che si trascinava dietro.

 “Tu non si capisce più chi sei; sei tutto bruciato, pover’anima sfortunata. 
Tu invece eri Maso. Quanto avrei voluto dirti che fra le gemelle, avresti 
dovuto scegliere la Bice. Sarebbe stata più adatta a te, sai? Ma ormai, tesoro 
caro, le hai lasciate tutte e due. E tu, dal Paradiso, vedi di proteggere il tuo 
bambino ‘ché la Lorenza è incinta. Lei non lo sa, ma lo capirà alla prima 
luna piena. Sarà spaventata. Metti una parola buona per lei, col Creatore. 
Oh, Baccio, povero Baccio, quella buona minestra non te la potrai più 
mangiare...” 

Nedo le si avvicinò col viso rigato di cenere e lacrime. 
“Brutta... ti prego, Brutta, dimmi come ti chiami”. 
La vecchia s’accasciò a terra, sulle ginocchia, concedendosi finalmente 

alla disperazione. 
“Degna, mi chiamo. Degna”. 

Le donne si avvicinarono ed iniziarono ad aiutarla a trasportare i 
cadaveri dei loro uomini, trascinandoli con l’ausilio del cassettone di legno; 
cassettone dove la Brutta, nella vita, aveva accumulato un corredo che non 
le era mai servito. Sposa di nessuno, si sentiva ora sposa di tutti quei poveri 
corpi bruciati. Il cassetto, dove da ragazza aveva riposto sogni e speranze, 
aveva adesso trovato un triste utilizzo: trasportava cadaveri; trasportava per 
l’ultima volta gli uomini di Meleto.
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***

“Nonno, me lo compri il gelato?” 
Il vecchio prese il piccino per mano. Era ora di pranzo e il caldo 

bruciava la pelle. Due giapponesi sorridenti fotografavano le sculture 
commemorative, senza sapere, e quattro tedeschi s’ubriacavano di vino e 
di sole su una panchina. 

“Metti il cappellino, Neri, o ti brucerai”. 
“Quando me lo compri il gelato?” 
“Dopo”. 
Camminarono. Un delicato armeggiare di stoviglie proveniva dalle 

finestre aperte. 
L’anziano sfiorò un muro con la faccia triste. I palmi appoggiati come 

per una carezza. 
“Cosa sono questi buchi?” domandò il bambino inserendo le piccole 

dita nelle cavità.
“Un ricordo”. 
Poi l’uomo proseguì per un breve tratto e il bambino gli trotterellò 

accanto.
Non era più come prima. I colori, gli odori, non erano gli stessi, ma... 

il vecchio si accucciò e raccolse una manciata di terra.
“Guarda, Neri... toccala! Annusala! La terra è vita. Questa è la tua terra. 

Questa è la tua vita. Mettine un pizzico in tasca. Ti farà compagnia”. 
Il piccolo rise e se ne riempì le tasche, saltellando in cerchio. 
“Ora me lo compri il gelato, nonno?” 
Un chicchirichì riecheggiò nell’assenza di vento. Il vecchio sorrise e 

insieme, canticchiando, s’incamminarono verso il bar.
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Il corto mitra appoggiato in un angolo buio
Giovanni Bergamini – Modena

“Ehi, rossa...”
Silvia non l’aveva visto, mentre camminava soprappensiero. Amos era 

appoggiato al muro di una casa, lì dove iniziava il paese; lì dove le case si 
addossavano le une alle altre, in fila lungo la strada principale. Silvia lo 
aggredì:

“Perché non sei a lavorare?”
“Ho fatto un bel pezzo di strada per andare a sentire un comizio 

sindacale e ad ascoltare le ultime novità.”
“Te sei bravo solo a fare delle chiacchiere. Meno male che non ti sposi.”
“Perché non mi sposo?”
“Perché sei un perditempo. Sei senza casa. Non hai un pezzo di terra 

dove fare il fittavolo. Per fortuna hai un fratello generoso: se ne ha, ti fa 
lavorare; altrimenti ti tocca andare a ore come una ragazzino. E, quando 
non lavori, vai in giro a mettere i grilli nella testa ai giovani del paese; a 
parlare di padroni e servi. E adesso, ancora? Come se non ne avessimo 
passate abbastanza, eh? Non ce n’è stata abbastanza di guerra? Basta, 
smettila anche tu; ne abbiamo appena finito con le squadre nere che 
terrorizzano tutti, con il reclutamento obbligatorio e la pena di morte! E 
abbiamo appena finito con voi che siete andati in montagna e siete tornati 
a fare i cretini.”

“Ehi, rossa, cos’è che ti ha fatto scaldare tanto? Hai litigato con Duilio?”
“Cosa non abbiamo passato a tenere nascosti i nostri uomini! Tu 

non c’eri, eri in villeggiatura. Cosa non abbiamo patito quando quelli, 
che sospettavamo delatori, passavano vicino a casa o nei campi. E se il 
delatore riconosceva Duilio nei campi? E quando le squadracce venivano a 
perquisire casa, con Duilio e Manlio nascosti sotto terra, sotto la porcilaia: 
meglio nella merda, che a combattere per Salò. Ma adesso... adesso è finita. 
Adesso basta. Invece, tu torni in paese e ricominci a parlare di combattere 
la guerra dei proletari. Ma che vuoi? Vattene dal paese.”

“Devi sapere, rossa, che adesso c’è il governo Parri, il governo del 
presidente dei partigiani!”

“E allora?”
“E allora, potremo avere un risarcimento per tutti questi anni di 
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sofferenze.”
“E cioè?”
“Che so! Non ti piacerebbe avere l’acqua corrente in casa? Per bere, 

lavarsi, far da mangiare? Un tubo di fontana dentro casa, invece che quel 
secchio che ti spezza la schiena, quando vai al pozzo...”

“Roba da ricchi!”
“No, se lo fa il governo. E addio alla mezzadria! Riforma agraria e 

riforma delle tasse sulla terra per i piccoli coltivatori.”
“Sogna, sogna. È così che perdi tempo, invece di guadagnare il pane per 

te e per i tuoi.”
“Va beh. A te ti hanno tirato su ad aceto, non a latte! Ciao, rossa.”
“Io vado che c’ho il mio daffare. Ho perso anche troppo tempo a darti 

retta!”
Sull’aia di casa ruzzolavano delle galline sfaticate che cercavano 

pigramente cose da ingerire, ma non ne trovavano. Anche altri animali 
corsero verso lei affamati. Il vecchio Bubbla se ne era andato per una brutta 
malattia e, dietro di lui, rapida, anche la moglie, quasi senza farsi sentire. 
Lui, Bubbla, non aveva lasciato casini. I due figli grandi, Duilio, Bubbla 
il giovane e Manlio, vivevano in casa, con le mogli Silvia la rossa, e Neris. 
Vivevano assieme a Renzo, il ragazzino ed Elide la zia Putta, la zia zitella 
che era una benedizione: lavorava sodo, dava una mano alle altre donne 
fertili e non poteva pretendere nulla per sé.

Silvia entrò in casa come una furia, afferrò la cognata per i capelli e 
strillò.

“Tu mi fai ammazzare i miei animali. Ma, prima, ti do in pasto al 
maiale. Deficiente.”

La cognata, Neris, afferrò i capelli sbiaditi della rossa e li tirò forte, 
sentendo l’altra che accusava il colpo.

“Ah, sì? I tuoi animali? Ah, così in questa casa io non sono una delle 
padrone? Sono quella che fa la serva alla donna prepotente. Ah, se Duilio 
si stufasse di te! E ti cacciasse con una pedata! E se gli animali sono tuoi, 
te li governi tu!”

“E tu mangi solo quando tuo marito Manlio porta a casa della moneta 
sonante!”

La rossa, con ancora in mano i capelli della Neris, diede uno strattone 
così forte che la fece vacillare e con un colpo d’anca la buttò a terra. Intanto 
che cadeva, Neris riuscì a sfoderare le unghie e a graffiare Silvia sotto la 
gola. Tre lunghi segni rossi sulla pelle lampeggiavano. Silvia si toccò e poi, 
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con la mano ad artiglio, cercò vendetta gettandosi a casaccio contro il viso 
di Neris e segnandola con le unghie con due righe rosse sotto gli occhi.

Renzo era andato a chiamare gli uomini, Duilio e Manlio, che erano nei 
campi poco lontano. Ciascuno calmò la propria donna assestandole due 
ceffoni in viso. Entrambe le donne si rialzarono lentamente. Pulirono con 
aria mesta la gonna e rimasero ferme, con la testa bassa, ad aspettare ordini.

Intanto la campana aveva suonato il vespro. Duilio ruggì: “Andate a 
mettere in tavola e guai se sento parole arrabbiate.”

Finita la cena, gli uomini discussero del loro padrone, il cavalier Massari, 
dal quale stavano a mezzadria e di come comprare una altra vacca, tutta 
loro. Renzo, che armeggiava col fuoco, disse la sua.

“Dopo il 25 aprile il cavalier Massari ha le orecchie basse. Per la vacca 
bisogna però mettere per scritto le cose, perché altrimenti, se la compriamo 
noi, quello dopo rivendica che la vacca è sua, come i filari, la vite, il macero 
e le piante selvatiche che ci crescono sopra.”

Renzo fece un piccolo sorriso. Lui era stato una staffetta partigiana e di 
tante cose aveva parlato in questi anni. Renzo continuò:

“Lo sapete che parlano di riforma agraria? Di dare i terreni ai contadini? 
Davvero. Sarà il primo atto del nuovo governo dopo le elezioni.”

Manes sospirò: “Un sogno lungo cinquant’anni! Ah, se non dovessimo 
più fare a metà. Pensate proprietari del nostro terreno. Dopo tanti anni e 
tanta fatica.”

Duilio, accendendo una sigaretta sulle braci: “Ci penso. Dopo tre 
generazioni che siamo qui, non ci abbiamo messo da parte nemmeno un 
vestito buono. E abbiamo una bicicletta sola per tutta la famiglia. Ma se il 
podere fosse tutto nostro?”

Renzo riprese: “Pensa, con due anni di frumento mettiamo giù un filare 
di pere. Nessuno che ce lo vieta, nessuno recrimina. Nessuno pretende. 
Avremmo i pasti assicurati. Anche quando la stagione ci tradisce. E potreste 
rimanere a vivere sul podere. No. Io no. Farò la scuola di partito. Farò 
l’operaio. E c’è chi parla dell’estero. Io ho detto: Prendetemi, sono pronto.”

Duilio non commentò, ma era contrariato e disse: “Dai, metti la cenere 
sul fuoco, coprilo bene che andiamo. Andiamo alla stalla del Baruzàt. Ci 
sarà un po’ di gente.”

I fratelli andarono con la bicicletta e Renzo prese per i campi. Era buio, 
ma lui conosceva quei posti troppo bene per essere in difficoltà. Dopo 
poco, arrivò alla stalla. Il cortile era pieno di biciclette.

Era una stalla grande. Dentro c’erano molte mucche e solo alcune 
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poste erano vuote, nonostante la guerra. Al centro della stalla c’era una 
lampadina e sotto sedevano su sgabelli per mungere le donne di casa, di 
tutte le età, dalla più anziana alle più giovani. Le ragazze erano molto belle 
e questo portava alla stalla molti ospiti. Le donne passavano il tempo a 
sferruzzare o ricamare e a chiacchierare.

Renzo facendo un cenno di saluto verso le donne, si unì al gruppo degli 
uomini e salutò Baruzàt. Il vecchio se ne stava ad ascoltare Amos. Renzo, 
invece, continuava a guardare la più giovane delle donne, Rina. Aveva il 
collo lungo e una splendida chioma bionda. Lei, come se avesse sentito il 
suo sguardo, si girò e lo ricambiò.

La voce del vecchio Baruzàt lo scosse dicendo: “Vero, Renzo?” Poi, gli 
diede un colpetto sullo sterno e aggiunse: “Ti piace la Rina, eh? È che non 
ci state in tre famiglie nel fondo dove sei. Se no, era cosa fatta. Figurati, 
il figlio di Bubbla... Nessun problema. Ma così, come si fa? Vediamo cosa 
porta l’anno nuovo, poi ci pensiamo.”

Amos trascinò il ragazzo vicino a sé con una mano forte come l’acciaio; 
e lui notò che intorno al collo aveva un lungo fazzoletto rosso. Stava 
dicendo:

“Non abbiamo solo combattuto, sopratutto abbiamo fatto esperienza 
della politica del popolo. Dove? Ma nelle repubbliche partigiane! Abbiamo 
fatto l’autogoverno democratico. Ma abbiamo imparato a governare anche 
tenendo in piedi il movimento partigiano, potrei dire. Come lo abbiamo 
fatto nelle leghe sindacali, nei Comitati di Liberazione Nazionale. Durante 
il periodo della lotta clandestina, noi, anche se appartenevamo a forze 
politiche diverse, dentro ai comitati di liberazione abbiamo imparato a 
diventare la rappresentanza dei cittadini. Per questo, adesso pretendiamo 
che solo le forze del Cnl partecipino al compito di costruire il nuovo Stato 
italiano.”

“Vorrei ben vedere!”
“Noi siamo quelli che possono dare alla costituzione e al governo 

l’impronta del popolo. Siamo quelli che possono imporre che la politica 
italiana si adegui alla situazione nuova. Siamo il secondo Risorgimento.”

“Ma che vuoi fare?”
“Fare quello che stanno facendo gli stati vincitori della guerra!! La 

monarchia della Gran Bretagna... la Francia. Cosa fanno? Nazionalizzano i 
settori dell’energia elettrica, della sanità, dell’acqua, dei trasporti; estendono 
la mutualità! C’è la Sécurité sociale, in Francia per le pensioni!”

“Cosa vuol dire?”



255

 

“Cosa vuol dire per noi? Vuol dire fogne, elettricità, riscaldamento, 
acqua corrente, telefono. In tutte le case. E mutua per malattia e pensioni. 
Pagate dallo stato. ”

“Ma perché sei tutto contento! Queste cose le fanno in Francia, non da 
noi!”

“Perché adesso le faranno anche da noi. C’è il governo Parri. Lui farà 
rispettare lo spirito dei comitati di liberazione.”

“Ma scusa. I partiti storici? E i padroni? Che diranno?”
“Ecco! Proprio lì volevo andare! Loro hanno perso la guerra! Ma a volte, 

questo non vuol dire niente! C’è una cosa che ci può fregare: la Continuità! 
Vuol dire che continuano a governare quelli di prima: gli stessi addetti ai 
ministeri, gli stessi giudici del fascismo, gli stessi uomini nei militari, quelli 
della milizia, gli stessi carabinieri che ci hanno sparato fino a ieri, gli stessi 
addetti alla corrente, al gas, al telefono, alle scuole, agli ospedali.”

Baruzàt si mise le mani sui fianchi e respirò a fondo.
“Sai che ti dico? Che mi hai convinto. Io do il mio sostegno a Parri. 

Dimmi quello che devo fare e vedrai che lo faccio. Basta che non mi chiedi 
di sputare sulla bandiera rossa!”

Risero tutti. Renzo girò gli occhi: Rina gli stava sorridendo.
La domenica mattina Renzo correva. C’era, sul grande canale, un 

angolo dove le canne altissime e ormai secche rimanevano fino primavera 
e, aperte un po’ sotto, formavano una nicchia perfetta per due. Lì c’era 
silenzio; lì non passavano contadini e pescatori, solo si vedeva l’acqua che 
scorreva lentamente e l’unico rumore lo faceva qualche pesce che passava 
distratto in superficie.

Renzo si buttò dentro nella nicchia, Rina arrivò subito dopo. I suoi 
capelli biondi erano rugiadosi di sudore; la sua pelle bianca era arrossata, in 
alcuni tratti vermiglia, in altra rosa, come alcuni fiori di primavera, o come 
le pesche che maturano. Presero fiato senza dire nulla.

Quando fu il momento, Renzo non poté che guardare le labbra di 
Rina, rosse, turgide, appena socchiuse. E d’impulso, si accostò baciandole. 
Anche le sue labbra erano carnose, calde, sanguigne. Rina sentì il calore di 
quelle labbra passare sulle sue; aprì la bocca e permise a Renzo di prendere 
il suo labbro inferiore e di succhiarlo e morsicarlo leggermente. Rimasero 
ad esplorare le loro labbra per un sacco di tempo, senza che alcun altro 
muscolo si muovesse. Lei disse: “Ma chi sei tu? Sei solo un altro Bubbla?” 
Lui: “No, io sono il tuo orizzonte di una vita diversa, nuova, per la quale 
abbiamo combattuto”. Lei: “Ma adesso dobbiamo prenderlo e viverlo 
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questo futuro.”
Si assopirono.
Elide lo chiamò: “Renzo, va’ a raccogliere gli spaventapasseri vecchi, che 

stasera li portiamo in piazza quando c’è da bruciare il Vecchione.”
Elide, con i marmocchi attaccati alla sottana, lo mandò via con un 

gesto, che facesse in fretta.
“Dai, Elide, è la fine dell’anno, mica la fine del mondo!” “Su, non fare 

lo sciocco. Che so, perché sei cosi contento.”
“Ormai lo sanno tutti. E fanno finta di niente. Meglio così: meno 

complicazioni.”
“E stanotte? Come farai a farle gli auguri?”
“Ci sarà anche lei in piazza a bruciare il Vecchione. Troveremo il modo.”
Avevano passato il loro primo Natale liberi e avevano fatto festa fino a 

capodanno. Ad ogni pasto abbondante e con carne si sentivano una grande 
felicità dentro... Venne scuro e da fuori arrivò della musica. Le donne si 
bardarono per tenere lontano il freddo e uscirono sull’aia.

Dalla strada arrivava una banda di uomini che cantava ed urlava, 
malamente accompagnati da una fisarmonica ed una tromba. Era una delle 
squadre che andavano di casa in casa a portare il buon anno.

Il nuovo anno sembrava quasi un prodigio e, elettrizzati, si ritrovarono 
tutti in piazza. Arrivando, i suonatori andavano con i suonatori, gli urlatori, 
con gli urlatori, le ragazze tra loro, gli adulti vicino al fuoco, i ragazzi a lato 
con le carriole.

Appena le squadre del buon anno furono tutte tornate dal giro per le 
case, il mastro del fuoco, diede l’ordine di incendiare il covone. Ritto in 
mezzo alla piazza, dominava questo mucchio di paglia e i rami selvatici 
che i ragazzi del paese avevano raccolto in giro nelle zone non coltivate, 
col permesso del cavalier Massari; aveva la forma di un cono, con due 
lunghe pertiche che, infilate nel centro del covone, andavano fino a terra 
per sostenerlo. Proprio in cima gli avevano messo una specie di enorme 
cappello. Bene o male sembrava il busto di una persona anziana, grassa, 
brutta e malevola. Al grido di “Brucia, vecchione, brucia, porta via questo 
anno infame e pieno di tormenti”, il fuoco si alzava e ardeva sempre più 
velocemente. All’improvviso, quando il cuore del covone fu esausto, il 
vecchione crollò su se stesso, producendo un circolo infuocato molto largo.

Si fecero avanti i ragazzi con le loro carriole, il più vicino possibile e 
lanciarono il loro carico dentro il cerchio, cercandone il centro. Con un 
bell’arco, finivano tra le braci spaventapasseri, vecchie seggiole marcite, 
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stracci inservibili pieni di tarme, sportelli di madie o di armadi rimasti 
nell’umidità per troppo tempo. E sterpaglie raccolte qua e là in casa o tra 
i campi.

Così il fuoco durava ancora e bruciava a lungo, ma più lentamente, 
cambiando colore a seconda delle cose che venivano gettate dentro. 
Il fuoco era più lento e la gente uscì dalla trance con uno scoppio di 
allegria; ricominciava la musica, riprendevano le urla, quasi di vittoria, 
per la sconfitta del vecchione malevole ed infame. Renzo abbracciò Rina 
e la tenne stretta; respirò il suo odore; sentì con le mani il suo corpo, più 
pieno, più femminile, più esaltante di soli pochi mesi prima. Le sussurrò 
all’orecchio: “Ti amo.” E pensò: “Per sempre.”

Baruzàt gridò a tutti: “Adesso andiamo nella mia stalla a scaldarci e 
a bere un buon bicchiere di vino caldo.” Arrivati, portarono dalla casa 
un paiolo ancora fumante di vino rosso, odoroso e aromatico. Con un 
mestolo riempì a tutti il bicchiere. I bicchieri scottavano, tanto che prima 
di poter bere bisognava palleggiarselo da una mano all’altra. Ma ne valeva 
la pena: era buono e produceva un caldo ed un’ebbrezza che non si provava 
con il vino a tavola. Le donne si fecero portare da bere due volte.

In quel momento, entrò Amos. Aveva una faccia terrea. Era vestito da 
partigiano; un tascapane e uno zaino colmo di roba, come quando era 
partito per andare in montagna. Non era difficile immaginare che avesse 
una pistola nascosta nel largo pastrano e che fuori avesse appoggiato in un 
angolo buio un corto mitra.

Renzo ebbe una scossa di paura. Amos portò Baruzàt e Renzo in disparte 
a parlare fitto con loro. Qualcuno fece stoppare la musica e azzittire tutti i 
presenti e disse.

“Amos, vuoi dire anche a noi cosa sta succedendo e perché hai il 
tascapane e la tenuta da montagna?”

Amos si interruppe e si mise al centro. Li guardò tutti con i suoi occhi 
pieni di fuoco, di umiliazione, di rabbia e un filo di paura. Una paura che 
nello sguardo di Amos non si era mai vista, nemmeno sotto il fischio della 
mitraglia tedesca.

“Il governo Parri è stato rovesciato e il Presidente si è dovuto dimettere. 
Il suo posto è stato preso da De Gasperi. È un tradimento... un colpo di 
stato. Io riprendo le armi, amici ed entro in clandestinità.”

Ci fu un suono sordo di sgomento, non fatto di parole, ma di grugniti e 
di respirazione affannata. I cuori di tutti, in un secondo, erano ripiombati 
dentro quei due anni così difficili, nei quali la guerra si era infilata dentro 
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le case. Case spogliate dal reclutamento forzato, o dalla fuga in montagna 
degli uomini. Case profanate dai combattenti di tutte le parti, stranieri ed 
italiani, simpatici o antipatici, rispettosi o violenti. Cantine ingravidate di 
uomini di casa da nascondere, perché non fossero portati via, rastrellati, 
trascinati sulla via o sulla piazza, massacrati, appesi ai lampioni o ai pali 
della luce, o messi su un treno per la Germania. Cantine violentate da 
paracadutisti inglesi ed americani che cercavano di sopravvivere, nascosti 
per far vivere la speranza. Cantine svuotate per sfamare la famiglia, per 
aiutare chi non ce la faceva con la tessera, per rifornire i partigiani, o 
depredate per la fureria di tutti gli eserciti che passavano di lì. Case tradite 
dai morti nella loro promessa di tornare: morti come soldati sul fronte, 
morti come civili puniti, morti come partigiani, morti come poveracci 
per le febbri e gli stenti. Case accecate dal coprifuoco. Case illuminate 
dai bombardamenti degli aerei dei nuovi alleati. Case aperte dalla forza 
delle nuove bombe più crudeli ed asettiche dei vecchi alleati. Case che si 
ingrassavano di fame grazie alle tessere del razionamento. Case derubate 
dei piccoli tesori che custodivano per comprare cibo al mercato nero. Case 
zittite dai delatori, che spifferavano e portavano dietro di sé il vento gelido 
della morte; informavano tedeschi e repubblichini dov’erano nascoste 
le persone, dov’erano stati viste le colonne partigiane, dove c’erano cibo 
ed armi. Case che avevano visto l’ultimo sangue schizzare dalle ferite dei 
delatori; sangue che aveva permesso di lavare questo sordo dolore per il 
tradimento di uno di noi, uno del paese, quasi un amico, uno al quale non 
era mai stato rifiutato un attrezzo agricolo, o un aiuto nei campi.

Ed ora, tutto ricominciava. Le donne piangevano, le loro nuove speranze 
erano state strappate. E Amos proseguì:

“Adesso sappiamo che il nostro straordinario movimento popolare, la 
Resistenza, non avrà nessuno ruolo nel rinnovare la struttura dell’Italia. 
Ovunque in Italia stavamo appena godendo di questo soffio di vitalità, 
portato dalla Resistenza. Ne abbiamo goduto nelle case, nelle fabbriche, 
sul lavoro o nel governo dei comuni.”

Amos tossì, preso da un eccesso di emozione e di un rivolo di pianto 
che gli strozzava la gola.

“È ritornato il vecchio mondo. Ritorna la magistratura, i burocrati, 
i notabili, i funzionari di carriera dentro i partiti, i professionisti. Loro 
si stanno insediando di nuovo e ci schiacceranno, perché loro sanno far 
funzionare le cose: i ministeri, le professioni, le fabbriche e l’economia. È 
il vecchio stato che torna, quello che non ha mai guardato al popolo, ma 
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che lo usa. E allora, addio agli eroi. Gli eroi della guerra partigiana, i civili 
che piangono i morti, i fucilati, gli impiccati, i torturati; le donne che 
ancora accudiscono le febbri dei feriti, e la fame e le lacrime degli orfani. I 
contadini e gli operai o i bottegai e gli impiegati che con mille mezzi sono 
rimasti aggrappati al lavoro e hanno portato a casa il pane. Le madri che 
non vedevano l’ora della pace. I giovani che hanno visto le persone care 
passare anni nelle prigioni e nei campi di concentramento.”

Il silenzio angoscioso aveva contagiato tutti... fermi impietriti seguivano 
le parole di Amos. Ed ora, sopra i nuovi eroi, pendeva la vendetta di uno 
stato, non nuovo, ma vecchio, con tutto il rancore di un vecchio che si 
risveglia graziato da morte e rimesso sul trono dalla vita.

“Voglio avvisarvi tutti. È iniziata di nuovo la Resistenza. Chi vuole, 
venga con me. Pensiamo di andare all’estero per un po’, in qualche posto 
in Cecoslovacchia, per lavorare nelle fabbriche del socialismo, per fondare 
una scuola per i nuovi amministratori e costruire una radio di contro 
informazione. Vi state chiedendo perché l’estero? Perché si sta scrivendo 
una legge sull’amnistia per chiudere il capitolo epurazione. La sta scrivendo 
Togliatti. Ma intanto i carabinieri hanno già ricevuto l’ordine di mettere 
in galera tutti quelli che hanno fatto violenze durante la dittatura e 
anche dopo la fine della guerra. Vi immaginate cosa faranno carabinieri e 
magistrati che hanno fatto carriera sotto il fascismo? Pensate che saranno 
più indulgenti con me o con il podestà di questo piccolo paese? Io ho già 
scelto la via dell’estero. Renzo è già iscritto d’ufficio. Chi altri?”

Amos fece un cenno di saluto circolare ed usci. Mentre passava, afferrò 
saldamente per un braccio Renzo e sussurrò: “Rimanda a domani i saluti”, 
e lo trascinò via con sé. Rina era scossa, ma rimase folgorata dal vedere che 
Renzo obbediva ad Amos e partiva con lui senza nemmeno parlarle, né 
fermarsi a discutere con lei del loro futuro, che, fino a pochi istanti prima, 
era immaginato insieme in pace.

Ora? Rina uscì nella notte e cominciò a correre. Fuori era freddo e nero, 
in quelle prime ore del nuovo anno. Il terreno era duro e si era ghiacciato 
perché durante la giornata le temperature si erano abbassate. Sapeva 
dove dirigersi. Lo fece tagliando per i campi per fare prima; aveva fretta; 
non voleva che Renzo ed Amos prendessero delle decisioni senza di lei. 
Doveva dire la sua il prima possibile. Era sicura che Renzo non si sarebbe 
allontanato per sempre senza spiegarle, senza farle delle proposte, senza 
promettere l’eternità, che sempre le prometteva con le sue dolci parole e 
col suo sguardo. Stavano facendo dei piani anche per lei e lei voleva dire la 
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sua, prima che fosse troppo tardi; prima che Renzo promettesse o si facesse 
influenzare dalle necessità della storia.

Rina correva senza risparmiarsi, ignorando le cadute e i lividi e le 
piccole escoriazioni sulla pelle. Renzo correva dietro Amos per raggiungere 
il deposito dove erano nascoste le armi, le divise, le attrezzature da campo e 
da viaggio, le provviste. Il deposito era stato costituito, quando fu ordinato 
di consegnare le armi, in un luogo segreto e mantenuto in ordine; le 
armi erano oliate e funzionanti; c’erano abbastanza munizioni in caso di 
necessità.

Rina correva; stava per raggiungere il deposito dei partigiani. Lei lo 
sapeva dove stava. Qualche tempo addietro, si era trovata in un angolo 
della cucina a raschiare un paiolo per la polenta che si era seccato. Stava 
lavorando con lena contro queste incrostazioni dure, quando, sulla soglia 
di casa, era venuto un uomo. Non sapeva chi fosse, ma suo padre Baruzàt 
lo conosceva e si misero a parlare fitto. Così aveva saputo.

Renzo correva, ma la sua vera preoccupazione era di trovare il momento 
e il fiato per parlare ad Amos. Ma, appena si schiariva la voce per affrontare 
l’argomento, Amos subito lo zittiva. Lo faceva con gesti spazientiti; o con 
gli occhi che, nel buio, riuscivano ad esprimere un ordine preciso: “Taci, 
una buona volta.”

Rina si vedeva già arrivata al deposito, ormai davanti a Renzo ed Amos, 
e l’unica sua preoccupazione era dire che le andava bene di seguirlo via 
dall’Italia: “Se fate piani, fateli con me dentro.” E a Renzo voleva dire: “È un 
enorme sacrificio, ma io sono disposta a farlo, perché il senso di lontananza 
dalla famiglia sarà più che colmato dai tuoi baci.” Renzo: “Il nostro amore 
si troverà bene, ovunque, anche laggiù.” Renzo era impaziente di dire ad 
Amos che era entusiasta di ricominciare la resistenza, da combattente, 
questa volta. Ma aveva una condizione. Rina. Rina era una fidata. Rina era 
determinata e tosta. Rina era la sua compagna. Arrivarono. Amos accese la 
luce e offrì in un solo sguardo a Renzo tutta la roba conservata lì.

Rina stava ancora correndo e pensava alle cose da preparare per 
andarsene. Ripercorreva le cose in casa: il corredo che si stava preparando, 
gli oggetti nel suo cassetto. No, non aveva nulla da portarsi dietro.

A Renzo, Amos illustrava tutte le cose da preparare per la clandestinità. 
“Ho bisogno di uno come te, Renzo, con la tua prontezza di riflessi e forza 
di carattere, per riuscire a portare lontano, in modo discreto, dei civili non 
addestrati e non allenati alla disciplina.”

Rina pensava che le bastavano pochi secondi per raggiungere il suo 
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Renzo. Si trovava davanti alla scuola del paese. Era lì che i partigiani 
avevano il loro deposito. La scuola era chiusa da tempo, ma era stata usata 
per tenere alcuni prigionieri, per fare degli interrogatori, ed anche, per un 
po’, come sede del comando di zona dei partigiani. Per questo era stato 
facile usare gli scantinati come deposito. Erano ben interrati e, come aveva 
sentito, ben chiusi da robuste porte. La porta d’ingresso della scuola, per 
fortuna, era aperta, ma dentro era tutto buio.

Renzo finalmente ebbe il suo momento: Amos era pronto ad ascoltarlo. 
E Renzo lo disse: “Quello che mi preme di più è Rina, la figlia di Baruzàt... 
Voglio che venga con me.” Amos sorrise. Poi gli rispose che l’aveva 
immaginato e ne aveva tenuto conto.

Rina spalancò la porta d’ingresso ed entrò nel buio. C’era solo silenzio 
ed oscurità. Si ricordava bene come erano fatte le scuole e, mettendo 
avanti le mani, trovò il corridoio che portava alle aule e, subito a destra, 
le scale, che scendevano negli scantinati. Chiamò Renzo un paio di volte. 
Comunque continuò a scendere in basso. Come ricordava c’era subito una 
porta... era aperta sul nero. Chiamò Renzo e il nome rimbombò. Deglutì 
amaro, mentre pensava che si era sbagliata, non erano qua; forse erano 
passati, per prima cosa, da qualche altra parte; ma qui dovevano venire e 
qui li avrebbe aspettati. Dentro la porta non riusciva più ad orientarsi, ma 
in qualche modo doveva farlo, perché le servivano subito degli indumenti 
più pesanti. Il freddo le era arrivato dentro e stava divenendo un problema.

Renzo era eccitatissimo per la notizia. Scalpitava e si agitava. Amos gli 
ordinò di prendere un quaderno e fare l’inventario. Rina aveva freddo e 
non riusciva ad orientarsi dentro gli scantinati bui. Neppure si fidava a 
sedersi, avrebbe potuto inciampare su una granata o appoggiarsi a qualche 
lama tagliente. Rifece le scale e si portò sopra, dove, invece di girare per 
le aule, fece il pezzo di corridoio che portava alla segreteria. Esplorando 
l’ufficio con le mani e usando il proprio ricordo, ritrovò la scrivania della 
segretaria; era ancora là dove era sempre stata, sopravvissuta alla guerra, 
alla lotta partigiana e alle esigenze organizzative. In un cassetto trovò un 
mozzicone di candela e due fiammiferi. Arrivò negli scantinati. Era tutto 
vuoto. Tutto ripulito, come se avessero fatto le pulizie di Pasqua. Renzo 
identificava, contava e scriveva diligentemente le cose nel suo inventario. 
Lo sapeva che così Amos l’aveva bloccato tutta la notte dentro il magazzino. 
Ma pensava a Rina che stava nel suo letto a pensare a lui. Certo, in quel 
momento, doveva provare un po’ di inquietudine, perché si poneva un 
sacco di domande, sentendo freddo ai piedi nel letto: “Dov’era Renzo? 
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Che cose le avrebbe proposto? C’era posto per lei? Che vita li aspettava in 
clandestinità?” Ma Renzo si consolava che dopo poco era ormai mattina e 
lui sarebbe corso a raggiungerla di nascosto nella stalla e a spiegarle tutto.

Rina non aveva più niente da fare nella scuola. Si era anche alzato un 
vento gelido, in mezzo alla campagna. Allora, per tenersi più riparata, passò 
per le strade del paese, dove l’aria fredda era rallentata dalle case. Passò per 
la piazza dove ancora qualche piccola brace arrossava il buio. Poi una luce 
le si fece incontro. Era un piccolo lume a petrolio tenuto da un uomo col 
tabarro. Rina prese paura. E cercò di nascondersi in un androne. Niente da 
fare, l’uomo la raggiunse in un attimo e la salutò con voce gentile, giovane 
e molto educata. Alzò il lume in modo da essere riconosciuto e strappò a 
Rina il suo nome, pronunciato con sorpresa ed angoscia.

“Padroncino Massari!”
E lui. “Mi sei venuta a trovare, Rina? Sei proprio sotto casa mia. Ah, ma 

tremi. Seguimi sopra, dove il camino è acceso.”
Rina si lasciò accompagnare al piano nobile dove un grande camino 

scoppiettava, ma nessuno ne stava godendo. Rina aveva paura, ma nemmeno 
tanto. Il figlio del cavalier Massari, Paolo, aveva una buona reputazione, 
talmente buona che dopo la resa agli alleati non era nemmeno scappato 
e nessun partigiano l’aveva minacciato. Il cavalier Massari possedeva 
moltissime terre intorno al paese e tutte coltivate a mezzadria. Mise Rina 
a suo agio. E lei si rilassò al tepore di quel camino che irradiava luce e 
calore nella stanza anche abbastanza lontano. Paolo tornò e le mise sotto 
il naso un bicchiere di vino caldo. Rina sussultò e guardò negli occhi quel 
giovane così gentile. Era bello. Il più bello della zona, dopo Renzo. Bevve. 
Un languore la conquistò e le sue fantasie corsero a Renzo, a quando si 
incontravano di nascosto. Cercò di riprendersi e abbandonare quei pensieri 
liquidi che non arrivavano da nessuna parte.

Poi, Paolo allungò una mano per sistemarle una ciocca di capelli. Rina 
sentì una scossa elettrica alle spalle e al ventre. Provò dolore e tornò lucida.

“Debbo andare. Cosa penserà mio padre?”
“Se torni adesso, ti chiederà subito dove stavi andando nella notte, non 

accompagnata; probabilmente non hai una buona risposta. Invece potresti 
dire, domani quando torni, che mi hai incontrato al falò e io ti ho invitato a 
scaldarti a questo grande camino, perché i tuoi vestiti erano troppo leggeri 
per stare all’aperto a lungo.”

“Ma padroncino! Sarebbe un disastro, dire questo.”
“Non vedo perché!”



263

 

“Ma padroncino, dire che ho passato la notte da sola, con un uomo che 
non conosco...”

“Dirai che eri qui con me.” “Ma cosa dite?” “Io pensavo che vostro 
padre Baruzàt te ne avesse parlato...” “Parlato? E di che?”

“Mi ha detto che te ne avrebbe parlato ieri sera; gli pareva fosse di 
buon augurio dirti della vostra nuova vita, proprio quando si apre il nuovo 
anno!”

“Siete misterioso e mi preoccupo.”
“Baruzàt doveva parlarti della mia proposta di fidanzamento!”
“Ma che dite!” “Lo sai che da tempo ho un debole per te! No?”
“Ma io sono la figlia di un mezzadro, padroncino, come fate a parlare 

di una proposta di fidanzamento!”
“Le tue qualità mi hanno convinto. E poi, come si dice, al cuore non si 

comanda.”
“Non vi credo.” 
“Ne dubiti?”
“Certo. Tutti sanno che in città vivete avventure di tutti i generi...”
“Sono solo voci. Non c’è nulla di vero. Io in città vado per seguire il 

gruppo di attività politica e sociale di don Benigno. Non credete a tutto 
quello che si dice, sono parole fatte per ferire.”

“Comunque sia, io non sono la vostra fidanzata.”
“È vero! Questo è l’anello di fidanzamento ed ecco la mia proposta: 

Rina vuoi diventare mia moglie? Sei mesi di fidanzamento e a giugno ci 
sposiamo.”

“Ma siete impazzito?”
“No. Rina, ti chiedo di sposarmi con tutto me stesso. Sarai la mia sposa 

e vivrai onorata e riverita in paese. Avrai dei figli che saranno istruiti ed 
agiati.”

“Lasciatemi. Non sono la vostra fidanzata e non lo sarò mai!”
“Bene, vai da tuo padre e discutine con lui. Sono sicuro che ha ottimi 

argomenti per convincerti.”
“Non ci penso nemmeno. Io sto per andarmene e non mi vedrete mai 

più in paese. Addio.”
“Fermati.” “Non mi toccate.”
“Lascia che ti spieghi qual’è la situazione. Con piena franchezza.”
“Che c’è da dire? Voi volete, io non voglio. L’affare non si fa!”
“Non è così semplice... e ci sono accordi che non si possono disfare 

adesso.”
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“Che accordi?”
“Quelli per i quali tu devi obbedire a tuo padre e sposare me. Era 

meglio se te li spiegava lui. Ma se non hai intenzione di passare da casa, 
sarà meglio che ti illustri io le faccende come stanno! E perché non puoi 
rifiutarti di divenire mia moglie.”

“Ne ho abbastanza di voi e dei vostri affari.”
“Sono anche affari tuoi e della tua famiglia. Se Baruzàt non rispetta gli 

accordi finirà senza lavoro e senza nulla da mangiare.”
“Ma?”
“La situazione è questa. Apri bene le orecchie e cerca di capire al volo la 

serietà della situazione. Col nostro matrimonio, io e Baruzàt diventiamo 
parenti. Con una piccola operazione legale, io intesterò una parte dei miei 
terreni a tuo padre. Inoltre lui diverrà il fattore di altri terreni ancora.”

“Non capisco...”
“Rimani attenta. Tu ricca, tuo padre ricco. E tutto rimane in famiglia: 

roba mia, roba vostra, come mia moglie, roba dei nostri figli.”
“Ma mio padre potrebbe...”
“No! E, alla sua morte, tutti i terreni torneranno nelle mie mani e in 

quelle dei miei figli. Tutto torna e si risolve!”
“Ma perché?”
“Perché a breve io sarò tra i promotori della riforma agraria. E così non 

perderò i miei possedimenti; non lascerò che li spartiscano ai miserabili 
che lavorano per me.”

“Io non sono disponibile a questa cosa. Non sono disponibile a sposarvi.”
“Credo che Baruzàt ti saprà convincere. Se dovrà perdere tutto, piuttosto 

ti ammazza.”
Rina mormorò, ‘Renzo’ e cadde svenuta. Quando riaprì gli occhi, 

intorno a lei c’era il padroncino, Baruzàt e un prete col suo chierichetto. La 
misero seduta comoda su una poltrona e le diedero un liquore medicinale 
per rianimarla. Suo padre le stava vicino, dandole il medicinale da un 
bicchiere. Un ragazzo entrò di corsa nel salone del caminetto. Affannato, 
disse: “Padrone, ho una notizia da riferirvi: è appena capitato un guaio in 
paese; sono arrivati dei carabinieri che volevano arrestare alcune persone 
legate ad azioni partigiane avvenute dopo la fine della guerra; ne hanno 
arrestate due; Amos, si dice, sia riuscito a fuggire correndo come una lepre 
per i campi; invece Renzo ha provato a scappare, ma un carabiniere ha 
sparato per intimorirlo; purtroppo l’ha colpito; è morto pochi minuti fa.” 
Rina era caduta, svenuta, dalla poltrona. La rianimarono col medicamento 
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liquoroso, molto dolce, confortante e ricostituente.
Paolo la fece bere ancora, poi comandò al prete di avvicinarsi e quello 

iniziò il rito. Rina, annebbiata, cominciò a rendersi conto che si trattava 
di una cerimonia di matrimonio. Ed infatti, dopo poco il prete le chiese 
se voleva sposare Paolo. Il padroncino, che le teneva la mano, la strinse 
in una morsa dolorosissima, lei aprì la bocca in un atto di sorpresa e di 
dolore. Il prete lo prese per un sì. Ripeté la domanda a Paolo e lui emise un 
sì, chiaro, rotondo, baritonale. Quindi furono dichiarati marito e moglie. 
Vennero redatti i documenti ufficiali, entrarono due persone che facevano 
da testimoni e firmarono i documenti e il prete se ne andò.

A Rina fu somministrato un altro po’ di medicinale e si addormentò. 
Fu portata nella camera matrimoniale e Paolo e Baruzàt si misero a tavola, 
mentre servivano il pranzo. Non lontano da lì, Amos e diversi altri compagni 
avevano preso un autobus che lentamente li stava portando fuori dai 
confini del Paese e lontano dal loro piccolo borgo. Amos teneva stretto per 
le spalle Renzo, ancora in preda ad un dolore incoercibile. Erano arrivati 
carabinieri in paese con le armi spianate e si erano messi a cercare diversi 
partigiani, girando di casa in casa, nella notte. Per fortuna, i partigiani che 
loro cercavano non erano mai tornati a vivere in paese. Come erano venuti, 
i carabinieri se ne erano andati senza provocare gli abitanti.

Amos aveva deciso di partire subito, prendendo la prima corriera 
pubblica del mattino. Era andato da Baruzàt per prendere Rina. Il vecchio 
era davanti casa con la doppietta in mano e circondato da altri tre uomini 
armati. Amos non capì, ma Baruzàt glielo spiegò subito. Gli disse di 
andarsene per i fatti suoi e subito, se ci teneva alla pelle; che Rina era 
promessa sposa da tempo e il matrimonio era fatto. Detto, sparò un colpo 
col fucile in modo che i proiettili finissero vicino ai piedi di Amos. Amos 
non aspettò il secondo colpo.

Presero una corriera di linea. Ci vollero due di loro per portare Renzo 
a bordo della corriera. Partendo, tutti versarono lacrime, ma Renzo di più, 
tante finché non ne fu stordito e si addormentò.
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Natività
Marco Tonello – Marcallo con Casone (Mi)

La pianura si estendeva intorno, così ghiacciata che la terra non si poteva 
lavorare e poco restava da mangiare. Nel cortile, l’aria fredda correva e 
spazzava ogni piccolo spazio lasciato vuoto tra gli attrezzi, resi lucidi dal 
devoto lavoro quotidiano. Il vento entrava sotto i portici, lottava contro 
le assi stremate e sbattute dei portoni. Sibilando a tradimento, si infilava 
sotto le porte e, sottile come la lama di un coltello, ti accarezzava il collo e 
lasciava, col suo lento lavorìo, segni che avrebbero presto o tardi presentato 
i loro conti. Coperti e seduti attorno al camino, ogni storia era buona per 
far passare un po’ più veloce il tempo che, si sa, d’inverno si ostina ad 
inciampare e a trascinarsi per le lunghe ore che non finiscono mai.

“Prendi…”, una manciata di riso, cotto nel latte annacquato della 
Bianchina, finiva dal pentolone affumicato e incandescente dritto nelle 
scodelle sbeccate e pesanti. La Bianchina era la mucca che ancora i soldati 
tedeschi non avevano sequestrato alla loro famiglia e che sopravviveva, a 
loro soli, nell’intero villaggio. Per questo, spesso venivano nel loro cortile, 
di nascosto, le madri, anche dai paesi vicini, come in processione, a chiedere 
un poco di latte per sfamare i più piccoli. E ognuno riceveva la sua dose. 
Zuppa riscaldata del giorno prima, che scendeva giù e rincuorava l’anima 
e il corpo. Il pane era duro e giaceva nascosto sulle assi, poste a mo’ di 
scaffali appena al di sotto del soffitto, per raccogliere il tepore del camino, 
e le corse dei ratti che fuggivano da una parte all’altra.

“L’altra notte… ha seppellito la donna…”
“Ma che… è fuori di testa quello… non sa neanche quello che fa!”
“Voi ringraziate il Signore, perché anche oggi riempite la pancia e state 

al caldo, e quello là… quello là lasciatelo stare!”
I tre bambini erano intenti a finire la zuppa mentre era ancora fumante. 

Le parole del padre cadevano pesanti e troncavano ogni discorso dei 
bambini, ma le loro fantasie, quelle no: correvano non troppo lontano, 
nella grande aia ghiacciata di fianco alla loro. Il fuoco, nell’enorme camino 
incorniciato da grossi sassi neri, si stava lentamente spegnendo e lentamente 
stava cedendo tutto il suo calore. Il freddo cominciava a pungere le gambe 
di Pinotta.

“Dai mamma… dammi ancora un po’ di lardo!”
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Sempre lo stesso pezzo bisunto di un lardo invecchiato e dall’odore 
forte, che veniva strofinato sul tozzo di pane, reso rovente dalle ceneri 
del camino per lasciare un po’ di sapore. Non finiva mai, era come se si 
rigenerasse. O era la mamma, che, di nascosto, ne procurava di nuovo. 
Lo chiamavano lardo, ma erano in realtà le cotenne di un maiale stento, 
l’ultimo, che fu ammazzato prima del tempo e di nascosto, per paura di 
un sequestro.

“No… via… andate nella stalla che è più caldo e finite di mangiare!” 
Spento il camino, stare accoccolati nel fieno vicino alla mucca era certamente 
il modo migliore per trovare un po’ di calore, e, anche in questo caso, era 
già una fortuna non da poco avere ancora la Bianchina. Un tempo, Pinotta 
se lo ricordava a malapena, la stalla accoglieva otto, dieci bestie. E la sua 
famiglia era per questo tra le più ricche del paese. Non mancava mai cibo 
e lavoro, e lei, la più piccola e l’unica figlia femmina, era coccolata come 
una principessa. Poi era arrivata la guerra. I fascisti sempre più inquieti e 
vendicativi. E infine i tedeschi, spietati. Lo diceva lo zio, che andava ancora 
a lavorare in fabbrica in città. La fabbrica era stata riconvertita e produceva 
armi e bombe a mano. Rientrando nelle campagne, ogni giorno superava i 
posti di blocco, e riportava i racconti di quegli occhi gelidi e senza anima, 
come il demonio.

Pinotta, nonostante fosse la più piccola, guidava la piccola processione 
verso la stalla, posta giusto un poco più in là, sotto il portico pencolante. 
I capelli lunghi e neri, gli occhioni scuri, e quel fiocco nei capelli che, per 
puro vezzo femminile, non voleva mai levarsi, la rendevano pur sempre 
la reginetta di quel povero cortile. Dietro, i due fratelli più grandi, Abele 
e Nando, uno a tirar calci all’altro. Nando, il maggiore, aveva lo sguardo 
severo, e il corpo già scolpito dai primi lavori nei campi. Abele lo seguiva 
come un’ombra: lo sguardo più dolce, i lineamenti più docili, troppo 
bambino ma non ancora adulto.

Per raggiungere la stalla bisognava uscire e fare un pezzettino di strada 
rasenti al muro per non scivolare. Le tre piccole ombre si muovevano 
leste alla luce velata di una luna d’inverno, che sembrava stufa di starsene 
appollaiata in cielo.

“E… muoviti!”
“Mi fai cadere! Smettila, Nando!”
D’un tratto, nel cielo senza quasi stelle, un urlo tagliò la notte fredda. 

Grida sofferenti, che facevano gelare il sangue, provenivano da non molto 
lontano, dalla stalla che confinava con il loro cortile.
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“Guarda là…” stava indicando la finestrella della stalla del vicino che 
dava sul loro cortile “… sta disseppellendo la donna che ha sotterrato ieri!” 
disse ghignando Nando, che era così grosso che nessuno osava contraddirlo. 
Versi stranissimi, urla, gemiti arrivavano attutiti alle loro orecchie.

“Ancora siete lì? Dentro, veloci!” Era il padre che li sentiva vociferare.
A piccoli passi, le gambette coperte dai calzettoni di lana di Pinotta 

avevano già superato la porticina della stalla. Dentro, la accolse subito il 
muggito della mucca Bianchina, che, buttata sulla paglia, stava dormendo. 
Nel buio, gli occhioni bianchi della bestia si spalancarono all’unisono, 
riflessi candidi in quel cielo senza stelle.

Abele aveva portato una candela, la luce si sparse sul dorso della bestia, 
abituata a quel genere di incursioni notturne, e illuminò le nuvole di 
vapore che uscivano dalle grosse narici umide. Pinotta si sedette vicino 
alla Bianchina. Abele e Nando tornarono indietro a prendere le scodelle, 
sperando che la mamma le avesse, nel frattempo, riempite ancora. Pinotta 
restò sola. Aveva all’incirca dieci anni, ma non aveva certo paura di stare 
lì nella stalla, gli occhioni della Bianchina la confortavano. I suoi pensieri 
si infittivano in una rete di invenzioni sui rumori lontani che provenivano 
dalla finestrella laggiù, in fondo al cortile.

“Quel pazzo starà dissotterrando la donna che ha ucciso ieri…” parlava 
alla Bianchina come se stesse parlando alla sua amica Mafalda “Oppure 
ieri l’aveva seppellita viva e adesso la sta tirando fuori… senti come urla!” 
Arrivavano, tagliando l’aria fredda, dei gemiti, delle grida quasi umane. Un 
brivido le passò tutta la schiena, vertebra dopo vertebra, e le arrivò fino alla 
punta dei lunghi capelli pece.

“Sveglia! Tieni qua!” Nando era tornato e le stava davanti con il piatto 
della zuppa da finire. “Che fai? Dormi già?” Come al solito le buone 
maniere non erano il suo forte, ma lui lavorava già nei campi e aveva ormai 
quasi scordato come si faceva ad essere bambini. Nel frattempo, anche 
Abele era rientrato. Pinotta si mise a mangiare seduta sul fieno, con la coda 
della Bianchina che andava di qui e di là lanciando briciole di letame anche 
nella sua scodella. Ma la fame era tanta e ancora più grande era la miseria: 
le sue dita lavoravano veloci nella penombra per togliere quel che cadeva 
e poi, giù tutto.

Erano ancora tutti e tre intenti a finire la loro scodella, quando un urlo 
atroce li prese di sorpresa. Un muggito lugubre, lungo e sofferente, arrivava 
triste alle loro orecchie: anche quella notte suonava la sirena, che ormai da 
qualche tempo annunciava che era imminente un probabile attacco.
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“Il Pippo!” Il nomignolo familiare era uscito dalla bocca piena di 
Pinotta. Era come quando si aspettava qualcuno e si sperava tanto che 
non arrivasse: questo era ormai diventato il coprifuoco e l’incursione aerea 
notturna.

“Sta zitta!” Nando non sopportava il mal celato entusiasmo della 
sorella. “… adesso ti sente e viene giù a prenderti!” La sirena ammutolì 
lentamente. La pausa di un attimo. Un silenzio che durò un’eternità calò, 
come se tutto fosse imminente. Ma niente. Niente, bisognava aspettare.

“Scema! La candela! Spegni la candela! Cosa vuoi che il Pippo ci sganci 
giù qualcosa sulla testa!” le parole di Abele erano sempre le più giuste “… 
e muoviti!”

Puff… un soffio si ingoiò via la poca luce. Pochi istanti, e poi gli occhi 
di Pinotta si abituarono all’oscurità. “E adesso… che si fa?” chiedeva con 
l’aria tra l’innocente e il malizioso. Avevano finito di mangiare.

“Adesso si dorme. Lo sai, non si può fare nient’altro. Per oggi si dorme 
sul fieno… al caldo… con la Bianchina!”, ancora le parole di Abele 
mettevano fine ad ogni possibile discussione.

“Lo senti?” Nando non aveva proprio voglia di dormire. “Lo senti anche 
tu?”

“Ma che cosa?” Pinotta stette zitta zitta un attimo, si mise tutta
concentrata ad ascoltare ,“… non c’è il Pippo, cosa dici!”
“Ma non il Pippo, senti… qualcuno che sta male… è lui… è la donna 

viva che ha dissotterrato… l’ha imbavagliata!”
Prestando attenzione, si potevano udire degli strani mugolii, come di 

qualcuno imbavagliato che si stava dimenando. Subito Pinotta si alzò, 
avanzò sicura nel buio verso la finestrella, prese il secchio che la mattina 
usava per mungere, lo ribaltò e ci saltò sopra. Poteva appena appena vedere 
il cortile stando in punta di piedi.

“Ma guarda là, è pazzo! Così lo scopriranno tutti!” Aveva la scontentezza 
dipinta sulla faccia. Nando, pensieroso, si affacciò alla finestrella. Forse la 
sorella bisbetica stava scherzando.

No, era tutto vero! Il sottilissimo vetro, che si muoveva malsicuro negli 
infissi di legno della finestra, lasciava vedere, tra gli aloni e la condensa di 
vapore, la finestrella illuminata del vicino, dall’altra parte del cortile. Non 
c’era dubbio: nella stalla del vicino, da dove provenivano quei cavernosi 
suoni, era accesa una candela o una lampada… dopo il coprifuoco! Era 
matto! Dopo che la sirena aveva suonato e tutti i paesi intorno erano finiti 
nel buio più completo, quel minuscolo lumicino era un invito a nozze per 
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il Pippo, e, tutta la cascina, il cortile, la loro casa, erano diventati facili 
bersagli. Dall’alto di un aereo, una terra nera, nella più completa oscurità e 
poi una piccola stella tremante di luce: la stalla del matto vicino.

“Dai… andiamo a vedere!” le parole di Pinotta furono veloci, ma ancora 
più veloci furono i suoi passi. Era in mezzo al cortile quando Abele, l’unico 
forse consapevole del pericolo, tentava di fermarla. Nando correva dietro 
alla sorella, la curiosità era grande e bisognava saziarla. Presto anche Abele 
si rassegnò, in fondo era solo una sbirciatina veloce.

Intanto i gemiti continuavano e diventavano sempre più forti e 
strazianti.

“La sta uccidendo adesso…”
“… chi?”
“… la donna che aveva seppellito viva e che poi ha tirato fuori… adesso 

la sta uccidendo!”
“La sta torturando… senti come urla…” La paura non era neanche 

contemplata nella gamma di sentimenti di Pinotta, sempre avanti a testa 
alta e pronta a far a pugni con il mondo intero. Non si poteva nascondere, 
però, uno strano senso di sospensione, di mistero, ma era anche quella una 
sfida, una prova da superare. Attraversarono l’aia camminando rasente al 
muro di cinta, che separava il loro cortile da quello del vicino, e arrivarono 
al muro dove si affacciava la finestrella illuminata.

“Uffa… è troppo alta!” Pinotta non sapeva cosa fare, i rumori 
continuavano e loro lì, impotenti. Quel pertugio era troppo alto anche 
per Nando e Abele. Ma i gemiti continuavano, non si capiva bene da dove 
provenissero neanche da così vicino, e continuavano sempre più forti.

“Questa è la donna! Sta tirando le ultime!” Nando ghignava soddisfatto. 
Era la condizione perfetta per fantasticare: la verità lì, ad una cinquantina 
di centimetri, oltre il muro, e l’impossibilità d’averla.

“Ssstt! Taci! Se ti sente!” Abele era sempre perentorio e duro. Voleva 
anche lui andare fino in fondo alla faccenda, e non era il caso di farsi 
beccare.

“Zitti! Si muove!”, sibilò Pinotta, e tutti e tre si schiacciarono al muro 
freddo e bagnato per confondersi tra le ombre. Da dentro si sentirono dei 
passi pesanti e poi la luce divenne più fioca.

“Ha sentito qualcosa!”
“… e allora?”
“… allora… allora ha coperto la finestra con qualcosa… un sacco, non 

so…”
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“Uuuuh… senti come grida!” I suoni strazianti continuavano sempre 
più forti, violenti, cupi come il buio di quella notte.

“Ehi! Guarda là!” C’erano ammucchiate vicino a loro delle cassette di 
legno, pronte per essere rotte per far legna da mettere nel camino.

“Prendile!” L’eccitazione di Pinotta non aveva più freni. Svelti, Nando 
e Abele presero le cassette e le misero una sopra l’altra sotto la finestrella.

“E adesso? Chi sale?” chiese ansioso Nando.
“Tu no di certo…” Abele era deciso .“… deve salire lei, che è la più 

leggera!”
“Sì, io!” Pinotta non stava più nella pelle e non aveva certo timore o 

paura di dare una sbirciatina, anzi, che colpo grosso aveva tra le mani! 
La sollevarono di peso, Nando e Abele, uno a destra e l’altro a sinistra, 
e l’appoggiarono delicatamente sulla torre di cassette. Non era di certo 
un peso piuma Pinotta, per niente magra, nonostante i tempi di guerra. 
Le gambette coperte dalle calze di lana facevano scricchiolare la precaria 
costruzione, ma le urla che venivano da dentro erano sempre più feroci e 
coprivano ogni sussulto. Le sue mani arrivavano appena ad una specie di 
davanzale primitivo da cui si apriva la finestrella. Doveva fare uno sforzo 
per issarsi un po’ più su per vedere qualcosa.

“Daiiii! Alzatemi un po’… così non vedo!”, le parole uscivano appena 
squittite dalla bocca, ma avevano una certa loro durezza. Nando e Abele, 
sempre uno a destra e l’altro a sinistra, come due angeli custodi, presero i 
piedi della sorella. Stavano per issarseli sulle spalle quando un altro rumore, 
ben più temibile, cominciò a farsi strada nel buio: un rombo assordante 
che aumentava ogni istante.

“È il Pippo! Via! Scendi giù!” Abele era terrorizzato, sapeva che con 
quella lucina tremante della finestra, era come se fossero nel centro del 
bersaglio.

“Nooo! Adesso vedo!” Pinotta si lamentava, non ne voleva sapere 
di scendere, aveva lì, a portata d’occhio, il pazzo e la donna che aveva 
dissotterrato che urlava come un animale agonizzante, mancava giusto 
qualche centimetro per vedere al di là.

Nando lanciò uno sguardo ad Abele, i due si intesero e con un colpo secco 
presero Pinotta che si dimenava ancora, uno per la gamba destra e l’altro 
per la gamba sinistra, facendola cadere dal suo trespolo e agguantandola 
al volo. Si lanciarono nella folle corsa verso la loro stalla scivolando sul 
ghiaccio. Intanto il Pippo si sentiva sempre più vicino, il rombo assordante 
di quell’uccello malefico faceva già tremare le tegole sui poveri tetti delle 
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cascine.
Nonostante Pinotta continuasse a dimenarsi, Abele e Nando raggiunsero 

in un lampo la stalla, aprirono la porta, con l’ansia e l’angoscia nel sangue, 
buttarono la sorellina sul fieno e si precipitarono alla finestra. I vetri sottili 
tremavano come fogli di carta da giornale e sembrava che tutto, il vento, le 
galline lontane nel pollaio, la gatta che vagava nella notte, tutto si fosse in 
un momento azzittito per una sincera e muta preghiera di grazia.

“Oh! Che modi!” Pinotta continuava a lamentarsi, ma si era già alzata 
ed era in mezzo ai fratelli, tra l’anca ossuta di Abele e il forte braccio di 
Nando, pronta a sbirciare fuori.

“Senti com’è basso! Ci tira via il tetto da sopra la testa!” Il rombo 
rimbalzava tra le povere case e le cascine pronte a cadere anche solo al vento 
mosso dal passaggio del Pippo. “… guarda là!” Pinotta non aveva paura, 
era estasiata. Nel cielo una scia di stella cometa era apparsa, fulminea e 
splendida, proprio sopra la stalla del vicino. Ma, subito dopo, un boato. 
Un tonfo, le grida, le urla… e poi più niente.

***

“Oh! State bene! Grazie a Dio!” Era la mamma, Nando, Pinotta e 
Abele stavano accasciati uno sopra l’altro, coperti di fieno e letame. La 
Bianchina avrebbe potuto con un solo calcio tramortirli tutti e tre, ma lo 
stesso risultato lo aveva prodotto l’onda d’urto della stella cometa lanciata 
dal Pippo.

“Ma cosa è successo? Cosa… cosa…” Abele farfugliava, mentre Pinotta 
e Nando si erano subito alzati in piedi ed erano scappati fuori. Una densa 
polvere copriva ogni cosa e delle fiamme si alzavano qua e là dal tetto della 
cascina del matto vicino.

Pinotta riconobbe subito il papà che stava lavorando con gli altri uomini 
per spegnere quelle poche lingue di fuoco, che, per fortuna, sembravano 
destinate ad essere soffocate dalle secchiate d’acqua e dalla buona volontà 
degli uomini.

“Via! Scappa via che è pericoloso!” le stava urlando qualcuno, ma era 
ostinata a raggiungere il suo papà.

“Papà!”
“Stai bene piccola? Vai via, vai via che non è posto per bambini questo…”
“… ma cosa… cosa sono quelle fiamme?”
“… è stato il Pippo! Ci ha lanciato giù una bomba! Quello scemo aveva 
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la lampada accesa nella stalla… per fortuna la bomba non è esplosa… se 
no… Ma fila via adesso… vai!”

Pinotta non capiva, non capiva più niente: la luce, le grida, la corsa, 
il Pippo, il tonfo… e poi più niente. La bomba. Il Pippo aveva lanciato 
una bomba e non era esplosa. Sentiva le voci della folla che accorreva, 
tutti parlavano di miracolo: “Il Signore ci ha graziati!”, “Gloria a Dio!”, “Il 
Signore ci ha graziati!”

E la donna dissotterrata? Era ancora là? Approfittando della confusione, 
e dimenticandosi in fretta dello spavento, come spesso fanno i bambini 
quando non capiscono il pericolo appena passato, si fece strada tra le 
gambe degli uomini che erano lì attorno. Adesso poteva vedere cosa era 
nascosto in quella stalla. Forse la donna disseppellita era scappata, o forse 
era morta per lo spavento. Lei no, paura non l’aveva.

La porticina era aperta e sbatteva contro il muro. Qualche timido passo, 
e subito fu dentro. L’accolse la luce, tremante e malferma, di una candela. 
Nell’interno di buio dipinto dalla luce calda, un muggito: un vitellino, 
tutto bagnato e sporco, succhiava avidamente dalle mammelle materne, 
sembrava appena nato. La madre, stanca e sommessa, sonnecchiava con le 
corna legate. Nessuno era a conoscenza del fatto che il matto vicino stesse 
nascondendo ancora un’ultima bestia. Forse non voleva condividerne il 
latte con i compaesani.

D’un tratto il vitellino si girò, si era accorto della sua presenza. Smise 
per un attimo di mangiare, la fissò dolce. Un muggito della madre la scosse 
da quello stato di pace.

Pinotta guardò fuori. Cadeva qualche fiocco di neve. Tra qualche giorno 
sarebbe stato Natale.
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Il giorno della memoria
Mario Bonaccini – Figline e Incisa Valdarno (Fi)

Il cielo è carico di nuvole, ogni tanto cade qualche goccia, ma non 
piove. Tre musici di fronte al sacrario di Castelnuovo intonano le note 
della ballata che ricorda l’eccidio del ’44 e mi sembra di vedere tutti quegli 
uomini, addossati allo sprone di roccia su cui si erge la chiesa, ricevere il 
viatico da Don Ferrante prima del crepitio mortale della mitraglia nazista 
ed il Dini mettersi fortunosamente in salvo, insieme ad un compagno, 
attraverso la porta di casa Tanzini lì accanto.

Inizia così la camminata del giorno della memoria.
Sulla prima rampa della salita che porta alla piazza della chiesetta delle 

suore (immortalata anche in un film), mi fermo e mi volto a guardare 
e rivedo le case lungo la vecchia strada che saliva fin lassù, dove ora c’è 
il ponte nuovo. In basso, a sinistra, la casa rossa del frantoio Pieralli, la 
terrazza dei Corrà.

Poco più in là, la stradina che porta a Le Màtole con la casa colonica dei 
Casucci, poi dei Tinti, dove, da ragazzi, andavamo, nelle serate d’inverno, 
a vedere il teatro dei burattini di Elio e, ai primi d’estate, a portare la “lolla” 
nel fienile durante la battitura del grano. Che festa quel giorno!

Mi affaccio al muretto e vedo la strada che portava a Castello basso. A 
sinistra, riconosco la porta del barbiere, quella della bottega di Giorgio, la 
falegnameria del Manchisi, poi la casa dove centinaia di anni fa c’era stato 
il sommo Andrea Del Sarto, e dove per le scale abitava l’Innocenti che 
sapeva riparare gli orologi. In alto, cerco la finestra da dove si affacciavano, 
per salutarmi, le amiche del cuore, lì per imparare a cucire, la riconosco, 
ma ora è solo un buco nero.

A destra, più in basso, dove c’era il grande edificio delle scuole non 
c’è più nulla, nulla… nulla che possa ricordare lo sciamare festoso di noi, 
scolari, col classico grembiule nero e con, ai piedi, quasi tutti, solo zoccoli 
di legno.

Nella piazzetta rivedo dove c’era la parrucchiera e la casa dei Cristofani 
(il loro figlio Ivo, giovane seminarista, fu ucciso nell’eccidio… un angelo 
volato in cielo), poi ecco l’arco delle scalette, una scorciatoia, dove nell’antro 
di lato, abitavano i Nannini ed i Garinni.

La porta della chiesetta è aperta, dentro non ci sono più le lucide 
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panche ben allineate verso l’altare, ma solo calcinacci. Nell’aria, il tanfo 
dell’umidità che trasuda dagli intonaci ammuffiti e non il profumo dei 
gigli, sempre presenti sull’altare, che sentivo la domenica alla messa delle 
nove.

Passata la porta dell’asilo, in alto le case di Castello vecchio, eccomi nel 
giardino delle suore dove c’era una giostra in ferro, ora al nuovo asilo, e 
dove, per anni, si faceva festa per la Cresima o la Prima Comunione con 
l’immancabile fotografia di gruppo.

Da un lato, verso valle, a ridosso di un muretto con solida inferriata, un 
piccolo altare dedicato dai fedeli a Maria Ausiliatrice; dall’altro, la porta del 
teatrino delle suore dove da piccoli siamo stati, giulivi, attori e spettatori.

Più sotto, ritrovo le scalette a ridosso di uno slargo dove c’era la casa 
degli Zugheri ed il Macello. Poi, una curva che, in salita a sinistra, portava 
alle scuole, ora demolite.

A destra, c’era la casa del Caroli ed il negozio del fotografo… il Virboni 
con gli occhiali che sembravano fondi di bicchiere! In discesa, a sinistra, 
c’era la casa dei Polverini ed a destra quella dell’Eroina.

Dopo qualche decina di metri, dove ora c’è una ripida discesa ed una 
folta ed incolta vegetazione, c’era il centro del paese, là dove la strada si 
snodava… il centro del mondo!

A destra, il bar del Caselli e, proprio in angolo, l’edicola di “Bandiera”. 
Più in là, in via Nuova, la casa dei Maddii (come non ricordare Florindo ed il 
suo “pullman”, perennemente profumato di… nafta) con l’autorimessa. Di 
fronte la casa dei Ciambellini, di Orlando, della levatrice e del collocatore.

Poi uno spazio grande, dove noi ragazzi giocavamo a muretto, con le 
figurine, le palline di vetro, al giro d’Italia con i tappini o le bilie mentre, 
poco più in là, le bambine giocavano “ a campana”.

In fondo, continuava via Nuova, abituale passeggiata dei castelnuovesi, 
con un filare di cipressi, solo sul lato valle, fino alla curva prima della 
Casina. A metà, dopo una curva utilizzata come discarica, una stradina nel 
bosco portava al “ Nido Azzurro”, famoso dancing estivo della zona.

Sulla destra dello spazio, c’era la stradina che portava alle scuole, poi la 
casa di Arrigo dove si acquistavano tessuti ed abiti e, contigua, la casa del 
Mannelli dove, nei fondi, videro la luce le prime betoniere a motore.

Poco più in là, nel ventre di una parete rocciosa, seminascosto dal 
vespasiano pubblico, c’era il rifugio a due aperture contro le bombe della 
guerra.

A sinistra dello snodo, scendendo, una stradina era la scorciatoia per 



277

 

andare alle Muccherie; poi via Matteotti, la via principale del paese, con, 
da un lato, le case del Bartoli, di Gigi l’acquaiolo, l’ambulatorio, l’ufficio 
postale, la macelleria del Boni (come non ricordare l’annuale fantasmagorica 
esposizione degli animali macellati ), la casa dei Fratini, dei Mugnai, dei 
Righi, dei Caselli, la cooperativa, la casa Mrakic, il tabacchino, il negozio 
di “ Frinzello”, le abitazioni dei Paciscopi, Pierazzi, Tarchi ed altri fino alla 
curva dove c’era il distributore di benzina del Borgogni.

Sull’altro lato della strada, c’era la farmacia (nei pressi della quale come 
non ricordare il comizio che tenne l’ onorevole Fanfani e, oserei dire, 
“coraggiosamente”, stante da sempre la “rossa” Castelnuovo).

Poi, dopo un alto dislivello del marciapiede, la cartoleria Camici (Leo, il 
titolare, per anni, è stato l’editore esclusivo delle cartoline del paese).

Subito dopo, la macelleria Tanzini, il negozio di Armandino (con sulla 
porta un orologio circolare a sbalzo, testimone implacabile dello scorrere 
della vita paesana, dai cortei alle processioni, una delle quali, quella della 
“Madonna Pellegrina”, eccezionale), le abitazioni Filippeschi, Tognazzi, 
Calzeroni, Pampaloni, la “mescita” Camici, la botteghina, la casa del 
“Cimpe” e dei Badii col loro negozio di barbiere (più che una barberia era 
il ritrovo abituale di noi giovani) e l’autista di piazza, Silvano. In ultimo, 
il Circolo Enal con annesso cinematografo/sala da ballo, poi Caserma dei 
Carabinieri.

Lì davanti, quante manifestazioni dei minatori in lotta, quanti comizi 
e quanta gente nei giorni di festa. Or mi sovviene anche un ricordo 
particolare: quello del meccanico “ Zuppo” che, nella piazzetta antistante 
il circolo, mi parlava delle sue invenzioni - il motore ad acqua – e delle sue 
intuizioni sull’energia solare.

Di fianco, una ripida stradetta (dove si apriva il cinema all’aperto, l’unico 
di tutto il Valdarno con lo schermo parabolico per l’allora cinemascope) 
conduceva al frantoio Camici. Poi, scavalcando con un ponticello il 
borro Percussente, arrivava al campo da tennis e subito dopo al campo di 
calcio della Castelnuovese. Di lato, diramazioni per la Dispensa, la casa 
colonica del Roschi, il Basi e, percorrendo un ripido sentiero a ridosso 
di Montetermini, dalla caratteristica terra rossa per la combustione della 
lignite sottoterra, si arrivava anche al Ronco.

Che squadra la Castelnuovese e che giocatori: dal Catalani con “Netto”, 
al Gori, al Boni, al Tanzini, al Betti, al Fusini e tanti altri valentuosi 
“amaranto”!

In fondo a via Matteotti, prima della curva, c’era l’aia del Beccastrini 
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(come non ricordare lì il cimentarsi di tanti sul “palo della cuccagna” 
durante il Perdono), di lato la colonica in una stanza della quale Natale 
Beccastrini, invalido della Grande Guerra, passava le giornate tra tanti libri 
in braille. A piano terra, c’era un pertugio adibito a latteria, prima dal 
Bruttini, poi da “ Anacleto”. Accanto le case dei Mugnai, del Gatteschi, 
dei Tani e altri.

Sull’aia fu poi edificata la nuova Casa del Popolo.
A ridosso dell’aia, prima della viuzza che portava alla Dispensa, c’era 

il negozio della fruttivendola, che, si diceva, abilissima a trovare i tartufi. 
Nell’altro lato, la casa della maestra Ape Tiossi, che insieme alle altre 
maestre di allora, Tosella Tanzini e Bruna Pasqui Maioli, ha insegnato a 
noi fanciulli non solo a leggere ed a scrivere, ma a diventare uomini “ veri”.

Una ripida discesa portava alla Cooperativa di sotto con le case del 
Moneti, del Gualdani, del Nastri e altri.

Accanto al distributore, una stradetta dove c’era l’officina di “Beppe” e, 
più in là, la casa del Cortesi.

La strada principale svoltava a sinistra, su un lato ricordo una 
falegnameria e la casa del Cottoni. Sull’altro, successivamente, le case 
popolari e le nuove costruzioni.

Poi le Muccherie dove, prima del ponte, a destra, lo snodo per la 
Miniera, la Centrale vecchia, Le Carpinete. A diritto, dopo altre case, tra 
cui quella del Moracci, mitico conduttore di locomotive a vapore della 
miniera, si andava per il Poggio d’Avane (con le piagge dove le nostre 
mamme andavano a fare l’erba per i conigli e dove per il Perdono di Agosto 
– quanto cocomero si mangiava - facevano le corse coi cavalli) fino alla 
chiesetta millenaria di S.Maria in Avane e poi a Bomba.

Lo svincolo a sinistra, in salita, portava alla casa di Ussi, ai Villini ed alla 
Pian di Colle .

Mi fermo, mi guardo in giro: non c’è più nulla. Solo macchie, sassi e 
terra smossa. Vedo lontano carcasse di macchine mastodontiche, quelle 
che hanno distrutto tutto, ora distrutte anch’esse.

In alto, vedo solo il retro della chiesa ma solo quello, il mio paese non 
esiste più!

Mi par di sentire il crepitio della mitraglia, di vedere il fumo delle case 
che bruciano insieme ai corpi dei martiri. Mi rivedo bambino, spaurito, 
tremante dal freddo, dalla fame, dalla paura, dentro un rifugio buio ed 
umido, fatto dai miei familiari nella sponda di un fosso pieno di rovi, poco 
lontano dalla mia casa, all’epoca occupata dai militari tedeschi. Risento il 
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fischio del mio babbo, che, alla macchia con i partigiani, ma al momento 
nascosto tra le piante di granoturco nella piana sotto le Querciole, ci 
avvisava che era nei pressi, pronto a difenderci in caso di necessità. Rivedo 
la sora Maria, una “signora” di Castello che, venendo al rifugio, racconta 
dell’eccidio e delle case incendiate tra le quali anche quella del Fascio. 
Rivedo la scena di quando, con mia madre e mia nonna, tornando alla 
nostra casa, abbiamo visto il nostro pentolone messo sul fuoco pieno di 
polli con tutte le penne e la nonna inveire contro i tedeschi per quello 
scempio, e uno di questi, con grida incomprensibili, ma colpendola col 
calcio del fucile, mandarla via e, meno male, solo quello!

Mi riecheggiano le urla strazianti delle donne de “Le Màtole” per i loro 
uomini uccisi dai tedeschi poco lontano dal nostro rifugio e ricordo di aver 
saputo di Angelo Redditi, marito di un’amica della mamma, che, preso 
insieme agli altri, aveva tentato la fuga, ma raggiunto alle spalle da una 
raffica di mitra, ferito, si era nascosto in una fogna della strada e lì trovato 
morto qualche tempo dopo; mentre “Piciullo” – l’altro che era fuggito 
con lui – si era miracolosamente salvato, gettandosi giù da un ponte poco 
distante.

Ricordo il racconto della battaglia che c’era stata tra tedeschi e partigiani 
tra Secciano e la Casa al Monte con la morte del giovane russo Nicolay 
Bujanov, immolatosi per salvaguardare le posizioni partigiane.

Sento il rumore sordo delle cannonate ed il sibilo delle bombe, lanciate 
dagli aerei sulla miniera.

Rivedo le notti coi lampi dei bengala e sul cielo, di giorno, bianchi 
ombrelloni di seta, che danzando nel vento ci portavano aiuti.

Qualche tempo dopo ho visto arrivare gli alleati.
Ancora la nostra casa come presidio e sulla strada, nel frattempo sminata 

da un ingegnere delle miniere, tanti carri armati e camionette. Per la prima 
volta vedo un soldato nero che, sorridendo, mi fa mangiare della carne 
presa da una scatoletta, mentre un altro – credo neozelandese – mi dà una 
cosa scura, di una dolcezza mai sentita: la mia prima cioccolata !

Un groppo mi assale, sento il profumo della lignite messa nei piazzali 
ad essiccare e l’odore acre del “ foco” che arde sotto terra e che mi soffoca. 
Ho le lacrime agli occhi. Fuggo.

Mi ritrovo sotto Meleto, ecco casa Carusi, eccomi nell’aia Pasquini 
dove anche qui la mitraglia nazista fece altri morti innocenti. Altri nell’aia 
del Rossini e altrettanti nelle aie del Benini e del Melani . Due meletani 
sfuggirono alla morte: uno, vedendo quello che stava accadendo, si 
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nascose tra la cenere del forno; l’altro, sfilatosi dal gruppo dei rastrellati, 
nascondendosi dentro un orcio vuoto.

Oltre 90 furono i trucidati, praticamente tutti gli uomini del paese e, 
anche qui, case sventrate e bruciate!

Una rabbia sorda mi attanaglia e penso: prima la guerra che ha portato 
lutti e rovine, una tragedia immane; poi, molti anni dopo, la mano 
dell’uomo che, per sfruttare le risorse plioceniche della natura, ha distrutto 
un paese (Castelnuovo, il mio paese) e tante frazioni: dal Ronco a Bomba, 
da S. Donato – passando per Pianfranzese col suo castello – a S. Martino, 
sparpagliando famiglie in qua ed in là, annullando le comunità di allora.

Per riparare hanno costruito in Camonti un paese. Nuove le case, nuovo 
il Circolo e la Chiesa, nuovo il campo sportivo e le scuole. Pur pieno di vita 
lo trovo anonimo, non è più il mio paese: non è Castello!

Una musica tante volte sentita da ragazzo mi scuote, mi riporta alla 
realtà.

Le persone presenti cantano in coro “ Bella Ciao”, la canzone dei 
partigiani !

Il cuore inizia a battere forte, ecco la svolta, ecco un lampo di luce, è 
vero: hanno distrutto tutto, ma non la memoria!

La memoria… un’energia immensa, indistruttibile, che magari come 
nei sogni ti può far confondere dati e nomi, ma che, se pur vecchio - ma 
non mi sento tale - mi aiuta ancora a lottare per un mondo migliore!
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Il sole splendeva
Carlo Banchieri – Capannori (Lu)

Le scelte si fanno in pochi secondi e si scontano per il tempo restante.
(Paolo Giordano)

Succede sempre così. Ogni sera, mi ritrovo a pensare a quella storia. 
Qualcosa mi prende lo stomaco, mi attanaglia. Mi sento rapire e portare 
lontano, indietro nel tempo. Vengo trascinato a quando ero giovane, a quel 
settembre del 1944. 

Da principio, aleggia una specie di rimorso. Un brutto pensiero mi 
penetra nel cuore e mi ottenebra la testa. 

Lo conosco bene. È il solito rimpianto per aver fatto qualcosa di 
irreparabile che ha portato alla perdita di due vite incolpevoli. 

Nel corso degli anni è tornato talmente tante volte, quel senso di 
amaro, che adesso credo di desiderarlo. Quando non c’è, quasi ne sento 
la mancanza. Quando compare, quelle anime innocenti rivivono dentro 
di me. 

In fin dei conti, è doveroso scavare nella memoria di quei giorni passati. 
Così, nel tentativo di incollare tra loro tutte le istantanee, si può provare a 
dare un senso a ciò che è stato. 

Ogni volta, però, devo aspettare che sia notte inoltrata. Devo attendere 
che gli antidolorifici facciano effetto perché la mia mente e la mia carne 
possano ritrovare qualche attimo di sollievo e di lucidità. 

Anche stasera le fitte sono state intense. Ho vomitato. Ho sudato freddo. 
Il corpo, tutto quanto, mi ha fatto un gran male, ma ora, saranno le 

tre, si è tutto dissolto. Mi è bastato abbandonarmi sulla poltrona fino a che 
anche l’ultimo spasimo non è sparito e adesso, finalmente, posso alzarmi 
per guardare là fuori. 

Solo così riesco a sentirmi libero e leggero, osservando fuori dalla 
finestra, dove è ancora pieno di luci. 

Pallide, cupe, giallastre luci. È quello che si riesce a vedere a quest’ora. 
Il tumore mi sta uccidendo, e solo in questi momenti non c’è il dolore 

per questo corpo malato. 
Nella mente, rimane un leggero senso di apnea. Negli occhi, si staglia 

il bagliore dei fari di un’auto che gioca con i contorni netti e decisi dei 
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palazzi vicini. 
Alzo lo sguardo. Le luci della città si intrecciano in cielo. Non ci sono 

più ostacoli o distanze. 
È bellissimo quello che la notte mi offre quando scosto le tapparelle, 

ogni volta che con un gesto delicato della mano, divaricando le mie dita, 
lascio entrare il mondo, ancora assopito, dentro la stanza. 

La mia testa è invasa dalla potenza della città dormiente, ma che non 
riposa del tutto. 

Il mio corpo è stroncato, ma con lo spirito mi muovo per le vie della 
città.

Sono lo spazzino e il fornaio che vanno al lavoro, la volante della polizia 
che veglia sul sonno della gente, la prostituta che rientra a casa poco prima 
che il resto del creato si desti. Sono qui, solo. Come lo ero nel ‘44. 

La mia mente divaga. Un disordine di pensieri. Proprio come tanti anni 
fa. 

Da bambino, ho osservato centinaia di volte fuori dalla mia finestra, 
nella casa in cui vivevo con la mia famiglia, per scagliare lontano la 
monotonia e la solitudine che mi accompagnavano. 

Specialmente da ragazzino, in quegli anni di violenza e di odio, scrutare 
fuori è sempre stata la mia libertà più grande. Le luci erano diverse. Nella 
sera brillavano i caldi bagliori dei camini, le luci soffuse che, rincorrendosi, 
mostravano, attraverso le finestre delle case, tutta la forza di quella vita 
semplice e modesta. 

Ecco, la mente mi trasporta indietro nel tempo fino a riportarmi a 
Marlia, piccola realtà di paese che giace assopita lungo la sponda sinistra 
del fiume Serchio. 

Mi ritrovo in quella corte contadina alle porte della città di Lucca, nella 
casa di pietra dei miei antenati, ormai disabitata e chiusa, per riempirla 
nuovamente di voci, suoni, colori, odori. 

Ero ancora giovane e sano. Ancora potevo correre, muovermi, saltare. 
Il lume della candela la sera, il chiarore del camino, il pigolare dei 

pulcini nell’aia, l’odore del pane fatto dalla mia mamma. L’immaginazione 
mi porge con dolcezza le chiavi e in un secondo ho nuovamente dodici 
anni e mi ritrovo nella mia stanzetta, in cima alle strette scale. 

Proprio come allora, quell’angolo di casa è sicuro, accogliente, caldo. 
È il mio rifugio e dalla piccola finestra posso spiare il mondo che scorre 
lì fuori, gli olmi che si stagliano alti verso il cielo, il verde dei campi che 
sfuma pian piano in un giallo vivo. 
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Di sotto, è sempre la solita storia. 
Mio padre urlava e berciava a mia madre che aveva lasciato freddare la 

minestra. Non era mai stato molto gentile con lei. Lavorava tutto il giorno 
e si arrabbiava quando non trovava un piatto caldo in tavola. Ogni sera, 
come sempre, tornava e gettava gli abiti sporchi davanti al camino.

In quei momenti, anziché chiamarla per nome, si rivolgeva a lei 
canzonandola con qualche nomignolo che inventava sul momento. Mia 
madre, come sempre, abbozzava un sorriso di sottomissione, raccoglieva in 
silenzio i vestiti e li metteva con cura in una tinozza. 

Presto sarebbe andata a lavarli fuori dal paese, al ponticello sul rio 
Caprio.

Fu in uno di quei giorni d’estate, quando lei decise di portarmi con sé, 
che accadde qualcosa che avrebbe cambiato per sempre la mia vita. 

I miei tre fratelli maggiori erano, come la maggior parte degli uomini di 
Marlia, a lavorare la terra nei pressi della Pieve. 

Io non ero ancora pronto per quello. Non ero ancora l’uomo che mio 
padre voleva ch’io fossi. Per fortuna, non lo sarei mai diventato. 

Quel giorno ci saremmo imbattuti, prima di imboccare la via del 
ritorno, in una giovane donna e suo figlio, Ippolito. Lui era un ragazzino 
biondiccio, esile e buffo non meno del nome che portava. 

Rammento che, quando lo incontrai, aveva una camicia bianca di 
qualche taglia più grande, con le maniche arrotolate e un paio di pantaloni 
corti tenuti su da vistose bretelle nere.

I suoi piedi erano scalzi mentre io indossavo un paio di vecchi sandali, 
ma solo perché avevo la fortuna di essere l’ultimo di quattro fratelli. In 
quegli anni ci vestivamo davvero con poco. 

Alla scuola elementare del paese, comunque, non l’avevo mai visto. 
Solo ogni tanto, mi era capitato di notarlo durante la messa domenicale. 

Comunque, negli ultimi tempi, non ero uscito molto spesso. Neanche 
per andare a scuola. 

Secondo mio padre, sarebbe stato troppo pericoloso. Da molti mesi a 
quella parte, infatti, in alcune zone della Lucchesia, gli scontri tra fascisti e 
partigiani si erano fatti sempre più violenti. 

I primi erano diventati ancora più pericolosi di quanto non fossero 
stati in precedenza, perché messi alle strette dall’intensificarsi dell’azione 
partigiana e dalla incalzante avanzata degli Alleati. Tutta la zona era un 
crocevia di violenza.

L’undici luglio del 1944, nei pressi di Monte San Quirico, non 
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lontano da casa mia, molte persone erano state fucilate dai tedeschi, come 
rappresaglia a seguito dell’uccisione di due loro soldati. 

Nello stesso periodo Don Ferruccio Crecchi, parroco di un paesino nei 
pressi di Stazzema, venne messo al muro dalle truppe alleate dopo che 
qualcuno lo aveva indicato come fiancheggiatore dei fascisti. 

Le voci giravano velocemente e, anche se i grandi facevano di tutto 
perché le orecchie dei piccoli non udissero certe nefandezze, in un modo o 
nell’altro, anche noi bambini ne venivamo sempre a conoscenza. 

Una volta, sentii il prete che parlava con un uomo appena giunto dalla 
provincia di Siena. In quel periodo, di tanto in tanto, servivo messa e, così, 
mi capitava di trattenermi qualche minuto oltre il termine della funzione. 

Fu proprio in una di quelle occasioni che ebbi modo di ascoltare quello 
che i due si dicevano, dopo che si erano infilati in sacrestia, ignari del fatto 
che stessi origliando. 

Rabbrividii nell’ascoltare le parole concitate del forestiero che filtravano 
dalla porta socchiusa. 

Lui, il proprietario di una cascina nei dintorni di San Quirico d’Orcia, 
aveva portato con sé le sue figlie perché, a quanto diceva, soldati marocchini, 
giunti con l’esercito francese per liberare la zona, se ne andavano in giro 
commettendo violenze di ogni genere. Appresi così che avevano stuprato 
ed ucciso diverse donne e ragazzine del luogo. 

Tempo dopo, nel periodo immediatamente successivo alla fine della 
guerra, sarebbe cominciata la sanguinosa resa dei conti dei vincitori sui 
vinti. 

E così, certe storie tristi e orrende, che parlavano di linciaggi e omicidi, 
sarebbero continuate a giungere fino a noi anche a distanza di tempo.

Sembrava che il clima di odio e di caos di quegli anni non dovesse 
più avere una fine. Senza dubbio, mio padre prese la decisione più giusta 
quando stabilì che la nostra famiglia, per quanto possibile, si sarebbe 
tenuta fuori da tutto.

Viste le restrizioni e le limitazioni di quei giorni, fui dunque molto 
felice di poter trascorrere quella mattina assieme a mia madre e tentai di 
godermi più che potevo il privilegio raro che mi era stato concesso. 

Ricordo che, lungo la strada sterrata che conduceva fuori dal paese, 
c’erano un laboratorio di cesteria e la bottega di un conciabrocche. 
Conoscevo molto bene il posto, perché mia madre mi ci mandava spesso 
per far riparare col mastice quel piatto o quella pignatta che mio padre 
aveva puntualmente fracassato contro il muro. 
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Superammo la bottega del calzolaio e da lì ci mettemmo diversi minuti 
prima di arrivare al torrente. Percorremmo almeno quattro chilometri. 

Ebbi così modo di guardarmi intorno e devo dire che mi innamorai 
di ciò che mi si andava parando davanti agli occhi, momento dopo 
momento. La vegetazione di quella campagna, tipicamente toscana, era 
verde e rigogliosa. La quiete era assoluta. 

In lontananza, degli uomini lavoravano con la zappa ed un carro restava 
in attesa di essere caricato coi frutti della terra. Naturalmente, tutte le 
bontà raccolte ben presto sarebbero state portate in paese o in città per 
essere vendute. 

Diverse persone lavoravano nella vicina cartiera di via del Fanuccio, ma 
la maggior parte delle famiglie, come la mia, campava così. Per arricchire il 
reddito, il più delle volte, nelle corti si allevavano polli e maiali. 

Mentre procedevamo verso il corso d’acqua, quel giorno, pensavo a 
tutto questo. Mi chiedevo se anche io avrei mai affrontato una vita dura, 
con la schiena sempre ricurva, fatta di lavoro nei campi sotto il sole cocente. 

La schiena ricurva in avanti l’aveva anche mia madre mentre camminava 
davanti a me, in silenzio. 

Provavo tenerezza per lei. Mi pareva sempre infelice. Dava l’impressione, 
con quel suo sguardo sempre avvolto di luce offuscata, di essere rassegnata 
a vivere in una lenta agonia, a trascorrere una vita priva di amore. Ancora 
oggi sono triste per lei, per la sua esistenza vissuta sempre in disparte, 
sottovoce.

Ad un certo punto, svoltammo a destra e prendemmo a costeggiare il 
bordo di un fossato e poi l’argine del torrente fino a che il sentiero non ci 
portò in basso, al livello dell’acqua. 

Grazie al periodo di magra, si era formata una piccola spiaggetta fatta 
di ciottoli e sabbia finissima. 

Ci inginocchiammo e ci concedemmo alcuni minuti di gioco, 
spruzzandoci l’un l’altra con l’acqua prima di metterci a fare i panni. 
Ricordo che fu una mattinata felice. 

Un’ora più tardi imboccammo la strada del ritorno. 
Rammento che avevo la cesta del bucato tra le mani e che camminavo 

a testa bassa per assicurarmi di non inciampare. 
Ad un tratto, mia madre salutò qualcuno. 
“Buongiorno, Carmina!” esclamò. 
Levai lo sguardo e fu in quell’istante che riconobbi la signora Matteucci 

e suo figlio Ippolito. 
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Istintivamente, seguii l’esempio di mamma e salutai anche io. 
Lui non ricambiò il saluto, ma per un attimo mi fissò intensamente con 

i suoi occhi chiari. 
Il suo atteggiamento, semplice e sincero, mi colpì immediatamente. 
Inspiegabilmente, provai un strano senso di felicità. Immaginai, per me 

e mia madre, una vita diversa, limpida come il cielo pieno di nuvole libere 
e leggere, come i suoi occhi luminosi ed espressivi. Sognai la vita che avrei 
voluto per noi.

Fu in quel momento che vidi qualcosa cadere a mezzo metro da lui e 
scivolare verso il basso, andando a finire dietro un ciuffo d’erba alta. 

Sul momento, mi sembrò un quaderno scolastico “Opera Balilla”, 
uno di quelli che anche io e i miei compagni usavamo in classe, ma mi 
accorsi ben presto che si trattava di un piccolo diario rilegato in pelle che 
il bambino teneva infilato nei calzoni e che aveva perduto per via del passo 
troppo arzillo e saltellante.

Temporeggiai per qualche secondo e attesi quindi che fosse abbastanza 
distante per poterlo raccogliere senza essere visto. 

Sapevo che stavo per fare qualcosa di sbagliato. Qualcosa mi diceva che 
avrei dovuto chiamarlo per restituirgli subito ciò che era suo, ma non lo 
feci. Volutamente rallentai il passo e, senza ulteriori indugi, posai a terra la 
cesta coi panni, afferrai il diario e lo nascosi sotto la camicia. 

In verità, non lessi mai ciò che quelle pagine custodivano. 
Non era mia intenzione violare in maniera così subdola la sua vita. 
Speravo soltanto, fortemente, che lui un giorno si presentasse alla mia 

porta. Magari, in quell’istante, gli avrei chiesto che cosa vi avesse scritto. 
Avrei voluto essere un suo amico. Magari, il suo miglior amico. 
Un sabato di poco tempo dopo, mi resi conto che quella era soltanto 

una mia stramba fantasia. 
Realizzai che non sarebbe mai arrivato e decisi così che, se avessi voluto 

avere una possibilità, sarei dovuto andare io da lui. 
Quando arrivai alla Pieve di San Donnino, dove abitava la sua famiglia, 

non trovai nessuno in casa. Così lasciai sull’uscio un biglietto con su scritto: 
“Ho il tuo diario. Vieni a cercarmi domani a messa. Lucio.” 

Il giorno seguente, il ventiquattro settembre di quell’anno, era una 
domenica. 

Il sole splendeva nel cielo e i suoi raggi gentili accarezzavano i campi 
coltivati, che si allungavano dolcemente sulla piana lucchese. 

Ippolito, quella mattina, uscì di casa con sua sorella Angela per venire 
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a messa. 
Io e mia madre ci andavamo sempre e, di tanto in tanto, anche mio 

padre e i miei fratelli si univano a noi. Quella volta, c’eravamo tutti. 
La chiesa era gremita. 
Ricordo che, ad un certo punto, improvvisamente, parecchia gente si 

spostò repentinamente verso l’uscita e si precipitò all’esterno ammassandosi 
sul sagrato vociando e gesticolando. 

Mi resi conto immediatamente che doveva essere successo qualcosa 
di grave. Noi, che eravamo seduti proprio di fronte all’altare, sulle prime 
rimanemmo fermi in attesa di capire meglio come stessero le cose, ma poi, 
quando anche il parroco lasciò il suo posto per andare a vedere cosa fosse 
successo, lo seguimmo tutti. 

Una volta fuori, guardando verso ovest, si poteva osservare una coltre di 
fumo denso e nero levarsi verso il cielo. In molti, come mio padre, corsero 
in quella direzione, mentre mia madre riportò me ed i miei fratelli a casa. 

Ebbi allora un brutto presentimento. 
Cercai subito di allontanarlo dalla mia mente, ma, col passare dei 

minuti, si faceva sempre più prepotentemente strada nel mio cuore l’idea 
che fosse successo qualcosa ad Ippolito. 

Infatti, nonostante durante la messa mi fossi voltato più volte per 
assicurarmi del suo arrivo, non lo avevo mai visto varcare la soglia. 

Quando mio padre tornò, nel primo pomeriggio, spiegò a mia madre 
che cosa fosse accaduto. 

Io e i miei fratelli rimanemmo seduti in disparte, in silenzio. 
Non compresi tutto ciò che si dissero, ma ricordo ancora che la voce del 

babbo, solitamente sicura e vigorosa, si era fatta tremula ed incerta.
I suoi occhi erano colmi di angoscia e sono sicuro che, da quel giorno, 

qualcosa nel suo animo cambiò per sempre. 
A distanza di molti anni, quando ero ormai diventato un uomo, ebbi il 

coraggio di chiedergli che cosa avesse visto quel giorno. 
Non ha mai risposto alla mia domanda. Quella volta, fissando nei 

suoi occhi, vidi la sua sicurezza vacillare e riconobbi la tristezza che oggi 
accompagna anche me. 

Forse, quello che vidi fu un senso di rimorso e sofferenza per non aver 
potuto fare niente di più che raccogliere quei poveri resti carbonizzati e dar 
loro una degna sepoltura. 

In quel terribile giorno di inizio autunno, mentre Ippolito ed Angela 
percorrevano il ciglio della strada, niente avrebbe fatto presagire ciò che 
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di lì a poco sarebbe accaduto. Ancora oggi, continuo ad immaginarli che 
camminano sorridenti, mano nella mano. Mi sembra proprio di vederli. 

Timide viti e pioppi imponenti sfilano silenziosi al loro fianco mentre, 
sopra le loro teste, il cielo è appena segnato da nubi bianche e leggere.

Improvvisamente, il rombo cupo di un aereo compare nell’aria. 
Si fa sempre più vicino, squarciando la quiete, graffiando in maniera 

straziante la pace che c’è. 
Così, la bomba americana cade, all’improvviso, su quella strada del 

nostro paese. 
Un fienile, sulla via per la Chiesa di Santa Maria Assunta, è 

completamente raso al suolo dall’esplosione. Il boato ed il fragore sono 
immensi e fanno tremare la pianura. 

Vengono uccise molte bestie e i poveri ragazzi sono investiti da una 
scarica di schegge e detriti che troncano in un attimo la loro vita. 

Ecco. 
Quella bomba spezzò la loro verde primavera e cambiò, per sempre, la 

mia esistenza. 
Ippolito, quando morì, aveva solamente tredici anni ed io non sono più 

riuscito a levarmi dalla testa il pensiero che, se non avessi preso quel diario, 
se non avessi dato ad Ippolito quell’appuntamento, forse, adesso, lui e sua 
sorella sarebbero ancora vivi. Fui io a indirizzarli verso la fine e vivrò con 
questo rimorso per il resto dei miei giorni. 

Magari, prima o poi, incontrerò di nuovo quel ragazzino e allora 
potremo parlare, correre, giocare come non abbiamo mai fatto. 

Non mi resta altro che aspettare, ancora un poco, la fine della mia 
agonia. 

Ben presto, sarà la timida luce del sole. Tiepida, ma seducente luce. 
Già sento tornare la febbre, prima di riuscire a trovare il mio sonno. È 

come se il sole già mi baciasse, come se già accarezzasse la mia pelle. 
Tra poco tornerà a splendere alto nel cielo. 
Proprio come quel giorno.
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Ca’ Berna
Guergana Radeva Sacheva – Scansano (Gr) 

Era stata zia Lise a trovare il nonno, il mattino seguente. Quando arrivai, 
insieme a mia madre e mia sorella, il medico era già lì, ma non c’era nulla 
da fare se non constatare il decesso. 

Quella sera, mentre sedevamo avviliti in cucina, zia Lise mise sul tavolo 
alcuni oggetti. Era il contenuto del comodino in camera del nonno, disse, 
e dovevamo decidere come disporne. Fu naturale che le fedi andassero 
come ricordo alla mamma e alla zia, a mia sorella Gretchen l’anello di 
fidanzamento di nonna e a me l’orologio di nonno, un Patek Philippe 
degli anni Trenta, gelosamente custodito e caricato con cura, giorno dopo 
giorno. 

Alla fine, sulla tovaglia rimasero una scatoletta di pastiglie alla menta e 
una foto ingiallita, che mostrava un bambino di pochi anni sullo sfondo di 
un’abbazia circondata da grandi alberi. La breve didascalia sul retro diceva 
soltanto: Romolo Ugolini, 1943. 

«Un nome italiano» riassunse Gretchen il primo pensiero di tutti noi.
«Ma, papà combattette in Italia solo nel ‘44» replicò zia Lise, come 

per troncare sul nascere il seguito logico delle nostre riflessioni, perché si 
sa cosa combinino i soldati in guerra, lontani da casa e dalle mogli. Solo 
che quel bambino in nessun caso poteva essere figlio naturale del nonno, 
il periodo temporale non corrispondeva, per non parlare dell’assoluta 
mancanza di somiglianza. 

Ma allora chi era? 
Della guerra, che lo aveva reso zoppo a vita, nonno non parlava mai. 

Nemmeno con me, che gli ronzavo sempre intorno e lo aiutavo nella 
falegnameria. 

«Ci sono altre foto di quel periodo?» chiesi incuriosito. 
Zia Lise scosse la testa. Rientrato dall’ospedale militare dopo 

l’amputazione della gamba, il nonno aveva gettato nel fuoco le lettere e le 
fotografie inviate man mano dal fronte. Tutto, ogni foglio riferito al suo 
servizio militare, persino i documenti, le tessere e i libretti. 

«Ma perché?» domandai perplesso. 
«È ovvio,» rispose Gretchen, «voleva distruggere ogni ricordo. Che ti 

credi tu, che la guerra sia un gioco divertente? Specialmente quella guerra!» 
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«La mamma era piccola,» dissi allora io, «ma tu, zia, qualcosa dovrai pur 
ricordare qualcosa. Avrai visto le foto, la nonna ti avrà letto le lettere. Non 
dicevano nulla di questo bambino?» 

Zia Lise scosse la testa. «So solo che papà fu ferito in Italia il 28 
settembre del ‘44, ricordo la data perché era il giorno del mio undicesimo 
compleanno, una coincidenza che, quando arrivò la comunicazione, mi 
fece sentire tremendamente in colpa. Mia madre, però, mi tranquillizzò, 
dicendo che invece era stata una fortuna. Papà sarebbe tornato a casa presto, 
invalido, ma vivo, ed era molto meglio che lo avevano colpito alla gamba 
e non al braccio come quell’ufficiale del suo reparto che poi era tornato al 
fronte. E la mamma mi mostrò una foto dove, fra i commilitoni di papà, 
si vedeva, appunto, un ufficiale che aveva la manica della divisa vuota e 
penzolante. Devo essere rimasta molto impressionata, perché ancora oggi 
me la ricordo benissimo quell’immagine, che qualche mese dopo finì nel 
camino insieme a tutto il resto. E mai più se ne parlò.» 

«Posso tenerla io, la foto del bambino?» domandai d’impulso. 
«Perché? Cosa ci vuoi fare?» chiese subito mia sorella, sospettosa come 

al solito. 
Alzai le spalle. Non avevo idea perché la volevo, però ero geloso di quel 

piccolo volto, custodito con cura per decenni. 
Infilai la foto in tasca e una volta a casa, la misi nel cassetto della 

scrivania, ma il giorno dopo la ripescai per riporla nel portafogli. Quegli 
occhi neri mi perseguitavano, sentivo il dubbio rodermi dentro come un 
tarlo. Mio nonno non era mai stato un uomo sentimentale, persino con 
me, il nipote maschio che avrebbe perpetuato il suo sangue, il suo cognome 
e il suo mestiere. Era sempre stato corretto, ma taciturno e severo. Era la 
sua natura, e a me stava bene così, però all’improvviso iniziavo a vederlo 
sotto una luce diversa. Non era più l’uomo tutto d’un pezzo che credevo di 
conoscere, bensì uno estraneo carico di segreti.

Tornai da zia Lise. 
«Non è possibile che non ricordi altro oltre quell’ufficiale monco!» 

l’affrontai agitato. 
«Monco come un pirata,» sorrise mia zia, «ecco, fu proprio questo che 

pensai ai tempi, perché sullo sfondo della foto si vedeva il mare.» 
«Il mare? Quale mare? L’Adriatico?» 
Zia Lise scosse la testa. «No, il Tirreno. Questo me lo spiegò la maestra 

quando portai la foto per farla vedere a scuola. Ne ero orgogliosa, nessuno 
dei miei amici aveva mai visto il mare, eravamo figli di gente povera, piccoli 
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artigiani come tuo nonno, operai e contadini.» 
Mi recai in biblioteca e feci delle ricerche, basandomi sui pochi dati che 

avevo: l’area delle coste tirreniche nell’estate-autunno del ‘44. Se a scuola, 
durante le lezioni di storia ero stato piuttosto distratto, ora studiai con 
diligenza gli spostamenti delle truppe del feldmaresciallo Kesselring lungo 
le linee Caesar e Gotica. Quasi quarantamila fra morti, feriti e dispersi, 
e diecimila prigionieri in pochi mesi di combattimento. D’un tratto, mi 
rendevo conto che mio nonno era stato un miracolato. 

Naturalmente non scoprii nulla che potesse svelare il mistero della 
foto. I libri di storia non offrivano nessuna risposta, e cercarla, recandomi 
direttamente sui luoghi della guerra a distanza di tanto tempo, sarebbe 
servito a poco, però bastò per motivarmi. I miei genitori non si opposero 
a quel viaggio che presentai semplicemente come una vacanza italiana di 
mare e divertimento. 

Avevo diciannove anni e dovevo decidere cosa fare della mia vita. Avevo 
chiuso con gli studi, ma ero considerato un ragazzo serio e laborioso, 
quindi molto probabilmente, come mio nonno, sarei invecchiato nella 
falegnameria, allora perché non concedermi un’ultima boccata d’aria 
fresca, prima di impegnarmi definitivamente fra lavoro e famiglia.

 Volevo rifare il viaggio di mio nonno, così ad agosto dell’81 arrivai 
sulle spiagge di Anzio e man mano, in treno oppure in autostop, risalii 
verso nord, godendomi la selvaggia bellezza delle coste maremmane, il 
fascino liberty del lungomare labronico e la movimentata vita notturna 
della Versilia. Mi arrangiavo gesticolando e masticando un inglese stentato, 
ma avevo imparato a scandire una frase in italiano:

 «Lei conosce questo bambino?» 
Mostravo la foto, poi la giravo per far vedere la scritta. Le persone 

guardavano incuriosite, alzavano le spalle, alcuni mi facevano domande 
che non capivo, e allora ero io ad alzare le spalle. Non mi aspettavo un 
miracolo, in fondo mi bastava seguire le orme di mio nonno, calpestare la 
stessa sabbia e inalare la stesse boccate di vento salmastro, mentre il sole 
calava fra le onde, rosso come una mela infuocata. E lentamente, fra tuffi 
mozzafiato dalle scogliere, manciate di fichi dolcissimi, colti direttamente 
dai rami ronzanti di vespe, notti solitarie in spiaggia, cullato nell’amaca 
opalescente della Via Lattea, iniziavo a venire a patti con quell’imbronciato 
bambino di nessuno, che, chissà come, era riuscito a guadagnarsi l’amore 
del nonno. 

Poi, in una gelateria di Marina di Pietrasanta, conobbi Ingrid, una 
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ragazza di Hannover. Facemmo amicizia e, quando le rivelai lo scopo del 
mio viaggio, incuriosita dalla vecchia foto, volle portarmi con sé a Firenze. 
Era il luogo più adatto per cercare informazioni, dichiarò. Ribadii, scettico, 
che in mancanza di qualsiasi dato certo, un posto valeva l’altro, ma una 
volta giunti a Palazzo Spinelli, che ospitava l’Istituto d’arte dove Ingrid 
stava per concludere un corso di restauro, finalmente compresi la sua idea. 
Ingrid non intendeva affatto puntare sulle cose più ovvie, tipo il volto e 
il nome del bambino, come avevo fatto io e come probabilmente avrebbe 
fatto chiunque, no, a lei interessava, invece, l’edificio sullo sfondo, una 
specie di agglomerato di piccole case addossate una all’altra e capeggiate da 
un semplice campanile squadrato. 

La nostra ricerca si concluse in maniera inverosimilmente semplice. 
Bastò bussare alla porta del professore di storia dell’arte medievale e un tizio 
occhialuto e barbuto fu più che felice di aiutare la mia perspicace amica. 
Si trattava del Santuario di Madonna dell’Acero, nei pressi di Lizzano in 
Belvedere sull’Appennino Bolognese, sentenziò, compiaciuto della propria 
cultura. 

«Sono meno di cento chilometri da qui!» esclamò Ingrid, dopo aver 
consultato la cartina, e dal canto mio fui felicissimo di accettare la sua 
proposta di accompagnarmi. Aveva la macchina, una piccola cinquecento 
verde, ma sopratutto sarebbe stata insostituibile come traduttrice. 

Nella tarda mattinata del giorno seguente, eravamo già davanti al 
Santuario. Il tempo, in quelle fitte foreste di faggi e abeti, sembrava essersi 
fermato e l’edificio pareva identico a quello nella foto. Un anziano sacerdote 
ci guidò nella visita della cappella, dove lasciammo una modesta offerta. 
Una volta fuori, di fronte ad un maestoso acero alto quasi venti metri, 
ci raccontò la leggenda dei due pastorelli sordomuti, che nel Trecento si 
ripararono qui da un temporale e proprio sotto quello stesso albero ebbero 
la grazia della Madonna e riacquistarono voce e udito. Ringraziammo per 
la storia e per la disponibilità e Ingrid, speranzosa, mostrò la foto in cerca 
di informazioni. Davanti all’immagine del santuario, il religioso sorrise, 
però alla vista del nome sul retro, il suo volto improvvisamente si rabbuiò. 
Percepii che era sul punto di rispondere con una domanda ai nostri 
interrogativi, ma poi si trattenne e disse solo che ai tempi della guerra una 
famiglia di nome Ugolini abitava a Ca’ Berna, a un paio di chilometri da 
lì. Se volevamo sapere di più, avremmo dovuto recarci laggiù e chiedere di 
una certa signora Bernardini. Poi, senza nemmeno salutare, il sacerdote si 
voltò e sparì nella sua chiesa. 
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Ca’ Berna si rivelò un tetro gruppo di casolari di pietra raccolti nella 
conca di una radura e, anche se oggi conosco la Val Dardagna come le mie 
tasche, ricordo che mi sentii sperduto, come schiacciato dall’imponenza 
torva dei monti.

Fu un ragazzino di sei o sette anni ad aprire la porta. 
«Nonna!» gridò verso l’interno e Antonia Bernardini comparve, 

accaldata e indaffarata, asciugandosi le mani bagnate con uno strofinaccio. 
Aveva sui cinquant’anni, ai tempi, ed era una donna magra e taciturna, 
dalla pelle di montanara, arrossata da sole e vento. 

Salutammo quindi, e Ingrid disse qualcosa che non capii, ma mi sentii 
comunque rassicurato dal suo tono gentile. Antonia Bernardini annuì senza 
sorridere, ma anche senza diffidenza, e carezzò la testa del nipotino che ci 
osservava con vivace curiosità. Poi la mia amica tese la foto. Vidi la donna 
oscillare, poi sgridare con voce stridula il bambino che, più spaventato che 
obbediente, corse verso l’interno. Antonia Bernardini chiuse di colpo la 
porta, come per proteggere la sua casa, poi le sue gambe si fecero molli e la 
vidi appoggiarsi al muro, la foto stretta con forza fra le dita. Da stridula, la 
sua voce si era fatta roca e dolorante: 

«Era il 27 settembre del ‘44... pioveva a dirotto e dal monte scendevano 
sfilacci di nebbie fredde, così ce ne stavamo tutti dentro, a badare alle 
faccende di casa, quando da lontano arrivarono degli spari. Come si seppe 
poi, erano stati i partigiani, Paolo e Carlo Castelli insieme ad un ragazzo 
bolognese, un barbiere di nome Walter, che dal crinale avevano aperto il 
fuoco contro una pattuglia tedesca di passaggio. Solo che come raccontò poi 
Arno, voglio dire il Bugni Ermenegildo, detto Arno, che stava osservando 
dall’alto col binocolo, quella che saliva dall’Acero non era una semplice 
pattuglia, ma la testa di una colonna di centinaia di tedeschi che venivano 
dalla Toscana. Passarono pochi minuti e da Pian d’Ivo si rovesciò sopra le 
nostre case il fuoco dei mortai, poi arrivarono i soldati, capeggiati da un 
ufficiale monco, che pareva assatanato, sparava e urlava: Alles foues, alles 
kaputt! Sentii mia madre urlare: Scappate! Scappate! Stavo giusto sull’uscio 
di casa e mi lanciai a rotta di collo verso la macchia, quando arrivò una 
raffica alle mie spalle... poi sono caduta e non ricordo più nulla. Il resto 
me lo raccontò in seguito mio cugino Claudino che era riuscito a rotolare 
in fondo al fossato. Trucidati come bestie, tutti! Mia madre, mia sorella 
Delia e mia sorella Lia, le mie zie, i cuginetti... Più tardi, quando scesero 
i partigiani, trovarono il piccolo Romolino, figliolo di zio Angiolino e di 
zia Augusta, che respirava ancora anche se aveva un proiettile fermo nella 
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testa. Così lo misero fra le braccia della mamma morta, da un lato lui, 
dall’altro il fratellino Sergio di dodici anni, morto anche lui. Ventotto 
persone... vecchi, donne e bambini... Il mio piccolo cuginetto, povera 
anima innocente!» 

Antonia Bernardini si asciugò gli occhi, si ricompose e ci chiese chi 
eravamo e come mai avevamo quella foto. Pur sapendo la risposta, Ingrid 
mi tradusse la domanda e attese in imbarazzato silenzio. Come facevo a 
confessare di essere il nipote di uno di quei soldati assassini? Sentivo come 
un macigno dentro, mi mancava l’aria. 

«Dille che sono uno studente di giornalismo... che sto facendo delle 
ricerche per un articolo e ho trovato la foto negli archivi.» 

Ingrid si limitò a tradurre velocemente, senza guardarmi. 
Antonia Bernardini annuì mestamente e mi porse la foto. «Dille che 

può tenerla,» mormorai, «e che le siamo grati, molto, ma ora dobbiamo 
andare, dobbiamo andare via!» 

Non vedevo l’ora di fuggire, di nascondermi il più lontano possibile.
Una volta giunti a Firenze, scesi alla stazione centrale e a nulla servirono 

gli inviti e le parole di consolazione di Ingrid. Ero confuso e inorridito, mi 
sentivo maledettamente in colpa. 

Rientrato a casa, ripresi le ricerche in biblioteca, stavolta con più 
metodo, e così arrivai allo sturmbahnfurer dall’avambraccio amputato, 
Walter Reder, comandante di SS Panzer Aufklarung Abteilung 16, 
Sedicesimo reparto corazzato di ricognizione. Fuggito in Baviera alla fine 
della guerra, catturato dagli americani ed estradato in Italia, nel ‘51 era 
stato giudicato colpevole e condannato all’ergastolo per i massacri di civili 
nella zona di Monte Sole. Mi imbattei, incredulo, nella notizia che solo 
un anno prima del mio viaggio in Italia, con un’ordinanza del tribunale 
militare di Bari che lo definiva fra l’altro “valoroso combattente di guerra”, 
gli era stata concessa la libertà condizionale. Mi ributtai nei libri di storia 
e, fra le pagine dei giornali che riportavano i processi per crimini di guerra, 
rilessi i dati riguardanti le stragi di Marzabotto, Monzuno e Grizzana 
Morandi dove in soli sei giorni, fra il 29 settembre e il 5 ottobre del ‘44, 
erano state trucidate più di settecento persone, però non trovai menzionati 
da nessuna parte le vittime di Ca’ Berna. Continuavo a sentirmi in colpa 
per mio nonno e per i suoi commilitoni, almeno era quello che credevo, 
finché una notte non rividi in sogno il volto scarno e gli occhi sofferenti di 
Antonia Bernardini. Mi svegliai, turbato e sudato, ma con il dono di una 
nuova consapevolezza: non erano i fatti compiuti da mio nonno a farmi 
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stare male. Di quelli io non ero responsabile, ma delle mie proprie azioni 
lo ero, eccome. Mi ero comportato da vigliacco e da bugiardo, e proprio 
con la donna a cui dovevo tutto il mio rispetto!

Tre settimane dopo, giungevo di nuovo a Lizzano in Belvedere, ma non 
salii subito a Ca’ Berna. Trovai lavoro come tagliaboschi, di notte stavo 
sui libri d’italiano e quando, il 27 settembre dell’82, bussai alla porta di 
Antonia Bernardini, indossavo il mio completo migliore, avevo le scarpe 
lucidissime e parlavo un italiano se non perfetto, perlomeno comprensibile. 
Se dopo la mia confessione, mi avesse buttato fuori di casa sua, l’avrei 
capita e non avrei obiettato, me ne sarei andato a testa bassa... ma dopo 
avermi ascoltato, in maniera semplice e cordiale, Antonia mi accolse a 
tavola, insieme alla sua famiglia. E, finalmente, respirai liberamente... 

Rimasi a vivere a Lizzano. Sposai una ragazza del posto, ebbi due figli. Il 
più grande fa il geometra, il secondo, per la gioia della nonna paterna, ha 
aperto una gelateria in Germania. Uno dei nipoti di Antonia, invece, lavora 
in falegnameria con me, perché la vita è così, sorprendente e variegata. 

Tornando all’ufficiale senza braccio, nell’85 viene scarcerato 
definitivamente e rimpatriato in Austria, dove dichiarò di non aver bisogno 
di giustificarsi di niente e ritrattò la richiesta di perdono espressa vent’anni 
prima agli abitanti di Marzabotto. Morì a Vienna nel ‘91. 

Nel ‘94 un procuratore militare, che si stava occupando del processo 
contro Erich Priebke, trovò in uno sgabuzzino di Palazzo Cesi a Roma 
un armadio rimasto per anni con le ante rivolte verso il muro, nel quale 
c’erano documenti archiviati “provvisoriamente” decine di anni prima. Fu 
chiamato “l’armadio della vergogna” e conteneva indagini e testimonianze 
dirette delle più atroci stragi naziste, fra le quali anche gli eccidi dell’alto 
Reno, compreso l’eccidio di Ca’ Berna. In tutto, circa settecento fascicoli 
processuali, che raccontano un’agghiacciante marcia della morte, costata la 
vita di quasi duemila persone fra cui più di duecento bambini. 

Fu istituita una Commissione parlamentare d’inchiesta sulle cause 
dell’occultamento dei fascicoli, però i responsabili della strage di Ca’Berna 
non furono mai puniti. 

In memoria delle vittime di Ca’ Berna:

Romolo Baratti
Ofelia Bernardi, 19 anni
Antonia Bernardi, 14 anni
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Lia Bernardini, 21 anni
Maria Bernardini, 55 anni
Maria “Delia” Bernardini, 23 anni
Domenica Gelsomina Burchi, 41 anni
Giuseppina Cantelli, 17 anni
Olimpia Castelli, 41 anni
Olindo Castagnoli, 58 anni
Anna Demaldè, 41 anni
Corinna Ferrarini, 24 anni
Novella Franci
Maria Giacobazzi, 21 anni
Pietro Pelotti, 21 anni
Erminia Piovani, 61 anni
Maria Grazia Tugnoli
Rina Tamburini, 23 anni
Attilio Ugolini, 68 anni
Romolo Ugolini, 5 anni
Sergio Ugolini, 12 anni
Elio Vitali, 16 anni
Giorgio Vitali, 14 anni
Italia Vitali, 22 anni
Laura Vitali, 18 anni
Ada Zanacchini
Maria Zanacchini
Annunziata Zanacchini, 46 anni
I partigiani Armando Zolli, 34 anni, medaglia d’oro al valore 
e Dante Benazzi, 22 anni, medaglia d’argento al valore.
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Estate 1944. “Passaggio del fronte”
Maria Paola Fineschi – Cavriglia (Ar) 

I mesi del passaggio del fronte a Firenze – luglio/agosto 1944 – furono 
terribili.

Avevo tra i sedici e i diciassette anni e questa mia gioventù mi ha 
molto aiutato, in quel periodo, a vivere una vita quasi normale in una 
situazione niente affatto normale, facendomi accettare senza grosse paure 
e senza traumi, per esempio, la scarsità di cibo, il cannoneggiamento 
continuo da parte dei tedeschi in ritirata verso il nord, la distruzione dei 
ponti, dei bellissimi ponti di Firenze. Fu risparmiato, chissà per quale 
“delicatezza”, da parte dei tedeschi, il Ponte Vecchio. Non così fu per il 
nostro “personalissimo” Ponte Rosso a pochi metri da casa nostra che fu, 
come gli altri, distrutto.

Noi abitavamo al piano terreno di un palazzo di otto piani per cui il 
risveglio, non ricordo se in piena notte o sul far del giorno, fu drammatico. 
Dormivo in quel periodo con mia cugina Giuliana che, con i suoi genitori, 
era ospite in casa nostra e ci ritrovammo letteralmente sepolte da una 
montagna di vetri che formavano come una pesantissima coperta sui 
nostri corpi, senza lasciare, incredibilmente e fortunatamente, neppure un 
piccolo graffio. Eppure tutto l’appartamento fu sconvolto, porte e finestre 
scardinate, tanto che per parecchio tempo, non potendo più usare la porta 
di casa, si entrava e si usciva da una finestra.

Penso che tutte le case di via Berchet fossero più o meno nelle stesse 
condizioni e che noi ragazzi, gli amici del numero cinque e quelli del 
numero nove (noi stavamo al numero sette) adoperassimo più del dovuto 
quella finestra per entrare o uscire di casa. Così, per divertimento.

Ma la tragedia che veniva vissuta in tutta Italia arrivò presto anche in via 
Berchet: Sergio, uno dei ragazzi Padula, nostri vicini di casa e di giardino, 
fu ucciso non molto tempo dopo, forse giocando non so dove, da una 
bomba inesplosa.

Da mangiare, come detto, c’era ben poco e gli adulti, di buon mattino, 
andavano di là d’Arno, attraversando il fiume, ove si poteva, camminando 
sui ciottoli dei ponti divelti, alla ricerca di qualcosa. Il nostro giardino di 
via Berchet era abbastanza grande e ben curato dal babbo che seguiva, oltre 
ai suoi amati fiori ornamentali anche, direi affettuosamente, una pianta, 
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credo spontanea e quasi infestante ricoperta di bei fiori gialli, i cui tuberi 
erano e sono commestibili. Il “Topinanbur.” Mio padre li faceva lessare 
come le patate, arricchendo così la nostra magra cena.

Più tardi, quando gli alleati furono finalmente arrivati a Firenze, ci 
venivano distribuite scatolette di piselli di cui risento ancora il sapore 
dolciastro e stomachevole. Le tessere annonarie per il pane e altri generi 
di prima necessità le avevamo avute prima o anche dopo il passaggio del 
fronte? Non rammento assolutamente.

Buffa la memoria: alcuni ricordi sono indelebili, altri seppure importanti, 
sono rimasti come avvolti da una nebbiolina che, però, senza cancellarli del 
tutto, li fa solo affiorare in una misteriosa evanescenza.

Io e mia cugina Giuliana eravamo addette alla ricerca dell’acqua essendo 
i rubinetti molto parchi, limitandosi a farne scorrere solo qualche goccia, 
se erano di buon umore, ma il più delle volte lasciandoci letteralmente... 
all’asciutto.

Un giorno, era l’undici agosto, durante questa nostra ricerca dell’acqua, 
che quotidianamente ci portava al di là delle Cure dove avevamo scoperto 
una generosa fontanella, facemmo un “incontro” molto particolare.

In fondo a via Berchet, all’angolo tra il Convento delle Suore Francesi 
(Suore Ausiliatrici del Purgatorio, dove anni prima avevamo ricevuto la 
nostra Prima Comunione) e la ferrovia, vicino al passaggio a livello delle 
Cure, un signore distinto, ben vestito, sbarbato di fresco, con il pizzetto 
brizzolato, era disteso per terra, a braccia spalancate. L’abbiamo ritrovato 
per giorni e giorni, sempre allo stesso posto e, paurosamente, sempre più 
gonfio. Nessuno aveva potuto rimuoverlo e il caldo torrido di quell’agosto 
agiva inesorabile su quel povero corpo.

Solo decenni e decenni più tardi, leggendo “Liberazione di Firenze” 
di Giovanni Frullini, a pagina 166, ho saputo che quel signore distinto 
“incontrato” durante la ricerca dell’acqua, si chiamava Ettore Gamondi, 
uno dei direttori delle Officine Galileo, ed era stato ucciso, riporta il libro, 
verso le nove del mattino. Forse pochi minuti prima del nostro passaggio, 
così abituale ogni mattina.

Ecco come Frullini, nel libro sopra citato, descrive l’episodio:
“Gamondi ... dimorando nei pressi di Piazza Ciano, stamani ha esitato 

per qualche tempo prima di prendere una iniziativa; fino a quando, sono 
circa le nove, non ha visto dalla propria finestra una squadra di patrioti 
in azione. Allora ha preso il fucile che teneva nascosto in casa, si è unito a 
quei patrioti, si è messo anzi alla loro testa lungo via Madonna della Tosse 
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e infine ha addirittura proseguito da solo fino all’imbocco di via Berchet. 
Dove è stato freddato dai tedeschi postati sulla ferrovia: anche il suo corpo 
resterà abbandonato per più giorni.”

Non avevamo mai avuto la cognizione che la nostra elegante via Berchet, 
tra via Madonna della Tosse e la ferrovia che attraversava Piazza delle Cure, 
fosse in quel periodo il fulcro dei combattimenti tra tedeschi e patrioti e 
cecchini e, purtroppo, la tomba di molti di essi.

Noi eravamo allora quasi bambine, ma “quel” ricordo è rimasto chiaro 
e incancellabile fino ad oggi. E sono passati oltre settanta anni!

La guerra aveva diviso la nostra famiglia.
Mio Padre, Ufficiale di complemento, era per me un essere superiore. 

Bello, forte, intelligente, colto e coraggioso.
Aveva combattuto nella Prima Guerra Mondiale, conquistandosi due 

Medaglie al Valor Militare, una d’argento: “… da Cavriglia (Arezzo), 
tenente 14 reggimento bersaglieri (M. M). Comandante di una compagnia 
di retroguardia, in tutti i fatti d’arme cui prese parte, per 5 giorni consecutivi 
dava mirabile esempio di coraggio, calma e avvedutezza nel disimpegnare 
ordinatamente il proprio reparto dai decisi attacchi nemici, concorrendo 
così validamente al buon esito del compito assegnato al battaglione. 
Difendendo il ponte di una città attaccata dall’avversario per due giorni e 
due notti dava impareggiabili prove di valore, nel ripiegamento si ritirava 
per ultimo dalla posizione, assolvendo brillantemente il proprio mandato. 
Sacile 7 novembre 1917”.

La medaglia di bronzo la conquistò a Monte Maio (Val Posina) il 20 
agosto 1917.

(da: Istituto del Nastro Azzurro tra Combattenti e Reduci).
Il “dopo guerra 1915/1918”, dopo qualche anno di incubazione, portò 

al Fascismo e mio padre, non so fin da quando, vi aderì.
Non fu mai un gerarca fascista, ma un ufficiale che aveva prestato 

giuramento al Re e all’Esercito Italiano, e fu con la sua divisa grigioverde 
che nel 1940, non più giovane (aveva 52 anni), fu richiamato alle armi e 
mandato in Africa Settentrionale.

Solo nel 1942, alla morte di sua madre, gli fu concesso di rientrare 
brevemente in Italia.

Non gli era stato possibile, invece, ritornare un anno prima, nel 1941, 
quando suo figlio, non ancora sedicenne, fu portato via da un male 
incurabile.

Restano ancora, ben catalogate, numerose lettere che padre e figlio si 
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scambiarono tra il fronte libico e il letto di dolore del ragazzino malato, che 
tutto voleva sapere della guerra e delle gesta del padre, da lui considerato un 
autentico eroe. Qui troviamo anche una tenera, ma consapevole richiesta: 
avvicinandosi la Pasqua del 1941, chiese al babbo non praticante un regalo 
prezioso; lo pregò di Confessarsi e Comunicarsi. Il padre non volle deludere 
il figlio, alla fine della sua breve vita, e gli assicurò di avere ubbidito alla sua 
preghiera partecipando alla Funzione officiata dal cappellano militare nella 
Chiesa da campo, nei pressi di Tobruk, ricevendo i Sacramenti.

Ed è rimasto, anche in me tredicenne, il ricordo straziante delle 
sofferenze del fratello, ma anche dei pomeriggi passati a fargli compagnia 
aspettando con ansia l’arrivo del Curato tedesco che ogni giorno veniva 
quasi furtivamente dalla Madonna della Tosse, nascondendo sotto il 
mantello nero la chitarra che avrebbe un poco allietato quella tristissima 
casa.

Toccò a me, per fatalità o per Grazia, perché avrei dovuto essere ancora 
a letto alle 6 di “quella” mattina, raccogliere l’ultimo sorriso e l’ultimo 
respiro di mio fratello mentre la sua mano, ormai fredda, si abbandonava 
tra le mie, e la mia mamma, come impazzita, girovagava di stanza in stanza, 
senza una meta.

Questa perdita è stata per tutti noi il punto fermo che ha condizionato 
le nostre vite; per noi due, per mio fratello maggiore e per me, è stato 
anche il punto di partenza che ci ha indicato il cammino.

La sorella della mamma, la zia Gina, che era stata forse tutta la notte a 
vegliare questo giovanissimo nipote, non poteva certamente immaginare 
che di lì a poco avrebbe dovuto anche lei attraversare quello stesso dolore, 
in maniera diversa ma forse più atroce. Suo figlio Leopoldo, o meglio 
Poldino, come veniva chiamato, già adulto, fu prelevato un giorno da casa, 
in quei mesi di rivendicazioni, di punizioni, di certezze vere o fasulle, da 
alcuni uomini forse patrioti, forse partigiani, e mai più tornato. Mai più.

Sono le atrocità della guerra che non sono mai, purtroppo, di esempio 
per i cosiddetti “buoni” né per i cosiddetti “cattivi”; continuano ad esistere 
e il mondo scrolla le spalle e va avanti.

L’8 settembre 1943 colse mio padre in servizio a Verona, responsabile 
delle truppe in partenza per la Russia e, a Verona, fu fatto prigioniero 
dai tedeschi e spedito in Polonia dove rimase per ben sette mesi prima di 
decidersi ad accettare l’adesione alla Repubblica di Salò.

Non posso dire con quale animo mio padre prese quella tormentata 
decisione, ma posso immaginarla: un figlio morto adolescente, l’altro 
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figlio, di leva all’epoca, separato dalla famiglia, mandato chissà dove, in 
quell’Italia divisa a metà.

Posso però immaginarlo il suo tormento, perché glielo vidi stampato 
addosso e sulla faccia, quando un giorno di aprile del 1944 andai ad 
aprire la porta di casa, allo squillo del campanello, e mi trovai davanti 
quest’uomo magro ed emaciato, di un colore verdognolo, che non aveva 
quasi nulla a che vedere con il babbo che tanto amavo. Nessuno, nemmeno 
lui, ci aveva avvertito del suo ritorno. E fu un vero shock, per me e per la 
mamma, tanto che io ebbi, per qualche notte, anche delle manifestazioni di 
sonnambulismo, che lasciarono disorientati e preoccupati i miei genitori.

Ci portò in dono, dalla prigionia, un pacchetto di gallette tanto dure da 
non poterle neppure mangiare.

Come tutto è chiaro per me e come è vivo questo ricordo!
Mia madre, dopo il ritorno del babbo, con il quale io rimasi a Firenze, 

volle ritornare a Cavriglia per non prolungare l’abbandono della nostra 
casa che sapeva essere stata occupata, prima dal Comando tedesco, poi da 
quello inglese ed infine da soldati italiani risaliti, presumo dal sud, con 
l’Esercito Alleato.

In quel lungo periodo di occupazione militare, la mamma fu ospitata 
dalla famiglia dei contadini. Non di buon grado forse, ma generosamente, 
perché i tempi erano duri e non era facile schierarsi. Del resto con loro i 
miei genitori erano sempre stati in armonia, in una familiarità che portava 
sempre alla reciproca fiducia e alla stima. Io, anche oggi, li ricordo tutti uno 
per uno. Il Nai, che mi chiamava la “fatina”, la massaia Cesira, Arduino 
che si vantava sempre di essere andato in bicicletta a Montegonzi, di aver 
messo la levatrice sulla canna e corso a rotta di collo, perché io stavo per 
nascere; e gli atti e le faccende ed il profumo del pane appena sfornato che 
faceva venire l’acquolina in bocca.

A Firenze il babbo ed io e tutti gli altri inquilini passavamo la notte in 
cantina per evitare eventuali conseguenze dei cannoneggiamenti. Avevamo 
come dei posti fissi per dormire, su dei materassi sul pavimento, ed io 
ricordo specialmente i nostri vicini del pianterreno, padre, madre e il figlio 
Rinaldo, un poco più grande di me. È un ricordo un poco “amaro”, è 
il caso di dirlo, perché la signora V. tirava sempre fuori dalla tasca delle 
zollette di zucchero e mai me ne offrì una. Lo scricchiolio dei loro denti mi 
dava proprio fastidio. Un rumore veramente insopportabile.

Firenze fu finalmente liberata, il passaggio del fronte poteva considerarsi 
esaurito e la mia mamma, nell’ansia di sapere di noi e soprattutto di 
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rivederci, non esitò a lasciare Cavriglia e raggiungerci.
Come fece, dato che non esistevano mezzi di trasporto? Semplicemente: 

i circa sessanta chilometri che separavano Cavriglia da Firenze, la mamma 
eroica se li fece a piedi. Io non so quanto tempo impiegò né dove trovò 
rifugio nella notte, nel suo lungo cammino. Non so, o forse non li ricordo 
i dettagli: probabilmente la gioia per il suo arrivo fu tale che trovai tutto 
naturale.

Eravamo riuniti parzialmente, perché nessuna notizia si ebbe mai del 
mio fratello maggiore: dove era, se era salvo. Sapemmo soltanto dopo, al 
suo ritorno, come, durante il suo anomalo servizio militare, non avesse mai 
smesso di studiare e avesse invece, cocciutamente, potuto dare molti esami 
nelle sedi universitarie del Nord Italia.

Verso ottobre, mi pare, la mamma decise che era necessario ritornare 
a Cavriglia, e questa volta tornai con lei. Con quali mezzi andammo? 
Sicuramente con qualche mezzo militare che da Firenze andava verso 
Roma, Non so, non ricordo.

Ma ricordo perfettamente, perché scolpito nella mia mente, il nostro 
arrivo a casa.

Ecco: il trauma che non avevo avvertito in maniera catastrofica durante 
il passaggio del fronte a Firenze, lo accusai lì nel nostro giardino, davanti 
alla casa dove ero nata, che era stata vilipesa, deturpata dalle varie truppe, 
violata, indifesa e, infine, umiliata.

Umiliata. Sì.
La porta, le porte finestra, le finestre, qualsiasi entrata era stata sigillata 

con lugubri drappi neri.
Mia mamma, povera donna, si accasciò annichilita su una panchina.
Io, nell’irruenza della gioventù, senza valutare ciò che si poteva o non si 

poteva fare, strappai ad uno ad uno tutti i sigilli del piano terreno e, dalla 
porta finestra sul davanti della casa, che evidentemente non era stata chiusa 
bene, entrai. Salii di corsa le scale e spalancai con rabbia, tutte le finestre 
delle stanze del piano di sopra.

Quando tornai giù, mia mamma non si era mossa da quella panchina 
di legno, verniciata di verde, posta tra la porta di casa ed il granaio. Un 
rumore secco e continuo, come il cadere di grosse gocce sul terreno, ci 
distrasse per qualche momento, ma presto capimmo cos’era quel ritmo 
cadenzato.

Di fronte alla panchina, alla distanza d’una cinquantina di metri, si 
ergevano tre grossi ippocastani che lasciavano cadere i ricci dei marroni 
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d’India, (come venivano chiamati), che si schiantavano al suolo liberando 
i bei frutti di un marrone lucidissimo che, ahimè, non potevano essere 
utilizzati in alcun modo se non, secondo qualcuno, come portafortuna. 
Soltanto alla prossima primavera, quando sarebbero stati nuovamente 
ricoperti di fiori bianchi e rosa, il loro scopo si sarebbe pienamente 
manifestato esclusivamente nella loro bellezza, perché è “la bellezza che 
salverà il mondo”. Lo dice il grande scrittore russo e voglio crederlo anch’io.

La cosa miracolosa che mi appare in questo momento, mentre ricordo 
e scrivo, e che tanto mi commuove dopo tutti questi anni, è che è bastato 
il ticchettio della caduta dei marroni d’India di oggi perché tutto mi sia 
apparso ancora così vivo e vero, mentre invece soltanto loro, gli affetti, 
siano irrimediabilmente passati.

Era di pomeriggio e la luce ottobrina intiepidiva il giardino, che 
miracolosamente era tutto in fiore sebbene fosse già autunno. L’estate 
di guerra a Firenze era stata torrida. Forse in settembre era caduta della 
benefica pioggia e il giardino era rifiorito. Mi viene in mente qui, e voglio 
trascriverla, una lettera che mio padre scrisse a sua madre, la mia nonna 
Caterina, nel lontanissimo 1916:

“Cara mamma,
non puoi immaginare con che desiderio io penso a voi tutti e al … La 

nostalgia mi invade.
Il bel sole del … qua non lo si sogna neppure. Ed i miei fiori?...
Non so quel che darei per poter ritornare a godere un po’ di vita di 

campagna, a bevere un po’ d’aria nativa.
Io credo che se mi portassero bendato costà, senza che io ne sappia 

niente e mi domandassero dove sono, direi senza esitare “sono al …” 
Quell’aria non si scorda.

Zona di guerra 9.7.916”

Non saprò mai come fecero, i custodi della Legge, ad arrivare 
immediatamente da noi ed a sapere che ero stata io e non la mamma a 
strappare i sigilli. Evidentemente qualcuno bene informato aveva fatto il 
suo dovere.

Avevo forse commesso un reato. Lo seppi ben presto.
Fatto sta che fui “convocata” a presentarmi il mattino dopo presso 

l’albergo “L’Appennino” di Cavriglia per un “interrogatorio”.
Per fortuna ci dettero anche il permesso, alla mamma e me, di entrare 
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liberamente in casa, dove avremmo potuto dormire.
Furono forse “inteneriti” dal fatto che la padrona di casa era una donna 

distrutta e sua figlia una ragazzetta tanto sciocca da giocare con dei sigilli 
apposti da una qualsiasi Autorità?

Non pensarono che una minorenne non poteva essere convocata per un 
interrogatorio?

Evidentemente non pensarono a tutto questo, troppo compresi nel 
“ruolo” che si erano scelti.

La stanza dell’albergo dove fui introdotta era talmente piena di fumo che 
mi pare di sentirne ancora l’aria irrespirabile e le figure che si accalcavano 
intorno ad un tavolo apparivano come avvolte nella nebbia. Erano tutti 
uomini di un qualche Comitato di Liberazione. Uno di questi era un 
giovane di ventidue anni (lo so di preciso, perché lo riconobbi) ed era 
lui che conduceva l’interrogatorio con argomentazioni che si riferivano, 
dopo un sermoncino sul grave reato da me commesso, esclusivamente alla 
“colpa” di mio padre, al suo essere stato fascista.

Non mi intimidii affatto di fronte a lui e agli altri che non conoscevo.
La mia difesa personale e solitaria la feci con la stessa foga con cui avevo 

strappato i sigilli che avrebbero dovuto annientarmi per la vergogna, e si 
concentrò soltanto sulla figura dell’uomo integerrimo quale era stato mio 
padre, su quanto aveva fatto nei vari incarichi da lui sostenuti, durante il 
Fascismo, per il Comune di Cavriglia, per la sua condotta nelle guerre che 
aveva combattute, per le medaglie ricevute, per la linearità della sua vita.

Fu uno scontro piuttosto violento che si risolse, credo, in una 
“assoluzione” sebbene io non abbia mai visto uno scritto, né prima né 
dopo, nei miei riguardi e non abbia mai saputo se ci sia mai stato un 
verbale. L’episodio si concluse lì.

L’unica, a mio parere, conseguenza di quella giornata fu l’ostracismo, 
già sicuramente e ovviamente deliberato da altri più in alto, nei confronti 
di mio padre. Un ostracismo che durò non poco tempo.

Per me fu una esperienza che, come tutte le altre di quel periodo, mi ha 
aiutato a crescere, a diventare una donna. Piuttosto saggia, dicono.

Non ho serbato alcun rancore. Fu come una farsa: ma a ripensarci ora, 
non mi dispiace che faccia parte del bagaglio che mi porto dietro.

In una terra come Cavriglia, insanguinata dai lutti della seconda Guerra 
Mondiale, questo mio racconto avrà forse un sapore un poco diverso, perché 
la tragedia di quegli anni è stata vista attraverso gli occhi di una ragazzina la 
cui famiglia apparteneva ai “perdenti” della storia. Tra costoro vi furono le 
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figure bieche e disumane per le quali la condanna è e rimarrà senza appello, 
ma vi furono anche le persone oneste, in buona fede, che non fecero del 
male a nessuno e che pagarono sulla propria pelle il fatto di avere servito lo 
Stato nel modo che ritenevano giusto. Credo che l’elaborazione della scelta 
fatta, dei suoi significati iniziali e dello stravolgimento che ne seguì durante 
gli anni del Fascismo sia stata compiuta anche dai protagonisti di questo 
mio racconto, in modo sincero, con tutta l’umanità che posso testimoniare 
e che mi è rimasta nel sangue.

Oggi sono tra coloro che ogni anno partecipano alle celebrazioni in 
memoria dei martiri di Meleto e di Castelnuovo dei Sabbioni, e so che 
questo orrendo passato non può in alcun modo essere confuso con i miei 
affetti più cari, che moralmente sono lì, insieme a me, a chiedersi come la 
ferocia dell’uomo possa arrivare a tanto.

Mi rendo conto che in questa “memoria” scritta tanti e tanti anni dopo 
gli avvenimenti, vi siano sicuramente tanti omissis e troppi “non ricordo”.

Molto è stato dunque dimenticato?
No, tutto è tornato vivo nella mia mente.
Niente è stato dimenticato.
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La pace in mare
Andrea Zarroli - Livorno

C’è un confine subacqueo, poco al largo delle coste di Pianosa, che i 
pescatori elbani di rete e palamito conoscono bene. 

La linea rossa, così viene chiamata, segna il limite delle acque territoriali 
dell’isola di Pianosa entro le quali non si può pescare né navigare, in quanto 
area protetta. Al di fuori di essa, il fondale marino misto di roccia, fango 
e distese di posidonia, crea l’habitat ideale per molte specie di pesci. Una 
su tutte alimenta le speranze dei pescatori e ne accende l’entusiasmo: il 
dentice reale.

Cinque, sette, dieci chili di peso. Forti e lucenti, i dentici reali amano 
cacciare ai bordi delle cigliate, tratti di fondale scosceso caratterizzati da un 
brusco salto di profondità, da tagli verticali di roccia e cavernosi anfratti. 
Circoscrivono un territorio di caccia e si muovono in corrente con quel 
nuoto sicuro e potente che li contraddistingue, pronti a gettarsi famelici su 
tutto ciò che davanti a loro si muova o brilli. Sugarelli, occhiate, sgombri 
e i prelibati totani sono le vittime designate. Ma anche aguglie, triglie, 
boghe, saraghi e pagelli possono finir spezzati dalle affilate mascelle di un 
dentice, padrone incontrastato di quei fondali ancora ricchi. 

Dal golfo di Procchio, da Marciana Marina, da Capo Sant’Andrea, 
da ognuno di questi approdi di antica marineria, si muovono all’alba 
i pescatori elbani. Le montagne si ergono nitide alle loro spalle, orlate 
d’argento. Un vento lieve scende dalle cime di sasso fasciate di pini. Fresco 
e dolce all’odore, alita sulle pendici boscose di querce e castagni recando a 
valle, fino alle spiagge ghiaiose, il sentore pulito delle felci, l’aroma di terra 
e foglie bagnate. La sabbia è fredda sotto i piedi nudi dei pescatori, che in 
silenzio allestiscono le barche con gesti sapienti, che si ripetono intatti da 
generazioni. 

Caricano a bordo i segnali con le aste e le bandierine gialle, la voluminosa 
ghiacciaia, le cassette di sardine da scongelare in mare, le funi, i pesi e le 
ceste di vimini contenenti le denticiare: palamiti col filo madre in cordino 
e i braccioli di nylon pesante, gli ami d’acciaio brunito appuntati sul 
bordo di sughero e pronti all’innesco. Così le barche si staccano dalla riva 
e prendono il largo. Dapprima a remi, perché d’estate lo impone la legge 
per via dei bagnanti, ma anche nelle altre stagioni, per vecchia abitudine. 
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Il mare sotto gli scafi è vetro trasparente che lascia intravedere il celeste 
della sabbia, le macchie scure di alghe, le rocce incrostate di concrezioni 
marine. Poi, la profondità aumenta e la fisionomia del fondale svanisce. Il 
tuffo dei remi tace. Silenzio. Null’altro che il rollio della barca nella quiete 
immobile del primo mattino. Fino all’attimo in cui si accende il motore, e 
allora il rumore, il fumo azzurrino, l’odore di gasolio frammisto al salmastro 
introducono un linguaggio diverso da quello naturale del legno, della forza 
del braccio e del remo, del canto disarmonico dei gabbiani sul nascere del 
giorno. È la meccanica applicata alla navigazione e alla pesca, attraverso la 
quale si è realizzata la conquista dei mari da parte dell’uomo. 

Ha inizio la traversata verso Pianosa, il cui tempo varia a seconda 
della potenza dei motori. Ma non cambia mai la bellezza degli scogli 
grigi sovrastati dalla macchia mediterranea, le pareti di roccia più ripide e 
frastagliate, le insenature deserte, le baie profonde avvinte dai cespugli di 
ginestra, dai lecci e dai lentischi. È la costa settentrionale dell’Elba: Punta 
del Nasuto, La Cala, Punta della Madonna... 

Se a bordo c’è un amico che non è dell’isola e i suoi occhi si riempiono 
di stupore dinanzi a quella selvaggia bellezza, uno dei pescatori piega il 
capo verso di lui e punta l’indice sulle scogliere di Capo Sant’Andrea. 
Così fa Paolo con me. Gli occhi si socchiudono al ricordo e una ragnatela 
di fitte rughe bianche gli si disegna agli angoli delle palpebre, sulla pelle 
abbronzata. Un giorno d’autunno, io e un compagno stavamo facendo traina 
in queste acque, quando a tribordo spuntano una balena col suo cucciolo. La 
madre lunga una decina di metri e il piccolo che le nuotava a fianco. Restiamo 
a osservarli incantati, finché non scompaiono. Pensavamo puntassero al largo. 
Invece no. Pochi minuti dopo riemergono a babordo, tra noi e la costa, a non 
più di duecento metri dagli scogli... Eccole là!, grido. Chi era in barca con 
me, di mare in vita sua ne aveva visto tanto. Ma lo vedo sbiancare in faccia 
e guardare dall’altra parte. Mi volto, e dove prima c’erano la femmina e il 
cucciolo, adesso c’è il maschio che ci sfila accanto con un movimento senza 
tempo, vicinissimo e immenso, lungo forse il doppio di lei... 

Durante la navigazione i pescatori, che per propria natura non perdono 
mai di vista il mare, studiano il volo dei gabbiani e osservano la superficie 
in cerca di mangianze. Per vedere se un branco di barracuda, o le lecce o 
le palamite fanno sciamare fuor d’acqua il pesce azzurro in un semicerchio 
di luce argentata, improvviso e bellissimo, che per un attimo ti ferma il 
cuore. E riflettono su ciò che vedono. Se ci sono predatori in caccia o se la 
stagione buona è in ritardo per via delle acque ancora fredde o per chissà 
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quale altra ragione... Oppure pensano alla terraferma e a ciò che vi hanno 
lasciato. Alla loro casa, alla famiglia, alle gioie e alle asperità del vivere 
quotidiano. Alle nascite e ai lutti. A come si è svolta la loro vita sull’isola, 
da pescatori. Come Piero. Le mani brune segnate dalle lenze, dalle corde, 
dal sale, dalle dure spine dei pesci. Estate e inverno. Tramontana o maestrale. 
Tramagli, nasse, palamiti e mezzo secolo di ricordi sparsi sulle acque del Mar 
Tirreno, tra le secche e gli approdi dell’arcipelago. O lontano dall’isola. Così 
Paolo, settant’anni e una vita di lavoro lontano, a Milano e poi in Africa, a 
costruire strade e ponti in Nigeria, Tanzania, Kenya, Marocco. Poi il ritorno 
all’Elba e la pesca con Piero, suo cugino, quasi tutti i giorni come facevano da 
ragazzi... 

Questo fino a Punta della Zanca. Raggiunta la quale, le barche dirigono 
decise a sud, alla volta di Pianosa. Che geograficamente è un’isola; 
fisicamente è un bastione di terra che emerge dalle acque tirreniche, ma 
per i pescatori assume il valore di un luogo dello spirito. Su di essa, infatti, 
si concentrano tralasciando ogni altro pensiero o affanno. La terraferma è 
pur sempre terra, amata e sofferta, dolorosa o grata. Mentre loro, adesso, 
navigano in mare aperto guidati dall’urgenza interiore di confrontarsi con 
tutto quel blu. Sono uomini nelle cui vene scorre un’intensa passione, 
consacrati al mare e al contempo condannati ad esso. Sono i silenziosi 
adepti di una religione naturale, più simile a quella degli indiani d’America 
(per i quali sacri erano il vento e la terra, l’acqua dei fiumi e il bisonte) che 
alla feroce devozione dei coloni europei, che li sterminarono a fucilate con 
la Sacra Bibbia riposta nella bisaccia delle selle. E laggiù s’intravede ormai 
il tempio al quale i pescatori si stanno recando fiduciosi, con le loro strane 
orazioni di lenze pesanti e ami da deporre ai piedi di un altare profondo 
quaranta metri. 

Quel piatto profilo lontano, appena visibile sull’orizzonte marino, 
assume consistenza col trascorrere dei minuti. La sagoma celestina e 
indistinta dell’isola si delinea ai bordi, che si rivelano ripidi come falesie. 
La linea rossa si avvicina, così come i fondali buoni per la pesca del dentice, 
e un sottile fremito coglie i pescatori sulla punta delle dita. Un’esultanza 
da fanciulli li invade, li fa quasi sorridere come una musica mischiata al 
vento, qualcosa di gioioso che gorgheggia nell’aria come un campo pieno 
di allodole d’estate. 

La barca rallenta, gli occhi studiano l’ecoscandaglio. L’isobata è quella 
dei sessanta metri. Risale fino a cinquanta, quindi comincia a oscillare 
tra i quarantacinque e i quarantadue metri. Ci siamo. Il punto è giusto. 



310

 

Quello dove altri dentici e cernie sono stati pescati nelle uscite precedenti. 
Il motore tace. Una brezza fresca che spira da Pianosa circonda la barca, 
sollevando intorno brevi onde inframezzate di schiuma. 

I pescatori si sporgono dal bordo della barca e guardano giù, dove la 
luce bassa del sole non ha ancora sciolto i nodi del colore nell’acqua simile 
a un drappo di velluto blu, quasi viola, cullati da una piacevole ipnosi. È 
come guardare dentro un grande fuoco. Non si vede niente, e tuttavia è 
difficile distoglierne lo sguardo. 

Poi ha inizio il momento più delicato: la cala del palamito. Una grande 
concentrazione s’imprime allora sulla faccia di tutti. Bisogna far bene, 
adesso, perché questo è ciò che conta. Che i dentici rimangano allamati 
oppure no, è una questione diversa e imponderabile che non dipende più dai 
pescatori. Le leggi che regolano i fondali sono capricciose e imprevedibili. 
È la pesca, con le sue alterne fortune. Ma il palamito dev’essere messo in 
mare bene, perché gli uomini si sentano a posto con se stessi. 

Mentre uno comanda la barca, passando dal folle a una marcia avanti 
leggera per seguire il percorso subacqueo indicato dall’ecoscandaglio, altri 
due, in piedi a poppa l’uno accanto all’altro, calano. Il trave in cordino 
sprofonda attaccato alla fune della prima zavorra, poco al di sopra del peso, 
perché la denticiara dovrà lavorare adagiata sul fondale; le sue spire escono 
dalla cesta insieme al primo amo, che viene prontamente innescato con 
una sardina infilzata per l’occhio e gettato in mare; poi il secondo, il terzo, 
il quarto amo e così via, finché la zavorra non tocca il fondo. 

Paolo bagna con un secchiello la cassetta delle sardine, un poco alla 
volta, per allentarne la congelatura affinché l’amo possa trafiggerle. Al suo 
fianco, Piero maneggia il cordino e i braccioli di nylon con delicatezza 
perché il palamito si dispieghi in mare senza nodi né spire. Decimo amo 
e avanti così, piano, con le impervie pareti di Pianosa davanti agli occhi.

 Arrivano i gabbiani. Le lucenti sardine li hanno attratti sopra la barca. 
Impavidi, si gettano a tuffo sull’esca nei pochi attimi in cui essa resta sospesa 
a fior d’acqua prima che il peso del palamito la faccia affondare. Talvolta 
la strappano verso l’alto, afferrando una sardina con le zampe palmate, ma 
al primo accenno di resistenza del nylon la mollano facendola ricadere in 
acqua. I più incauti tentano di prenderla col becco, rischiando d’incorrere 
nella punta dell’amo.

“Sció!” si leva alto l’urlo dei pescatori per far desistere gli uccelli dalle loro 
avventate manovre. I gabbiani protestano, fanno ressa su quel fazzoletto di 
mare, tentano ancora e di nuovo vengono scacciati. Abituati a perdere, 
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tuttavia non si arrendono. Altri ne giungono da diversi angoli del cielo, su 
ali candide, e sempre vengono scacciati. 

Centesimo amo. È trascorsa quasi un’ora. La vivace brezza del mattino 
è calata, e ora un alito di vento sussurra all’orecchio degli uomini tutta la 
dolcezza della stagione, perché siamo alla metà di giugno. Alle loro spalle 
l’Elba si bagna nella giovane luce del sole. Il lavoro procede bene fino 
all’ultimo amo. Fune, zavorra e la seconda boa vola in acqua con l’asta e 
la bandierina che facciano da segnale. Così la prima denticiara è in pesca. 
Duecento ami. 

Piero si toglie l’incerata e beve un sorso d’acqua. La sua soddisfazione 
è la stessa di un contadino che sa di aver arato e seminato bene un campo. 
Paolo si guarda intorno, e dopo tanto viaggiare nella vita, i suoi occhi 
abbracciano la prospettiva di mare tra le due isole che per lui è casa, e un 
sorriso lieve affiora e sparisce più volte nel suo sguardo. 

Ci si sposta a velocità ridotta in cerca di una nuova cigliata lungo la 
quale calare l’altro palamito. Là, dove l’ecoscandaglio rileva un discreto 
salto di fondale, la barca si arresta a motore acceso. Si riparte daccapo con 
rinnovata solerzia. Un’ora e mezzo dopo, anche la seconda denticiara è 
stata calata.

Piero, che durante la vita ha pescato e venduto pesce per professione, 
adesso non pesca più per denaro, ma solo per passione, per un richiamo 
del sangue, per rinnovare ogni volta il suo senso di appartenenza all’isola. 
Quel che resterà agganciato agli ami delle denticiare non frutterà soldi a 
nessuno, ma soltanto allegria; sarà gioia per la famiglia di Piero, per sua 
moglie, le tre figlie e i vari nipoti, per Paolo e altri amici e conoscenti del 
paese, quando la sera il fumo di brace si leverà alto davanti alla casa insieme 
al profumo del pesce che si sta arrostendo, la lunga tavola già apparecchiata, 
le bottiglie di vino bianco in fresco e un carosello di gabbiani nella quiete 
del crepuscolo: un lento sfumare di luce sul golfo della Biodola. 

Ma questa semplicità di valori, quest’armonia, non sempre sono state 
possibili. È esistito un tempo, all’Elba, in cui la mitezza del maestrale, che 
quasi ogni pomeriggio blandisce le coste settentrionali dell’isola, ha ceduto 
a un vento gelido che dalla Germania si è propagato attraverso l’Europa 
seminando ovunque distruzione e morte. Un vento spietato e terribile, che 
la storia ha chiamato nazismo. 

Nei primi tre anni di fuoco, dal 1940 al ‘43, la Seconda guerra mondiale, 
l’Elba, l’aveva solo sfiorata. Nonostante già dal 1931, in virtù della sua 
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posizione strategica nel cuore del Mar Tirreno, l’isola fosse stata annoverata 
tra le zone militarmente importanti di prima categoria e Mussolini, 
nel corso di una sua visita a Portoferraio, avesse coniato la tragicomica 
espressione “Elba sentinella avanzata dell’impero”, non si registrarono nel 
triennio combattimenti significativi né perdite in termini di vite umane. 

La batteria E 132 delle Grotte non venne impegnata che due volte, 
la prima nel giugno del 1940 per respingere un attacco aereo alleato con 
bombe incendiarie, che non provocò né danni gravi né vittime, la seconda 
pochi giorni dopo per allontanare un apparecchio inglese in procinto di 
sganciare altre bombe. Per il resto l’isola servì da base per esercitazioni 
militari e nient’altro. La popolazione civile proseguiva la propria vita 
normale nei limiti consentiti dallo stato di guerra; ancora nell’estate del 
‘43 soldati e ufficiali si stringevano sotto il sole per farsi ritrarre in foto di 
gruppo, a testimonianza di un clima di relativa tranquillità. 

“Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari 
lotta contro la soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare 
ulteriori e più gravi sciagure alla Nazione ha chiesto un armistizio al generale 
Eisenhower, comandante in capo delle forze anglo-americane. La richiesta è 
stata accolta. Conseguentemente, ogni atto di ostilità contro le forze anglo-
americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni luogo…” 

Dopo il proclama dell’armistizio, annunciato via radio dal Generale 
Badoglio, l’8 settembre del 1943, la situazione sull’isola cambiò 
bruscamente. Le temute ritorsioni da parte dell’ex alleato nazista non si 
fecero attendere. 

La mattina del 9 settembre, a poche ore dall’annuncio di Badoglio, i 
tedeschi fecero scattare ovunque l’Operazione “Achse”, «Asso», il cui scopo 
era quello di occupare militarmente il Paese, rendere inoffensive le milizie 
italiane e sequestrarne gli equipaggiamenti e le armi. 

All’isola d’Elba, gli aerei della Luftwaffe sganciarono volantini il 
cui messaggio era chiaro: chiunque avesse assecondato il tradimento di 
Badoglio sarebbe stato considerato un nemico e ne avrebbe pagato le 
immediate conseguenze. 

La risposta dei militari elbani fu altrettanto chiara: Resistenza, e il fuoco 
della batteria di Capo d’Enfola non esitò a respingere alcuni ricognitori 
della Luftwaffe. Allorché gli ufficiali italiani ribadirono ai tedeschi che 
l’Elba non avrebbe ceduto le armi, a metà mattina del 16 settembre, una 
formazione di bombardieri Stukas incrociò il cielo sopra Portoferraio 
sganciando tonnellate di esplosivo, che distrussero parte del centro 
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storico e gli altiforni. Con quella mancanza di onore, tipica delle azioni 
di guerra naziste, gli Stukas planarono bassi sulla popolazione civile in 
fuga mitragliandola senza pietà. Fu una carneficina. Più di cento uomini, 
donne e bambini giacquero morti; in duecento restarono a terra feriti e 
sanguinanti, bisognosi di un soccorso immediato, che nessuno poté dargli. 
La batteria antiaerea delle Grotte tentò di rispondere al fuoco, ma venne 
zittita da una bomba che la centrò in pieno uccidendo quindici marinai. 

Così la guerra mostrò all’isola d’Elba il suo volto più duro. E nei mesi di 
occupazione che seguirono, i nazisti non esitarono a spargere altro sangue. 
Vi furono rastrellamenti e deportazioni nei campi di concentramento, 
brutali pestaggi ed esecuzioni sommarie. Supportati dalle camicie nere, 
dai ruffiani del regime, dagli odiosi esponenti del Fascio di Portoferraio, 
i nazisti perseguirono e fucilarono anarchici e operai. Misero al muro i 
minatori dagli occhi duri, con le inforcature dei pollici nere come graffite, 
e li giustiziarono. Morì il pescatore: lo fucilarono fra le nasse e le reti. 
Morì il contadino impiccato nell’uliveta. Uccisero l’apicoltore, e il suo 
sangue uscì dolcemente come fosse miele. E avvenne allora, tra le altre 
vergogne, l’eccidio di Procchio. Il luogo è Pianosa, ma non come oggi 
mèta dei pescatori di palamito della vicina Elba, obiettivo e fonte delle 
loro speranze, isola madre dai generosi fondali. Pianosa carcere, piuttosto. 
Luogo di segregazione e condanna, scoglio delle solitudini. 

Tra l’8 e il 23 settembre del 1943, in quei giorni di grande fermento, 
entro le mura del carcere di Pianosa avvenne una sommossa di detenuti. 
Le guardie carcerarie individuarono diciannove caporioni, responsabili a 
loro avviso di aver sobillato gli altri carcerati, e decisero di consegnarli a un 
reparto di tedeschi presenti sull’isola. 

A seguito del primo violento pestaggio, dei diciannove accusati ne 
morirono cinque. I restanti quattordici, malconci e sanguinanti, vennero 
imbarcati su un rimorchiatore con destinazione Elba. 

Escluso il carcere di Pianosa, dal quale erano stati prelevati, le uniche due 
strutture in grado di accogliere i detenuti erano il carcere di Portolongone 
e quello di Portoferraio. Ma per scarsità di viveri e di locali liberi, entrambi 
si dimostrarono impossibilitati nell’accettare nuovi prigionieri. 

Dopo alcuni tentativi risultati vani, i tedeschi, non sapendo a chi 
consegnare i quattordici uomini, decisero di far ritorno a Pianosa. Ma 
un improvviso guasto al motore del rimorchiatore rese impossibile la 
traversata. A nulla valsero gli interventi di riparazione in mare, ai quali 
parteciparono gli stessi detenuti, e venne richiesto l’intervento di una 
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motobarca di soccorso. 
Pianosa era lontana. Il porto più vicino era quello di Marina di Campo, 

e là si diresse la motobarca col suo carico di prigionieri stremati e bisognosi 
di assistenza. Ma a Campo, tutti lo sapevano, non c’erano carceri né luoghi 
di detenzione.

Il 13 ottobre, dopo venti giorni di penosa peregrinazione, i detenuti 
furono scortati sulla spiaggia di Procchio. Là, gli venne ordinato di scavare 
una trincea. A lavoro eseguito, li fecero inginocchiare lungo il bordo della 
fossa. I tedeschi li circondarono e spianarono su di loro le bocche dei 
mitra. Pochi attimi di silenzio, e poi il fuoco: quattordici uomini inermi 
furono massacrati a sangue freddo. Li crivellarono alla schiena di modo 
che cadessero faccia in avanti nella fossa. Poi li ricoprirono con la sabbia 
umida dell’autunno, come se nulla fosse accaduto. Gettando sabbia negli 
occhi ancora aperti dei morti, nelle bocche spalancate che gridavano mute. 

Ora. Prelevare da un carcere uomini che nello scontare una condanna 
sono pur sempre sotto la protezione della legge, privarli di qualsiasi diritto 
e picchiarli fino a ucciderne cinque, trasportare i superstiti da un porto 
a un altro e infine massacrarli a colpi di mitra, gettarne i poveri corpi in 
una qualsiasi fossa scavata nella sabbia, questo è qualcosa che va al di là 
della guerra. È una condotta criminale e senza onore, paragonabile alla 
disumana violenza degli Stukas che, dopo aver bombardato Portoferraio, 
presero di mira la popolazione in fuga falcidiandola con le mitragliatrici. È 
una ferocia che rivela il più assoluto disprezzo per la natura umana. Sono 
crimini irrecuperabili, per i quali non esiste assoluzione. Eppure queste 
atrocità sono accadute, se non ieri, ieri l’altro, appena tre generazioni 
di uomini fa, nel medesimo specchio di mare tra le due isole dove oggi, 
in tempo di pace, pescatori elbani, come Piero e Paolo, si spingono su 
fragili imbarcazioni per calarvi lenze invisibili che vincano la diffidenza 
dei grandi pesci. Con un senso di libertà e di amore. Perché più pesce 
resterà agganciato agli ami delle denticiare, più parenti e amici si potranno 
invitare per trascorrere la serata tutti insieme e godere della convivialità di 
un piatto di spaghetti ai frutti di mare e di una trancia di dentice o cernia 
cucinati alla brace con null’altro che limone, un pizzico di sale e un filo 
d’olio a crudo. Perché il pesce, quand’è fresco e pregiato, non richiede altro 
per risultare squisito. 

Sono trascorse più di tre ore dalla messa in pesca del primo palamito. È 
dunque arrivato il momento di salparlo. Il momento della verità. Bisogna 
ritrovare il primo segnale, individuare la bandierina gialla che sventola 
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sulla superficie del mare e raggiungerla, con gli occhi socchiusi perché la 
barca procede controsole. 

Individuato il segnale, ci si avvicina manovrando piano fino a sfiorare 
la boa col fianco della barca. Si afferra il segnale per l’asta e lo si trae a 
bordo, procedendo a recuperare la corda fino all’aggancio col cordino che 
è l’inizio del palamito. Slegato il nodo, si ripone nella cesta il primo giro di 
lenza madre e si comincia a salpare. È Piero a occuparsene. Paolo, accanto 
a lui, osserva. I primi dieci ami salgono vuoti. Segno buono, significa che 
il pesce ha mangiato. Al quindicesimo amo la prima cattura. Il progredire 
del sole sull’asse del mattino ha conferito alla luce in acqua una profondità 
diversa. La sagoma del pesce appare sottobarca, ancora lontana nell’azzurro 
intenso del mare; risale man mano che Piero recupera senza soste, con 
un ritmo lento e regolare. Appare il ventre latteo del pesce, poi il dorso 
color nocciola, stretto e maculato. È un gattuccio di una quarantina di 
centimetri. Piero lo solleva dal bracciolo di nylon, che Paolo taglia subito 
sopra l’amo restituendo la libertà al gattuccio.

Il recupero prosegue, e il mare restituisce una successione di ami 
vuoti. Su alcuni sono rimaste attaccate concrezioni dalle forme bizzarre, 
fragili manufatti di creta che si sbriciolano al contatto con la mano; su 
altri un ciuffetto di posidonia o una stella marina. Piero, Paolo, appaiono 
soddisfatti perché queste «catture» rivelano che il palamito ha pescato su 
un tipo di fondale adatto ai dentici. 

Al cinquantesimo amo, un altro gattuccio, più piccolo del primo, poi 
una murena aggrovigliata nel nylon del bracciolo. Ancora ami vuoti. Una 
stella marina, larga come un piatto di porcellana, ha divorato una sardina 
intera, restando agganciata. È dura e ruvida come carta vetrata sotto le dita 
di Paolo, che la libera e la ributta in acqua. Sale alla superficie una seconda 
murena. A furia di contorcersi all’amo, le si è annodata la coda. 

“Porta fortuna.” scherza Paolo, mentre con un rapido colpo di forbice 
recide il bracciolo facendola ripiombare in acqua. 

Piero annuisce. Anche le murene sono un indicatore positivo, poiché il 
fondale che frequentano è lo stesso dei dentici e delle cernie. 

È la volta di due tracine, a pochi ami di distanza l’una dall’altra. La 
seconda supera il mezzo chilo di peso. Arriva sottobarca un gattuccio di 
mezzo metro con la sua bocca da squaletto serrata sul gambo dell’amo, 
poi una murena sul chilo, chilo e mezzo di peso. Tutti ributtati in acqua. 
Sembra che ai pescatori non interessi trattenere nulla, che si siano spinti 
fin là per ridare la via del mare a tutto ciò che è rimasto ferrato ai loro ami. 
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Adesso Piero impreca silenziosamente. 
“S’è incagliato,” dice tra i denti. La pressione del cordino gli crea una 

riga bianca che dal pollice attraversa il dorso della mano, mentre lui tira, 
stringendo le labbra. 

“Questa è una cernia che s’è intanata” dice a mezza voce. Tira, finché il 
palamito non viene. Quando gli giunge in mano il bracciolo spezzato, lo 
guarda con disappunto.

“Un pesce perso.” commenta amaro, e con «pesce» non intende un 
gattuccio, né una tracina o una murena. La volta prima hanno pescato una 
cernia di venti chili. Quella e un denticiotto, e nient’altro. Due pesci buoni 
su quattrocento ami, perché il mare centèllina i suoi doni più preziosi. 

Ma una cernia di venti chili… A riva, per sezionarla, hanno dovuto 
usare una motosega. “I pesci persi non contano,” taglia corto Paolo, con 
la consueta ironia. “Non sono nemmeno pesci.” Mi guarda. “Conosci una 
specie chiamata pescepèrso?” 

Io sorrido, ma Piero no. Il palamito è di nuovo incagliato. Lo osservo di 
spalle, grosso, burbero, bonario, che scuote la testa. “Si sono fatti furbi…” 
dice, e impreca tranquillo, senza malanimo. 

Mancano una quarantina scarsa di ami alla fine del primo palamito. 
Viene a bordo un bracciolo tagliato, quello dell’incaglio che Piero ha 

appena forzato. Poi una grossa murena, sarà più di due chili, con l’amo 
piantato nel labbro e il lungo corpo flessuoso imprigionato nelle spire di 
nylon. Due ami dopo, una tracina enorme, irta di spine velenose, arriva 
sottobarca ancora piena di forze, pronta a guizzare e a ferire. È un pesce di 
tutto rispetto. Lessa e condita con un filo di maionese, a tavola non teme 
confronti. Stavolta infilo il secchio sotto la tracina, quando Paolo taglia il 
nylon del bracciolo. Mi sorride e dice: “Bada bene che non salti fuori dal 
secchio. Sembrano morte e poi sbàm, un colpo di coda e te le ritrovi sui 
piedi nudi con quella baionetta inastata che ti fa vedere e contare una a una 
tutte le stelle del firmamento. E ti piombano addosso sempre dalla parte 
del dorso, dov’è l’aculeo, mai di pancia. Un po’ come quando ti casca di 
mano il pane con la marmellata: non casca mai dalla parte del pane.”

 “Eccolo,” dice Piero a un tratto, e il respiro di tutti, per un istante, si 
ferma.

Una quindicina di metri sotto lo scafo si è materializzata una lunga 
barra chiara sfumata di celeste, e fluttua immobile nell’azzurra trasparenza 
delle acque. 

I riflessi di un dentice reale che sale alla superficie sono inconfondibili 
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agli occhi di chi sa pescare. Piero rimane impassibile, se non per un accenno 
di sorriso che gli arriccia il labbro superiore. 

Paolo mette mano al capiente guadino e lo appoggia di traverso al bordo 
della barca, pronto all’uso. 

Adesso il dentice è quasi a fior d’acqua e scopre, agli occhi incantati 
degli uomini, il suo magnifico campionario di colori. Piero afferra il 
bracciolo e trascina il grande pesce, che stremato non oppone resistenza, 
verso la bocca del guadino. Ormai è dentro, e Paolo lo solleva a due mani: 
un pesante semicerchio nella rete gocciolante. Disteso sul fasciame della 
barca, il dentice boccheggia scoprendo i canini affilati. 

Ha la coda larga e rosea dai contorni ampi; il celeste e l’argento si 
contendono la lucente livrea del fianco, mentre nella parte superiore del 
muso, sopra l’occhio vivo e marrone, si estende una chiazza scura screziata 
di turchese. Macchie e striature d’oro investono il candore della branchia, 
grande come una mano a dita distese, sotto la quale giacciono le potenti 
mascelle che per la prima volta non sono bastate a proteggerlo.

“Sette chili?” domando quasi commosso, senza riuscire a distogliere gli 
occhi da quello splendore. “Sei, sette chili.” conferma Paolo. “Gran bel 
pesce.” riconosce. Se ne sta in piedi in mezzo alla barca con la schiena 
piegata e le mani appoggiate alle ginocchia. Anche lui osserva ammirato il 
dentice. Alza gli occhi su suo cugino: “Chapeau” si complimenta con lui. 

“Potevamo averne tre.” afferma l’incontentabile Piero. Ma anche lui 
sorride. Del resto non è finita. C’è sempre l’altro palamito da salpare, e 
altre giornate, ora che l’estate è al principio, in cui le acque di Pianosa 
accoglieranno le sue lenze. 

Gabbiani sorvolano la barca. Il mare intorno è un immenso specchio di 
luce, increspato da piccole onde delicate, che non si frangono. Un alito di 
brezza spira gentile da sudovest e accarezza gli uomini come la benedizione 
di un dio di sale.



 



319

 

Il tonfo sordo
Mauro Marzi – Lastra a Signa (Fi)

Bambino mio, come vorrei illuminare i tuoi giorni, farli diventare luce 
e trasformarli in un sogno dove tu potrai decidere quando svegliarti 
dall’incubo o rimanere a vivere il sogno, se il sogno sarà piacevole. Io sono 
vecchia, avrei tante cose da raccontare, purtroppo spesso non trovo le 
parole, soprattutto non trovo qualcuno disposto ad ascoltarmi; i miei 
giorni futuri sono facili da contare, può succedere che siano sufficienti le 
dita delle tue mani. Sono la nonna che viene da un’altra epoca, da un 
universo che sembra lontanissimo, non ci crederai ma anch’io sono stata 
bambina, ho fiabe e ricordi da raccontare; a rievocare i ricordi rischiamo di 
morire, ma la memoria è un bagaglio reale di conoscenze da non disperdere. 
La vita non è stata, e non sarà mai per tutti uguale. Violenze, guerre, fame, 
se ci guardiamo intorno ancora esistono e noi le ignoriamo, purtroppo le 
ignorano anche le persone che come me hanno conosciuto e vissuto quelle 
tragedie indelebili. Quando eri piccolino, ti raccontavo fiabe: giocose, tristi 
come quelle scritte dai fratelli Grimm. A te piacevano ed io le avrei evitate, 
temevo che i fatti violenti che caratterizzavano quelle fiabe forgiassero in 
maniera errata la tua mente, ma i Grimm sapevano usare la fantasia e 
rendere irreali i loro racconti. La verità, ragazzo mio, è più triste e meno 
complicata. Ho sempre evitato di raccontarti la storia, la vera storia di una 
ragazzina che circa ottant’anni fa, aveva la tua stessa età. L’età in cui 
iniziamo a comprendere la vita, ma io a differenza di te a sette anni ero già 
adulta. La scuola per la maggior parte delle bambine della guerra era un 
tabù, non era né un diritto né un dovere, semplicemente non avevamo il 
tempo per frequentarla, le mani erano già adatte a lavorare e dovevamo 
usarle per aiutare la famiglia. A malapena imparai a leggere e scrivere. 
Ragazzo mio, studia, leggi, apri la mente alla conoscenza. La conoscenza 
porta al rispetto, alla tolleranza, non permettere che qualcuno ti chiuda in 
un recinto anche se dorato, fai sì che il tuo pensiero si evolva, soprattutto 
lascia spazio alla fantasia e in seguito alla maturità che col tempo ti 
apparterrà. Solo allora potrai insegnare le cose che anche tu avrai imparato 
attraverso i brevi, lunghi anni della vita. La fantasia! Che bel regalo, vivila, 
imparerai a volare, ti salverà dall’apatia. Mi raccomando: non negare la 
verità, fantasia e verità due opposti da rispettare. Da ragazzina, anch’io 
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avrei voluto volare, ma avevo le ali di cera, non potevo dire le cose che 
pensavo, la libertà ci era negata, non potevamo esprimerci secondo 
coscienza, le nostre idee dovevano rimanere segrete, represse, se le 
rivelavamo il rischio era la morte e non era una fiaba, c’era un manto nero 
che ci opprimeva, nero come le menti malate prive di fantasia, assoggettate 
ad unico credo. Vuoi sapere cosa fantasticavo quando avevo la tua età? Un 
uovo al tegamino, un paio di scarpe anche risuolate, pregavo Dio e gli 
chiedevo di proteggere mio padre e la mia famiglia dalla furia fascista, ma 
in quegli anni non c’era un Dio capace di fermare le barbarie, e chissà se 
c’è mai stato e ci sarà! Mio padre non voleva indossare la divisa fascista, e 
rifiutava la tessera nera; raccontata così sembra una banalità, un normale 
diritto rifiutare qualcosa che non ci appartiene; nipotino mio, non era 
come tu puoi immaginare, quel no significò soprusi e violenze d’ogni 
genere nei confronti dell’intera famiglia. Mio padre fu più volte picchiato 
e dovette fuggire per salvarsi; ritornò, non poteva restare lontano dalla 
famiglia, era meglio se era rimasto nascosto! La sua fuga fu la mia condanna. 
Io non sapevo dov’era andato e, anche se l’avessi saputo, non l’avrei detto, 
ma quel non sapere mi costrinse a diventare involontariamente grande, più 
grande di ogni mia immaginazione, neppure la fantasia più sfrenata sarebbe 
arrivata a tanto: un uomo con la camicia nera usò violenza nei confronti 
della ragazzina, che adesso, vecchia, porta ancora pesanti cicatrici, ma per 
quello che mi successe c’era solo il silenzio di tutti a sanare l’offesa. 
Quell’anno nefasto avrebbe portato altri dolori con conseguenze insanabili. 
Non avevo ancora compiuto quindici anni, ero una bambina ed 
improvvisamente divenni vecchia. Mio fratellino, che all’epoca aveva poco 
meno di due anni, dopo alcuni mesi rimase per sempre bambino. Lo è 
anche adesso! È un uomo più giovane di me; quando andiamo a fargli 
visita tu lo chiami zio, a lui è rimasta l’ingenuità, la fantasia di un bambino 
per la vita intera, è stato fortunato! Mio fratello aveva compiuto due anni 
quando alcuni tedeschi ed un fascista lo usarono come palla, lo gettarono 
in aria: fu fortunato! il fascista, prima che mio fratello toccasse terra, non 
riuscì ad infilarlo con la baionetta, e lui continuò il suo giovane ed unico 
volo fino a toccare terra, un tonfo sordo sulle pietre dell’aia. Ragazzo mio, 
come avrei voluto che questa fosse solo fantasia, una fiaba anche violenta, 
ma falsa. “Il lupo e i sette capretti” dei fratelli Grimm, ricordi? Te l’ho letta 
molte volte, le povere caprette divorate da un lupo cattivo, poi la vendetta 
delle caprette! Una fiaba violenta, dura, ma rimane una fiaba ricca di 
fantasia, purtroppo la ragazzina di quindici anni non poté vendicarsi, come 
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non si è vendicato mio fratello! Avrei voluto raccontarti storie di vita vissuta 
senza che mi scendessero ancora le lacrime, ma la vita riserva tante amarezze, 
specialmente per chi come me ha vissuto la guerra, gli anni duri del 
fascismo ed è stata costretta a bere litri e litri di veleno, giorno dopo giorno, 
anno dopo anno, senza spiragli di luce. Credimi, ragazzo mio, le coscienze 
si induriscono, diventano facile preda per attivare rancori e vendette. I rari 
momenti di serenità erano le piccole cose che ci ritagliavamo con i residui 
della giovinezza, qualche sorriso basato sul niente, inventato per sopportare 
il tempo senza tempo. Vorrei continuare a parlare di una bambina, di una 
ragazzina che anch’io sono stata, non ho un vocabolario ricco di parole, la 
mia cultura è limitata, vorrei farti comprendere gli orrori senza turbarti, 
semplicemente farti riflettere in modo che, quando sarai grande, tu possa 
tutelarti e difenderti, ti torneranno alla mente le storie che ti ho raccontato, 
ed allora lotterai per affermare i tuoi diritti. Ho ancora la forza della paura 
e della vendetta che mi permette di trovare le parole, non voglio che tutto 
quello che la mia generazione ha passato, possa un giorno tornare. I mostri 
sono difficili da sconfiggere, sono capaci di nascondersi per anni e poi 
tornare più feroci di prima. La potenza della volontà e delle idee imbevute 
di libertà e democrazia diventa un’arma potente, capace di distruggere i 
mostri e renderli impotenti. Il rispetto, la fratellanza, la pace, la libertà 
senza condizionamenti non sono valori da barattare. Dobbiamo difenderli 
ad ogni costo anche col sangue come abbiamo fatto noi. Non continuerò 
a tediarti con la vita che ha vissuto una donna vicino ai novant’anni. Da 
grande anch’io sono stata felice, ho conosciuto l’amore, sono nati i miei 
figli, sei nato tu, il gioiello più prezioso, mio nipote. Era già tardi, nelle 
notti insonni gl’incubi sono rimasti gli stessi. Prendiamoci un impegno 
reciproco: ogni volta che verrai a trovarmi, riempiremo un diario, due 
pagine affiancate l’una all’altra. Dobbiamo fare in fretta, non ho molto 
tempo, io ripercorrerò la mia fanciullezza, tu scriverai le tue impressioni 
giornaliere, faremo un confronto fra le nostre vite. Promettimi che, quando 
ti racconterò la mia storia, non piangerai e dovrai rimproverarmi, se mi 
cadono le lacrime. Non devo piangere, perché rispetto ad altre persone a 
me care, io sono stata fortunata: sono insieme a mio nipote a raccontare la 
mia storia, mentre molte persone che avrebbero avuto la mia età non 
hanno avuto la possibilità di raccontare, soprattutto non hanno avuto la 
possibilità di vivere, furono uccise. Dovremo semplicemente scrivere e 
raccontare le nostre memorie. La verità non va falsata o nascosta. A 
raccontare gli anni della mia giovinezza siamo rimasti in pochi; alle case 
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bombardate, come a molte tragedie, hanno rifatto le facciate e messo 
addosso un nuovo vestito per nascondere le cicatrici e modificare la realtà. 
Tu mi racconterai dei tuoi giuochi per me sconosciuti, scriverai la debolezza 
e la forza di un bambino di quest’epoca per me troppo stretta, scriverai il 
dolce e l’amaro che forse noi non comprendiamo perché nati vecchi. A 
novant’anni imparerò a giocare! Ascoltatemi, come io riesco ad ascoltare le 
poche persone che hanno ancora la forza di raccontare le infamie del 
fascismo e della guerra. Non farti attaccare sul petto un triangolo, non 
permetterlo a nessun costo; ragazzo mio, hai un sorriso troppo dolce, la tua 
sensibilità ti fa sorridere, non ridere insensatamente, attenzione! Qualcuno 
potrebbe cucirti un triangolo sulla pelle per giudicarti, non permetterlo, 
lotta con caparbietà, fai valere le tue idee e vivi il tuo amore, comunque 
esso sia, quando lo vivrai! Io ho imparato a rispettare e a non giudicare, 
quando è vero amore va vissuto ad ogni età. Sei piccolo, non comprendi 
queste riflessioni, quando da grande leggerai le cose che scriveremo, capirai. 
La libertà, la libertà! Difendila ad ogni costo. Sono vecchia, ho la pelle 
rugosa, la schiena curva, tanti anni dietro le spalle, ma sarei pronta più 
d’allora a difenderti, a difendere la libertà, prima di vivere una vita in 
schiavitù. Avrei preferito morire, difendo ancora a spada tratta chi si è 
sacrificato per donarci la libertà e la democrazia, non falsificherò la storia 
per stare al passo con i tempi, i carnefici sono stati i fascisti.

***

Ho camminato,
lasciato tracce e segni;

ho navigato solitario nel pensiero.

Ho cercato
di diventare
un uomo.

Se avessi avuto la possibilità di vivere il mio tempo, quante cose avrei 
potuto raccontare? Sono rimasto bambino con negli occhi impresso un 
unico ricordo: il giorno in cui mi è stato impedito di diventare adolescente 
e poi uomo. Fu quel tonfo sordo, un rumore diverso da quello meccanico 
che recise le gambe di mio padre e la vita di altre persone. Molti credono 
che approfitti della fantasia per rimanere perennemente bambino, nella 
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mia testa purtroppo è rimasta impressa una data oramai lontanissima: 8 
luglio 1944, la data in cui il mio tempo si esaurì, la mia mente rimase a 
mezz’aria, un volo perenne a bassa quota. Vedo ancora mia madre in 
ginocchio, piangente, chiedere ai tedeschi di non sparare ai suoi cari, quelle 
lacrime e quei singhiozzi sono la colonna sonora della mia infanzia 
continuata. Io, a differenza di altri bambini, ho imparato a volare, un volo 
solitario chiuso nella gabbia della mia mente, priva di paura e di certezze. 
Quel giorno maledetto, la sera si avvicinava con prepotenza, come con 
prepotenza si avvicinarono le divise nere, poi all’improvviso arrivò nefasta 
la notte più nera. Chi mi ascolta, deve fare in modo che non ci siano occhi 
capaci di ignorare, né bocche pronte a mentire, la verità è dentro il mio 
sguardo assente, a volte riesco ad usare le parole, ma sono fendenti che 
scaglio contro di me. Guardatemi, ascoltatemi bambini della mia età, 
oramai uomini anziani, voi che avete avuto la possibilità di vivere non di 
sopravvivere, continuate a denunciare le nefandezze del fascismo e della 
guerra, e se ancora non lo avete fatto, nell’ultimo ritaglio della vostra vita, 
andate a raccontare con caparbietà cosa sono stati quegli anni di terrore, 
non minimizzate, non nascondete, soprattutto non dimenticate, 
dimentichereste anche me e tutti quei bambini che non hanno avuto la 
possibilità di diventare adulti, o gli uomini e le donne che per salvarci sono 
stati uccisi come animali. Se ignorate, se non volete ricordare né vedere 
nello sguardo passato, significa che anche la vostra coscienza è malata e 
diventate complici, non gonfiatevi di pietà per approfittarvi della fuga, con 
un sorriso che non sia di circostanza siate solidali nei confronti di chi soffre 
e senza fare domande, tendete la mano per sollevare chi ha bisogno; non è 
retorica, sollevarsi reciprocamente dall’abisso mettendo insieme le proprie 
forze dà dignità e coraggio ad entrambi. Vorrei che gli occhi giovanissimi 
che ebbi diventassero una pellicola da fare scorrere su un milione di video, 
uno spezzone di film che durò poche ore, ma che segnò la vita di molte 
persone: amici, parenti; fra loro c’era anche mio cugino di quindici anni, 
sfortunatamente quel giorno era venuto a trovarci, lo fucilarono per giuoco, 
per vendetta, per risentimento, nei confronti di chi? Che colpa aveva quel 
ragazzetto che era venuto a farci visita con la speranza di mangiare un 
piatto di pasta; a casa degli zii contadini, era certo che nel piatto avrebbe 
trovato qualcosa di buono per saziare la fame perenne. Noi di campagna, 
di solito, riuscivamo a mettere in tavola un misero pasto: una fetta di pane, 
qualche pomodoro, un uovo, di fame non morivamo, anche se le pance 
“rumicavano” chiedendo ancora cibo. Il grano era stato mietuto da poco e, 
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come ogni anno, dalla città arrivavano gruppi di persone a cercare eventuali 
spighe dimenticate nei campi oramai secchi; papaveri e fiordalisi erano 
stati mietuti insieme al grano, era rimasto una distesa sterile; la fame era 
una brutta bestia, vi auguro di non provarla mai. Noi un poco di farina 
l’ottenevamo, la maggior parte la prendeva il fattore, di quella che rimaneva, 
una quantità rilevante la dovevamo barattare con le cose essenziali che noi 
non producevamo; l’inverno era gelido, ogni tanto un poca di stoffa per 
cucirci un vestito serviva! Il sale era essenziale, costava caro ed era difficile 
da trovare, lo zucchero sarebbe stato un lusso. Mio cugino fu sfortunato, 
per quella visita ai parenti e la speranza in un pasto, morì fucilato poco 
distante da casa insieme ad altri dieci uomini. Morì insieme a mio nonno. 
Tutti i maschi vicini di casa morirono dopo che ebbero visto come la mia 
mente era precipitata insieme al mio volo fortunato. Dopo che li ebbero 
messi in fila e fucilati, anche mio padre risultò fra i fortunati! Lo colpirono 
alle gambe e non gli diedero il colpo di grazia. Pensarono fosse morto sotto 
una coltre di carne umana, ce la fece a sfilarsi da sotto quella catasta di 
corpi, si svincolò come una serpe, aveva le gambe trivellate non le poteva 
muovere. Col tempo anche la sua mente cominciò a subire le conseguenze, 
sanguinava al ricordo, ferite che si riaprivano e riportavano alla luce quel 
giorno maledetto. La mia ferita si rimarginò chiudendo ogni via al sangue 
benigno che avrebbe dovuto alimentare il mio cuore, dare ossigeno ai 
polmoni, tenere sveglia la mente, in modo che fosse capace di raccontare. 
Se le persone che vissero quel giorno diventassero voci narranti, metteremmo 
in scena una tragedia vera, più drammatica di quella che potrebbe elaborare 
la fantasia dello scrittore più geniale. Se le tragedie umane vissute in quegli 
anni fossero messe insieme e raccolte in unico racconto, per l’umanità 
intera non ci sarebbe perdono. Il sangue che mi uscì dal naso, col sole di 
luglio seccò immediatamente, lasciando sulla pietra una macchia nera 
come la camicia dell’uomo che accompagnava i tedeschi. Il sangue non 
lava le ferite, anche se ne fu versato a fiumi, deve rimanere un rivolo rosso 
vivo che corre fra le coscienze per tenerle vigili. Mamma svenne quando mi 
vide volare per aria come una palla spinta dalla volgarità dalle mani armate 
d’odio e di vendetta; nonna con coraggio riuscì a rianimarla invitandola a 
prendere suo figlio fra le braccia; Dio volle che non fosse stato infilato dalla 
lama avvelenata della baionetta, ero vivo anche se la mia vita non avrebbe 
avuto più senso. Se quello che avvenne aveva un senso: mia madre, donna 
di questa terra, quali sentimenti avrà maturato nei confronti di quegli 
assassini? Li avrà perdonati? Ricordare e raccontare per far sì che la ragione 
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della memoria non sia sepolta. La stessa memoria che mio padre ha cercato 
di portare ogni giorno alla luce, un impegno che ha perseguito per tutta la 
vita, anche se la sua vita era stata recisa. Io parlo attraverso la loro memoria, 
la memoria di mia sorella e di tutte le donne che riuscirono a salvarsi. 
Come sarebbe stata l’umanità se le cose che racconto fossero state frutto 
della fantasia? Il mondo intero si sarebbe salvato la coscienza. Con il passare 
degli anni, la maggior parte delle persone hanno cercato un alibi al loro 
non agire; a quelle che furono le loro colpe, non ci sono alibi, come non 
c’era un Dio o qualche inutile Santo ad aiutarci. Le nostre famiglie furono 
distrutte, massacrate dalla violenza gratuita di falsi uomini, di esseri 
inanimati, sarebbe dispregiativo per gli animali paragonarli a loro, ma non 
voglio pensare che gli uomini che ce l’hanno fatta a diventare adulti, dopo 
che io sono rimasto bambino, siano diventati come quegli esseri. Se fossi 
diventato grande, dopo quello che avevo visto e sopportato, come sarei 
stato? Se avessi incontrato il fascista che mi gettò per aria, quale reazione 
avrei avuto? Quegli uomini privati della forza della divisa, dopo le atrocità 
che avevano commesso, sono tornati ad essere uomini? Hanno acquisito 
una coscienza ed un’anima materiale o spirituale che sia? È stato sufficiente 
il perdono di un Dio assente per renderli uguali agli uomini e donne che 
hanno subito soprusi, violenze, la morte? Se fossi diventato adulto ed avessi 
avuto la possibilità di guardare negli occhi l’essere che mi gettò per aria, e 
per errore non riuscì ad infilarmi con la punta del fucile, lasciandomi 
cadere con un tonfo sordo sulle pietre, con che occhi l’avrei dovuto 
guardare? Come mi sarei dovuto comportare? Sono ed ero un essere 
umano, anche Dio, essere soprannaturale, ci aveva ignorato ed accettava 
quei giuochi, ed io, bambino involontario, come dovrei guardare quel Dio 
che pregano per ottenere la grazia? Perdonare! Perdonare tutti, compreso 
Dio? No, io non perdono nessuno. Con il passare degli anni i ricordi si 
sono attenuati, cercano di giustificare, perdonare, ogni mia azione violenta, 
compiuta sull’assassino fascista senza divisa, si sarebbe chiamata vendetta, 
ritorsione, sarei stato giudicato, condannato. Quei morti chi li ha vendicati? 
Non chiederò tardiva vendetta, chiederò che la memoria rimanga vigile e 
dia la giusta riconoscenza ai fatti che avvennero, e gli uomini che si 
macchiarono di crimini dovranno essere giudicati senza mediazioni. 
Bambini, adulti non dimenticate. Mio padre mi aveva insegnato a cantare 
“Bella ciao”, “Bandiera rossa”: era una colpa?

***
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L’ 8 luglio del 1944 ero già vecchia, avevo conosciuto un’altra guerra 
con tutte le sue nefandezze e le orribili conseguenze. Quando il mio uomo 
era in guerra, temevo che non tornasse, il fronte era lontano e le notizie 
che arrivavano erano di morte, il peso della famiglia era sulle mie spalle, 
sacrifici, quanti sacrifici! Il mio uomo tornò, fummo fortunati! Nacquero 
i nostri figli, gioie ma anche dolori. Il mio latte li sfamava fin dove il mio 
seno magro e le mie forze lo consentivano. La fame apparteneva a tutti, 
i bocconi erano contati, ma un filo indissolubile di felicità e di fiducia ci 
univa, ci dava coraggio e forza. Poi, come pioggia nefasta, arrivarono i 
mostri, e le cose peggiorarono, giorno dopo giorno. I miei figli erano già 
grandi e ammogliati, per casa circolavano i nipoti: bambini e bambine a 
portare gioia e allegria, mi rallegrava la loro perspicacia quando iniziavano 
a scoprire la vita, ma temevo per il loro domani. Io la vita l’avevo già 
vissuta per intero, i giorni che stavo vivendo erano rubati al mio tempo 
esaurito. Non ho mai ringraziato Dio per gli anni vissuti in più, non è 
stato un dono ma una condanna. Io e il mio uomo eravamo le persone 
più anziane della famiglia, la vita ci aveva già dato tante gioie e altrettanti 
dolori, ma l’otto luglio il dolore divenne tragedia, superando ogni 
immaginabile ed atroce fantasia. Ancora una volta fui la fortunata! Avevo 
superato diversi parti, curato le malattie dei miei cari, con altrettanta 
veemenza gli avevo insegnato a rifiutare la camicia nera, cercavo di fare 
coraggio alle figlie quando la paura prendeva il sopravvento. Io, la donna 
fortunata sopravvissuta a quella data, vidi semplicemente morire i miei 
vicini, amici da una vita; come se non bastasse, vidi morire il mio vecchio 
compagno insieme ai figli che vivevano sotto il nostro tetto, fortunata! 
Sono viva, sentii il tonfo sordo di mio nipote che piombava a terra come 
una palla, anche lui fortunato, sopravvisse a quell’avventura; anche mia 
nuora fu fra le donne fortunate: vide portare via il suo uomo, raccolsi 
e gli posi suo figlio sanguinante fra le braccia dopo che l’ebbe visto 
volare per aria e sentito il colpo sordo, poi insieme a sua figlia di sette 
anni e le altre donne, che abitavano le due case coloniche vicine, furono 
chiuse nell’essiccatoio del tabacco. Era l’ultimo giuoco, non c’era rimasto 
nessun’altro su cui scaricare la rabbia, le avrebbero bruciate vive. Io ero la 
fortunata, una vecchia non serviva a farli divertire, camminavo a fatica, 
avrebbero dovuto spingermi, il loro giuoco avrebbe dovuto attendere; 
la spietatezza non concede riflessioni, qualcuno fra quegli esseri avrebbe 
potuto pensare che quei giocattoli erano esseri umani, ma loro non avevano 
un cuore, né una coscienza, non erano uomini, erano gelide macchine da 
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guerra incapaci di pensare, non erano esseri umani anche se le sembianze 
potevano ingannare. Dopo avere visto portar via dieci uomini, mio nipote 
lasciato cadere per terra, avrei dovuto assistere al rogo delle donne, di tutte 
le donne che avevo curato, accudito, protetto. Io sarei dovuta ardere, non 
loro. Non avevo più parole per implorare, né occhi per piangere. Giocai 
l’ultima carta: la gentilezza verso chi non conosceva neppure il significato 
della parola “gentilezza”. Al tedesco, che era rimasto nella stalla incaricato 
di accendere il rogo che avrebbe ridotto in cenere donne e bambine, offrii 
un bicchierino di vinsanto, ad un essere che di santo non aveva niente. 
Lo spirito del vino fece il miracolo. Quel vino non era simile a quei santi 
che ci avevano abbandonati, e non guardavano verso questa terra fatta di 
sangue e di soprusi, loro che per essere beatificati e messi sul calendario 
avevano obbligatoriamente fatto almeno un miracolo, fatto il primo non 
erano più capaci, noi non eravamo persone degne di ricevere un misero 
miracolo, eppure eravamo buoni cristiani e non avevamo fatto del male 
a nessuno. Il tedesco gradì il bicchierino, lo trovò di suo gusto, me ne 
chiese un altro, io gliene servii uno dietro l’altro, per noi quel vino era oro, 
ma sapevo dove sarei potuta arrivare, ci speravo. Il tedesco beveva, rideva, 
scherzava volgarmente, dondolava, cadde, assonnato, seduto per terra. 
Le donne, chiuse dentro l’essiccatoio, piangevano un pianto silenzioso, 
non sapevano quale sarebbe stata la loro sorte; la nonna, la vecchia di casa 
era rimasta fuori, in che modo l’avrebbero uccisa? Loro come sarebbero 
morte? Peggio se violentate? Riflessioni amare di chi aspetta la fine, donne 
che contavano i minuti e vedevano soltanto le fascine di tabacco e la porta 
serrata dall’esterno, sentivano in lontananza le risate sguaiate del tedesco 
e la voce flebile della nonna. Come tutte le persone anziane che hanno 
alle spalle una vita vissuta, con sofferenza e coraggio tirai fuori l’arguzia e 
con perspicacia lasciai che il tedesco si scolasse tutto il fiasco, in modo che 
oltre alla follia che già gli occupava la mente, anche la forza semplice di 
un fiasco di vino offuscasse e sconfiggesse definitivamente il suo pensare 
vendicativo rendendolo impotente. Il prezioso nettare finalmente stordì il 
nazista, lasciandolo frastornato, disteso a terra. Io ci speravo, sapevo che 
oltre a quella non avrei avuto altra possibilità per salvare le mie donne. 
Usai quel che mi restava della mia vecchia forza da combattente atavica, 
mi spinsi zoppicando verso la porta dell’essiccatoio, con la potenza della 
ragione e sfrenata volontà ce la feci a sollevare il palo di legno che serrava la 
porta. Le donne non capivano cosa stesse succedendo. Quando sentirono 
aprire la porta, la paura si trasformò in tormento: né una parola in tedesco, 
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né in italiano, chi stava aprendo? Cosa sarebbe successo? Si strinsero l’una 
all’altra aspettando la fine. Quando la porta si spalancò e apparve la donna 
canuta che, con carattere e la forza di una ragazzina coraggiosa, le invitò a 
fuggire. Mia nipote, la bambina, la donna più giovane di tutte mi prese per 
mano, io non volevo, sarei stata d’impedimento, non mi volle lasciare! Mia 
nipote mi sorreggeva più forte di un bastone. Erano tutte giovani donne 
potevano correre, fuggire velocemente. La corsa attraverso i campi non 
aveva una meta precisa, dovevano semplicemente fuggire da quel luogo e 
cercare i loro figli, i mariti, un posto dove nascondersi. Io avevo il passo 
incerto e dondolante che l’età mi imponeva, mentre ci allontanavamo 
pensavo alla casa che mi aveva ospitato per tutta la vita, la stavo lasciando, 
probabilmente non ci sarei ritornata. Ero di nuovo salva!

***

Nonna avrebbe voluto che io l’abbandonassi e fuggisse da sola, sentiva 
di essere un impedimento alla corsa, nessuna di noi l’avrebbe abbandonata. 
La nostra storia di donne, dopo quella tragica avventura, cambiò 
repentinamente. Disperse in case diverse e lontane l’una dall’altra, 
inizialmente fummo ospitate da parenti e amici. Dopo la fine della guerra, 
tornammo nelle nostre case, ma niente sarebbe stato uguale. Gli uomini 
erano stati fucilati in un luogo poco distante da casa. Quando li trovarono, 
fra quei corpi non c’era quello di mio padre. La vita di tutte cambiò, 
attraversata per sempre da assordanti ricordi. Anche la mia breve storia di 
bambina era finita, se mai ero stata bambina? Lavoravo nei campi, aiutavo 
mamma in cucina. Sette anni erano pochi, purtroppo il periodo storico 
che mi ospitava non concedeva di meglio per le persone nate povere. 
Sapevo anche sorridere e, come per tutti gli altri membri della famiglia, il 
poco che avevamo ci sembrava il di più. Quell’otto luglio ero felice. Dalla 
città era venuto mio cugino a trovarci, sulla tavola ci sarebbe stato un poco 
di pane in più per tutti. Anche se fra me e mio cugino c’erano diversi anni 
di differenza, giocare con lui mi divertiva, conosceva giuochi diversi dai 
miei. Quella sera giocavamo al gioco più banale che da sempre ha divertito: 
ci rincorrevamo allegri sull’aia. Un gioco divertente! Ma quel gioco, 
abbinato ai pantaloni corti di mio cugino, visti da lontano e da dietro le 
lenti di un cannocchiale, fu interpretato in maniera diversa. Scene di vita 
quotidiana valutate da menti che conoscevano l’odio, la vendetta. Uomini 
che mascheravano la paura con la sfrenata arroganza. Le nostre corse 
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giocose, unite ai pantaloni corti indossati dal ragazzo, divennero l’alibi per 
giustificare la loro incapacità di riconoscersi come esseri umani. Erano solo 
assassini, fascisti privi di pietà. Secondo la loro versione la corsa sull’aia 
l’avrebbe fatta un inglese che noi nascondevamo. Chi erano gli inglesi? 
Come erano fatti? Mio cugino parlava soltanto in dialetto stretto, noi non 
eravamo andati oltre il paese. La stupidità, coperta da una camicia nera e 
dalle divise arroganti e sconosciute che parlavano un’altra lingua, non 
ammetteva contraddizioni. Neppure l’uomo conosciuto, che parlava il mio 
stesso dialetto, accettava la verità. “Diteci dove si è nascosto l’inglese”. Con 
violenta determinazione ci chiedevano dove fosse l’inglese, dove l’avevamo 
nascosto? Le nostre verità non servirono a niente. Se la stupidità si fosse 
concentrata solo nel suo cervello e non si fosse dirottata anche nei suoi 
gesti, forse avremmo avuto anche pietà di quell’ometto nero in balia dei 
tedeschi. Agitava il fucile con inserita la baionetta, lo muoveva insieme alla 
sua bocca, un buco nero che portava diretto all’intestino, sicuramente il 
suo corpo non possedeva altro organo e quel buco nero era anche il suo 
cuore. Sotto la camicia nera non c’era nient’altro, solo carne che già 
puzzava, mentre sotto il cesto di capelli mediterranei c’era un cranio pieno 
di veleno. L’uomo e il fucile avevano la stessa capacità di pensare, erano 
fatti della stessa gelida materia. Le donne, preoccupate, stavano allineate al 
bordo dell’aia, la paura scivolava come lacrima sul mio viso snaturando i 
tratti fanciulleschi, la mano sudata di una vicina mi teneva stretta, anche la 
pelle come gli occhi versava lacrime silenziose, solo mia madre invocava 
pietà per il piccolino, aveva solo due anni, perché proprio lui doveva 
scontare la pena se i tedeschi non avevano trovato l’inglese inesistente? Gli 
uomini adulti erano stati fatti allineare dall’altro lato dell’aia, eravamo tutti 
pronti per assistere al più lugubre degli spettacoli. Il tonfo sordo arrivò, 
arrivò insieme ad un grido lacerante, l’urlo di mia madre gelò tutte le 
persone che avevano un cuore, la sua paura si trasformò in terrore, gli 
uomini in riga non potettero reagire, i mitra erano spianati, dopo il tonfo 
li portarono via come fossero in una processione priva di santo; in quella 
fila scomposta si notavano le gambe scoperte di mio cugino, l’unico ad 
indossare i pantaloni corti. Mio cugino, l’inglese! Non ci furono saluti 
mentre più di dieci uomini si allontanavano, per andare dove? Mia madre 
stringeva suo figlio quasi a soffocarlo, non avrebbe accettato che glielo 
prendessero di nuovo, sarebbero dovuti passare sul suo cadavere. Loro, gli 
esseri in divisa, a malapena tolleravano quell’affetto estremo. I tedeschi e il 
fascista erano fucili e mitraglie, dell’amore, del rispetto cosa sapevano? 
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Erano fascisti, nazifascisti, non erano uomini. Il tragitto che noi donne 
dovemmo fare fu breve, non si ebbe il tempo di metterci correttamente in 
fila, anche noi eravamo prive di santi, eravamo solo materia terrena. Il 
tedesco rimasto ci accompagnò tenendo il mitra rivolto verso la prima 
della fila. Raggiungemmo l’essiccatoio situato dall’altra parte dell’aia. 
Mentre camminavamo, il nazifascista teneva il mitra disteso, come stesse 
impugnando una sciabola pronta a trafiggere la schiena della prima donna 
incolonnata; lei non era d’acciaio come quell’arma, ma con l’intensità del 
suo amore avrebbe potuto fondere il più gelido metallo, con dignitoso 
coraggio camminava senza tentennamenti tenendomi per mano, mentre a 
bassa voce mi sussurrava di non avere paura, di stare tranquilla che presto 
sarebbe finito tutto, come sarebbe finito non era dato saperlo. In quei 
momenti cos’era la tranquillità? Chi la conosceva? Era forse il pianto 
silenzioso e salato che rigava le nostre guance? Oppure il tremare improvviso 
come avessimo un corpo febbricitante? La perdita dei sensi di mia madre e 
il riprendersi immediato dopo aver sentito il tonfo sordo; il coraggio di mia 
nonna che sfidando la volgarità fascista raccolse mio fratello e lo pose fra le 
braccia di sua madre, neppure quella era tranquillità: era amore che dava 
coraggio, nel mezzo di quell’unica nota afona, si udì la risata ironica del 
tedesco, che sfotteva lo stupido italiano fascista incapace di infilare il 
bambino. Tranquilla! Adesso ero io la più piccola, il loro gioco come 
sarebbe continuato? La porta dell’essiccatoio si chiuse dietro di noi, di 
fronte avevamo una montagna di foglie secche, le donne che avevano 
legato i fastelli di foglie li riconoscevano uno per uno, sudavamo ma il 
sudore non era motivato dalla fatica. La paura era evidente, ma la dignità 
la sopraffaceva, ci supportavamo ed incoraggiavamo vicendevolmente, 
dovevamo aggrapparci ad un briciolo di speranza, mio fratello nonostante 
il tonfo sordo non era morto, le conseguenze ancora non le conoscevamo, 
gli uomini li avevano portati via ancora vivi: probabilmente per essere 
interrogati nella sede del fascio, al comando tedesco, nella peggiore delle 
ipotesi li avrebbero caricati su un treno con direzione Germania, comunque 
erano vivi, la speranza non doveva morire. Quello che a nostra insaputa 
avvenne negli stessi momenti in cui noi riflettevamo sul futuro di tutti, 
non lo volevamo pensare; nessuna avrebbe pronunciato la parola morte. 
Fra gli uomini portati via c’era mio padre, i miei zii, mio nonno, mio 
cugino, i vicini di casa, uomini legati fra loro a doppio filo da profonda 
stima e amicizia, mentre verso le donne ognuno di quegli uomini aveva un 
legame di estremo affetto e d’amore: padri, mariti, figli. Io ero una bambina 
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di sette anni, piangevo e pregavo, lo facevo in silenzio come avrebbe fatto 
una donna adulta per non intimorire le altre, ma ero certa che avrei rivisto 
tutti quegli uomini. A sette anni non conoscevo la speranza, ma avevo 
fiducia in quegli uomini che mi sollevavano con una mano, non potevano 
morire: erano forti! Nonostante la povertà ero stata anche felice, il poco 
cibo era sufficiente, non ero grassa ma paffutella, correvo attraverso gli 
spazi che la campagna ci concedeva, giocavo con i giocattoli che di volta in 
volta la fantasia inventa, avevo imparato a curare il pollaio ed aiutavo 
mamma nelle faccende di casa; la sera quando i genitori mi accompagnavano 
a letto, come tutti i bambini sorridevo felice, mi sentivo protetta, 
nell’enorme camera c’erano anche i letti degli altri figli, e per tutti c’erano 
baci e carezze. Mi appigliavo a quei ricordi, mentre guardavo la porta 
chiusa dell’essiccatoio, mi faceva paura vederla chiusa, ma temevo si aprisse, 
dopo aver visto la ferocia che avevano usato nei confronti di mio fratello. 
Ero io la più piccola, avrei subito la stessa sorte? Le carezze e la titubanza 
delle donne erano per me, carezze per addolcire l’attesa, titubanza per 
chissà come si sarebbe conclusa l’attesa, cosa sarebbe stato di quella 
bambina ancora troppo piccola per sopportare la violenza che le strisciava 
addosso? Quella bambina oramai è diventata una donna anziana capace di 
raccontare, anche se i ricordi fanno morire, la memoria deve rimanere 
vigile alimentata dalla mente, la storia va raccontata per quella che 
veramente è stata. Noi vecchi che ancora lo possiamo fare, lo dobbiamo 
fare attraverso gli occhi veritieri di chi ha vissuto quei momenti drammatici, 
di chi ha vissuto sulla propria pelle i soprusi e le violenze del fascismo e 
della guerra nazifascista. Non dobbiamo, non possiamo tacere: è un dovere 
nei confronti di chi è morto, affinché non ci siano assoluzioni né 
mistificazioni nei confronti del fascismo e del nazismo. Sarà sufficiente 
narrare con semplicità, raccontare le violenze, i torti subiti. Ci hanno 
marchiato a fuoco l’anima e la coscienza, il perdono non potrà essere quello 
degli uomini, ed il cielo è sempre stato assente, io non assolvo neppure 
Dio.

***

Sentieri selvaggi
ricamati di sassi,

sul selciato
ombre scure,
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tetto verde
a nascondere il cielo.

Passi lenti
come la storia

hanno superato
pietre e coscienze;
riflessioni amare

come polvere da sparo
a ricordare

dimenticanze.

Non ho mai dimenticato il tonfo sordo di mio figlio quando piombò 
a terra, né l’urlo agghiacciante di mia moglie mentre il mio cuore perdeva 
i battiti. Furono i compagni a trattenermi, a salvarmi da una raffica di 
mitra immediata. Forse sarebbe stato meglio morire che sopravvivere al 
tempo che quel giorno si esaurì per tutti. Non cancellerò dalla mia pelle 
il sangue dei miei cari trucidati: il sangue dei miei fratelli, di mio padre, 
di mio nipote, dei vicini; quel sangue macchiò la mia pelle, la mia anima 
terrena e la mia mente, cos’è stata la vita rispetto alla morte? Lunghi anni 
di dolenti riflessioni, di amari ricordi, di cicatrici invisibili ed insanabili 
e di altre visibili e profonde ad alimentare il ricordo e le domande di 
chi mi vedeva ondeggiare. Nonostante i miei incubi ho continuato a 
denunciare con caparbietà le violenze, a marcare le differenze fra vittime 
e carnefici, i morti non sono tutti uguali e la guerra non fu uguale per 
tutti, ricordiamocelo. Nessuno deve guardare indietro facendo finta di 
non riconoscere la verità. Il giorno era assolato, fino dall’alba il lavoro nei 
campi era stato duro, mentre la sera si presentava piacevole, ci avrebbe 
visti tutti insieme conversare sull’aia. L’ombra nera, che oramai da troppi 
anni aleggiava cupa e tetra sulle nostre vite, all’improvviso, come si era 
materializzata in tante altre occasioni ma lontano dalle nostre case, quella 
sera senza preavviso si materializzò anche da noi con tutta la sua violenza. 
Le conseguenze furono drammatiche: il rispetto e la verità non era cosa 
loro, in poche ore distrussero tre famiglie senza risparmiare la ben che 
minima barbarie. Dieci uomini di tutte l’età, incolonnati e diretti verso una 
metà sconosciuta. Avevamo assistito allo spettacolo straziante di mio figlio, 
a noi cosa sarebbe toccato? L’importante era che gli assassini lasciassero 
in pace le nostre donne e i nostri figli. Fu un sollievo quando finalmente 
la pattuglia tedesca compreso l’italiano si mosse da casa, ci scortavano 
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minacciosi per condurci chissà dove? A guardia delle donne rimase un 
tedesco, forse le nostre compagne avrebbero saputo difendersi, forse! Il 
tragitto non fu lungo: non prendemmo la direzione della caserma fascista, 
neppure quella del comando tedesco, ci dirigemmo verso il boschetto e ci 
fermammo poco prima di raggiungere gli alberi. L’italiano, vestito per metà 
con la camicia nera da fascista, l’altra metà con i pantaloni appartenenti 
alla divisa tedesca, ci interrogò con un italiano che conoscevamo bene, 
ripeté a tutti la stessa domanda: Siete italiani? L’unica nostra difesa fu quel 
solo: Sì, non ci concessero altre parole, il tempo a nostra disposizione era 
terminato. Prima d’essere benedetti per sempre dai loro mitra, fummo 
benedetti da un cappellano accondiscendente, una rapida benedizione con 
rito protestante a perdonare tutti, vittime e carnefici, che fortuna essere 
benedetti prima di cadere trucidati! La speranza di accedere al paradiso! A 
chi interessa? Una breve pausa dopo gli spruzzi santi, poi tre passi indietro 
e la musica sanguinaria dei mitra iniziò; prima furono colpite le gambe, 
poi i proiettili si diressero verso il cuore, noi a differenza di quelle bestie 
avevamo un cuore. Per assistere meglio allo spettacolo della mia morte mi 
era stata concessa la prima fila, dietro di me gli altri a masticare preghiere 
e bestemmie. Appena lo spettacolo di morte ebbe inizio, fui stretto da un 
abbraccio finale, i primi ad abbracciarmi furono mio padre e mio fratello, 
poi tutti insieme cademmo a terra. La rabbia convulsa e vendicativa, il 
dolore irresistibile ma ancora vigile di quegli attimi mi spingeva a cercare 
di reagire a difendermi, ad aiutare i mie amici, i miei cari… era troppo 
tardi, le mie gambe erano trivellate, caddi come morto sotto altri morti, 
solo a me fu concesso il miracolo! Poco distante dal luogo dell’esecuzione 
c’era una statua della Madonna, sarà stata lei a salvarmi? Perché proprio 
io? Avevo paura e soffrivo, sentivo i colpi dei cannoni ed i proiettili degli 
alleati che cadevano nelle vicinanze. I tedeschi per paura di essere colpiti 
si erano momentaneamente allontanati. Trovai la forza di uscire da quella 
situazione di morte. Vidi ferite e sangue, bocche prive di respiro in un 
silenzio assordante privo d’ossigeno, recepii un alito leggero quasi un 
vagito, mi avvicinai alla persona che lo emetteva: era un caro amico, un 
vicino di casa, si era salvato, non ero solo, un attimo e anche quel labile 
soffio si spense, non mi restava che cercare un nascondiglio perché di 
lì a poco sarebbero tornati a vedere se la mattanza era completa. Nelle 
vicinanze c’era un boschetto, non ricordo come feci ad arrivarci, ma non 
era sicuro, sarebbe stato il primo posto dove mi avrebbero cercato, trovai 
la forza per allontanarmi e con fatica mi trascinai fino al rio, spossato 
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mi lascia nascondere dalle acque fangose. Da quella posizione protetta 
notavo i tedeschi che mi cercavano, arrivarono quasi a sfiorarmi ma non 
mi videro, proseguii la fuga, poggiandomi sulle braccia raggiunsi la riva 
opposta, mi legai le gambe con l’erba più lunga e con indomabile volontà 
mi trascinai per i campi, mi trovò un contadino, ero salvo. A quell’epoca 
ero forte! Non perdonerò, giurai di vendicarmi. Io fui fortunato! Riuscì 
a sfilarmi da sotto una catasta di corpi e sopravvivere per una vita intera. 
Non mi interessano le tracce dell’uomo che io fui, voglio che si conoscano 
i tracciati che caratterizzarono quel periodo: le violenze, i soprusi; voglio 
che sia chiaro di chi è stata la colpa, in questi lunghi anni di sopravvivenza 
non ho mai smesso di denunciare e raccontare la verità. Adesso per me 
è finita, tocca a voi, figli di dopo la guerra, raccontate le verità che noi 
vi abbiamo raccontato, fate che le nostre sofferenze, e la condanna del 
fascismo e del nazifascismo senza mezzi termini diventino una voce di 
popolo a salvaguardia della libertà.
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Seconda guerra mondiale 1940 / 1945.
Racconti di vita 

Nello Brogi – Sesto Fiorentino (Fi) 

Al passaggio della guerra io ero piccolo, ma dalla mia mente mai 
saranno cancellati quei tristi e brutti ricordi. La mia famiglia era così 
composta: mio padre Brogi Lorenzo, la mamma Sottani Ida, mia sorella 
Nida, mio fratello Enzo, io ed un fratellino piccolo Pierluigi. Si abitava 
in campagna, vicino a Loro Ciuffenna, Provincia di Arezzo, località il 
Molinaccio. Ricordo benissimo quando dovemmo lasciare la nostra casa 
non più sicura. I Tedeschi erano molto vicini, i miei genitori raccolsero 
quelle poche cose che potevano servirci e andammo verso la montagna. 
Trovammo rifugio presso un contadino dove erano altri sfollati, molti 
erano anziani e bambini, le persone giovani dovevano stare ben nascoste 
per la paura di essere presi dai Tedeschi. Il problema era il mangiare, carne 
non mancava, ma il pane sì. Nessuno si poteva permettere di andare al 
mulino a macinare il grano, perché i Tedeschi prendevano tutta la farina, 
solo le castagne potevano essere macinate. A loro il pane fatto con la farina 
di castagne non piaceva, era dolce e così noi, non avendo altro, dovevamo 
per forza.

Un giorno la mamma, pensando che i Tedeschi avessero un po’ di cuore, 
mise un po’ di grano in dei piccoli sacchetti: uno lo diede a mio fratello, 
uno a me ed uno un po’ più grande lei. Andammo al mulino, ma non fu 
come lei sperava. I Tedeschi sembrava che aspettassero proprio noi. Ci 
presero i sacchetti con il grano e, senza dirci una sola parola, con la mano 
ci fecero il segno di ritornare da dove eravamo venuti. Fummo fortunati, 
tanto male non era andata con tutto quello che stava accadendo, un po’ 
di cuore lo avevano avuto, ma il desiderio di poter mangiare una fetta di 
pane era svanito. Mentre tornavamo a casa, guardavo il volto della mamma 
che stava piangendo stringendo le nostre mani. Allora non potevo capire il 
perché, oggi sì , anche io ho figli e per i figli si fa tutto ed a lei chissà cosa 
passava in quei momenti così brutti nella sua mente.

Quello che accadeva nel Valdarno e non solo, noi ragazzi si sentiva dire 
dagli adulti mentre parlavano fra di loro.

Un giorno, mentre io ed altri coetanei eravamo scesi al torrente, 
vedemmo un uomo con gli abiti intrisi di sangue che si stava lavando. 
Incuriosito, gli ho chiesto chi era e come mai era macchiato di sangue. 
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Mi ha risposto che era un partigiano e di chiamarsi Turiddo, erano stati 
attaccati dai Tedeschi ed un loro compagno era stato ferito e lui lo aveva 
trasportato ad un rifugio, ma purtroppo poco dopo era deceduto. 

Di giorno le donne giovani andavano in un rifugio vicino al torrente 
per non essere prese dai Tedeschi come era accaduto ad altre. Mia sorella 
ed altre ragazzette della sua età andavano spesso lungo il torrente sempre 
stando bene attente a non farsi vedere. Un giorno le ho chiesto se potevo 
andare con lei, ma non mi volle portare. Dopo un po’ di tempo, senza 
dire nulla a nessuno, sono andato a cercarla senza però riuscire a trovarla. 
Senza saperlo stavo per assistere ad un evento, forse quello per me è stato 
il momento peggiore.

Senza rendermene conto, anche perché piccolo, ma anche incuriosito 
nel vedere quelle persone molto indaffarate su un ponte, stavo per assistere 
ad un fatto che io non potevo certo immaginare, e quindi sono restato ben 
nascosto senza farmi vedere.

Trascorso un po’ di tempo, hanno fatto salire su un camion delle 
persone che avevano fatto lavorare e fra questi uno lo conoscevo, perché 
abitava dove abitavamo noi. Nessuno sapeva cosa gli fosse accaduto, non 
aveva più fatto ritorno a casa, ne restarono solo due con una moto, ma per 
poco tempo, per poi partire anche loro velocemente. Improvvisamente ho 
sentito delle forti esplosioni, le pietre cadevano da tutte le parti: avevano 
minato il ponte, proprio quello vicino a dove si abitava noi. Mi sono messo 
a correre piangendo e, quando sono arrivato dove eravamo noi sfollati, 
non riuscivo a parlare, a raccontare ciò che avevo visto, solo una cosa sono 
riuscito a dire bene, Giovanni era vivo. Con noi c’era la moglie con i suoi 
figli, lei mi ha abbracciato dicendomi grazie, grazie per avergli dato la 
buona notizia.

Passarono diversi giorni senza mai lasciare nemmeno per un istante la 
mia mamma. Anche la notte dormivo vicino a lei.

Una mattina sono passati dei partigiani e dissero che gli Alleati erano 
molto vicini e che a Loro Ciuffenna i Tedeschi avevano bruciato delle case 
ed impiccato delle persone.

Dissero anche che a San Giustino Valdarno erano state fucilate molte 
persone. Mia mamma aveva in quel paese la sua famiglia, ma loro dissero 
di non sapere i nomi dei caduti oppure non li vollero dire.

Dopo alcuni giorni la mia mamma venne a sapere che fra i caduti vi 
erano anche tre fratelli Sottani , proprio i fratelli suoi, cioè Santi, Sabatino 
che noi chiamavamo lo zio Sabo, e Giovanni. Un quarto fratello, Piero, 
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si era salvato, raccontando che al momento della fucilazione si erano 
abbracciati, i suoi fratelli gli erano caduti addosso e lui per fortuna era 
rimasto ferito solo ad una spalla.

Quando i Tedeschi se ne furono andati, si alzò, chiamò i suoi fratelli, 
ma purtroppo per loro quello era stato l’ultimo giorno di vita. In seguito 
fece sapere alla famiglia che lui era salvo e si trovava all’ospedale militare.

I Tedeschi si erano molto avvicinati a dove eravamo noi sfollati e perciò 
non era molto più sicuro rimanere lì. Così dovemmo spostarsi ancora più 
in alto, in un paesino chiamato Gorgiti, sulle pendici del Pratomagno. 
Anche lì restammo per poco, perché i Tedeschi una notte dettero al fuoco 
un piccolo paesino chiamato la Rocca.

Eravamo tra due fuochi: da una parte i Tedeschi e dall’altra gli Alleati, 
che cannoneggiavano giorno e notte la montagna sapendo che lì si 
nascondevano i Tedeschi.

Ritornammo verso casa. Un giorno il mio fratellino, che era il più 
piccolo, poco più di un anno, si è sentito male. Dottori non si trovavano 
e così la mamma decise di portarlo in ospedale a San Giovanni Valdarno. 
Dopo alcuni giorni il babbo ci disse che il nostro fratellino piccolo (Pierluigi 
) era morto e che la mamma si era fermata con lui dai nonni. La mamma 
raccontò cosa era accaduto: il nostro fratellino era guarito e poteva tornare 
a casa. I mezzi di trasporto non ce ne erano e così chi doveva tornare a 
casa, veniva riaccompagnato da un automezzo militare. Proprio quella sera 
che dovevano tornare loro, ci furono dei combattimenti fra gli Alleati ed i 
Tedeschi. L’automezzo militare era dovuto andare a prendere i feriti e loro 
sarebbero stati accompagnati il giorno dopo.

Durante la notte provata dalla stanchezza e dal poco mangiare, la 
mamma si era sentita male. Quando riprese coscienza, il suo bambino non 
era accanto a lei. Le dissero che durante la notte anche lui si era sentito male 
e purtroppo era morto senza dirgli altro, senza dargli nessuna spiegazione, 
dicendogli solo: “Ne muoiono tanti.” La cosa non era molto chiara, ma 
purtroppo erano tempi di guerra. Riuscì solo a sapere che il piccolo si 
trovava in una stanza mortuaria e che il giorno seguente lo avrebbero 
sepolto in un cimitero vicino.

Si fece dire dove era per andarlo a trovare, lo prese lo avvolse in un 
panno che aveva trovato, lo prese in braccio e cercando di non farsi vedere, 
riuscì a portalo via, voleva riportarlo a casa. Da San Giovanni Valdarno a 
Loro Ciuffenna la strada era lunga, ma a lei non importava e le persone 
che incontrava e le domandavano cosa avesse il piccolo, lei rispondeva: 
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“Sta bene, dorme.”
Lo stesso giorno che è morto il mio fratellino, cioè il 6 Agosto 1944, a 

Talla ( AR ) in Casentino, veniva uccisa Sandroni Pasqualina in Simoni, di 
soli 39 anni lasciando sei figli, l’ultima di soli due anni. Mia moglie Milena 
restò viva solo per miracolo. Una mattina, mentre ero con mio padre a 
seminare della verdura in un campo vicino a casa, è passato un aereo e ci ha 
mitragliato. I colpi sono finiti sul tetto di una capanna vicino a noi.

Tanti altri fatti sono accaduti e non ricordo molto bene, visto l’età che 
avevo.

La guerra era finita, la nonna venne a trovarci e raccontò quello che era 
accaduto agli zii. Disse che la notte andavano a lavorare nei campi ed una 
mattina, mentre rientravano, furono presi dai Tedeschi. Qualcuno li aveva 
traditi, aveva fatto la spia.

Furono fatti salire su un automezzo, dove già si trovavano altri, e portati 
non molto lontano, sulla strada che porta ad Arezzo e lì fucilati. 

Raccontò che lei stessa era andata a prendere i suoi figli, li aveva messi 
su un carretto e portati al cimitero.

In quel punto è stata messa una lapide a ricordo di chi è stato ucciso 
(falciato) brutalmente dai colpi dei mitra tedeschi.

Per noi la vita continua, dovevamo guardare avanti, gli adulti ricostruire 
ciò che la guerra aveva distrutto e noi giovani eravamo il domani.

Queste parole furono pronunciate da un signore che aveva assistito 
all’incontro con la nonna, ma non ricordo né il nome né chi fosse. Tutto 
quello che io ho raccontato, in altre parti del mondo accade ancora. 
Pensando che altri vivono gli stessi drammi, le stesse condizioni, il cuore 
mi si rattrista veramente. 

La guerra

Cadono le case a terra
centrate dai cannoni.
Pietà più non esiste
per miseri e per buoni.
Ed al calar del buio,
fra le macerie un pianto:
è quello di un bambino
salvato dal destino.
Chi gli darà la mano,



 

chi gli aprirà una porta
se la sua mamma è morta?
Tutti devono sapere
che in questo mondo infame
le guerre portano solo
triboli, morte e fame.

Questa poesia fa parte di una raccolta di poesie da me scritte.
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