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Il volume ricostruisce le vicende dei Martini, una famiglia toscana che 
diventa oggi il simbolo del riscatto sociale di fronte alla dittatura. Sono 
donne e uomini che hanno scelto di rischiare la propria vita per la libertà, ma 
soprattutto per affermare il profondo senso di giustizia che ha attraversato 
tre generazioni differenti, unite dall’idea che fosse necessario resistere 
anche quando la via scelta era la più impervia, quella dell’antifascismo e 
della lotta per la libertà. 

I Martini s’impegnarono attivamente nella Resistenza: Mario, dopo 
l’armistizio, era diventato comandante del CLN pratese ed aveva offerto 
supporto logistico per i lanci effettuati dagli aerei  a sostegno delle formazioni 
clandestine; Marcello aveva aiutato il padre nella collaborazione con Radio 
CO.RA., l’emittente clandestina fiorentina che forniva informazioni ai 
comandi alleati sulle attività dei tedeschi a Firenze. Fu proprio in seguito 
alla scoperta, da parte delle SS, dell’ultima sede di Radio CO.RA. a 
Firenze, che il 9 giugno del 1944 la famiglia Martini fu arrestata nella casa 
di Montemurlo dove erano sfollati. Mario riuscì fortunosamente a fuggire, 
Marcello, a soli quattordici anni, conobbe la deportazione a Mauthausen, 
mentre la sorella e la madre di quest’ultimo furono liberate dal carcere di 
Santa Verdiana, grazie all’azione dei partigiani. 

La Toscana è segnata da molteplici luoghi che narrano vicende di 
Resistenza e di riscatto civile contro la dittatura ed in alcune città, 
come Prato, Grosseto e Livorno, questi luoghi sono segnati dalle “Pietre 
d’Inciampo”, sampietrini inseriti nel selciato cittadino che riportano il nome 
ed il cognome dei deportati, posti in prossimità delle zone in cui avvenne 
l’arresto o dove abitavano, per tornare quotidianamente a confrontarsi 
con storia e memoria. Questo volume ha il merito di farci “inciampare” 
nelle vicende personali di uomini e donne comuni che operarono scelte 
coraggiose e che, attraverso azioni rischiose, contribuirono ad indirizzare la 
nostra nazione verso la democrazia e la pace. La Toscana continua quindi 
a valorizzare e ad esprimere profonda riconoscenza verso coloro che hanno 
combattuto la propria battaglia per permettere alle generazioni future di 
conoscere ed apprezzare il senso profondo della libertà e della democrazia.

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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I Martini di cui si racconta in questo volume sono una famiglia toscana 
le cui vicende hanno il pregio di legare la storia locale a quella nazionale 
ricostruendo il tortuoso percorso verso la democrazia che il nostro Paese 
ha affrontato con coraggio ed impegno civile. È una storia profondamente 
inscritta nelle radici della nostra Regione, tanto da poter essere narrata 
a partire dal 1975, quando il Pegaso fu scelto a simbolo della Toscana 
per richiamarsi al cavallo alato che, tra 1943 e 1944, era stato il segno 
distintivo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale: la nostra 
Regione è  quindi un’istituzione della Repubblica nata dalla Resistenza, un 
tratto fondativo espresso anche nel suo Statuto. 

Non è stata una scelta limitata al solo ambito celebrativo, perché, nel 
corso degli anni, la Toscana si è costantemente arricchita di politiche 
che hanno saputo costruire la Memoria, a partire dalle storie di uomini 
e donne che hanno pagato con la libertà personale, spesso anche con la 
vita, la scelta di schierarsi dalla parte della democrazia. In questi decenni, 
costruire politiche della Memoria ha significato predisporre progetti di 
lungo respiro, in grado di garantire una diffusione capillare di conoscenza 
storica sul territorio e soprattutto predisporre una legislazione specifica 
che garantisse gli strumenti e le risorse necessarie all’obiettivo individuato. 
Nel 1999, la legge regionale n.59 è stata la prima a sostenere la ricerca 
scientifica volta alla ricostruzione storica delle vicende legate alle stragi 
nazifasciste, per poi proseguire con la legge n.38 del 2002, approvata con 
il chiaro intento di «conservare e valorizzare il patrimonio storico, politico 
e culturale dell’antifascismo e della Resistenza». È per mezzo di questi 
strumenti concreti che è stato possibile sostenere anche la ricerca relativa 
alle vicende della famiglia Martini di cui si narra in questo volume. 

Nel 2002, iniziava anche il progetto “Treno della Memoria”, un 
percorso che oggi, giunto alla sua decima edizione, ha accompagnato 
più di ottomila studenti toscani a vedere con i propri occhi i campi di 
sterminio e che ha garantito la formazione storica di centinaia di docenti 
delle scuole superiori sui temi della deportazione. Il Treno della Memoria 
della Toscana si caratterizza da sempre per la presenza dei testimoni diretti 
che accompagnano le ragazze ed i ragazzi in questo importante viaggio di 
formazione umana e civile e, tra i testimoni, è da tempo presente Marcello 
Martini. Questo volume narra anche della sua deportazione a Mauthausen 
e del suo difficile ritorno alla vita a Prato, dopo l’esperienza del lager 
affrontata da adolescente. È stato un ritorno che è stato inizialmente 
scandito da silenzio e solitudine, una condizione d’isolamento e di dolore 
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alla quale Marcello ha risposto con un pervicace impegno di testimonianza 
costruendo un legame profondo con migliaia di studenti nella nostra 
nazione. La storia di Marcello riannoda le vicende dell’intera famiglia 
Martini: il padre impegnato a sostegno del gruppo fiorentino di Radio 
CO.RA., la madre e la sorella anch’esse rinchiuse nel carcere di Santa 
Verdiana e liberate dai partigiani, l’impegno paterno nella liberazione 
del Nord Italia e l’incarico nel Counter Intelligence Corps in appoggio 
all’armata statunitense tra il 1944 ed il 1945, gli stessi anni in cui suo figlio 
era rinchiuso nel campo di Mauthausen.

Una storia di una famiglia toscana che diventa storia nazionale ed 
internazionale, perché di tale ampiezza furono le vicende della Resistenza 
nel nostro Paese. Questo volume restituisce quindi voce ai testimoni di 
un’epoca e ribadisce l’impegno costante che la Toscana mantiene rispetto al 
tema del “fare Memoria”. Questa responsabilità che è da sempre fortemente 
ancorata alla ricerca scientifica, permette di eliminare ogni elemento di 
retorica e di non limitarsi a ricordare, ma di muovere verso l’impegno 
concreto. È infatti anche grazie al lavoro di ricostruzione storica sostenuto 
negli anni, che la regione Toscana  ha potuto scegliere in maniera coerente 
di presentarsi come parte civile al processo per la strage nazifascista di 
Sant’Anna di Stazzema. Sono tutti segni fondamentali di un impegno 
che oggi si arricchisce della narrazione contenuta in questo volume che 
attraverso le vicende della famiglia Martini ci ricorda che la democrazia si 
costruisce e si difende ogni giorno a partire dal proprio impegno personale.

Monica Barni
Vice-presidente della Regione Toscana
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La vita di tre uomini comuni e le vicende  della loro famiglia come 
paradigma della storia di Prato e d’Italia. È questo ciò che si coglie dalla 
lettura di questo libro, che ricostruisce la storia dei Martini – il nonno 
Martino, il figlio Mario e il nipote Marcello – che attraversa lo scorcio 
finale dell’Ottocento, la Grande Guerra, la Resistenza e il dramma inumano 
della deportazione. 

È una storia che ci racconta non solo chi erano e cosa fecero ma, 
soprattutto, ci svela i sentimenti, le idee, i ripensamenti, le passioni e 
l’impegno civile e politico che li animarono.

È una storia, per così dire, minima, quella dei Martini, che però 
s’intreccia e si fonde con gli eventi della storia con la S maiuscola, come 
è inevitabile che accada per tutti noi. Si vive dentro una comunità e, per 
quanto ci si isoli o si partecipi, di quella comunità facciamo parte, subiamo 
le sue dinamiche e al tempo stesso, con i nostri comportamenti e le nostre 
idee ne determiniamo le piccole e le grandi svolte.

È, questo, un modo affascinante di leggere la storia. Ci permette di 
guardarla non solo come un flusso di grandi eventi popolati di grandi 
protagonisti, che è di solito la rappresentazione che ne danno i manuali 
scolastici, ma di viverla da dentro, attraverso le vicende di vita e le scelte che 
in un determinato momento storico hanno compiuto le persone comuni, 
come nel caso dei Martini protagonisti di questo libro. Ci permette di capire 
che le persone comuni, al pari dei grandi eroi e dei grandi protagonisti, 
sono attori decisivi della Storia.

Perché, come canta Francesco De Gregori, è innegabilmente vero che 
“La storia siamo noi”.

 
Matteo Biffoni

Sindaco di Prato
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“Quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici 
uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa 
speranza di purificazione, di riscatto. Ma allora c’è la storia. C’è che noi, nella 
storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi, niente va perduto, 
nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m’intendi? uguale al loro, va 
perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire 
un’umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi”. 

Così scriveva Italo Calvino ne “Il sentiero dei nidi di ragno”, il suo 
primo romanzo pubblicato nel 1947, scritto di getto dopo la fine della 
guerra per testimoniare la sua esperienza di partigiano in Liguria. In 
queste parole, come in molte altre testimonianze della Resistenza, c’è tutto 
il senso della “scelta di resistere”: essere dalla parte del riscatto, liberare, 
se non se stessi, almeno le generazioni future dalla dittatura, costruire 
un’umanità libera e pacifica. La scelta di molti giovani, spesso pagata cara, 
e della famiglia Martini, che scelse di resistere, unita: Mario, Milena, Piero, 
Anna e Marcello. L’arresto e il carcere per Marcello, Anna e Milena e la 
deportazione di Marcello a Mauthausen. Un prezzo altissimo. È grazie 
anche al loro sacrificio se oggi possiamo dirci liberi e vivere in un paese 
democratico, in pace da oltre settant’anni. E non dimenticare mai di 
custodire e diffondere i valori di pace e uguaglianza, che quella “scelta” 
coraggiosa ci ha restituito. 

E’ per questo motivo, per continuare a coltivare il ricordo di quei 
fatti, che un’istituzione come la nostra che ha tra le proprie finalità 
quella di  promuovere ricerche, studi ed indagini critiche per conoscere 
la storia e conservare la memoria della Resistenza e della deportazione, 
anche approfondendo la storia locale, ha accolto con gratitudine e grande 
interesse i documenti, le foto e gli oggetti che Marcello Martini ha voluto 
donare alla nostra Fondazione.

Da qui l’idea di farne un libro, un libro che delineasse in modo più 
ampio il contesto storico e la vicenda esistenziale non solo di chi ci è più 
vicino, che conosciamo meglio, Marcello vittima a soli quattordici anni 
della deportazione nei lager nazisti, ma di tre generazioni della sua famiglia: 
a iniziare dai nonni, personalità di spicco della Prato di fine Ottocento, per 
poi indagare il comportamento e le scelte difficili nel periodo più buio del 
“secolo breve”, quello tragico della seconda guerra mondiale, quelle cioè 
operate dal padre Mario e da sua moglie Milena. 
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La biografia di questa famiglia il cui cammino è profondamente 
intrecciato con la storia italiana del Novecento ci mostra, anche attraverso 
le sue vicende, il percorso complesso e talvolta contradditorio ma 
certamente straordinario che ha condotto il nostro Paese dalla dittatura 
alla democrazia. Una famiglia che ha vissuto la Storia da protagonista e nei 
momenti decisivi, dalla parte giusta.

Ringrazio della collaborazione la Regione Toscana, la Giunta per aver 
finanziato la ricerca e il Consiglio per aver reso possibile la stampa del 
volume. Di particolare pregio inoltre, poter contare sulla presentazione di 
uno storico di rilievo come Nicola Labanca.

Aurora Castellani 
Presidente

della Fondazione Museo della Deportazione e Resistenza di Prato
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Presentazione

Alle radici del tessuto della democrazia e della Repubblica

Fernand Braudel, il grande storico della terza generazione della scuola 
de “Les Annales”, assai interessato alla storia di una città che seppe evolversi 
dai commerci di Francesco Datini di fine Trecento ai telai del Novecento, 
com’è noto, disegnò un quadro della storia di Prato che fu poi realizzato 
dopo la sua scomparsa. Molto, se non proprio tutto, del suo insegnamento 
a favore della storia sociale, della storia delle relazioni sociali in durata più 
lunga del breve momento della storia politica, e quindi anche della storia 
delle famiglie nelle loro varie generazioni, come forma di aggregazione 
tradizionale della società, è rimasto nei volumi della Storia di Prato1 – non 
frequente esempio di come la storia locale non sia un genere storiografico 
minore, fatto di esaltazione di eroi e di fatti locali.

Già a sfogliare quei volumi, ricorre più di un nome dei Martini, per 
dire dell’influenza che nella dimensione locale ebbe quella famiglia, o 
rete di famiglie diverse con storie anche piuttosto diverse, nella Prato fra 
Ottocento e Novecento. 

A tre di questi Martini è dedicato il volume che qui si introduce.

La pubblicazione ha i tratti di un volume assai composito, che allinea 
veri e propri studi con testimonianze e documenti poco più che presentati. 
Lo scopo, però, dichiarato è non di fare opera di erudizione locale ma di 
avvincere il pubblico dei lettori, anche giovanili, che a opere ponderose 
come la Storia di Prato forse non arriverebbero mai, e che forse – giovani – 
nemmeno sanno cosa accadde non diciamo nella loro regione ma nemmeno 
nella loro città e non solo un secolo e mezzo fa, al tempo dell’unificazione 
nazionale, ma nemmeno solo settant’anni fa: ché questo è il tempo che 
separa l’oggi dalla fine della seconda guerra mondiale e dalla Resistenza 

1  Ci riferiamo a Giorgio Mori (a cura di), Il tempo dell’industria, 1815-1943, e 
Giacomo Becattini (a cura di), Il distretto industriale, 1943-1993, rispettivamente 
vol. III e vol. IV di Prato, storia di una città, sotto la direzione di Fernand 
Braudel, Prato-Firenze, Comune di Prato-Le Monnier, 1988 e 1997.
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antifascista2 che contribuì in maniera decisiva a fondare la Repubblica 
democratica.

Da qui, penso, la scelta di accostare non una storia rigorosa di lotte 
politiche, di organizzazioni, di militanti ma le storie di tre uomini, di tre 
generazioni diverse, accomunati dal loro cognome. Una storia, alla lontana, 
di una lunga durata, di famiglie, di uomini. 

È un libro che porta tre uomini nel sottotitolo. Ma, sia qui detto 
per inciso, a leggerlo si capisce che sarebbe anche una storia di donne. 
Ripercorrendo a ritroso le tre generazioni e le tre storie, è ad esempio 
evidente che, in quella di Marcello Martini, deportato per ragioni politiche 
a Mauthausen, la madre sola capisce immediatamente la sorte che farà il 
figlio. Anche nell’esperienza di Mario Martini, esponente (‘capo’) militare 
della Resistenza pratese (dopo essere stato richiamato alle armi, come tanti 
altri, dal regime fascista ed aver prestato servizio in zone di occupazione nei 
Balcani, essere stato responsabile della GIL e insegnante d’arte, fra Prato e 
tanti altri luoghi), a leggere bene, si stagliano bene la figura della moglie, 
ristretta anche in carcere, e i ricordi della figlia. Infine, anche nell’ascesa 
politica e sociale della famiglia del notaio Dami, da Pistoia, in tutta la sua 

2   Per un primo riferimento alle vicende della Resistenza toscana cfr. Nicola 
Labanca, Toscana, in Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi (a cura di), 
Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geografia della Liberazione, Torino, 
Einaudi, 2000, pp. 455-464; e Marco Palla (a cura di), Storia della Resistenza 
in Toscana, 2 voll., Roma, Carocci, 2006 e 2009. Per quella pratese cfr. Andrea 
Mazzoni, La resistenza a Prato, e Camilla Brunelli, 6 settembre 1944. La liberazione 
di Prato e l’eccidio di Figline, in Fondazione Museo e Centro di documentazione 
della Deportazione e Resistenza. Luoghi della memoria toscana, Guida-catalogo, 
Prato, Fondazione Museo e Centro di documentazione della Deportazione e 
Resistenza, 2010, 20152; e prima Michele Di Sabato, Ricerche e documenti sulla 
resistenza pratese, Prato, Pentalinea, stampa 1995; Id., Prato. Dalla guerra alla 
ricostruzione: diario della città e dintorni dal 1943 al 1945, con La resistenza, 
documenti del CNL, dell’AMG, della Giunta comunale e della Camera del lavoro, 
Prato, Associazione nazionale combattenti e reduci, Sezione di Prato-Pentalinea, 
2006; Michele Di Sabato, Giuseppe Gregori, Fatti e personaggi della resistenza di 
Prato e dintorni. Dalla caduta del fascismo alla liberazione (luglio 1943-settembre 
1944), Prato, Pentalinea, 2014; Giuseppe Gregori, Storie della resistenza pratese, 
Prato, Camera del lavoro, 1995. In generale Alessandro Affortunati (a cura 
di), Lotta politica e sociale, fascismo ed antifascismo, Resistenza e ricostruzione 
nel Pratese. Secc. XIX-XX. Orientamenti bibliografici, Prato, ANPI Prato, 2009, 
2013.
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rilevanza (agitatore politico e consigliere comunale 1898-1914, presidente 
dal 1904 della Federazione toscana delle pubbliche assistenze) e del suo 
intrecciarsi con la famiglia Martini (ambedue per altri versi intrecciate 
rispettivamente a quelle di Giuseppe Mazzoni, Giuseppe Meoni e Giuseppe 
Venturi) le donne sono centrali, non foss’altro perché permettono la nascita 
appunto di famiglie, con mogli che vanno in spose a mariti.

Le storie di tutte le famiglie, anche quando si vuole presentarle come 
organiche e unilineari, conoscono in realtà svolte, distrazioni, anche vere e 
proprie contraddizioni, legate al caso e alle congiunture, fra loro intrecciati. 

Per restare alle pagine di questo volume, non mancano quelle che Bertolt 
Brecht avrebbe chiamato un vero e proprio Libro delle svolte3. Camillo Dami 
si protestava nel 1889 contro la guerra e nel 1914 figura fra gli interventisti 
più accesi e vuole la guerra, anche se poi nel dopoguerra sarà allontanato 
da quei fascisti che si proclamarono eredi politici dell’Italia della vittoria, e 
dalla guerra. Martino Martini (da Poggibonsi), commesso di studio presso 
Giuseppe Venturi, repubblicano mazziniano fiorentino, fu poi tipografo, 
anche lui interventista nel 1914 e tipografo in proprio in Prato dal 1915, 
un po’ meno nazionalista dei nazionalisti più accesi ancorché repubblicani: 
fu di certo un antisocialista, per quanto in più di un’occasione si distinse 
dai fascisti (non foss’altro per essere stato l’editore del primo Malaparte, 
quello ‘scandaloso’ di Viva Caporetto!), e da Prato si sarebbe spostato a La 
Spezia nel 1932, poi a Montemurlo, Grosseto e Firenze. 

Intrecci, svolte, contrasti non di meno si trovano nella vicenda di 
Mario Martini. ‘Ragazzo del 1899’, chiamato alle armi nel giugno 1917, vi 
tenne un comportamento che gli valse non tanto una delle croci di guerra 
italiane, ma la proposta a nomina di sottotenente di complemento (da 
soldato e poi caporale che era, e poi tenente, sempre di complemento, dal 
giugno 1919: fu congedato nell’estate 1920). La sua esperienza militare, 
piuttosto comune (capitano di complemento, richiamato nell’aprile 1939 
e inviato per sei mesi in Albania, dove tornò poi nel giugno 1940 per 
un altro semestre, per poi essere re-inviato in Albania nel 1941), sfigurò 
rispetto al ruolo giocato fra 1943 e 1944 da Martini nella Resistenza 
pratese, designato dai repubblicani del Partito d’azione di Firenze e di 
Prato. In questo 1943-1944, piuttosto che nel 1939-1943, si distinse per 

3  Bertolt Brecht, Me-ti, il libro delle svolte (1934-1937; 1965), introduzione e 
traduzione di Cesare Cases, Torino, Einaudi, 1970.
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le capacità organizzative nel dare una struttura più ampia e coordinata 
alla locale organizzazione resistenziale, ma anche per certe sue cautele e 
per il suo favorire azioni di sabotaggio rispetto all’organizzazione di larghe 
formazioni (posizione che certo non gli favorì il conforto dei resistenti 
e dei partigiani più impegnati), e poi per essere riuscito ad organizzare 
un lancio di armi da parte degli alleati, nonché il noto attacco alla 
caserma della Briglia: pur sempre bilanciato dal suo comandante politico, 
comunista. I rapporti tenuti da Martini con Firenze e con quegli azionisti 
furono anche la causa del tentato arresto suo (cui però riuscì a sfuggire), 
della moglie e della figlia arrestate e portate, con il figlio, a Firenze, dove 
furono liberate da un’azione dei Gap comunisti, e in ultima analisi della 
deportazione del figlio Marcello, trasportato a Mauthausen assieme a 
chi subì le torture dalla Banda Carità ma poi di quel giovane si sarebbe 
preso cura nei campi di deportazione e di lavoro, e non di rado di morte. 
Sempre in una storia che non è priva, brechtianamente, di ‘svolte’, Martini 
– forzatamente allontanato dalla città – tornò a Prato solo a metà agosto, 
in una situazione ormai cambiata: per quanto avesse delineato un piano 
militare per la Liberazione della città, per il 6 settembre, una Liberazione 
purtroppo macchiata dalla morte dei 29 martiri di Figline, poi alla fine 
pare che grande rilevanza ebbe il suo contatto con gli alleati avanzanti, 
dai quali ebbe l’incarico per qualche tempo di capo servizio delle forze 
incaricate di tenere l’ordine locale, e per i quali operò successivamente 
nel Counter intelligence corps da metà settembre 1944 ad agosto 1945, 
affiancando la risalita dell’Italia della 5a armata statunitense (con un’azione 
che gli fruttò persino una medaglia di bronzo statunitense al valore).

Insomma, come si vede, e com’è naturale, anche nella storia di questa 
famiglia, o di questi tre uomini, la complessa storia d’Italia regalò svolte e 
controsvolte non trascurabili.

Il volume, nelle sue differenti parti, è quindi assai opportuno. Fa 
emergere assai bene come, a livello locale, ci siano storie assai importanti e 
abbiano vissuto uomini e donne le cui storie sono di grande interesse. La 
Storia non passa solo dalle capitali, o dai capoluoghi. E in ogni caso anche 
in questi, al di là di letture unilineari e semplificate, stanno storie non 
esenti da svolte e contraddizioni.

Questo stesso volume lo conferma. I figli del Martini democratico sono 
non solo interventisti ma fascisti. Il marito della figlia di Martino Martini, 
Marta, era Cesare Parenti fascista della prim’ora: per quanto, si dica, si era 
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allontanato dal regime dopo la Guerra d’Etiopia, assieme alla moglie aveva 
nascosto per un anno dopo l’8 settembre 1943 alcuni militari statunitensi 
già prigionieri di guerra (peraltro Parenti, che viveva con Martino, gli aveva 
anche trovato a Firenze un lavoro, nonostante fosse anche il segretario del 
Fascio di Prato). Lo stesso Mario Martini si spostò da Prato a Lerici-Spezia 
affrescando chiese, e poi a Castiglion Fiorentino, dove poté insegnare 
disegno solo alla condizione di aver preso la tessera del Pnf, poi a Pistoia 
e quindi a Montemurlo. Infine, richiamato a 40 anni come capitano di 
complemento, partecipò all’occupazione fascista dell’Albania fra 1939 e 
ottobre 1940 e, richiamato in servizio nel dicembre 1940 e rimasto sino 
al luglio 1942 in zona di occupazione iugoslava, dall’agosto 1942 tornò a 
Pistoia come vice comandante della GIL, sino al 26 luglio 1943, quando 
fu richiamato in servizio.

Quello che insomma questo volume conferma è che – nonostante tante 
svolte e tante congiunture, che sarebbe inutile negare – molti italiani 
seppero scegliere, al momento giusto e necessario, la via della democrazia, 
dell’uguaglianza, della Resistenza al fascismo e al nazifascismo. È proprio 
a causa di queste svolte e di queste scelte che i percorsi di vita loro, e delle 
loro famiglie, meritano di essere ricordati: esattamente come si fa in queste 
pagine.

Chi presenta questo volume ha un solo appunto. Che dal volume, nel 
titolo e sottotitolo, non compaiano le donne. Che nel libro, si badi bene, 
ci sono. E non potrebbe essere altrimenti: in quelle famiglie, esse ebbero 
un ruolo che già da queste pagine trapela.

Lasciamo da parte ogni tentativo di ricordarle tutte. Ma ricordiamo 
almeno, come si vede nell’albero genealogico, che a quel tempo, le famiglie 
erano fatte anche da giovani donne, ragazze, bimbe, morte troppo presto: 
come Eugenia4. Quando superavano questi sbarramenti, non poche di 
queste donne avevano un carattere assai spiccato e forte: si veda Leonilda 
detta Linda, la madre di Mario5. Le famiglie di quel tempo si tenevano in 
piedi anche a pratiche e costumi oggi forse desueti ma allora assai diffusi: 
si veda Angiolina, moglie del notaio Dami, nonna di Marcello, che lo 
tiene sino a cinque anni (ed anche il fratello Piero era stato allontanato 

4  p. 40.
5  p. 69.
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a Cerreto)6. Come se ciò non bastasse, le congiunture – che alcune di 
queste donne attraversarono assieme ai loro uomini – le posero di fronte 
a momenti talora terribili: si veda Milena moglie di Mario e madre di 
Marcello, che cucina per tutti7 ma anche che scopre le attività resistenziali 
di cui era tenuta all’oscuro8 e che ha la prontezza di spirito, in carcere, di 
organizzare la Resistenza anche in quel frangente9. Per non dire di Anna 
che, con la madre Milena, al carcere di Santa Verdiana viene interrogata10. 
E si potrebbe continuare, anche andando in direzioni fra loro assai diverse 
e per certi versi insospettate: si pensi ad alcune suore11 sempre di quel 
carcere femminile fiorentino, che suggeriscono di tacere le possibili attività 
resistenziali delle carcerate e delle loro famiglie, o alla stessa zia di Marcello, 
collegata al fascista Cesare Parenti, che comunque aiuta le parenti evase da 
quel carcere12, sino a tutte le altre arrestate a Santa Verdiana, le prostitute e 
le partigiane13 o alla più nota Gilda La Rocca, di Radio Cora14.

Per concludere, almeno a parere di chi scrive, su tutte queste storie 
di uomini e di donne, di adulti ed adolescenti, di famiglie di un piccolo 
centro toscano colto nel passare dei decenni fra pace e guerra, però, spicca 
quella di Marcello Martini, di cui già conoscevamo Un adolescente in 
lager15 e persino un sito web. Martini, in queste pagine, si conferma un 
infaticabile testimone che con grande generosità ha messo a disposizione 
del largo pubblico la propria sofferta, patita, storia di vita. A testimonianza 
della storia della deportazione per motivi politici, che troppo spesso è 
dimenticata in quest’Italia pur repubblicana e democratica. Sono quelle 
relative a Marcello Martini le pagine più toccanti, quelle strazianti relative 
all’esperienza della deportazione. 

6  p. 113.
7  p. 95.
8  p. 98.
9  p. 74.
10  p. 117.
11  p. 118.
12  p. 121.
13  p. 119.
14  p. 106.
15  Cfr. Marcello Martini, Un adolescente in lager. Ciò che gli occhi tuoi hanno 

visto, a cura di Elisabetta Massera, prefazione di Alberto Cavaglion, Firenze, 
Giuntina, 2007.
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Se davvero l’intento del volume era quello di raggiungere il più largo 
pubblico, anche giovanile e se davvero si voleva fare non l’esaltazione di una 
posizione politica o di una famiglia ma la ricostruzione di alcune vicende 
assai peculiari in un contesto esposto all’oblio, certo le pagine dedicate alla 
storia del giovane Marcello a Mauthausen, con la sua deportazione civile 
e politica nel cuore della deportazione razziale, si stagliano – nella sobrietà 
del racconto – e sono destinate a rimanere nella memoria del lettore come 
davvero esemplari.

La Resistenza antifascista italiana fu il precipitare assommato di tante 
storie come queste. Storie di culture politiche e di orientamenti che, 
come in un crogiuolo, si fondevano, o – e a Prato si dovrebbe capire cosa 
questo significa – come tanti fili si intrecciano, fra trame ed ordito, sino a 
comporre un tessuto. 

La Resistenza italiana fu quindi storie di uomini e di donne, storie di 
famiglie (o di parti di famiglie), storie di orientamenti politici fra loro diversi 
ma che si incontrano e che assieme cooperano nel momento cruciale contro 
il nemico comune: democratici, repubblicani, mazziniani, ovviamente, ma 
anche anarchici, comunisti, socialisti, cattolici, preti, liberali, monarchici. 
Non avrebbe potuto vincere senza il contributo militare e politico delle 
forze anglostatunitensi, ma anche queste senza la Resistenza avrebbero 
liberato l’Italia a molti maggior costi, e avrebbero fatto un Paese diverso.

La Resistenza, in ultima analisi, fu quindi storia - come di questi Martini 
- di uomini e donne, dalle storie assai complesse, che operarono come un 
crogiuolo, o un telaio, da cui nacque quella Repubblica, che ormai, con i 
suoi settant’anni di vita, ha durato più di ogni altra esperienza dell’Italia 
unita, liberale o fascista che sia stata. All’origine di questa Repubblica, ci 
sono uomini, donne, famiglie come quella di cui questo libro parla.

Nicola Labanca
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Introduzione

La Storia dell’umanità, quella con la S maiuscola viene raccontata sui 
banchi di scuola da centinaia di anni. Fior di manuali ricordano i nomi 
di grandi condottieri, di battaglie, di re e regine e spiegano le motivazioni 
politiche, economiche e sociali di avvenimenti che modificano l’esistenza 
di milioni di persone. La storia delle persone comuni, le loro sofferenze, le 
loro speranze non appaiono mai. Nessuno le conosce se non i familiari e si 
perdono con il passare delle generazioni. 

La storia della famiglia Martini è una di queste storie minori: la storia 
di una famiglia che si potrebbe definire “comune”, ma che di comune in 
realtà non ha niente. Infatti, essa è la storia di una scelta, quella di lottare 
contro il fascismo ed il nazismo, di per se stessa non scontata, difficile da 
attuare e pericolosa, ma, allo stesso tempo, anche obbligata perché figlia 
del retaggio culturale e familiare di Mario Martini e della moglie Milena 
Dami, generazione centrale nello snodo della narrazione.

Questo libro ci presenta appunto vari personaggi della famiglia Martini 
e prende spunto dal desiderio di Marcello, figlio di Mario e Milena, di far 
conoscere le vicende che hanno visto protagonista la sua famiglia durante 
la Seconda Guerra Mondiale e che si intrecciano profondamente con i 
temi della Resistenza e della Deportazione. 

Partendo dalla documentazione originale in possesso di Marcello, 
lasciata in custodia al Museo della Deportazione e della Resistenza di 
Prato, il libro descrive varie figure della famiglia Martini, come quelle dei 
nonni (il notaio Camillo Dami e il tipografo Martino Martini) entrambi 
massoni e antifascisti e come quella del padre Mario, uomo volitivo ed 
eclettico e ne racconta l’esperienza nella Resistenza che vede impegnati tutti 
i componenti (Mario, Milena, Piero, Anna e Marcello) e che si dipanerà 
drammaticamente nei risvolti del carcere (conosciuto da Milena, Anna e 
Marcello) e, per il solo Marcello, della deportazione.

Il libro, scritto da due autori, si compone di brevi saggi che offrono 
al lettore la possibilità di conoscere vicende e personaggi. Personaggi e 
vicende legati in un “pattern” narrativo con stili molto differenti non solo 
per la dissimile mano dell’autore, ma in quanto il materiale utilizzato come 
fonte è completamente diverso.

I saggi curati da Andrea Giaconi sono tre: i primi due tratteggiano 
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le figure dei nonni Dami e Martini ed utilizzano quasi esclusivamente 
materiale archivistico a cui si aggiungono alcuni particolari ricavati dalle 
testimonianze dei nipoti Marcello ed Anna. 

Il terzo saggio invece racconta l’esperienza resistenziale di Mario 
Martini e utilizza in gran parte materiale di tipo archivistico, ma anche la 
letteratura precedente sul tema della Resistenza nell’area pratese.  

Anche i saggi curati da Laura Antonelli sono tre. Il primo ci fa conoscere 
Mario Martini e la sua esperienza militare che si sviluppa a partire dal 
1917 e che poi sarà indispensabile per partecipare alla Resistenza come 
Comandante Militare della zona di Prato. Questo saggio, pur utilizzando 
in gran parte fonti archivistiche, si avvale in modo più ampio di fonti orali. 
Gli altri due saggi invece  raccontano le vicende dell’arresto di Marcello, 
Anna e Milena per il loro impegno nella Resistenza e la deportazione di 
Marcello nel lager di Mauthausen e utilizzano in gran parte fonti orali di 
persone che gli autori hanno conosciuto personalmente. 

Ma tutti i saggi sono uniti da un obiettivo: quello di coinvolgere il 
lettore e renderlo partecipe della vicenda umana dei componenti della 
famiglia Martini in modo da sentirli più vivi e reali. Entrambi gli autori 
sperano di essere riusciti ad assolvere questo compito, nella concezione di 
quel giusto merito da rendere agli “eroi comuni” della storia.
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Radici e ramificazioni di una famiglia: albero genealogico
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Capitolo I
Le origini

Un qualsiasi studio che intenda porre l’analisi di un contesto familiare 
deve necessariamente tener presente le basi della genealogia. La genealogia, 
è la scienza che si occupa di accertare e ricostruire documentalmente i 
legami di parentela che intercorrono tra i membri di una o più famiglie1. 
Essa individua non solo i rapporti di parentela ma anche i gradi di affinità 
e di attinenza tra i singoli soggetti. Simili gradi sono definiti non solo dalle 
relazioni interpersonali tra soggetti ma anche dai valori tra di essi condivisi. 
Tali valori debbono essere ricercati alle radici stesse della famiglia, le quali, 
debbono pur sempre conservare dei crismi di contemporaneità. 

Lo studio sulla famiglia Martini ci ha permesso di rintracciare nei suoi 
componenti dei principi di base che ben attengono a queste linee di affinità. 
I valori di uguaglianza, democrazia e giustizia sociale che Mario Martini 
espresse nella sua qualità di comandante militare della Resistenza pratese 
erano ben visibili nella cultura tardo-ottocentesca sia di suo padre Martino 
sia del suocero Camillo Dami. In essi, l’attenzione al mondo dei più deboli 
si coniugava con l’intenzione di un riscatto e di un’elevazione del popolo 
minuto che abbandonava il taglio paternalistico per essere uno degli attori 
fattivi delle organizzazioni operaie. Tra gli ispiratori della mutua assistenza 
tra lavoratori, sia i Dami sia i Martini lottarono per una società più giusta. 
Era chiaro che la logica ottocentesca non poteva escludere alcuni elementi 
chiave della prima sociabilità popolare: l’ispirazione massonica e il culto 
della Nazione. D’altra parte l’attenzione alla giustizia sociale riprendeva 
l’elemento patriottico dal mazzinianesimo risorgimentale, il quale era 
fortemente legato al contatto con il popolo. Il popolo era visto come un 
soggetto formato da uomini liberi ed uguali e tale era la visione tanto 
dei Martini quanto dei Dami. Ugualmente, il vincolo massonico era 
compenetrante nei legami di parentela e tale sarebbe rimasto anche negli 
anni a venire sebbene le nuove generazioni non furono iscritte mai alle 
logge giustinianee. 

1  Cfr. L. Caratti di Valfrei, Manuale di genealogia. Profilo, fonti, metodologie, 
Roma, Carocci, 2004, pp. 27-31.
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Rimane il fatto che, in alcuni membri della famiglia (Aurelio e 
Giovacchino Dami), il patriottismo potè trasfigurare in nazionalismo e 
di lì degenerare in fascismo. I due fratelli Dami furono tra i fondatori del 
fascio pratese. E se Giovacchino morì ancora giovane nel 1924, Aurelio 
ebbe modo di attraversare tutto il Ventennio, accumulando le ricchezze 
familiari ed esercitando  tranquillamente la carriera medica. Anche nel 
secondo dopoguerra, non si conoscono dati di processi nei confronti di 
Aurelio Dami. Solo la massoneria presenterà i conti al medico pratese, 
escludendolo dalle proprie colonne già all’inizio degli anni cinquanta2.

Eppure, il punto da sottolineare è che, nonostante questi elementi 
“perturbativi”, gli ideali di democrazia si tramandarono di generazione in 
generazione, facendo del culto della giustizia e della libertà un principio 
per cui valeva bene essere “in lotta”. Lotta che avrebbe unito in un unico 
fil rouge le istanze risorgimentali, le richieste di giustizia sociale, le lotte 
antifasciste e resistenziali, nella coscienza che unità, libertà e democrazia 
potessero essere le basi della realtà repubblicana. 

Con l’intenzione di chiarire come tali ideali fossero comuni a tre 
generazioni, si è scelto di illustrare le radici della famiglia Martini, 
individuandole nel notaio Camillo Dami e nel tipografo Martino Martini. 
Di questi personaggi, tanto importanti per la Prato tra ‘800 e ‘900 quanto 
non pienamente considerati negli studi di settore, si è intesa concentrare 
la prima parte della nostra analisi. Di essi, sono stati tracciati i seguenti 
parziali quadri biografici. 

1.1 - Il notaio Camillo Dami e la prima sociabilità pratese:
Laicismo e democrazia a sostegno del primo associazionismo operaio

Camillo Dami nacque nell’allora comune di Porta Lucchese dal notaio 
Oreste e da Caterina Tani il 10 luglio 1860, primo di tre figli di cui egli fu 
l’unico maschio3. Oltre al nostro, in uno stretto torno di tempo, la coppia 

2  Archivio Storico della Loggia “Meoni Mazzoni” (d’ora in poi ASLMM), 
Verbali della tenuta di primo grado, seduta del 5 gennaio 1951, p. 3. 

3  Per i seguenti dati, cfr. Archivio Storico del Comune di Lamporecchio, Registri 
di stato civile, b. 457, ff. Dami, Oreste di Giovacchino; Dami, Camillo di Oreste. 
La frazione di Porta Lucchese, allora comune autonomo, era  immediatamente 
fuori le mura pistoiesi e quindi appartenente alla città. Porta Lucchese 
entrerà a far parte del comune di Pistoia nel 1877. Il presente paragrafo è il 



31

﻿

ebbe anche le figlie Giuseppa e Antonietta. La madre del futuro notaio 
morì partorendo l’ultima sorella. I primi anni dell’infanzia furono trascorsi 
a Lamporecchio, presso la famiglia paterna. Qui, nel 1866, un’epidemia di 
vaiolo colpì probabilmente anche Camillo che portò i segni della malattia 
fino all’età adulta4. Il Dami si trasferì a Prato nel 1873, a seguito del 
secondo matrimonio del padre con la pratese Amabile Lenzi. 

Il trasferimento a Prato comportò cambiamenti di non poco conto per 
il giovane Camillo. Il centro tessile toscano era veramente un “microcosmo 
in movimento”, completamente diverso dallo scenario di vera e propria 
campagna in cui egli era vissuto. Non a caso, lo stesso Emilio Repetti 
identificava la zona di Lamporecchio non tanto come centro abitato 
quanto come “contrada” in cui “manca una riunione di fabbriche con 
strade che circoscrivono una porzione di terreno col nome specifico di 
questa popolazione che è spicciolata in poderi, case, ville sparse su per 
la gibbosa pendice occidentale del Monte Albano”5. Ben diversa era la 
situazione pratese. La città di Prato si configurava come uno dei principali 
centri manifatturieri di tutta la Toscana, in costante ascesa demografica e 
di un’estrema vivacità politica6. In particolare, la presenza di personaggi 
vicini alla democrazia mazziniana di rilievo anche nazionale, quali Michele 
Amadei, Antonio Martini, Niccola Guerrazzi, Giuseppe Mazzoni esercitò 

risultato dell’ampliamento e dell’integrazione con ulteriore documentazione 
di A. Giaconi, Sociabilità popolare e vincoli fraterni. Il notaio Camillo Dami 
tra associazionismo, politica e liberamuratoria, «Prato Storia e Arte», n. 120, 
dicembre 2016, pp. 66-78.

4  Tale ne fu il risultato che anche Curzio Malaparte nel suo volume Maledetti 
toscani, ricordò come il Dami fosse caratterizzato “dal viso di bonzo cinese 
tutto butterato dal vaiolo”. Cfr. C. Malaparte, Maledetti toscani, Firenze, 
Vallecchi, 1956, p. 142. Sull’epidemia di vaiolo che colpì il basso pistoiese, cfr. 
A. Cipriani, Igiene e sanità alle soglie dell’età moderna, in G. Petracchi, Storia 
di Pistoia, vol. IV, Nell’età delle rivoluzioni, 1777-1940, Firenze, Le Monnier, 
2000, pp. 113-115. 

5  Voce «Lamporecchio», in E. Repetti, Dizionario geografico fisico storico della 
Toscana, vol. II, D-L, Firenze, Tofani e Mazzoni, 1835, p. 635. 

6  Per un inquadramento generale della Prato dell’epoca, cfr. almeno Prato, storia 
di una città, vol. III, Il tempo dell’industria, a cura di G. Mori, 2 t., Prato, 
Comune – Firenze, Le Monnier, 1988; F. Lucarini, Governare il municipio. 
Poteri locali e dinamiche istituzionali a Prato da Depretis a Giolitti (1880-1901), 
Macerata, Quodlibet, 2004; C. Caponi, Chiesa e società a Prato al tempo di 
don Didaco Bessi, 1856-1919, Foggia, Grenzi, 2012. 
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sul futuro notaio una grande influenza. Del resto, sin dall’aderenza alla 
massoneria del padre Oreste7, Camillo ebbe modo vivere in stretto contatto 
con tali personaggi respirandone a pieno le idealità laiche e democratiche. 

La frequentazione con gli ambienti democratici volle anche dire 
un’adesione al vincolo massonico. D’altronde, la carica di Gran Maestro 
ricoperta allora da Giuseppe Mazzoni ed il ruolo di primo piano da 
lui giocato nella politica e nella società pratese, non erano elementi 
trascurabili, in un contesto domestico, quale quello dei Dami in cui il 
padre si autodefiniva “laico democratico”8. 

L’appartenenza di Oreste Dami alla massoneria e la sua presenza ai 
funerali mazzoniani non potevano che essere un’immediata espressione di 
un simile terreno culturale. L’affiliazione del padre, la stretta frequentazione 
con gli ambienti liberomuratori nonché il pieno riconoscimento negli 
ideali di giustizia sociale e di avanzamento morale che la loggia pratese 
“Intelligenza e Lavoro” si era data sin dalla sua fondazione decretarono 
l’adesione anche di Camillo alla massoneria. Adesione la cui data precisa 
non è appurabile ma che è da far risalire al periodo tra il 1881 e il 1884. 
Quasi sicuramente, egli era già massone in quest’ultima data quando 
partecipò con gli altri esponenti della loggia, ai funerali laici di Antonio 
Martini9. Ad ulteriore prova si aggiunga il fatto che, al suo matrimonio con 

7  Non conosciamo la data d’iniziazione di Oreste Dami. Tuttavia una nota 
delle Carte di Polizia lo inserisce tra gli appartenenti alla loggia pratese nel 
novembre 1881. Cfr. Archivio di Stato di Firenze (ASF), Questura di Firenze, 
Carte di Polizia, b. XI, Notizie sulla loggia massonica Intelligenza e Lavoro di 
Prato, cc. 1-2. 

8  È ciò che si ricava dalle volontà testamentarie di Oreste. Cfr. Archivio di Stato 
di Prato (ASP), Registro delle successioni, a. 1911, f. 143, relazione notarile del 
14 settembre 1911, c. 2. Sulla figura di Giuseppe Mazzoni, cfr. in particolare, 
G. Adami, Giuseppe Mazzoni. Un maestro di libertà, Prato, Azienda autonoma 
di turismo, 1979; G. Adilardi, Memorie di Giuseppe Mazzoni, 1808-1880, 2 
voll., Pisa, Pacini, 2008-2016; Id., Giuseppe Mazzoni, in A. Giaconi (a cura 
di), Uomini e idee del Risorgimento pratese, Prato, Pentalinea, 2013, pp. 13-27; 
F. Bertini, Giuseppe Mazzoni e i fondamenti della democrazia repubblicana, in 
«Rassegna Storica Toscana», a. LV, n. 2, lug.-dic. 2009, pp. 289-334. 

9  Cfr. “Fieramosca”, 20 aprile 1884. Su Antonio Martini, primo venerabile della 
loggia “Intelligenza e Lavoro”, più noto come il salvatore di Garibaldi durante 
la sua fuga in Val di Bisenzio nel 1849, cfr. Garibaldi in Val di Bisenzio, 26 
agosto 1849. Appuntamento con la storia, Vaiano, CDSE della Val di Bisenzio, 
2007. 
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Maria Angiola Olivieri (celebratosi nel luglio 1884), il Dami ebbe come 
propri testimoni Alessandro Vannucchi e Giovanni Paoli rispettivamente 
tesoriere e primo sorvegliante dell’ «Intelligenza e Lavoro»10. 

L’adesione alla massoneria e la conoscenza della realtà manifatturiera 
ed operaia pratese produssero in Dami un’immediata tendenza verso la 
sociabilità popolare e ad una concezione egualitaria che, secondo le parole 
di Camillo, sapessero “sanare le ingiustizie ed appianare gli sproporzionati 
dislivelli tra ceto e ceto, non portando in questo nessuna discriminazione 
di partito o persona”11. D’altronde era la stessa liberamuratoria pratese che 
intendeva assumere come essenziali punti programmatici la democrazia, 
l’universalità dei diritti e la giustizia sociale attraverso un associazionismo 
posto come diretta espressione della «rivendicazione dei diritti del 
popolo»12. Si prendeva spunto da quello che, pur da un fronte opposto, 
rendeva chiaro l’avvocato Angiolo Badiani: 

nei primi anni della vita industriale di Prato […] colpiva lo spetta-
colo poco umano dell’orario nelle fabbriche locali che si andavano 
costituendo sul tipo settentrionale e sugli usi importati dagli stra-
nieri. Non vi era alcun giorno di riposo: l’operaio era sicuro che una 
volta entrato in fabbrica, tutti i giorni erano eguali: dalle 6 della 
mattina alle 8 della sera salvo un [sic] ora di intervallo fra le 12 e il 
tocco, il lavoro durava senza interruzione. L’uomo era ridotto a una 
qualsiasi macchina e gli industriali passavano sopra ogni e qualun-
que raccomandazione per un più equo trattamento13.

In tal contesto Camillo Dami fu uno dei principali protagonisti di una 
consistente accelerazione dell’impegno massonico in campo sociale. Per 
altro, la necessità di un’organizzazione più strutturata dei lavoratori locali 

10  Cfr. ASP, Tribunale di Firenze, Registri di stato Civile, Atti di matrimonio, a. 
1884, f. 83. Per le cariche ricoperte da Vannucchi e Paoli, cfr. ASF, Questura 
di Firenze, Carte di Polizia, b. XI, Notizie sulla loggia massonica Intelligenza e 
Lavoro di Prato, c. 2.

11  C. Dami, La cooperazione a Prato, in “La Plebe”, 3-4 settembre 1887. 
12  Cfr. F. Riccomini, Prato e la massoneria, 1870-1923, Roma, Atanor, 1988, 

pp. 23-30; A. Giaconi, La massoneria a Prato dall’Unità alla grande guerra, in 
A. Affortunati e Id. (a cura di), I gruppi politico-sociali a Prato dall’Unità alla 
grande guerra, Prato, Pentalinea, 2014, pp. 67-74.

13  A. Badiani, Ricordi della mia vita, a cura di F. De Feo, Prato, Edizioni del 
Palazzo, 1980, p. 63. 
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fu da lui enunciata sul periodico “La Plebe” sin dal settembre 1887. In 
esso, il Dami delineò una breve storia della cooperazione in Toscana e a 
Prato, sottolineando come le società di mutuo soccorso e i circoli operai 
fossero nati anche nella Toscana granducale. Secondo il nostro, la tendenza 
all’associazionismo non doveva essere frenata, bensì era necessario che 
questa aumentasse. Per Dami: 

questo mirabile, incessante, fatale risveglio delle classi lavoratrici è 
oggimai un fatto così certo ed innegabile che sofismi di pubblicisti, 
repressioni di governi, odii di parti non valgono a smentire né at-
tenuare. E tale deve rimanere per raggiungere quel giusto livello di 
perequazione sociale cui l’associazionismo tra i lavoratori tende nei 
confronti dei soprusi dei cosiddetti imprenditori14

Per altro, come egli stesso sottolineava, la lunga crisi recessiva di fine 
ottocento non permetteva di definire gli industriali locali come imprenditori. 
Gli investimenti sul parco macchine delle industrie tessili erano ridotti 
al minimo quando non nulli. Gli indubbi guadagni dell’industria pratese 
erano ottenuti mediante lo sfruttamento del lavoratore e la sua scarsa 
tutela. Per altro, la spinta verso la politica associativa non doveva esser 
vista sotto un aspetto umanitario quanto piuttosto come uno strumento 
preventivo di disordini sociali dettati dalla sperequazione dei diritti e delle 
risorse. Era dunque chiaro che, una simile congiuntura necessitava una 
moltiplicazione delle associazioni che tutelassero l’operaio disinnescando i 
meccanismi di tensione sociale e riportando la situazione locale all’equità dei 
rapporti interpersonali. Per questo, Dami concludeva la propria inchiesta 
affermando che, le cause della crisi recessiva non dovevano essere cercate 
nei lavoratori e nelle loro associazioni. “Ben diverso” - possiamo affermare 
citando il nostro - “è per contrasto la responsabilità degli industriali perché 
tutti, invasi dalla libidine del lucro, s’affannarono soltanto a sfruttare 
l’industria, non a nobilitarla ed espanderla”15. 

14  C. Dami, La cooperazione a Prato, in “La Plebe”, cit. 
15  Ibid. Sull’andamento dell’economia pratese in relazione alla maggiore 

flessibilità dei trattamenti degli occupati, in epoca postunitaria, cfr. M. 
Lungonelli, Dalla manifattura alla fabbrica. L’avvio dello sviluppo industriale 
(1815- 1895), in Prato, storia di una città, vol. III, Il tempo dell’industria, a 
cura di G. Mori, t. 1, Prato, Comune – Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 28 e 
ss. 
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Le soluzioni sulle quali puntò il Dami erano due: la moltiplicazione e 
la razionalizzazione del locale associazionismo popolare ed operaio e un 
ricambio della classe dirigente. 

E Camillo Dami contribuì in maniera massiccia alla ramificazione 
dell’associazionismo pratese sia attraverso la propria professione, sia 
attraverso il suo ruolo interno alla massoneria. Licenziato in legge 
all’Università di Pisa, il Dami aveva proseguito l’attività presso lo studio 
paterno16. Era lo studio di famiglia, il luogo dove, come ci informa 
una nota di polizia, furono rogati “tutti gli atti delle società di mutuo 
soccorso, dei circoli fra operai, delle fratellanze artigiane e di ogni 
parvenza associazionistica […] nei dintorni di Prato”17. Ed infatti, fu 
proprio Dami (o almeno anche lui) a dare vita ad alcuni dei più tipici 
esempi locali di associazionismo repubblicano e radicale, come il Circolo 
Giuseppe Garibaldi, il Circolo Goffredo Mameli, il Circolo democratico 
Oberdan, la Società del Bisenzio. Il notaio fu tra l’altro anche uno tra 
gli ispiratori dell’Unione Democratica pratese, che intendeva raccogliere 
l’associazionismo laico e democratico sotto un’unica bandiera politica. Era 
chiaro inoltre il vincolo massonico che andava a rafforzare la struttura di 
tale associazionismo e che, certamente, anche il Dami tese a incentivare. 
Ma al di là dell’operazione svolta a favore delle società e dei circoli di diretta 
intendenza con il mondo radicale e massonico, è doveroso osservare che 
il notaio pratese appose la sua firma anche sulla fondazione di molte altre 
associazioni che nacquero tra la fine degli anni ottanta e l’inizio degli anni 
novanta18. Basti pensare che i circoli tra operai e le società cooperative 
di consumo arrivarono ad essere una trentina nel 1891 e che in almeno 
ventiquattro di esse Camillo Dami aveva apposto la sua firma o contribuito 
alla loro creazione19. Società che non si limitavano solo alla città ma si 
estendevano anche ai borghi circostanti come Narnali, Tavola, Figline. A 
Figline, la locale Società Cooperativa di Consumo si costituiva con atto 

16  Cfr. Camillo Dami, in “Il gazzettino pratese”, 5 novembre 1899. 
17  Cfr. ASF, Questura di Firenze, Carte di Polizia, b. XIV, Prospetto 

dell’associazionismo democratico, Delegato di Pubblica Sicurezza al Questore di 
Firenze, 25 ottobre 1889. 

18  Cfr. A. Giaconi, La massoneria a Prato dall’Unità alla grande guerra, cit., pp. 
72-74. 

19  La firma del Dami è ricavabile dagli statuti delle società conservati tutti nella 
sezione del materiale grigio presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.
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del 31 dicembre 1890 ricordando “i servizi e i suggerimenti di Ser Camillo 
Dami auspice di buona volontà e di ricchezza d’animo per il bene della 
popolazione”20. 

L’azione nel campo dell’associazionismo cooperativo ebbe come 
sbocco la partecipazione al movimento per la pace e contro la Triplice 
Alleanza (1888-1889)21. Anche a Prato, vennero fatte proprie le idee di 
Ernesto Teodoro Moneta, direttore del giornale «Il secolo» di Milano, che 
organizzò in quel periodo un forte movimento popolare a favore della pace 
nel Paese, al di fuori dell’ambiente parlamentare. Egli sottolineava come 
la guerra fosse una vera e propria piaga, che comportava spese sempre più 
ingenti, che finivano col divorare la ricchezza delle nazioni più floride. Le 
iniziative pratesi furono inizialmente orchestrate dal Circolo Repubblicano 
“Mazzini”, i cui 86 soci posero le premesse per la costituzione di un 
Comitato per la Pace. L’effettiva azione del Comitato fu tuttavia svolta 
solo successivamente allo scioglimento del Circolo, alla fine del 1888 e 
si concretizzò nelle manifestazioni del 14 gennaio e del 16 maggio 1889, 
rispettivamente in Piazza Duomo e all’Arena Rossi. A presiedere il Circolo 
furono chiamati tre rappresentanti della loggia “Intelligenza e Lavoro”: 
l’avvocato Ciro Cecconi, lo scrivano Rizzardo Luzzi, il notaio Camillo 
Dami. Camillo Dami fu uno dei principali fautori della discesa in campo 
della locale massoneria in favore della pace e dell’uguaglianza sociale. La 
stessa stampa moderata fu costretta ad annoverare il «coagulo massonico-
operaio» tra i motivi che decretarono la «solenne e imponente» riuscita 
delle manifestazioni22.

Ma, forse, l’iniziativa più importante che il notaio pratese prese in 
favore dell’associazionismo operaio fu la proposta d’istituzione della locale 
Camera del Lavoro. Il ritrovamento di documenti d’archivio creduti 
dispersi dall’ormai lontano 1966 ci permette infatti di affermare che furono 

20  Procedimento di nuova costituzione della Società di Consumo di Figline di 
Prato, in «Rivista penale di dottrina, legislazione e giurisprudenza», a. XXI, n. 
44, dic. 1896, p. 357. 

21  Cfr. P. Michi, La democrazia pratese nel movimento per la pace e contro la 
Triplice alleanza, 1888-1889, in «Archivio Storico Pratese», a. XXXIX, nn. 
I-IV, 1963, pp. 3-50.

22  La manifestazione per la pace a Prato, in “La Nazione”, 18 mag. 1889. Sulle 
manifestazioni degli anni 1888 e 1889 a Prato, cfr. P. Michi, La democrazia 
pratese, cit., pp. 21-41.
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alcuni massoni pratesi a perorarne la causa sin dagli ultimi mesi del 189523. 
Secondo tali fonti, fu anzi «la propaganda fatta da certo Dami o Davi 
[sic!] e da Guerrazzi Niccola» ad essere la principale ragione per ipotizzare 
la nascita imminente della locale Camera del lavoro24. Fu soprattutto il 
notaio Dami che si impegnò nella costituzione dell’ente camerale mediante 
l’organizzazione della prima riunione tra le associazioni popolari presenti 
sul territorio. E non fu dunque per caso o per mero opportunismo se 
Camillo Dami entrò a far parte della commissione incaricata di raccogliere 
adesioni per l’istituzione dell’ente. Per altro, la massoneria pratese avrebbe 
presenziato all’inaugurazione della Camera del Lavoro ed un suo esponente 
di spicco, quale il deputato Antonio Angiolini25, avrebbe pronunciato uno 
dei due discorsi ufficiali con i quali ne fu salutata la nascita. 

In tal contesto l’azione del Dami si diresse anche per un ricambio 
della classe dirigente locale, che superasse lo scontro interno al notabilato 
cittadino, per allargare l’orizzonte politico agli strati popolari26. Ciò non 
si traduceva automaticamente in un loro diretto coinvolgimento nelle 
questioni politico-sociali, quanto piuttosto nell’intenzione di svolgere una 
politica di ampio raggio che non trascurasse i bisogni di alcuno. Di tali 
intendimenti, fu espressione il periodico “Bisenzio”, di cui, non a caso il 
Dami fu redattore. Il settimanale così esprimeva le sue intenzioni: 

ora è tempo che vecchi e nuovi cessino dal regger così sconciamente 
il nostro comune; è tempo che certe mummie, certi fossili, certe 
cariatidi amministrative cedano il posto a nuovi e più schietti ele-
menti; è tempo che la democrazia partecipando all’azienda munici-
pale ne riempia le vote vene di un sangue nuovo e sano, ossigenato 
all’aria vivificante della libertà. Il Comune non deve esser più do-
minio di pochi faziosi, affaristi, inetti, malintenzionati; non deve 

23  Cfr. ASF, Questura di Firenze, Carte di polizia, b. XXV, Società disciolte, fasc. 
3, Camera del lavoro di Prato, ins. 1, Camera di lavoro di Prato, 1895-1899. 

24  ASF, Questura di Firenze, Carte di polizia, b. xxv, Società disciolte, fasc. 3, 
Camera del lavoro di Prato, ins. 1, Camera di lavoro di Prato, 1895-1899, 
Delegazione di pubblica sicurezza di Prato a Questura di Firenze, 29 nov. 
1895. 

25  Su Antonio Angiolini, cfr. C. Caponi, Antonio Angiolini. Profilo di un 
galantuomo, in «Prato, Storia e Arte», n. 110, dicembre 2011, pp. 19-31; Id., 
Gli Angiolini. Storia di una famiglia pratese dal Medioevo al Novecento, Firenze, 
Carlo Zella, 2013, 83 e ss.

26  Cfr. F. Lucarini, Governare il municipio, cit., pp. 238-241.
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esser più una triste palestra d’ambizioni e di rancori personali […] 
deve esser reso accessibile a tutti i buoni, a tutti gli onesti, a tutti gli 
intelligenti perché sia scuola ed esempio d’ordine, di giustizia e di 
moralità pubblica27. 

Tali intendimenti furono all’origine dell’esperienza dei Partiti Popolari 
Riuniti, un’alleanza in sede amministrativa tra radicali, repubblicani e 
socialisti, di cui Camillo Dami fu uno dei principali esponenti28. Entrato 
in Consiglio Comunale nel novembre 1898, il notaio pratese inaugurò la 
sua prima seduta con l’enunciazione di una politica territoriale che avrebbe 
dovuto provvedere alla “soddisfazione dei bisogni veri della Città” quali gli 
stanziamenti per la fognatura delle strade, la sufficiente erogazione d’acqua 
potabile, l’approntamento di un adeguato servizio igienico sul territorio, 
l’ampliamento dei fabbricati ad uso scolastico. In base a ciò, egli assestava 
un colpo efficace all’«aurea regola» del bilancio in pareggio, decretando che 
tali costi dovevano essere sostenuti soprattutto “per le classi meno abbienti, 
per la loro salute ed il loro benessere”29. Su tali basi nacque l’alleanza 
con radicali e socialisti che doveva portare nel 1901 all’amministrazione 
popolare del massone e repubblicano Banco Tanini. In tal contesto, 
Camillo Dami fu descritto non a caso da “Il Gazzettino Pratese” come “un 
uomo giovane di anni e fresco di cuore”: 

una tempra che oggi, in questi tempi fiacchi e sterili, è degno di 
esser conosciuto [sic!] dal popolo, dalle classi lavoratrici e da tutti 
coloro che si agitano pel benessere generale e che aspirano al trionfo 
del progresso e della civiltà. La causa popolare ha in lui uno strenuo 
e caparbio difensore; la civiltà un apostolo ferventissimo, poiché è 
uno dei più potenti demolitori dell’assurdo dogmatico che impone 

27  La riforma amministrativa ed il comune di Prato, in “Il Bisenzio”, 2 settembre 
1889.

28  Sull’esperienza dei partiti popolari, cfr. ancora oggi D. Fiorelli, Fermenti 
popolari e classe dirigente a Prato dalla caduta di Crispi all’armistizio del 
1918, Prato, Bechi, 1976, pp. 43 e ss; C. Caponi, La lotta politica e sociale: 
l’amministrazione comunale, i partiti politici, i conflitti sociali e di gruppo, 1887-
1943, in Prato storia di una città, vol. III, Il tempo dell’industria, 1815-1943, a 
cura di G. Mori, Prato, t. 2, Comune – Firenze, Le Monnier, 1988, pp. 1354 
e ss. 

29  Cfr. Montecitorio… pratese. Adunanza del 22 giugno, in “Germinal”, 2 luglio 
1899.
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la mente e la rende schiava di un ignoto Dio padre. Egli curò sempre 
gli interessi della classe lavoratrice ed è per questo che gli operai lo 
accostano volentieri perché sanno di parlare a un loro compagno30

In base a tali concetti, il Dami partecipò a tutte le iniziative delle Giunte 
Popolari, che dettero credito ai temi dell’anticlericalismo e dell’attenzione 
al sociale, comuni tanto al socialismo quanto alla massoneria nelle quali 
fu collega con i maggiori esponenti sindacali e socialisti di Prato da 
Giocondo Papi a Giulio Braga31. Basti ricordare: la riconsegna delle chiavi 
necessarie all’apertura della teca contenente la Sacra Cintola da parte 
dell’amministrazione Tanini alla curia pratese; la costituzione del «Comitato 
per il divorzio»; la promozione di un ampio piano di costruzione delle 
Case Popolari; l’istituzione di un «Comitato contro il domicilio coatto». 

C’è da segnalare che, in tale veste, Camillo Dami fu il protagonista di 
una dura requisitoria contro l’atto del regicida Gaetano Bresci. Presa la 
parola in consiglio comunale, Camillo Dami intese sottolineare che “il 
gesto dello scellerato” non poteva essere ascritto all’intera popolazione, né 
tantomeno alla classe lavoratrice pratese32. Era questo, al di là dell’invettiva 
nei confronti del Bresci, una dichiarazione di fiducia nei confronti del 
tessuto lavoratore pratese. 

Un’altra citazione da “Il Gazzettino Pratese” ci permette di comprendere 
come l’azione politica fosse dal Dami coniugata con un prosieguo della sua 
attività in campo assistenziale. Sempre nel novembre 1899, il settimanale 
vedeva in Camillo Dami 

un uomo che ha consacrato la propria vita per il bene del paese, 
operando con abilità al nobile scopo di provvedere giorni migliori al 
popolo. Tant’è vero che tutt’ora lo vediamo presidente e consigliere 
di molte istituzioni operanti nel mondo civile33 

Era di poco anteriore la costituzione della Pubblica Assistenza 
“L’Avvenire”, di cui Dami fu fondatore, primo storico e, infine, presidente 

30  Camillo Dami, in “Il Gazzettino Pratese”, cit.
31  Cfr. A. Giaconi, La massoneria a Prato dall’Unità alla grande guerra, cit., pp. 

78-90.
32  Cfr. G. Galzerano, Gaetano Bresci : la vita, l’attentato, il processo e la morte 

del regicida anarchico, Casalvelino Scalo, Galzerano, 2001, pp. 181-182.
33  Camillo Dami, in “Il Gazzettino Pratese”, cit.
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nel biennio 1909-191134. Da tali posizioni egli fu anche il propugnatore 
della Federazione Toscana delle Pubbliche Assistenze e, a partire dal 1904, 
presidente di quest’ultima35. Già in quello stesso anno, riferendosi a tali 
realtà, egli poteva affermare con soddisfazione: 

Non son più comitati temporanei, locali, sorretti dalla carità di po-
chi benefattori, spesso con criteri parziali esclusivisti, con funzione 
limitata imperfetta; esse divengono oggi enti di ragione pubblica, 
nel senso che le cittadinanze e i pubblici poteri riconoscendole e 
aiutandole, stabiliscono con esse una reciprocanza di diritti e di do-
veri per corrispondere in modo stabile ed efficace all’assistenza, al 
miglioramento fisico e morale particolarmente delle classi povere e 
in generale dei bisognosi36

Per altro, simili principi furono trasmessi anche ai figli. Ne fu un esempio, 
la primogenita di Camillo, Eugenia che, tra i collaboratori dei periodici 
socialisti pratesi “Combattiamo!” e “Il Lavoro”, sotto lo pseudonimo di 
Ornella scrisse articoli relativi alla condizione dei lavoranti nelle campagne, 
alla necessità di una maggior tutela per i minori, all’aiuto ai ceti poveri e 
disagiati37. “Erano scritture di sentimento” – ricordò commosso lo stesso 
Dami – “vissute con la passione di chi non può sopportare le ingiustizie”38. 
Eugenia morì ad appena ventidue anni, nel 1908. Il ricordo di lei forse più 
significativo che ci aiuta ad illustrare anche la figura del padre Camillo, ce 
lo consegna il socialista Giulio Braga: 

34  Cfr. A. Alessi, “L’avvenire”. La Pubblica assistenza di Prato, 1899-1980, 
Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1999, passim.

35  Cfr. F. Conti, I volontari del soccorso. Un secolo di storia dell’Associazione 
Nazionale Pubbliche Assistenze, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 62-74. 

36  Cit. in F. Conti , I volontari del soccorso, cit., p. 67.
37  La collezione del Combattiamo! presente presso la Biblioteca Nazionale 

di Firenze è andata dispersa in seguito all’alluvione del 4 novembre 1966. 
Cfr. E. Giommi, Catalogo dei periodici pratesi, vol. II, 1900-1943, Prato, 
Biblioteca Comunale Lazzerini, 1986, ad vocem. Pochi sono invece gli articoli 
di “Ornella” sul Lavoro, essenzialmente limitati all’inchiesta sulle Campagne 
pratesi della prima annata del settimanale. Per tutto questo, gli unici articoli di 
Eugenia Dami riscontrati sono quelli presenti nell’opuscolo in sua memoria. 
Cfr. Memorie e lacrime. In morte di Eugenia Dami, Firenze, Spinelli, 1909, pp. 
43 e ss. 

38  Memorie e lacrime. In morte di Eugenia Dami, cit., p. 3.
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La Giunta esecutiva della Camera del Lavoro mi incarica di espri-
mere al suo consulente legale, all’amico della classe lavoratrice, allo 
strenuo propugnatore dei postulati di progresso e libertà, colpito e 
provato dalla morte della brava, onesta e volenterosa figliola, i più 
sentiti segni del suo cordoglio ai quali unisce il suo lo scrivente ami-
co a possibile conforto del suo dolore39

Era quello di Braga un ricordo di Eugenia ma anche un riconoscimento 
dell’opera svolta dal Camillo Dami per la classe lavoratrice. 

Eppure i primi anni del Novecento segnarono l’inizio di una lunga 
discesa, che portò il notaio pratese ad un costante anche se lento ritiro 
dalla vita pubblica. 

In parte, ciò è spiegabile dalle vicende che la stessa massoneria 
pratese dovette affrontare in età giolittiana40. Il referendum consultivo 
sull’incompatibilità tra socialismo e massoneria (1904) e la rottura interna 
con l’osservanza di Piazza del Gesù (1908) portarono ad una crisi da cui 
gli stessi massoni pratesi furono fortemente segnati. Si legga in special 
modo la frizione con il partito socialista che, quand’anche non portò ad 
un’immediata dichiarazione d’incompatibilità generò un dubbio e una 
diffidenza nei confronti delle organizzazioni socialiste di Prato, protrattasi 
sino al congresso d’Ancona del 1914. Ad Ancona, l’incompatibilità tra 
partito socialista e massoneria fu sancita ufficialmente. Se per l’intera 
massoneria pratese questo fu il “colpo di grazia” della collaborazione con 
il locale socialismo, ciò fu particolarmente sentito da Camillo Dami che 
ai ceti più poveri e all’alleanza con il socialismo aveva puntato da oltre 
quindici anni. 

Tuttavia, i dolori privati dovettero avere un’influenza altrettanto forte. 
Le morti di Eugenia e del più piccolo Ferruccio segnarono in maniera 
indelebile l’esistenza del notaio41. A ciò si dovevano affiancare alcune 
noie legali, in cui erano incappati tanto Camillo quanto il padre Oreste. 
E se personalmente egli vinse la causa contro Emilia Collini, governante 
della zia della moglie Angiola, che reclamava una buona parte dell’eredità 
dell’anziana signora nonché la facoltà di disporre sulla sepoltura42, più 

39  Ibid.,  p. 37.
40  Cfr. A. Giaconi, La massoneria a Prato dall’Unità alla grande guerra, cit., pp. 

90-92.
41  Cfr. Memorie e lacrime. In morte di Eugenia Dami, cit., pp. 2-4.
42  La Pretura riconobbe Maria Angiola Olivieri come unica erede della zia 
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annosa e stancante fu la vicenda che coinvolse Oreste. Il padre di Camillo 
fu nominato tutore legale dei beni di Apollo Lumini, venuto a mancare il 
28 febbraio 190543. Tuttavia, lo svolgimento della propria professione fece 
incorrere Oreste nelle ire di alcuni familiari del Lumini che accusarono 
il Dami di “gestione improvvida degli incartamenti”, denunciandolo per 
falso di professione e favoreggiamento nei confronti della seconda moglie 
del defunto. La causa legale non fu di quelle brevi e logorò profondamente 
la fibra del vecchio notaio. La sentenza con la quale lo si scagionava da ogni 
accusa fu pronunciata alla fine del giugno 1911. Oreste Dami morì il 20 
luglio successivo44. 

I lutti familiari furono determinanti per le scelte in senso interventista 
fatte da Camillo Dami. La rottura avvenuta a livello nazionale e cittadino 
tra massoneria e socialismo già aveva posto in crisi la posizione del notaio 
verso le classi lavoratrici: da una parte, Camillo, ancora nel settembre 
1914, era intenzionato a favorire le forme associative in campo popolare 
(e a questo si deve la sua contribuzione per il Comitato comunale di 
assistenza civile); dall’altra, una vera e propria crisi personale lo lacerava 
per l’impossibilità di collaborare con la loro maggiore rappresentanza 
politica. Era, infatti, del giugno 1914, il seguente commento del periodico 
socialista “Il Lavoro” al congresso d’Ancona con il quale si sancì l’ufficiale 
incompatibilità tra socialismo e massoneria: “quello che fu deciso ad 
Ancona è bene ripeterlo e amplificarlo a chiare lettere. A Prato, nessun 
militante ed iscritto sarà mai appartenente al mondo oscuro delle logge 
né con questo vi deve essere contatto o collaborazione”45. Si aggiunga 
il fatto che dal luglio 1914, il Dami non riuscì eletto come consigliere 
comunale46. In tal contesto, la frustrazione personale e il dolore intimo dei 
lutti familiari ebbero il sopravvento. Rinunciando ad ogni collaborazione 
con la compagine di sinistra, egli preferì muoversi su contesti diversi 
principalmente ruotanti attorno alla valorizzazione della grande e della 

defunta, addebitando le intere spese processuali alla Collini. Cfr. ASP, Pretura 
di Prato, Sentenze penali, 1904, sent. 403. 

43  Per tutti i seguenti dati, cfr. ASF, Tribunale di Firenze, Sentenze verbali e 
ricorsi, a. 1911, sent. 47; Regio Tribunale di Firenze, Causa tra Oreste 
Dami e Apollo Lumini, s.l., s.n., 1907. 

44  La morte di Oreste Dami, in “La Patria”, 23 luglio 1911; ASP, Registro delle 
successioni, a. 1911, f. 143, relazione notarile del 14 settembre 1911.

45   Il congresso d’Ancona, in “Il Lavoro”, 12 giugno 1914. 
46  Cfr. “La Patria”, 25 luglio 1914. 
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piccola patria e alla retorica risorgimentale. Appoggiando l’affermazione 
del nuovo campione della massoneria pratese, Giuseppe Meoni47, il nostro 
si pose di fronte al conflitto mondiale come un deciso interventista. 
Un intervento che era visto proprio dal Meoni e dagli alti vertici della 
massoneria nazionale (e soprattutto toscana), come la realizzazione del 
progetto unitario risorgimentale48. E così, Camillo Dami partecipò a gran 
parte delle manifestazioni del ristretto gruppo dell’interventismo pratese, 
dalle conferenze tenute presso i locali del Convitto Nazionale Cicognini 
alla costituzione del Comitato di Propaganda e Resistenza Interna49. Gli 
stessi figli di Camillo optarono per una decisa scelta interventista50. Aurelio 
Dami partì volontario nel 1915. Giovacchino Dami fece parte, per un 
breve periodo, del gruppo paramilitare dei volontari ciclisti organizzato dal 
preside del Cicognini, Paolo Giorgi. 

Le scelte interventiste gravarono e non poco sulla figura del Dami 
nel successivo dopoguerra51.  Già negli anni delle operazioni belliche, il 
ristretto gruppo d’interventisti di cui faceva parte il notaio pratese dovette 
muoversi in una città la cui popolazione era in larga parte contraria 
alla guerra e, proprio per questo, inscenò anche clamorose azioni di 
protesta52. La fine della guerra aprì uno scenario di crisi economica e 

47  Su Giuseppe Meoni, cfr. adesso G. Adilardi, Giuseppe Meoni (1879-1934), 
Un maestro di libertà, Firenze, Pontecorboli, 2011. 

48  Soprattutto sulla posizione della massoneria in Toscana allo scoppio della 
guerra, cfr. adesso A. Giaconi, La massoneria in Toscana dalla neutralità 
all’intervento (1914-1915), in «Rassegna Storica Toscana», a. LXI, n. 1, gen.-
giu. 2015, pp. 55-74.

49  Cfr. Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), 
Direzione Generale di Pubblica Sicurezza (DGPS), Affari Generali e Riservati 
(AGR), Casellario Politico Centrale (CPC), Fascicoli Personali (FP), Dami, 
Camillo, di Oreste, informativa prefettizia del 24 ottobre 1925. Cfr. inoltre A. 
Giaconi, Gli arditi del fronte interno. Appunti sull’interventismo, in F. Audisio 
e Id. (a cura di), Prato e la grande guerra, Prato, Pentalinea, 2016, pp. 
93-125.

50  Cfr. I figli della borghesia, in “La Patria”, 27 novembre 1915.
51  Per i seguenti dati, cfr. A. Giaconi, I maestri della pace sociale. Massoni contro 

il fascismo, in M. Palla (a cura di), Storia dell’antifascismo pratese, 1921-1953 
Pisa, Pacini, 2012, pp. 85 e ss.

52  Cfr. A. Affortunati, Il movimento operaio dell’area pratese dal 1900 al 1922, 
in A. Affortunati – G. Gregori, l movimento operaio dell’area pratese dalle 
origini all’avvento del fascismo, Prato, Camera del Lavoro, 1998, pp. 97-117; 
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d’incessante caroviveri che, necessariamente, alimentò il risentimento della 
popolazione contro chi, più di altri, volle il conflitto. Le occupazioni delle 
terre furono inframezzate dalle azioni requisitorie proprie della regione 
del bocci-bocci53 che inevitabilmente colpirono anche esponenti massoni, 
propagandati dall’intera stampa socialista e popolare come “il segnacolo 
dell’arricchimento di guerra”54. I moti per il caroviveri ebbero le proprie 
gravi conseguenze anche a Prato, con negozi saccheggiati, merci requisite 
e rilasciate solo dietro visto del Comitato d’Agitazione. In tal contesto, il 
tentativo del Dami di cercare una mediazione con le dirigenze socialiste 
non ebbe alcun riscontro e, anzi, alcune proprietà del notaio nella frazione 
di Paperino furono addirittura prese d’assalto dalla popolazione. Ma, 
la situazione doveva ancora peggiorare. Inacerbata dall’appoggio dato 
dall’intero irredentismo massonico all’azione dannunziana su Fiume, 
l’avversità tra i diversi schieramenti assunse punte particolarmente acute 
in tema di confronto elettorale arrivando anche allo scontro fisico. Già nel 
novembre 1919, il comizio di Benelli e Meoni organizzato nella piazza del 
Comune degenerò in uno scontro tra il pubblico e i convenuti all’interno 
del quale “qualcuno grida anche a morte il massone!”55. In quei momenti 
vi erano anche i figli del notaio Camillo, Aurelio e Giovacchino, che, 
insieme a pochi altri dispersero la folla a colpi di pistola. Più in generale, 
tanto le elezioni politiche del 1919 quanto le amministrative del 1920 

A. Cintelli – A. Marchi (a cura di),  Donne nella storia. Teresa Meroni e la 
marcia delle donne per la pace, Vaiano, CDSE della Val di Bisenzio, 2007; R. 
Bianchi, Il fronte interno alla prova. Le opposizioni alla guerra a Prato e in 
Toscana, in D. Menozzi, G. Procacci e S. Soldani (a cura di), Un paese in 
guerra. La mobilitazione civile in Italia, Milano, UNICOPLI, 2010, pp. 105-
132. Cfr. inoltre A. Affortunati, La protesta contro la guerra, in Audisio F. e 
Giaconi, A. (a cura di), Prato e la grande guerra, Prato, Pentalinea, 2016, pp. 127-154.

53  Con l’espressione “bocci-bocci” si indica un  modo di dire della zona del 
Valdarno che significa letteralmente “fare a cocci”, “buttare all’aria”. Tale 
espressione divenne tipica della situazione di fermento sociale e di rivolta 
venutasi a creare in Toscana negli anni 1919-1920, tanto da essere utilizzata 
anche in alcune relazioni prefettizie dell’epoca. Cfr. R. Bianchi, Bocci-bocci. I 
tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, Olschki, 2001. In particolare 
per la situazione nel Pratese, cfr. A. Bicci, I moti popolari del luglio 1919 a 
Prato e nella Valle del Bisenzio, in «Prato, Storia e Arte», n. 109, giu. 2011, pp. 
115-122.

54  “Il Lavoro”, 26 aprile 1919
55  Le cose a posto... senza rancori, in “Il Dovere”, 3 novembre 1919.
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furono caratterizzate da una generale propaganda antimassonica di parte 
socialista e popolare. Se i socialisti spesero “ogni goccia di sudore contro 
la speculazione di massoni”, d’altra parte la stampa cattolica faceva notare 
“l’arricchimento dei soliti liberal-massoni”. E in particolare la figura del 
Dami fu presa di mira in occasione dello scoprimento di una epigrafe a 
Guglielmo Oberdan (settembre 1919), quando, come descritto in una nota 
della Pretura, il notaio fu dileggiato da un gruppo di operai intervenuti alla 
cerimonia tanto per il suo interventismo quanto per la sua appartenenza 
alla massoneria56.

La definitiva rottura tra Camillo Dami e gli strati popolari della Prato 
dell’epoca avvenne successivamente alle elezioni amministrative del 192057. 
La schiacciante vittoria socialista alle amministrative dell’ottobre del 1920 
con gesti teatrali come la messa in scena del funerale della borghesia o 
lo scattare in piedi, inneggiando alla Russia dei Soviet al momento 
dell’insediamento da parte della giunta socialista, sono le radici del timore 
da parte degli appartenenti pratesi alla loggia per la loro stessa incolumità. 
Costretti dagli eventi, Camillo Dami e i propri figli fecero una scelta di 
campo: Aurelio e Giovacchino Dami figurarono fra i primi squadristi 
del fascio di Prato; Camillo Dami dette il suo appoggio finanziario alle 
iniziative promosse dal fascio come la raccolta “Pro vittime del dovere” in 
occasione dei luttuosi fatti di Firenze ed Empoli58. 

Eppure, la posizione del Dami non era pienamente in linea con quella 
dei figli. Le successive violenze perpetrate a Prato dal fascismo nell’aprile 
del 1921 e, in seguito all’uccisione del capo-squadrista Federico Florio, 
nel gennaio 1922 non lasciarono il notaio insensibile59. Egli infatti, 

56  Cfr. ASP, Commissariato di PS, Pregiudicati, Benedetti, Alfio di Oscar, relazione 
dei cc. di Prato, 20 novembre 1919. 

57  Cfr. R. Degl’Innocenti Mazzamuto, Le lotte sociali e le origini del fascismo 
a Prato (1919-1922), Prato, Comune, 1974, pp. 44 e ss.

58  Cfr. “La Patria”, 20 e 27 marzo 1921.
59  Per un inquadramento ancora oggi parziale del capo-squadrista F. G. Florio, 

cfr. A. Giaconi, Prato tra Grande Guerra, lotte sociali e fascismo, cit., pp. 
365-369; Id., Squadristi, notabili funzionari. Il fascismo a Prato dalle origini 
al crollo del regime, in «Quaderni di Farestoria», a. XIII, nn. 2-3, magg.-dic. 
2011, pp. 60-64; A. Bicci, Prato 1918-1922. Nascita e avvento del fascismo, 
Prato, Medicea Firenze, 2014, pp. 166-168. Per una visione agiografica del 
personaggio, da parte fascista, cfr. M. L. Florio,  Federico Guglielmo Florio 
nella vita e nell’opera, San Casciano, Fratelli Stianti, 1924; T. Fracassini, A 
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ritirò progressivamente il proprio appoggio al fascismo. Prova ne fu la 
pubblicazione di un proprio scritto “Sulla quistione del dazio consumo” 
(1922)60. L’opuscolo si muoveva attorno alla decisione del Commissario 
prefettizio Oriolo di allargare la cinta daziaria all’intero territorio comunale: 
visto dai fascisti del futuro sindaco Canovai e da ambienti ad essi vicini 
come “un aborto”, l’allargamento fu invece difeso dalla dissertazione del 
Dami. Il notaio protestò contro la “canea di voci levatesi […] attorno al 
provvedimento commissariale” e indicò nel prefetto “l’autorità che sola 
può determinarne la giustezza o l’errore”61. Pur tuttavia, la militanza dei 
figli all’interno del partito lo costrinse a non manifestare più apertamente 
tali idee. 

Le persecuzioni antimassoniche e nuovi lutti familiari segnarono gli 
anni successivi62. La morte del figlio Giovacchino (1924) a seguito di 
un male incurabile lasciò Camillo Dami un uomo distrutto dal dolore, 
anche per aver visto morire ad uno ad uno i propri eredi. Le parole scritte 
nell’opuscolo pubblicato in memoria del figlio sono acclaranti: il Dami 
si sentiva come “un uomo perso” e “solo nella propria disperazione”63. A 
ciò si aggiunse il saccheggio dello studio notarile durante le terribili notti 
dell’ottobre 1925 quando tutta la provincia di Firenze ribolliva di furia 
antimassonica in seguito alla morte accidentale del capofascista Luporini 
per mano del massone fiorentino Bandinelli. E il saccheggio dello studio fu 
seguito, dopo pochi mesi, dalla denuncia di concorso in estorsione ai danni 
di un collega di Pietrasanta (febbraio 1926)64. La denunzia si dimostrò 
falsa e Camillo Dami ne fu scagionato. Ma a poco poté la decisione dei 
tribunali. Già devastato dai fascisti, lo studio notarile fu sequestrato in 

Prato dal ‘19 al ‘22. Cronistoria di una città, Prato, Rindi, 1931, 76 e sgg; I 
caduti della Rivoluzione Fascista. L’olocausto di Firenze, Firenze, La Nazione, 
1934, pp. 201-213. Sui fatti successivi alla spedizione fascista del 1921, cfr. 
R. Degl’Innocenti Mazzamuto, op. cit., pp. 129 e sgg.; C. Caponi, Leghe 
bianche e lotte agrarie nel Pratese, 1918-1922 Prato, Edizioni del Palazzo, 
1974, pp. 94 e ss. 

60  Cfr. C. Dami, Sulla quistione del dazio consumo, Prato, Martini, 1922.
61  Ibid., pp. 3, 7.
62  Cfr. A. Giaconi, I maestri della pace sociale, cit., pp. 98-112. 
63  Giovacchino Dami. 12 ottobre 1895-9 ottobre 1924, Prato, Martini, 1924, 

p. 6. 
64  Cfr. ASP, Commissariato di PS, Pregiudicati, Bini, Primo fu Raffaello, 

trascrizione di mandato di cattura, 25 febbraio 1926. 
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linea cautelare per tutto il primo semestre d’attività. La tempra del notaio 
accusò il colpo: Camillo Dami fu colpito da malore, una prima volta in 
quello stesso febbraio 192665. Un successivo infarto del settembre 1928, lo 
costrinse al letto d’ospedale per più di un mese. Alla fine, Camillo Dami, 
“il Massone di Prato”, spirò il 15 agosto 1930. Nessun periodico riportò 
un minimo elogio funebre. Solo il settimanale pratese “La Patria” ne 
annunciava brevemente il trapasso66. Era la condanna del regime fascista 
comune a tutta la liberamuratoria: un oblio che solo il contributo dato 
dai massoni alla Resistenza e alla seguente Ricostruzione avrebbe spezzato, 
riportando alla memoria anche la bella figura del Dami, il notaio “amico 
della classe lavoratrice”. 

1.2 
Martino Martini tra associazionismo laico ed ideali democratici 

Martino Martini nacque a Poggibonsi dall’impiegato Ugo e da Marianna 
Corti il 10 luglio 187467. Paese d’origine della madre, il centro dell’Alta 
Val d’Elsa fu probabilmente scelto da quest’ultima esclusivamente come 
luogo dove partorire il nascituro, vicino ai propri affetti familiari e lontano 
da Siena, città dove i Martini abitavano e dove Ugo lavorava presso la 
tipografia Porri68. Ne è una prova il fatto che Martino non risiedette mai 
a Poggibonsi, mentre la sua presenza fu attestata negli stati civili senesi 
fino al 27 marzo 1878, quando l’intera famiglia si trasferì a Firenze in 
seguito alla chiusura dello stabilimento di lavoro del padre (1875) ed alla 
sua successiva assunzione presso lo “Stabilimento tipo-litografico C. A. 

65  Cfr. ASP, Commissariato di PS, Pregiudicati, Bini, Primo fu Raffaello, 
Commissariato di PS di Prato a Questura di Lucca, 26 febbraio 1926. 

66  La morte del notaro Dami, in “La Patria”, 24 agosto 1930.
67  Comune di Poggibonsi, Registro degli atti di nascita, a. 1874, n. 173, Martini, 

Martino di Ugo.
68  Archivio della Camera di Commercio di Firenze (ASCCFi), Ditte cessate, 

Ditta “Stabilimento tipo-litografico C. A. Materassi”, personale dipendente al 3 
febbraio 1879. Sulla tipografia Porri, tra le principali della Siena del secondo 
Ottocento, cfr. A. Gigli Marchetti – P. Landi, Editori italiani dell’Ottocento. 
Repertorio, vol. II, Milano, Franco Angeli, 2004, pp. 865-866; D. Cherubini, 
Stampa periodica e università nel Risorgimento. Giornali e giornalisti a Siena, 
Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 344-345.
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Materassi” (1877)69.
La Firenze della seconda metà dell’Ottocento70 segnò profondamente 

la crescita e la formazione di Martini. Gli anni successivi al trasferimento 
della capitale a Roma avevano lasciato la città in uno stadio in cui 
l’immobilismo sociale era la principale causa della contrapposizione politica 
post-risorgimentale tra le pretese conservative del patriziato tradizionale e 
le istanze sociali tanto della piccola borghesia quanto del “popolo minuto” 
addetto a “professioni girovaghe e incerte”. Quella fiorentina era un società 
divisa in caste rigide in cui gli amministratori cittadini erano anche i massimi 
appartenenti alle famiglie del grande notabilato mezzadrile, dei Ricasoli, 
dei Bastogi, dei Corsini, dei Niccolini... e solo ad essi spettava “un potere 
arieggiante quello feudale”, unico filtro decisionale per qualsiasi politica 
economica, urbanistica, sociale. Ad esso, mancando quasi totalmente 
l’elemento operaio, si contrapponeva quel ceto impiegatizio, esercente 
ed artigiano che costituì almeno per oltre vent’anni il principale humus 
della sinistra democratico-radicale, repubblicana e, successivamente, 
socialista tanto vicina (o per lo meno dialogante) con il primo movimento 
internazionalista quanto profondamente immerse nell’associazionismo 
assistenziale e del mutuo soccorso. Era quest’ultima l’area d’appartenenza 
dello stesso Martini la cui istruzione, non accademica ma comunque 
elevata, era conforme a quella del professionismo specializzato principale 
protagonista del mutualismo di soccorso. Licenziato dalle scuole tecniche 
nel 188971, Martino era, come conferma il nipote Marcello72, “un uomo di 
buona cultura” la cui prima formazione in ambito contabile e commerciale 
si coniugò alla passione personale per lo studio dell’araldica e del diritto, 
probabilmente nell’ottica di quella “funzione storica di contestazione 
dell’egemonia nobiliare e quella capacità di creare un’alternativa ad essa” 
della piccola borghesia intellettuale fiorentina73. Ne fu conseguenza (quando 
non causa) l’assunzione come commesso di studio presso il legale Giuseppe 

69  Cfr. ASCCFi, Ditte cessate, ditta “Stabilimento tipo-litografico C. A. Materassi”, 
personale dipendente al 3 febbraio 1879; Archivio Storico del Comune di 
Firenze (ASCFi), Registri di stato civile, f. 563, Martini, Martino di Ugo. 

70  Per i seguenti dati e considerazioni cfr. G. Spini – A. Casali, Firenze, Roma 
– Bari, Laterza, 1986, pp. 176-221.

71  Cfr. ASCCFi, Ditte cessate, ditta “Stabilimento tipo-litografico C. A. Materassi”, 
personale dipendente al 16 aprile 1909.

72  Testimonianza all’Autore del nipote Marcello in data luglio 2011.
73  G. Spini – A. Casali, Firenze, cit., p. 198.
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Venturi, figlio di quel Venturi amico e maestro di Giuseppe Mazzoni 
protagonista del Risorgimento e Gran Maestro della Massoneria74. Per 
Venturi dovette seguire anche la preparazione di alcune cause in Tribunale 
pur non risultando, almeno dagli atti giudiziari depositati presso l’archivio 
di stato fiorentino75, tra i rappresentanti legali dei singoli procedimenti. 

L’appartenenza al ceto piccolo borghese e la vicinanza anche fisica 
ai diretti eredi della democrazia risorgimentale furono seguite quasi 
naturalmente dalla partecipazione diretta di Martino all’associazionismo 
mutualistico fiorentino e dalla sua iscrizione al partito repubblicano. 
Certamente l’attività nello studio di Venturi, la presa di coscienza delle 
condizioni disagiate in cui versavano alcuni degli assistiti e la conoscenza 
di un esponente del radicalismo post-unitario come lo stesso avvocato 
Giuseppe fecero maturare nel Martini i principi di uguaglianza e di 
democrazia che erano alla base tanto del repubblicanesimo mazziniano 
quanto dell’associazionismo mutualistico. Fatto sta che, secondo una 
nota della polizia del 1896, Martino apparteneva da tempo alla sezione 
fiorentina del partito repubblicano, la quale vedeva “gli ideali della 
democrazia risorgimentale come i principali mezzi per realizzare una 
società in cui tutti fossero elevati ad un livello di piena consapevolezza 
della propria cittadinanza e di massima fruizione dei propri diritti, i 
quali siano un portato quasi automatico della realizzazione dei propri 
doveri”76. La repubblica sociale “senza alcun privilegio per alcuno deve 
essere realizzata secondo il dettato di Mazzini e di Garibaldi” e la “battaglia 
alle disparità create dalla consorteria patrizia” erano i principali obbiettivi 
della sezione77. Per altro, le istanze di uguaglianza e democrazia furono alla 
base anche dell’introduzione del Martini nel mondo associazionistico. E 
sicuramente non fu un caso se ai primi del Novecento egli risultava iscritto 

74  Almeno questo è quanto risulta da un’informativa della polizia fiorentina 
del settembre 1896. Cfr. ASF, Questura di Firenze, Carte di Polizia, b. XXXII, 
Prospetto dell’associazionismo repubblicano, f. 4, Firenze e circondario. Sui 
legami tra la famiglia Venturi e Giuseppe Mazzoni, cfr. G. Adilardi, Memorie 
di Giuseppe Mazzoni (1808-1880), cit., passim.

75  Da un primo spoglio relativo alle procedure penali relativo agli anni 1894-
1906, il nome non è risultato essere presente. Cfr. ASF, Tribunale di Firenze, 
Verbali, sentenze, ricorsi, aa. 1894-1906. 

76  ASF, Questura di Firenze, Carte di Polizia, b. XXXII, Prospetto 
dell’associazionismo repubblicano, f. 4, Firenze e circondario.

77  Ibid.
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sia all’«Associazione Mazzini e Garibaldi» sia alla «Società fra commessi di 
studio legale» la cui principale linea d’azione era identificata sin dal suo 
primo statuto nel “soccorso paritario ad ogni suo singolo membro senza 
alcun privilegio di censo o ragione”78. Ed in questo ricorso all’eguaglianza, 
alla giustizia sociale e alla battaglia contro la disparità tra ceti, il Martini 
dovette contribuire molto se un cenno del Ministero degli Interni ne 
denunciò l’elevata influenza interna al partito repubblicano di Firenze, del 
quale, sin dal 3 aprile 1909, entrò a far parte del Consiglio Direttivo. Per 
altro già dal 1904 (ed almeno fino a quello stesso 1909), egli fu presidente 
della predetta Società tra commessi di studio legale. 

Lo sguardo pubblico doveva naturalmente essere affiancato ad una 
prospettiva privata. Il proprio attivismo politico-sociale si andava 
intrecciando in Martini in una maturazione anche a livello personale. Il 30 
ottobre 1897, si sposò con la fiorentina Leonilda Niccolai79. Dal matrimonio 
nacquero tre figli: Mario (22 novembre 1899), Renzo (11 gennaio 1904) 
e Marta (7 febbraio 1908). L’inizio del Novecento si apriva per Martino in 
una dimensione nuova, quella di marito e padre, che ne imponeva anche 
a livello personale un consolidamento della dirittura morale e di impegno 
nell’assistenza verso l’altro. Ciò si rifletteva anche sulla sfera pubblica. Lo si 
può dedurre da alcuni elenchi di oblazioni pubblicate sul “Nuovo Giornale” 
pro vittime del terremoto a Messina e per l’infanzia abbandonata, in cui un 
Martini Martino, indicato come tipografo, versò rispettivamente 20 e 13 
lire dell’epoca80. Erano queste cifre di un certo tenore specie se confrontate 

78  Società di mutuo soccorso fra i commessi di studio legale, Statuto 
della Società di mutuo soccorso fra i commessi di studio legale in Firenze, Firenze, 
Tip. Coppini e Bocconi, 1886, p. 8. Sull’appartenenza di Martini a tali 
associazioni e sulle sue cariche ad esse interne, cfr. Archivio Centrale di Stato 
(ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione Generale di Pubblica Sicurezza 
(DGPS), Affari Generali Riservati (AGR), Casellario Politico Centrale (CPC), 
Fascicoli Personali (FP), Martini Martino fu Ugo, scheda biografica 18 luglio 
1909, p. 2; L. Cerasi, Democrazia, patriottismo, politica di massa: la massoneria 
nella società fiorentina nell’età giolittiana, in F. Conti (a cura di), La massoneria 
a Firenze. Dall’Età dei Lumi al secondo Novecento, Bologna, Il Mulino, 2007, 
pp. 297- 298. 

79  Contrariamente a quanto pensato nelle prime fasi di ricerca Leonilda 
Niccolai non è senese ma fiorentina, essendo nata a Firenze il 17 luglio 1877 
da Niccolò e Matteucci Cesira. Per i dati su matrimonio e nascita dei figli, cfr. 
ASCFi, Registri di stato civile, f. 563, Martini, Martino di Ugo. 

80  “Il Nuovo Giornale”, 30 dicembre 1908 e 16 gennaio 1909.
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con le altre donazioni. L’indicazione “tipografo” era, inoltre, indicativa di 
un ulteriore svolta del Martini: a partire dal 1905 egli risultava assunto 
dallo stabilimento tipografico “Materassi” nella qualità di consulente 
prima e di amministratore poi81. 

L’aderenza ai principi democratici, l’attività interna all’associazionismo 
mutualistico e la probità nella sfera privata e personale furono le basi per 
l’adesione al vincolo massonico. E ciò era vero sia da un punto di vista ideale, 
sia da un punto di vista più schiettamente pratico. Da una parte, i principi 
su cui Martini basava la propria condotta individuale erano, secondo 
alcune testimonianze dell’epoca, propri della locale frammassoneria e 
quasi divenivano norma in alcune delle logge fiorentine82. Dall’altra, 
l’iniziazione massonica di Martino fu facilitata quando non promossa 
dalla conoscenza diretta con personaggi legati alla liberamuratoria, non 
ultimo, lo stesso Giuseppe Venturi. D’altronde, la stessa appartenenza 
tanto all’associazionismo mutualistico quanto, soprattutto, al partito 
repubblicano agevolò il contatto con noti massoni quali Giovanni Baldi, 
Otello Masini e il professor Gino Orefici. Come ci informa una nota di 
polizia del luglio 190983, i rapporti tra gli ultimi due e il Martini erano 
molto stretti. Di certo, non può essere un caso se Baldi, Masini ed Orefici 
risultavano tutti iscritti alla loggia “Avvenire”, la stessa in cui Martini fu 
iniziato nel 190884. È pur vero che il Masini risultava affiliato alla loggia solo 
dal 1909, ma da tempo il giornalista e scrittore era dato come molto vicino 

81  Cfr. ASCCFi, Ditte cessate, ditta “Stabilimento tipo-litografico C. A. Materassi”, 
personale dipendente al 16 aprile 1909; ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, 
Martini Martino fu Ugo, nota biografica luglio 1909, p. 1. 

82  Questo era valido ad esempio per la loggia “Concordia”. Cfr. G. Valeggia, 
Storia della loggia massonica fiorentina Concordia, 1861-1911, Milano, Bertieri 
e Vanzetti, 1911, p. 245-248. Sulla situazione più generale dei principi 
massonici nella Firenze dei primi anni dieci del Novecento, cfr. ;  L. Cerasi, 
Democrazia, patriottismo, politica di massa: la massoneria nella società fiorentina 
nell’età giolittiana, in F. Conti (a cura di), La massoneria a Firenze, cit., pp. 
243-245; F. Conti, Firenze massonica. Il libro matricola della loggia Concordia, 
Firenze, Polistampa, 2012, pp. 51-52. 

83  Cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, Martini, Martino fu Ugo, nota 
biografica luglio 1909. 

84  Per le adesioni di Masini, Martini e Orefici all’«Avvenire», cfr. F. M. Musso, 
Massoneria e politica a Firenze dal 1908 al 1922, tesi di laurea, rel. L. Lotti, 
Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Scienze Politiche, aa. 1995-1996, 
pp. 43-44, 123-127. 



52

﻿

agli ambienti massonici. È infine da notare che l’affiliazione di Martini 
alle logge di Palazzo Giustiniani avvenne nello stesso anno in cui Saverio 
Fera operò la scissione interna al corpo massonico italiano, che portò alla 
nascita dell’Osservanza di Piazza del Gesù. Seguirono anni di guerra rituale 
tra osservanze in cui giustinianei e scozzesisti si combattevano a forza di 
numeri e affiliazioni85. Quella di Martini fu dunque una precisa scelta di 
campo. 

Martini seguì le scelte della massoneria giustinianea in campo politico sia 
nell’esperimento dei Blocchi Popolari tra radicali, socialisti e repubblicani 
sia nella progressiva riscoperta del Risorgimento come leva sulla quale agire 
da parte dei liberimuratori per mantenere un ruolo centrale nelle dinamiche 
della città. La stagione bloccarda fiorentina (1907-1910) significò anche per 
Martini un avvicinamento ed una collaborazione con il gruppo socialista. 
In tal contesto, Martini partecipò ad alcune conferenze che l’amico Otello 
Masini tenne assieme al socialista Giuseppe Pescetti86. Per altro, la pur 
breve durata di tale esperimento politico produsse per Martini ulteriori 
conoscenze. Una segnalazione della polizia regia del gennaio 1910 ci rende 
noto come Martini si mantenesse in “corrispondenza epistolare” con il 
giornalista e politico pratese Giuseppe Meoni. Con Meoni, entrato nel 
1907 in Consiglio Comunale a Firenze, Martini condivideva sicuramente 
l’appartenenza al vincolo massonico: affiliato da data sconosciuta, il 
giornalista pratese, sarebbe assurto in pochi anni ai vertici della massoneria 
di Palazzo Giustiniani87. 

Eppure, Martino Martini assunse importanza all’interno della 
massoneria fiorentina solo alla fine dell’esperimento bloccardo. Se è vero 
che la sconfitta dei blocchi popolari fu anche la sconfitta della massoneria 
fiorentina, tuttavia, per Martini, essa coincise con una fase d’ascesa interna 

85  Cfr. A. A. Mola, Storia della massoneria italiana dall’Unità ai nostri giorni, 
Milano, Bompiani, 1992, pp. 276 e ss.; F. Conti,  Storia della massoneria 
italiana. Dal Risorgimento al fascismo, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 187 e ss. 

86  Cfr. “La Difesa”, 15 settembre 1909; L. Piccioli, I popolari a Palazzo Vecchio. 
Amministrazione, politica e lotte sociali a Firenze dal 1907 al 1910, Firenze, 
Olschki, 1989, pp. 250-251.

87  Su Giuseppe Meoni, cfr. adesso G. Adilardi, Giuseppe Meoni (1879-1934), 
cit. Sulla corrispondenza di Martini con il professore pratese, cfr. ACS, MI, 
DGPS, AGR, CPC, FP, Martini, Martino fu Ugo, nota biografica luglio 1909, 
p. 2. 
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alle locali gerarchie massoniche. Divenuto “maestro” il 25 gennaio 191088, 
egli fu al centro di quella politica di riscoperta del Risorgimento, che 
l’associazionismo massonico e repubblicano portò avanti sin dalla guerra 
di Libia. Divenuto Tesoriere dell’associazione repubblicana del “Patronato 
Testatico di G. Garibaldi”, Martini fu coinvolto in alcune manifestazioni 
fiorentine quali le celebrazioni mazziniane del marzo 1911 e 1912, le quali 
affiancavano a Mazzini “la riscoperta di una sana Italia nazionale che fa 
del suo dovere cristiano di civiltà tra popoli un diritto per sé e per altre 
nazioni”89. Era sin d’ora visibile da queste poche parole come un simile 
interventismo piegasse gli ideali democratici in senso nazionale. 

La guerra di Libia fu il preludio alla rottura definitiva tra socialismo 
e massoneria e al comportamento di quest’ultima di fronte alla guerra 
mondiale. La più volte ventilata pregiudiziale antimassonica da parte 
socialista riprese vigore con il conflitto libico. Il congresso socialista d’Ancona 
(1914) sancì come “incompatibile per i socialisti l’entrata e la permanenza 
nella massoneria e invita le sezioni ad espellere quei compagni che non si 
[conformino] nella loro condotta alle norme suesposte”90. Le osservanze 
nazionali e gli ambienti socialisti ruppero i rapporti. L’opinione favorevole 
alla guerra da parte della massoneria seguì linee ben determinate. La corda 
della retorica patriottica vibrò sulle pagine della «Rivista massonica» sin 
dalla fine del luglio 1914 allorché il Gran Maestro, Ettore Ferrari, emanò la 
circolare sulla «straordinaria fatalità degli eventi» che impose l’abbandono 
degli ideali di pace universale. La massoneria delle varie obbedienze si pose 
alla testa di tutto l’interventismo di stampo democratico che vide nella 
guerra una sorta di «quarto conflitto d’indipendenza» nell’ottica di un vero 

88  Cfr. F. M. Musso, Massoneria e politica a Firenze dal 1908 al 1922, cit., p. 
124.

89  Le celebrazioni mazziniane di Firenze, in “Il Nuovo Giornale”, 14 marzo 
1912. Il nome di Martini è contemplato tra quello degli oblatori della raccolta 
di fondi in favore delle vedove della guerra in Libia, svoltesi nell’occasione 
delle celebrazioni mazziniane. Cfr. “Il Nuovo Giornale”, 13 marzo 1911 e 14 
marzo 1912. Sull’elezione del Martini a Tesoriere del Patrimonio Testatico di 
Garibaldi, cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, Martini, Martino fu Ugo, 
informativa prefettizia del 9 gennaio 1910.

90  La massoneria e il partito socialista italiano, in «Acacia», a. 5, n. 4, apr. 1914, 
cit. in F. Conti, Storia della massoneria, cit., p. 222. Sulle incrinature tra 
socialismo e massoneria, cfr. F. Conti, Storia della massoneria, cit., pp. 215-
223; A. A. Mola, Storia della massoneria italiana, cit., pp. 280 ss. 
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e proprio completamento del Risorgimento. 
Era a tale contesto ed a tale periodo che si debbono far risalire i primi 

rapporti di Martino Martini con Prato. C’è da dire che probabilmente 
il nostro ricoprì un ruolo non secondario nell’interventismo democratico 
fiorentino tanto che, tra il 1914 ed il 1915, l’indirizzo profano della loggia 
“Avvenire” risultava presso la sua abitazione fiorentina91. In questo ruolo si 
doveva rintracciare una delle cause del trasferimento del Martini a Prato. 
Di sicuro Martino era in stretto contatto con Giuseppe Meoni quando, 
nel marzo 1915 lasciò la società Materassi per acquisire, dal pratese Enrico 
Bruschi, la “Società Litotipografica Pratese” a cui cambiò la ragione sociale 
in “Stabilimento lito-tipografico Martini”92. A Prato, Martini si trasferì 
dal 2 luglio 1915. A tale data dovette anche risalire il suo trasferimento 
presso la locale loggia “Intelligenza e Lavoro”. Non è illogico ipotizzare 
che il Meoni avesse favorito il trasferimento di Martini per rafforzare le 
voci dell’interventismo pratese. Giuseppe Meoni era coinvolto pienamente 
nell’interventismo di stampo massonico. Se la guerra era ritenuta da Meoni 
come un “male necessario”, tuttavia egli s’impegnò a fondo nell’attività 
di propaganda e di sostegno al conflitto italiano. Assunta la redazione 
del “Manifesto”, il Meoni seguì in maniera “episodica ma sostanziale” 
le vicende belliche del conflitto mondiale. La direzione della rubrica 
teatrale non lo distolse dalla scrittura di articoli che trattavano tanto delle 
“radici lontane della guerra” quanto del “valore del soldato italiano nel 
grande conflitto”93. Un’eguale azione di propaganda è attuata attraverso 
le numerose conferenze nelle varie città del regno: tanto a Parma quanto 

91  Cfr. V. Gnocchini, Logge e massoni in Toscana dal 1731 al 1925, Roma, 
Erasmo, 2010, pp. 57-58.

92  Fallimenti e passaggi di proprietà, in «Giornale della libreria, della tipografia, 
e delle arti ed industrie affini», a. XXVIII, 1916, p. 307. 

93  La guerra è considerata da Meoni come un male necessario non solo per far si 
che non vi sia un’ulteriore guerra, ma soprattutto, per inquadrare la popolazione 
nell’ottica patriottica e realizzare in linea definitiva il compimento degli 
obbiettivi risorgimentali. Trento e Trieste sono pensate come completamento 
del territorio nazionale e come fulcro per incanalare i ceti popolari nel sistema 
nazionale. Sotto questo aspetto sono considerate le continue conferenze che 
il professore pratese effettua nelle varie zone d’Italia. Su un tale pensiero di 
Meoni, cfr. Domus Mazziniana di Pisa (DMPi), Carte Ghisleri, 32, 22-23. Per 
l’attività giornalistica e di conferenziere svolta dallo stesso Meoni in tempo di 
guerra, cfr.  G. Adilardi, Giuseppe Meoni, cit., pp. 51-84. 
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a Firenze, tanto a Milano quanto nella sua stessa Prato, il Meoni spiegò 
la sua oratoria sul “Dovere dell’Italia nell’ora presente” e su “L’Europa in 
armi”. 

In tal contesto era chiaro come Martini fosse chiamato a portare il 
proprio contributo all’interventismo locale. “In Toscana”- dichiarava 
Meoni al suo corrispondente Ghisleri - “servono uomini di buona volontà 
che sappiano diffondere a mezzo stampa, a voce, in conferenze, in iniziative 
la causa italiana, la parola delle genti del Trentino e della Venezia Giulia”. 
Martino Martini operò in tal senso a Prato. Ed infatti la tipografia Martini 
produsse alcuni dei più accesi libelli dell’interventismo locale, ruotante 
attorno al Convitto Cicognini. Elenchiamone alcuni titoli: Co’l ferro e co’l 
fuoco e Oltre la giustizia e la libertà di Ferruccio Boffi; La stella delle Alpi 
e La loro e la mia strada, di don Amerigo Bresci94. Erano questi opuscoli 
in cui si affermava che “con la cannonata danubiana ha avuto inizio una 
nuova epoca spirituale. […] Un’epoca segnata dal dovere […] il dovere 
d’azione e di pensiero, di opera e di parola in favore della Patria”95. 

L’azione di Martini in senso interventista ebbe la sua massima espressione 
con la stampa del settimanale “Il Dovere”, provvedendone assieme agli 
altri massoni pratesi, alla tiratura e alla distribuzione96. Il periodico doveva 
assumere il ruolo che a Firenze ricopriva “La Fiamma” di Giovanni 
Baldi: organo stampa del locale Comitato di Propaganda e Resistenza 
(sorto a sua volta come reazione morale alla disfatta di Caporetto97), 
“Il Dovere” si proponeva di essere “un foglio di fede e di battaglia” che 
andasse “ad incuorare i timidi, a spronare gli ignavi, a rinsaldare gli 
animosi, ad unire i cittadini di ogni classe in un fascio solo di volontà ed 
azione”98. Era dunque un periodico che dava voce a tutte le componenti 
dell’interventismo più acceso. La novità riguardò soprattutto la parte laico-

94  Cfr. F. Boffi, Co’l ferro e co’l fuoco. Tendenze e partiti politici in Italia, Prato, 
Martini, 1917; Id., Oltre la giustizia e la libertà. Crisi politica e crisi di anime, 
Prato, Martini, 1917; A. Bresci, La stella dell’Alpi. Sèguito a “Il ciclamino 
di Derna”, Prato, Martini, 1917; Id., La loro e la mia strada, Prato, Martini, 
1919. 

95  F. Boffi, Oltre la giustizia e la libertà, cit. , p. 20.
96  Cfr. A. Giaconi, Un settimanale nazionalista: “Il Dovere” di Prato (1917-

1919), in «Bollettino Roncioniano», a. VIII, 2008, pp. 21-60. 
97  Su Caporetto, cfr. N. Labanca, Caporetto. Storia di una disfatta, Firenze, 

Giunti, 1997.
98  Tutti in piedi per l’onore dell’Italia, in “Il Dovere”, 17 novembre 1917. 
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democratica dei favorevoli alla guerra. La stampa del settimanale, dunque, 
dette la possibilità anche all’interventismo di stampo radical-massone di 
avere una propria voce e di affiancarla a quelle, per molti punti discordi, 
del conservatorismo e del nazionalismo. La guerra dei democratici 
come Martini doveva portare al completamento dell’unità nazionale e, 
paradossalmente, alla “fine di tutte le guerre”. Il conflitto dei nazionalisti 
era invece una “guerra di grandezza”, concepita in termini di quante più 
acquisizioni territoriali possibili. D’altronde lo stesso settimanale si sarebbe 
distaccato successivamente dalle sue componenti nazionaliste secondo le 
direttive disposte dallo stesso Meoni. Non a caso, il settimanale avrebbe 
estromesso le proprie componenti nazionaliste ed imperialiste al momento 
di sostenere Giuseppe Meoni nel turno elettorale del novembre 1919. 

Il successivo dopoguerra vide Martini impegnato nuovamente al fianco 
di Meoni che, dal giugno 1919 era divenuto Gran Maestro Aggiunto 
della massoneria di Palazzo Giustiniani99. Del Meoni, il Martini seguì 
il pieno distacco dal nazionalismo. Repetita iuvant: l’interventismo di 
Martini (come in quasi tutti i massoni) era giustificato da un’ottica filo-
risorgimentale ed anti-imperialista che niente trovava in comune con la 
logica della “Grande Italia” condotta dai nazionalisti. La demolizione 
della “Intelligenza e Lavoro” per scarsità di quote associative (1917) e la 
costituzione della nuova loggia pratese “Giuseppe Mazzoni”, nel 1919, 
avvenne su tali basi. Largamente repubblicani, i fratelli della “Giuseppe 
Mazzoni” si distaccarono da ogni tendenza estremista e fondarono il 
periodico “Ora e Sempre”, organo stampa dei repubblicani pratesi. Tra i 
massoni che intrapresero tale iniziativa vi fu anche Martino, che divenne 
direttore del periodico repubblicano100. L’impronta che Martini volle dare 
al periodico fu di conciliazione tra le opposte parti politiche: i repubblicani 
dovevano essere aperti ad “ogni buona idea che abbia in sé i germi del

progresso umano”101. Pur non rinnegando il proprio interventismo, il 
tipografo senese intendeva la fine del conflitto come una nuova fase di 
riscoperta sincera delle proprie radici democratiche e mutualistiche, 

99  Sui seguenti dati, riguardanti la massoneria pratese nel primo dopoguerra 
cfr. A. Giaconi, I maestri della pace sociale, cit., pp. 82-85.

100  Cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, Categorie Annuali (CA), 1919, ctg. F1, 
Stampa, f. Firenze, sf. Ora e sempre;E. Giommi, Catalogo dei periodici pratesi, 
vol. II, 1900-1943, Prato, Biblioteca Lazzerini, 1986, p. 20. 

101  M[artino] M[artini], I buoni propositi, in “Ora e sempre”, 17 aprile 1919. 
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fondata sull’emancipazione del popolo e sul miglioramento delle sue 
condizioni materiali. Su tali basi, l’obiettivo di Martini era di “educarlo (il 
proletariato), farlo migliore, farlo cosciente dei propri diritti [corsivo nel 
testo, ndr], amante della propria Famiglia, della Patria, dell’Umanità. Ecco 
le vie per cui tendiamo di realizzare il nostro sogno di fratellanza umana”102. 

L’opera del Martini sarebbe stata travolta dalle derive insurrezionali 
del “biennio rosso”. I tumulti, gli scioperi e le rivolte che, a livello locale, 
dettero luogo anche ad una “Repubblica dei Soviet”, ebbero tra i loro 
principali bersagli proprio la massoneria103. La furia popolare contro la 
liberamuratoria era spiegata con lo spiccato interventismo massonico 
degli anni precedenti. E tuttavia, ciò degenerò in saccheggi ed in alcuni 
isolati episodi di violenza che fecero temere ai massoni anche della propria 
incolumità fisica. Successivamente ai moti per il caro-viveri, ormai 
scavalcato dai tumulti e dalle requisizioni della popolazione, lo stesso 
Martini fu costretto a chiudere il periodico104. Era l’estate del 1919. 

Le elezioni politiche del novembre successivo avrebbero confermato 
questa duplice caratteristica di distacco dalla componente nazionalista 
dell’interventismo e di scontro con i moti di piazza. Da una parte, il periodico 
“Il Dovere”, la cui tiratura e la distribuzione dipendevano interamente dalla 
tipografia di Martini, prese le distanze da un nazionalista come Ferruccio 
Boffi, già direttore del settimanale “condividendone l’idea per la salvezza 
dell’Italia ma non il pensiero in materia politica ed elettorale”105. Dall’altra, 
Martino si rese protagonista durante la campagna elettorale. Durante un 
comizio di Giuseppe Meoni e Sem Benelli nella Piazza del Comune, egli 
fu tra coloro che tentarono di disperdere la folla che inveiva contro i due 
oratori. Era questo un gesto non uso del Martini, non affine alla sua etica 

102  Ibid.
103  Cfr. A. Giaconi, I maestri della pace sociale, cit., pp. 85-86. Sui moti del 

1919 a Prato, cfr. A. Bicci, I moti popolari del luglio 1919 a Prato e nella 
Valle del Bisenzio, cit., pp. 115-122. Per una prospettiva più generale, cfr. 
R. Bianchi, Bocci-bocci. I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, 
Olschki, 2001; Id., Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Roma, Odradek, 2006.

104  C’era da dire che la violenza popolare si sovrapponeva ad una situazione 
in cui il periodico aveva, secondo la prefettura, una difussione “quasi nulla”. 
Secondo il rapporto prefettizio le copie vendute non andavano oltre le 40. 
Cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, CA,  1919, ctg. F1, Stampa, f. Firenze, sf. Ora e 
sempre, nota prefettizia del 4 giugno 1919. 

105  Lettera aperta di F. Boffi, in “Il Dovere”, 5 ottobre 1919. 
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democratica, ma giustificabile con il clima “esasperante” che il ristretto 
gruppo degli ex interventisti democratici (nonché massoni) viveva nella 
città del telaio. Secondo ciò che scriveva il Meoni, a Prato vi era una totale 
“mancanza di presa politica” da parte del blocco democratico-massonico 
“pressato e costretto quasi nella clandestinità dai moti popolari. Vi è qui 
necessità di una forza che sia al tempo stesso uno strumento a tutela della 
comune libertà d’espressione e che sappia dare a tutti noi vessati, insultati 
e minacciati il fulcro di una fiducia nel sentimento patriottico”106. Erano 
parole che avrebbero avuto un cupo risuono negli anni a venire. 

D’altronde, i comportamenti popolari e socialisti furono all’origine di 
uno schieramento a loro nettamente contrario da parte dei massoni. La 
schiacciante vittoria socialista alle amministrative dell’ottobre del 1920 con 
gesti teatrali come la messa in scena del funerale della borghesia o lo scattare 
in piedi, inneggiando alla Russia dei Soviet, al momento dell’insediamento 
da parte della giunta socialista, furono le radici del timore da parte degli 
appartenenti pratesi alla loggia per la loro stessa incolumità. La violenza 
causata dai moti insurrezionali fu vista dai massoni come “non solo 
un segno d’inciviltà ma l’inizio di un regno di barbarie” che spezzava i 
consolidati rapporti sociali dell’assetto cittadino107. 

Si deve allora aprire una parentesi sull’avvicinamento della massoneria 
pratese al fascismo. Il vero e proprio terrore di una più volte vituperata 
dittatura del proletariato con ripercussioni anche personali non secondarie 
attanagliò l’intera comunità massonica. Le stesse dichiarazioni di «vittoria 
sulla coalizione massonica» da parte cattolica per la conquista della 
minoranza consiliare non potevano che accentuare una simile sensazione108. 
Spinti anche dalle più alte decisioni, vistisi impossibilitati dopo più di due 
decenni ad esercitare una qualsiasi azione sulla politica locale, i fratelli della 
«Giuseppe Mazzoni» si videro quasi costretti alla ricerca di appoggi che 

106  DMPi, Carte Ghisleri, 32, 27, lettera di G. Meoni ad A. Ghisleri, 25 
novembre 1919. Sulla partecipazione del Martini agli eventi del 1919, cfr. T. 
Fracassini, A Prato dal ‘19 al ‘22, cit., pp. 89 e ss. 

107  Lo stesso Meoni considera la vittoria socialista alle amministrative come 
«la totale perdita di ogni prospettiva patriottica da parte della popolazione». 
Cfr. DMPi , Carte Ghisleri, 32, 24, lettera di G. Meoni ad A. Ghisleri del 
4 nov. 1920. Sulle elezioni amministrative pratesi dell’ottobre 1920, cfr. R. 
Degl’Innocenti Mazzamuto, Le lotte sociali e le origini del fascismo a Prato, 
cit., pp. 94 ss.; C. Caponi, La lotta politica e sociale, cit., pp. 1370-1375. 

108  La nostra vittoria, in “L’amico del popolo”, 7 nov. 1920. 
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avrebbero segnato tristemente gli anni successivi. Intravista nel fascismo 
“una speranza tra le diverse derive della violenza rivoluzionaria”109, una 
forza radical-patriottica contraria alle derive socialiste, l’intera massoneria 
pratese si affiancò a quella stessa organizzazione contro la quale avrebbe 
lottato per più di un ventennio in nome della tanto agognata «pace sociale». 

Eppure il Martini non aderì mai al fascismo. Come si può evincere da 
una nota del Grande Oriente del giugno 1921, egli ebbe anzi ad opporsi 
a Tommaso Fracassini, venerabile della loggia “Giuseppe Mazzoni”, nel 
momento in cui egli intese incensare come “probi e onesti sostenitori” della 
causa italiana gli autori della prima azione squadrista nel Pratese (17 aprile 
1921)110. Già contrario alle posizioni filofasciste del Fracassini al momento 
delle barricate fiorentine di febbraio, il Martini fu sicuramente tra coloro 
che intesero protestare con il Meoni per le violenze fasciste attuate tra 
Firenze e Prato. Per altro, nel maggio 1921, si ebbe la mancata rielezione 
a venerabile del Fracassini e la sua sostituzione con Martino Martini, che 
nei Verbali del Grande Oriente divenne “una persona ricca di onestà e 
di lucida equidistanza di vedute”111. Da allora, Martini funse da tramite, 
secondo un indirizzo dato da Giuseppe Meoni, per “una necessaria opera 
di pace sociale” da condurre tanto dal sodalizio politico repubblicano 
quanto, implicitamente, dell’intera osservanza massonica112. Su tali basi 
intese porre una netta presa di distanza dalle violenze squadriste ed inviò 
una relazione di condanna alla spedizione fascista a Prato e Vaiano del 17 
aprile, che, nella cittadina della Val di Bisenzio, provocò anche due morti. 
Per altro, tale relazione, di cui ci rimane solo la testimonianza di Meoni 
nei verbali della Giunta dell’Ordine fu seguita da un’altra più incisiva 
discussione interna alle colonne del tempio della “Giuseppe Mazzoni” 
per le scorribande fasciste capitanate dal gaetino Federico Guglielmo 
Florio. Nel periodo intercorso tra il maggio e il giugno 1921, Martini fu 
certamente tra coloro che proposero di espellere i fratelli fascisti attraverso 

109  Il fascismo, in “La patria”, 21 gen. 1921.
110  Cfr. Archivio Storico del Grande Oriente d’Italia (ASGOI), Verbali della 

Giunta dell’Ordine, seduta del 21 giugno 1921, p. 142 
111  Ibidem.
112  Cfr. DMPi, Carte Zuccarini, 27, 29. Della seguente relazione della 

“Mazzoni”, ci informa lo stesso Meoni in sede di Giunta Governativa del 
GOI. Cfr. ASGOI, Verbali della Giunta dell’Ordine, seduta del 21 giugno 
1921, pp. 142-143. 
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la bruciatura massonica nel tempio. Comunicata al Grande Oriente, la 
presenza di massoni tra i fascisti responsabili delle passate scorribande, il 
Maestro Venerabile ne chiese un’esplicita condanna113.

Per altro, è da far risalire a questa fase della maestranza Martini, la 
messa in disparte di alcuni massoni dichiaratamente fascisti, entrati 
volontariamente in sonno dinnanzi alle prese di posizione antifasciste 
del nuovo Maestro Venerabile. Se si esclude la figura di Aurelio Dami 
rivoltosi quasi immediatamente alla propria loggia d’affiliazione fiorentina 
(caso clamoroso perché legato anche da futuri vincoli di parentela con 
Martino)114, l’esempio più evidente di massone pratese iscritto al fascio 
era rappresentato dal capo squadrista Duilio Sanesi, figlio dell’industriale 
Pasquale, al cui nome molto probabilmente deve essere associata la qualifica 
di “elementi di natura tamburiniana” indicati dallo stesso segretario del 
fascio di allora, il tenente Zamboni come individui dediti alla violenze 
sulla popolazione operaia. Il Sanesi entrò in sonno sin dal giugno 1921. 
Come testimoniano i verbali di loggia “era quella del Sanesi una situazione 
insostenibile con le dichiarazioni di fede nella democrazia e nella fratellanza 
universale. Era questa d’altronde una posizione nettamente avversata da 
elementi chiari come Donatello Vannini e Martino Martini”115. Simili prese 
di posizione procurarono guai non secondari a Martino, la cui abitazione, 
come poi avrebbe testimoniato il figlio Mario, sarebbe stata oggetto di 
violenze fasciste sin dall’estate 1921116. 

Il vero punto di svolta fu segnato dal 1922. Il ferimento mortale del 
capo-squadrista Federico Guglielmo Florio (gennaio 1922) scatenò la 
violenza delle squadre. Distruzioni ed incendi interessarono l’intera 
città. La Camera del Lavoro fu assaltata e devastata. La giunta socialista 

113  Cfr. ASGOI, Verbali della Giunta dell’Ordine, seduta del 21 giungo 1921, 
cit. Sul capo-fascista Florio e sulle violenze dell’aprile 1921, vd. nota 59.

114  Aurelio Dami è fratello di Milena Dami, moglie di Mario, figlio di Martino. 
Sul suo allontanamento dalla massoneria pratese, cfr. A. Giaconi, I maestri 
della pace sociale, cit., p. 93 e n. 44. 

115  Cfr. Archivio Storico della Loggia Meoni e Mazzoni di Prato (ASLMM), 
Verbali della tenuta di primo grado, seduta del 2 febbraio 1947, p. 2. 

116  Cfr. Istituto Storico della Resistenza in Toscana (ISRT), Carte Martini, 
memorandum Mario Martini post 15 settembre 1944. In tale memoria 
Mario sottolinea che tali violenze continuarono per tutto il biennio 1921-
1922 proprio perché il padre era “esponente della Massoneria e del Partito 
Repubblicano”. 
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fu costretta alle dimissioni. Il fascismo conquistò Prato ben prima della 
marcia su Roma117.

In tal contesto, la loggia guidata da Martini, fu la prima istituzione 
massonica ad esprimersi apertamente contro i fascisti, pubblicando “un 
nobile appello per la pace” sulla rivista ufficiale del Grande Oriente. 
Prendendo in considerazione le violenze intercorse tra il ferimento di Florio 
e i giorni successivi alla sua morte, l’oriente di Prato intese sottolineare 
come nessun partito potesse ledere il pubblico diritto. La condanna della 
brutalità squadrista fu netta. Il fascismo non aveva più un ruolo di contrasto 
contro il cosiddetto “falso rivoluzionarismo”: se l’opera squadrista era stata 
necessaria per allontanare la popolazione dal socialismo e dal comunismo, 
tuttavia essa si era ben presto trasformata in un metodo volto “a elevare 
a sistema la sopraffazione”118. Il fascismo fu censurato radicalmente in 
quanto aperta violazione delle libertà personali.

E all’azione della loggia Martino Martini seppe affiancare anche quella 
della propria tipografia. Se non dev’essere scordato che la tipografia 
Martini stampò proprio in quell’anno la prima edizione del malapartiano 
Viva Caporetto!, censurata in più parti per istigazione al neutralismo e al 
sovversivismo, tuttavia la pubblicazione della dissertazione economico-
giuridica Sulla quistione del dazio consumo del notaio Camillo Dami ebbe un 
peso ben maggiore nei contrasti con il fascismo locale. La pubblicazione 
si muoveva attorno alla decisione del Commissario prefettizio Oriolo di 
allargare la cinta daziaria all’intero territorio comunale. Visto dai fascisti 
del futuro sindaco Canovai e da ambienti ad essi vicini come “un aborto”, 
l’allargamento fu invece difeso dalla dissertazione del Dami. Il notaio 
protestò contro la “canea di voci levatesi […] attorno al provvedimento 
commissariale” e indicò nel prefetto “l’autorità che sola può determinarne 
la giustezza o l’errore”119. La protesta è tanto più bruciante per il fascismo 

117  Cfr. A. Bicci, Gennaio 1922: Prato sotto il controllo fascista, in «Prato, Storia 
e Arte», a. XXXVIII, nn. 90/91, dicembre 1997, pp. 93-106. 

118  Un nobile appello alla pace sociale, in «Rivista Massonica», a. XXVII, n. 
1, gennaio 1922, pp. 18-20. Sull’iniziativa della massoneria pratese, cfr. 
inoltre F. Riccomini, Prato e la massoneria, cit., pp. 120-123; A. Giaconi, La 
distruzione del dissenso. Il fascismo a Prato e lo scontro con massoni e dissidenti, in 
«Quaderni di Farestoria», a. X, nn. 2-3, mag.-dic. 2008, pp. 101-102. 

119  C. Dami, Sulla quistione del dazio consumo, Prato, Martini, 1922, pp. 28- 
29. Per la stampa di Viva Caporetto! da parte dello stabilimento lito-tipografico 
Martini, cfr. M. Isnenghi, Introduzione a C. Malaparte, Viva Caporetto! La 
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locale perché proveniente da un alto esponente del notabilato cittadino i cui 
stessi figli avevano aderito al fascismo sin dalle origini. Per altro, il bersaglio 
di Martini non fu soltanto il fascismo locale quanto anche il governo fascista 
e le osservanze massoniche ad esso fiancheggiatrici, quali la Gran Loggia 
d’Italia e il Sovran Gran Commendatore Raoul Vittorio Palermi. Infatti 
era in questo torno di tempo che Martini pubblicò un’aspra e alquanto 
pungente deplorazione della condotta del Palermi. Senza mezzi termini, il 
Palermi fu accusato di essere un “bugiardo incorreggibile”: il Gran Sovrano 
avrebbe mentito sul numero degli affiliati alle logge scozzesiste, sui diversi 
riti seguiti dall’ordine e sul suo passato interventismo. Nelle sue più alte 
sfere, la stessa osservanza di Piazza del Gesù fu definita come “un edificio 
di carta pesta” la cui effettiva consistenza numerica era ben al di sotto di 
quanto sia professato. L’unico obiettivo per il quale fosse stata effettuata 
una così ampia propaganda era riscontrato in un tentativo d’avvicinamento 
a non troppo celati appoggi politici quand’anche ciò significasse la perdita 
di “ogni senso democratico e patriottico”120. 

La Marcia su Roma (28 ottobre 1922) e la successiva dichiarazione 
d’incompatibilità tra fascismo e massoneria (13 febbraio 1923) 
interruppero qualsiasi iniziativa. Prato si trovò al centro dei risvolti 
dovuti alla decretata incompatibilità. Capeggiato dalla fazione più vicina 
alle aspirazioni filo-clericali del nazionalismo, la dirigenza del fascismo 
pratese vide nella locale resistenza massonica una delle maggiori crepe ad 
una conquista monolitica della città. Lo stesso segretario del fascio, Tito 
Cesare Canovai era un convinto monarchico che si espresse a più riprese 
per ogni possibile avvicinamento alla compagine nazionalista. Divenuto 
sindaco in seguito al turno elettorale del 18 marzo, Canovai trovò modo 
per ribadire l’inconciliabilità tra massoneria e fascismo, invitando non 
troppo velatamente “a far tabula rasa di tutti gli intrighi tessuti all’ombra 
delle logge”121. La loggia “G. Mazzoni” fu la prima a conoscere la violenza 

rivolta dei santi maledetti, Milano, Mondadori, 1980, pp. I- XXX. 
120  E. Frosini, Finiamola! Per l’igiene morale della massoneria italiana, Prato, 

Martini, 1922, pp. 48-49, 51. L’autore dell’opuscolo, Eduardo Frosini non è 
di eguali aspirazioni democratiche. Fascista lungo tutto il corso del ventennio, 
il Frosini riesce anche a fondare l’osservanza del Rito Filosofico Italiano, capace 
di porsi in competizione con le due maggiori osservanze. Cfr. R. Sestito, 
Storia del Rito Filosofico Italiano e dell’Ordine Orientale Antico e Primitivo di 
Memphis e Mizzaìm, Firenze, Firenzelibri, 2003. 

121  Tito Cesare Canovai, Coraggio e coerenza, in “L’Avvenire di Prato”, 18 
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squadrista: penetrati ai primi di maggio nei locali dell’officina, i fascisti 
pratesi distrussero interamente la sede giustinianea asportandone e 
bruciandone documenti, labari ed arredi. 

Seguita dopo pochi giorni dalla devastazione della loggia “Ferruccio” 
di Pistoia, la sorte della “Mazzoni” generò un’azione congiunta da parte 
dei massoni pratesi e pistoiesi sulle autorità territoriali dello Stato122. Le 
due officine presentarono la denuncia di continuate minacce e violenze 
attuate dai fascisti nei confronti della massoneria locale. La protesta pratese 
e pistoiese trovò la sua personale eco nei confronti dello stesso Grande 
Oriente123. Martino Martini e il venerabile pistoiese Bottero portarono la 
denuncia delle violenze squadriste sino alla Giunta dell’Ordine. Per mezzo 
di Giuseppe Meoni, le due logge elevarono una viva protesta contro le 
scelte accondiscendenti del Grande Oriente nei confronti del fascismo. Lo 
stesso Gran Commendatore Ettore Ferrari lamentò la violazione dei diritti 
fondamentali garantiti dallo Statuto. L’intero gruppo della “Mazzoni” e 
della “Ferruccio” richiese una pubblica condanna da parte di Torrigiani 
delle azioni dei fascisti di Toscana. 

L’iniziativa dei libero-muratori delle due città non riuscì ad avere 
un’efficace presa istituzionale. Le autorità locali erano tese a negare qualsiasi 
azione violenta nei confronti di singoli massoni. La conferma delle invasioni 
delle officine fu motivata con la scoperta di una pretesa “azione antifascista 
e antigovernativa” emersa dai verbali in mano agli squadristi. In seguito ad 
un esposto presentato dal segretario del fascio pistoiese, Enrico Spinelli, i 
fascisti inquisiti furono rilasciati dalla pubblica autorità. Gli stessi fascisti 
pratesi si permisero di invitare Torrigiani a visitare Prato “libera dalle mille 

febbraio 1923. Sulla politica antimassonica di Canovai e sulla successiva 
distruzione della loggia, cfr. A. Giaconi, La distruzione del dissenso, cit., pp. 
102-103; Id., I maestri della pace sociale, cit., pp. 100-101. 

122  Cfr. ACS, MI, Gabinetto Finzi (GF), 5, 48, Violenze contro la massoneria a 
Pistoia e a Prato; Archivio di Stato di Pistoia, Gabinetto di Sottoprefettura poi 
Prefettura di Pistoia, 68, 2, memoriale di C. Bottero all’autorità di PS. Sulla 
reazione della massoneria pistoiese, cfr. inoltre S. Moroni, Massoneria e vita 
politica a Pistoia e nella Val di Nievole tra guerra e fascismo, F. Conti (a cura 
di), Massoneria e società civile. Pistoia e la Val di Nievole dall’Unità al secondo 
dopoguerra, Milano, Franco Angeli, 2003, pp. 121 e ss.. 

123  Cfr. ASGOI, Verbali della Giunta dell’Ordine, seduta del 17 maggio 1923, 
pp. 42-43.
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segretezze”124. 
Di ritorno da un lungo viaggio negli Stati Uniti, lo stesso Gran Maestro 

della Massoneria di Palazzo Giustiniani, Domizio Torrigiani125 sembrò 
non comprendere a pieno la gravità degli eventi. D’altronde, come alcuni 
nuovi documenti ci hanno fatto appurare, ai vertici dell’ordine, le posizioni 
antifasciste di Meoni dovevano combattere contro tendenze attendiste 
della maggior parte degli elementi della Giunta. Su tali basi, l’azione dei 
libero-muratori pratesi fu sicuramente giudicata come avventata: le due 
logge furono ufficialmente sciolte nella seconda metà del 1923126. La 
politica temporeggiatrice di Torrigiani si rivelò estremamente sconveniente 
per la massoneria giustinianea. Le violenze fasciste si estesero da Prato e 
da Pistoia, in tutta Italia. Le due logge lucchesi furono distrutte poche 
settimane dopo la devastazione della “Mazzoni” e della “Ferruccio”. Nuove 
invasioni di logge si verificano in Abruzzo, Calabria e Piemonte. Lo scontro 
tra massoneria e fascismo divenne una vera e propria battaglia in campo 
aperto127. 

In tal contesto, come molti altri massoni pratesi, Martino Martini 
spostò il proprio antifascismo dall’area pubblica e rituale, ad una fascia 
più personale e privata. Era vero che la tipografia Martini, fosse centro 

124  Il ritorno del Gran Maestro della Massoneria, in “L’Avvenire di Prato”, 15 
luglio 1923. Sull’azione svolta da Spinelli nei confronti dell’autorità pubblica, 
cfr. ACS, MI, GF, 5, 48, 8, informativa del Prefetto di Firenze del 31 maggio 
1923. 

125  Domizio Torrigiani (1876-1932), fu posto ai vertici del Grande Oriente 
d’Italia sin dal giugno 1919. Da un iniziale appoggio al fascismo, Torrigiani 
assunse posizioni antifasciste, a partire dal 1924, a seguito della distruzione 
di molte logge giustinianee. Arrestato nel 1927, confinato politico, Torrigiani 
morirà pochi mesi dopo esser tornato in libertà. Su Torrigiani, Cfr. soprattutto 
M. Francini – G. P. Balli, Il «gran maestro» Domizio Torrigiani (1876-1932), 
Pistoia, Istituto Storico della Resistenza e della Società Contemporanea, 2003; 
F. Conti (a cura di), La Massoneria italiana da Giolitti a Mussolini, Varese, 
Viella, 2014, passim.

126  Cfr. V. Gnocchini, Logge e massoni, cit., pp. 240, 246-247. Per le posizioni 
interne alla giunta dell’ordine giustinianeo cfr. adesso F. Conti, Massoneria e 
fascismo: dalla Marcia su Roma alla legge sulle associazioni segrete, in Id. (a cura 
di), La Massoneria italiana da Giolitti a Mussolini. Il gran maestro Domizio 
Torrigiani, Varese, Viella, 2014, pp. 93-96. 

127  Cfr. adesso R. Bianchi, Massoneria e fascismo in Toscana, in F. Conti (a 
cura di), La Massoneria italiana da Giolitti a Mussolini, cit., pp. 132-133. 
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di raccolta dei periodici come “La Voce Repubblicana”, che, a seguito 
del delitto Matteotti tenne anche da Prato una serie di corrispondenze 
avverse al locale fascismo. Per altro, la reazione fascista si concretizzò con 
il sequestro dei periodici e la distruzione dell’esercizio del corrispondente 
effettivo della “Voce Repubblicana”. Nondimeno anche Martini subì 
una continua segnalazione da parte della polizia che ne seguiva le mosse 
quand’anche non avesse avuto niente da segnalare128. 

Il 3 gennaio 1925 Mussolini fece scendere la “scure” del regime fascista 
sull’Italia del Ventennio. Di fatto, dichiarandosi il capo dell’ «associazione 
a delinquere» del fascismo, il futuro duce instaurò la dittatura. Il nuovo 
corso fascista predispose una vasta serie d’interventi volti a stroncare ogni 
forma di protesta. Non ultima di tali provvedimenti, la proposta di una 
legge sulle associazioni doveva colpire la massoneria (e più in generale, 
l’antifascismo) in tutte le sue manifestazioni. 

Ma, l’opposizione di Martini fu messa a dura prova ancor prima che la 
legge fosse approvata. Nel contesto delle terribili notti di San Bartolomeo 
fiorentine, in cui, secondo il noto racconto di Gaetano Salvemini “le strade 
centrali della città erano sgombrate a colpi di manganello; i caffè chiusi, 
i teatri invasi, le rappresentazioni sospese. Gli studi di tredici avvocati e 
di un ragioniere, una sartoria e sette botteghe furono messi a sacco nel 
centro di Firenze; i mobili gettati nelle strade e dati al fuoco”129, anche a 
Prato la massoneria subì una massiccia operazione persecutoria. Nei giorni 
successivi al 3 ottobre 1925, Prato conobbe la devastazione di case, studi 
e negozi appartenenti a massoni130. Tra di essi vi fu anche la tipografia 
di Martino: assaltata da una trentina di fascisti capeggiati dallo stesso 
sindaco, Tito Cesare Canovai, l’esercizio dell’ex-venerabile dovette subire 
il saccheggio e la completa distruzione dei macchinari. Di seguito si 

128  Cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, Martini, Martino fu Ugo, informativa 
prefettizia del 19 maggio 1924. Sulle vicende della “Voce Repubblicana” a 
Prato, cfr. A. Giaconi, I maestri della pace sociale, cit., pp. 105-106. 

129  G. Salvemini,  Opere, vol. VI, Scritti sul fascismo, t. 3, a cura di R. Vivarelli, 
Milano, Feltrinelli, 1974, p. 481. Per la più dettagliata ricostruzione dei fatti 
intercorsi a Firenze nella notte del 3 ottobre 1925, cfr. ivi, pp. 479-496. 

130  Cfr. ISRT, CLN di Prato, b. 2, f. 2, copia della sentenza del Tribunale 
Militare di Firenze; Archivio del Comune di Prato (ACP), Carte Bellandi, 
Testimonianze varie, testimonianza di F. Bertini; La costernazione di Prato per 
la morte del ten. Luporini, in “La Nazione”, 6 ottobre 1925; A. Giaconi, La 
distruzione del dissenso, cit., p. 107. 
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rendono noti alcuni stralci della relazione dei fatti sottoposta nel secondo 
dopoguerra alla commissione del tribunale militare posto al giudizio degli 
stessi. La relazione mostra da una parte il sincero e antico antifascismo del 
Martini e dall’altra la fitta rete di connivenze delle gerarchie locali. Così la 
relazione del tribunale131: 

La devastazione della tipografia avvenuta la sera del 3 ottobre 1925 
non fu che l’epilogo di precedenti e ripetute minacce delle quali 
Martini era stato fatto segno essendo noti i suoi sentimenti anti-
fascisti. La sera del 31 dicembre 1924[...] furono esplosi tre colpi 
di rivoltella a traverso la finestra dell’ufficio della tipografia. I colpi 
furono tirati nella direzione dello scrittoio dove era stata lasciata 
accesa la lampada dal Martini che da poco si era assentato dopo aver 
riguardato delle bozze di stampa e passate all’operaio Gino Buccian-
ti che per poco non fu colpito. 
La sera del 3 ottobre la tipografia era guardata dai carabinieri agli or-
dini del Maresciallo Cecconi che a un primo urto respinse i fascisti. 
Tornati alla carica, il prof. Canovai, accompagnato dal Capitano dei 
Carabinieri Segreto chiese che questi facesse ritirare i militi “perché i 
fascisti potessero compiere il loro dovere”. Il capitano Segreto assen-
tì e sotto i suoi occhi e con la sua assistenza, i fascisti sfondata una 
porta interna entrarono nella tipografia. Messi dei rulli di ferro a 
contrasto dettero la via ai motori spezzando le macchine da stampa. 
Con colpi di badile spezzarono le assi delle macchine e colpirono 
quelle da comporre, spezzarono le pietre litografiche e rovesciarono 
tutte le composizioni esistenti e i caratteri di cassa che ascendevano 
in tutto a 14 tonellate [sic!] rimestandoli poi con la pala per con-
fondere e rendere inservibili i vari corpi dei caratteri. Non potendo 
incendiare perché al primo piano abitava la famiglia Florio asporta-
rono in Piazza del Comune tutta la carta da stampa e tutti i volumi 
stampati e vi appiccarono il fuoco che arse fino al pomeriggio della 
domenica […] 
Il danno che risentì il Martini fu di circa 500.000 lire. La sentenza 
del Tribunale stabilì per il solo macchinario la cifra di 150.000 lire 

Eppure quella stessa relazione ci informa di quanto fu deludente 
e frustrante per il Martini il risultato dell’istruttoria: “tutto si concluse 
in una mistificazione di processo fatto per burla”132. Le denunce portate 

131  Cfr. ISRT, CLN di Prato, Carte Martini, b. 2, f. 2, relazione al Tribunale 
Militare nel settembre 1944. 

132  Ibidem
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da Martino Martini e dagli altri massoni contro le brutalità squadriste 
si concretarono in un processo farsa che, tra il giugno 1926 ed il marzo 
1927, assolse i presunti responsabili delle numerose devastazioni per 
insufficienza di prove. Credendo alle minimizzazioni portate dallo stesso 
gerarca Canovai e dal federale Sanesi, i giudici fecero valere “la stima che 
essi godono presso le autorità”133. 

D’altra parte, Martini non si rassegnò ad un placido soggiogamento ai 
meccanismi di regime. Come si evince da una sua lettera pubblicata sul 
periodico “La Fiamma” del 25 ottobre 1925, Martini non ripudiò mai i 
suoi ideali democratici e massonici134. Grazie al contributo del figlio Mario 
e di alcuni ex appartenenti alla loggia, Martino riuscì a ricostituire la 
tipografia con ragione sociale “M. Martini & C.” e cercò di farle riacquisire 
il passato carattere antifascista. In tal contesto, risulta significativa la 
vicinanza all’azienda tipografica di alcuni elementi del passato antifascismo 
e della futura Resistenza. Gli ex socialisti Otello Galardini e Tarquinio Fini 
furono più volte presenti nella bottega del tipografo massone. Lo stesso 
Mario Martini, figlio dell’ex venerabile, assurse anni più tardi al comando 
della Resistenza pratese. Più in generale, la tipografia Martini era da 
considerarsi tra i possibili punti di diffusione delle idee democratiche della 
massoneria e sicuramente il centro di quel gruppo che lo stesso Meoni 
identificò con “il ristretto nucleo di amici pratesi” pronti ad appoggiarlo in 
qualsiasi momento135. 

Eppure anche una simile realtà non durò a lungo. Il persistente 
controllo fascista non lasciava spazio di manovra. L’esercizio di Martini subì 
provvedimenti giudiziari sin dal 25 novembre 1930. Il Pretore comminò 
a Martino una multa di 100 lire a seguito di mancate comunicazioni di 

133  Cfr. ISRT, CLN di Prato, Carte Martini, 2, 2, copia della sentenza del 
Tribunale Militare di Firenze, pp. 32-34; ACS, MI, DGPS, AGR, CA 1925, 
86, ctg. G1, Fascio, sottofasc. Prato. 

134  In essa Martino affermava: “non nego di aver appartenuto alla Massoneria 
e mentirei se dicessi che il mio nome abbia figurato nella stessa rubrica dove 
erano spuntati quelli di Garibaldi, Oberdan, Carducci fino a Cesare Battisti e 
Nazario Sauro”. Cfr. “La Fiamma”, 25 ottobre 1925. 

135  DMPi, Carte Ghisleri, 32, 41, lettera di G. Meoni ad A. Ghisleri, 23 febbraio 
1931. Sulla vicinanza di Fini e di Galardini agli ambienti massonici pratesi, 
cfr. ASLMM, Verbali della tenuta di primo grado, seduta del 24 giugno 1947, 
pp. 1-2. La partecipazione di Mario Martini alla Resistenza pratese, oggetto 
dell’intera bibliografia sull’argomento, sarà affrontata nei seguenti capitoli. 
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stampa del periodico “Strabisenzio”, legato ad un elemento scomodo del 
dissidentismo fascista,  quale Dino Fiorelli, già collaboratore di Piero 
Gobetti136. Il 23 febbraio 1932, la polizia fascista già segnalava il fallimento 
della tipografia ed il trasferimento a La Spezia di Martino a seguito del 
figlio Mario137. 

Gli ultimi anni furono caratterizzati dal “sonno massonico” e dal 
ritiro a vita privata138. Martino andò prima a vivere con il figlio Mario e, 
successivamente, con la figlia Marta, a Montemurlo. Successivamente alla 
guerra, Martino si divise tra Grosseto, dove Marta si era trasferita a seguito 
del marito, Cesare Parenti, e Firenze dove abitava Renzo, il terzo figlio. I 
tentativi della ricostituita loggia pratese “Giuseppe Mazzoni” e di Abdon 
Toccafondi, segretario e principale esponente locale della massoneria di 
richiamare a sé l’anziano venerabile non ebbero i loro risultati. La precoce 
morte di Toccafondi e la sostanziale volontà di Martini al riserbo e al ritiro 
tra le mura domestiche ebbero la meglio su ogni progetto. Il tipografo di 
Malaparte morì a Grosseto il 29 ottobre 1952. 

136  Cfr. Biblioteca Roncioniana di Prato, Fondo Fiorelli, Memorie e ricordi, b. 1, 
f. 4, Carteggio, estratto di sentenza del Tribunale di Firenze del 25 nov. 1930. 
Su Fiorelli, fondatore del fascio di Prato ma in seguito all’omicidio Matteotti, 
uscito dal PNF per spostarsi progressivamente su posizioni antifasciste e posto 
al confino politico dal 1934 al 1937, cfr. ACS, MI, DGPS, CPC, FP, Fiorelli, 
Dino di Giovacchino; C. Caponi, Filoni dell’antifascismo a Prato (1922-1943), 
parte seconda, in «Prato, Storia e Arte», a. XXI  (1980), n. 57, pp. 14-15; M. 
Di Sabato, Dalla diffida alla pena di morte. La persecuzione degli antifascisti 
nel Pratese, Prato, Pentalinea, 2003, ad vocem; A. Giaconi, La distruzione del 
dissenso, cit., p. 110; G. Pestelli, Dino Fiorelli, in F. Gurrieri e E. Pellegrini 
(a cura di), Scrittori pratesi del Novecento. Da Malaparte a Veronesi, Firenze, 
Polistampa, 2009, pp. 461-462; A. Nave, Tra fronda e antifascismo. Artisti e 
vicende artistiche a Prato negli anni del regime, in M. Palla (a cura di), Storia 
dell’antifascismo pratese, 1921-1953, Pisa, Pacini, 2012, pp. 129 e ss.

137  Cfr. ACS, MI, DGPS, AGR, CPC, FP, Martini, Martino fu Ugo, informativa 
prefettizia del 23 febbraio 1932.

138  Per i seguenti dati cfr. ASCFi, Registri di stato civile, f. 563, Martini, Martino 
di Ugo; ASLMM, Verbali della tenuta di primo grado, sedute del 2 febbraio e 17 
ottobre 1947, 4 maggio 1948; TA del nipote Marcello nel luglio 2011. 



69

﻿

Capitolo II
Mario Martini tra antifascismo e resistenza

2.1
Un ragazzo del ‘99. Mario Martini prima della guerra:

il percorso formativo e la carriera militare

Mario Martini nacque a Firenze il 22 novembre 1899 da Martino 
Martini, un tipografo senese, repubblicano e massone e Leonilda Niccolai 
detta Linda. Oltre a Mario i Martini ebbero altri due figli: Renzo e Marta. 

Le figure dei nonni paterni ricordate da Marcello139 e Anna Martini140 
si delineano in tal modo: Martino era magro, non tanto alto, con i denti 
anteriori un poco sporgenti, la pelle di colore rosso (soffriva di saturnismo 
a causa dell’esposizione al piombo per il suo lavoro) e portava gli occhiali 
pince-nez. Era un uomo di spirito calmo e pacifico, dotato di una buona 
cultura. 

Martino, a causa delle sue idee politiche di stampo massonico, era 
un sorvegliato speciale e quando passava da Prato qualche personaggio 
importante, si trasferiva per qualche giorno a casa del figlio Mario a Pistoia 
per evitare il carcere. 

La moglie Leonilda era fiorentina. Bella donna, robusta e matronale, 
convinta di rimanere giovane per sempre, quando si metteva il busto 
obbligava il nonno ad aiutarla a chiuderlo ma diceva che non gli riusciva 
mai. 

A differenza del marito era una donna piuttosto vivace pur non sapendo 
né leggere né scrivere. Prima di sposarsi aveva fatto la modista, le piaceva 
andare al cinematografo e adduceva la scusa di andarci per la figlia Marta, 
che portava con sé. 

Quando era ormai anziana, a circa 80 anni, erano stati inventati i baby 
doll. Linda aveva chiesto alla figlia di cucirne uno per lei, come aveva fatto 
per le nipoti perché le piaceva essere alla moda e vestirsi giovanile; dai 

139  Marcello Martini, TA (testimonianza resa all’autore) nel Settembre 2012. 
140  Anna Martini (TA) nel Maggio 2011.
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familiari era considerata una donna un po’ eccentrica, ma anche molto 
moderna. 

Martino e Leonilda appena sposati vissero a Firenze dove nacque Mario, 
in seguito si spostarono a Prato dove Martino aprì una tipografia; in questi 
anni la vita della famiglia Martini fu molto tranquilla. 

Marcello ricorda nelle sue interviste anche la figura degli zii paterni, 
la zia Marta che aveva sposato il dottor Cesare Parenti, che era stato un 
fascista della prima ora, ma che dopo la Guerra d’Africa si era allontanato 
dalla politica per gli orrori a cui aveva dovuto assistere. Vi era anche lo zio 
Renzo, di cui rammenta la fisionomia: alto e magro e che amava le donne. 
Loro lo frequentavano poco poiché aveva, probabilmente insieme al padre 
Martino, contratto molti debiti per riaprire la tipografia distrutta dai 
fascisti nel ‘25. Questi debiti fu costretto a pagarli Mario che per onorarli 
dovette vendere la sua casa di Prato ed i gioielli della moglie Milena141.

La vita matrimoniale di Milena non fu sempre facile e serena sia per la 
convivenza con i suoceri, sia per i dissesti finanziari conseguenti la distruzione 
della tipografia, ma il grande amore per il marito, cui sapeva perdonare la 
naturale esuberanza e quello per i figli che adorava, le permisero di svolgere 
sempre in pieno il suo ruolo di moglie e di madre. Fu sempre presente, attenta 
e silenziosa e nei momenti bui rinunciò ai suoi beni personali, per mandare 
avanti la famiglia, evitando anche a Martino e Renzo gravi problemi142.

Secondo la testimonianza di Anna Martini, forse prima della guerra lo zio 
Renzo lavorava presso una compagnia assicuratrice che doveva appartenere 
al fratello di sua moglie Valentina143. Successivamente sia durante la guerra 
che dopo lavorò presso una ditta di stoffe e confezioni a Firenze dove viveva. 
Secondo la testimonianza di Renzo Tonfoni, intervistato il 9 Aprile 2011, 
l’attività era invece di proprietà del dottor Cesare Parenti che forse l’aveva 
aperta anche per dare un impiego al suocero Martino col quale viveva. 

Renzo Tonfoni nel 1942, appena quindicenne, entrò a lavorare per la 
compagnia assicuratrice come addetto alla riscossione delle polizze. Ricorda 

141  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2011. 
142  Mariella Meucci, moglie di Marcello Martini, (TA) nel Dicembre 2015.
143  In un’intervista del 2011 Anna Martini ricorda una compagnia assicuratrice 

in cui forse lavorava lo zio Renzo, ma in cui secondo lei non lavorava il nonno 
Martino. 
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che Martino ed il genero Cesare arrivavano la mattina da Montemurlo 
con la Topolino del dottore ed era proprio Martino a dirigere l’ufficio; i 
suoi due figli, Mario e Renzo, andavano a trovarlo ma non vi lavoravano. 
Spesso parlavano tra loro in una stanza al piano di sopra, forse di politica, 
ma il padre Martino non interveniva nelle loro discussioni. 

Comunque i rapporti con lo zio Renzo dopo la guerra furono superficiali 
e le famiglie si frequentarono poco. 

Non ci sono documenti che indichino che la sorella o il fratello di Mario 
abbiano collaborato con lui alla Resistenza, anche se Marta, che abitava 
a Montemurlo, dopo l’8 settembre del ‘43144 aveva nascosto dei militari 
fuggiti dal campo di prigionia di Montemurlo145 probabilmente d’accordo 
con il marito Cesare Parenti ormai disgustato dal fascismo. 

Questi prigionieri, in gran parte sudafricani, arrivavano dal campo 
di Laterina ad Arezzo ed erano stati trasferiti a Montemurlo per lavorare 
nelle Fattorie di Bagnolo e del Parugiano; la notte dormivano nella Villa 
del Barone e la mattina venivano portati a lavorare scortati dalle guardie. 
L’8 Settembre coloro che vigilavano sul campo, non sapendo cosa fare 
probabilmente lasciarono i prigionieri liberi di scappare, qualche prigioniero 
cercò sicuramente di scendere la Penisola, altri trovarono invece rifugio 
presso le famiglie di Montemurlo che li accolsero molto generosamente146; 
alcune famiglie tennero nascosti i prigionieri per un anno in casa o in 
capanne nel bosco per un anno i prigionieri, rischiando continuamente la 
vita perché le perquisizioni ad opera dei tedeschi e dei carabinieri guidati 
dal maresciallo Leccio erano frequenti. 

“Il maresciallo Luigi Leccio ritorna in numerose testimonianze come 
un carabiniere da cui era necessario guardarsi, in quanto pericoloso per 
gli ex prigionieri e le famiglie che li aiutavano. I carabinieri sapevano che 
molti dei prigionieri anglosassoni erano nascosti presso i contadini, ma 
molti di loro avvertivano le famiglie del loro imminente arrivo perché li 
potessero nascondere, così come avvertivano dei rastrellamenti contro i 

144  Renzo Tonfoni (TA) il 9 Aprile 2011.
145  Dopo l’8 Settembre 1943 dal campo di prigionia di Montemurlo per 

militari alleati fuggirono molti soldati che vennero aiutati ed accolti dalle 
famiglie contadine di Montemurlo. 

146  Cfr. A. Bresci, Montemurlo tra storia e memoria: l’occupazione tedesca, la 
resistenza, la liberazione, Firenze, Arnaud, 1995,  p. 23. 
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renitenti di leva”147.
Mario Martini invece partecipò attivamente alla Resistenza anche 

perché aveva una certa esperienza militare che fu considerata preziosa ed 
importante. 

La carriera di Mario nell’esercito iniziò nel Maggio 1917 quando venne 
richiamato per il servizio di leva e destinato al 78° reggimento fanteria; da 
questo momento cominciò la sua attività militare che continuò sia durante 
la Prima Guerra Mondiale che durante la Seconda ed in seguito durante la 
resistenza armata. 

Nello stato di servizio di Mario si legge che prestò giuramento di 
fedeltà in “Zona di guerra” il 4 Giugno 1918. Mario inoltre, su sua stessa 
richiesta, venne mandato in un reparto di prima linea, dove sul campo di 
battaglia riuscì ad emergere per coraggio e capacità. Ricevette molti elogi 
dai superiori per lo spirito di abnegazione dimostrato. 

Il Colonnello Alessandro Goffi nel Dicembre 1918 in una lettera al 
Comando della 17ma Divisione148 elogia Mario Martini ripercorrendone 
l’attività militare: 

Al Comando 17ma Divisione

Nell’Ottobre 1917, giovanissima recluta del 1899, chiedeva di essere 
assegnato ad un reparto di prima linea. Prese parte ai combattimenti 
del basso Piave, Zonson, Fossalto e San Donè, distinguendosi, tanto che 
fu proposto e nominato sottotenente ed assegnato al 91° Reggimento 
Fanteria. 
Durante la sua permanenza a questo reggimento, egli ebbe modo di 
dimostrare le sue qualità militari: coraggio, sacrificio e spirito di ab-
negazione. 
Ha preso parte alle azioni del Marzo di Col Moschin, Col Caprile; nel 
Giugno Col Berretta, Asolone; Agosto-Settembre, Osteria del Lepre ed 
infine alle azioni dell’Ottobre. 
Durante il combattimento, benché giovanissimo, non esitò mai di fronte 
al pericolo ed ebbe incarichi delicatissimi per il servizio di collegamento 
di Reggimento che disimpegnò con energia, competenza e soprattutto 

147  A. Bresci, Montemurlo tra storia e memoria: l’occupazione tedesca, la 
resistenza, la liberazione, Firenze, Arnaud, 1995, cit. p.35. Cfr., Archivio 
dell’Istituto Storico per la Resistenza in Toscana (Firenze), Atti del CLN di 
Prato, filza 7. 

148  ISRT, Carte Martini, Dichiarazione del Colonnello Alessandro Goffi. 
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coraggio. 
Di carattere buono, mite, disciplinato, amato dai suoi soldati, ammira-
to dai suoi superiori per la sua fermezza e la sua tenacia compiendo il 
proprio dovere in silenzio e senza mai conoscere difficoltà. 
Considerata la sua giovane età si può affermare che egli si è reso vera-
mente benemerito per l’opera prestata e propongo subordinatamente a 
codesto Comando che sia concessa al Sotto Tenente Mario Martini una 
ricompensa in segno di riconoscimento del suo valore di soldato

Da Flambro (Codroipo) il Dicembre del 1918

In seguito a questa lettera Mario fu insignito il 15 Gennaio 1919 a 
Codroipo della Croce di Guerra al valore dal Generale De Bono. Nel 1920 
Mario Martini venne decorato anche con la medaglia commemorativa 
nazionale della guerra 1915-1918 e con la medaglia interalleata della 
Vittoria. Nell’Agosto 1920 Mario fu congedato. Durante il servizio 
militare ebbe anche diverse licenze perché studente universitario e una 
volta tornato alla vita civile si dedicò agli studi terminando l’Accademia di 
Belle Arti a Firenze. 

Mario inizialmente lavorò insieme al padre nella tipografia, realizzò 
anche dipinti ed affreschi nelle chiese, si dedicò all’insegnamento di 
disegno e storia dell’arte149, attività che svolgerà per tutta la vita assieme a 
quella di pittore, ovviamente più precaria. 

Il 21 Aprile 1923 sposò Milena Dami, figlia del notaio Camillo Dami 
di Prato, da cui ebbe 3 figli: Anna nata il 9 Marzo 1924, Piero nato il 16 
Gennaio 1926 ed infine Marcello nato il 6 Febbraio 1930. 

Il notaio Dami apparteneva come Martino Martini alla Loggia 
Massonica, quindi probabilmente le due famiglie si conoscevano e si 
frequentavano e forse questo fatto aveva favorito il fidanzamento tra Mario 
e Milena. 

Milena era una donna piccola e grassoccia, con un naso importante, 
il naso dei Dami150, aveva un aspetto signorile ed era una donna forte e 
volitiva. Sia Marcello che Anna Martini parlando della madre ricordano 
che durante la guerra fu lei a fare da padre e da madre ai figli, perché 
Mario era spesso lontano per le campagne militari. Fu lei a tenere insieme 
la famiglia ingegnandosi per trovare sostentamento anche quando era 

149  Anna Martini (TA) nel 2005.
150  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2011.
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difficile da reperire. 
Nonostante l’opposizione del padre, Milena era riuscita a frequentare 

l’università ed a laurearsi in pedagogia morale al Magistero. In seguito 
aveva cominciato a lavorare come insegnante di lettere151.

Milena era l’ultima degli otto figli di Camillo Dami, dotata, fin da giovane, 
di un carattere forte e deciso, era riuscita, unica tra cinque femmine, a studiare 
e a laurearsi, nonostante i preconcetti dell’epoca e l’ostilità del padre. Anche per 
sposare Mario aveva dovuto vincere le resistenze della famiglia in quanto la 
famiglia Dami, nonostante l’intesa politica di Camillo e Martino, non vedeva 
di buon occhio tale unione152.

Mario dopo la nascita dell’ultimogenito Marcello, si spostò con la 
famiglia prima a Lerici, dove lavorò affrescando chiese, poi a La Spezia con 
nonno Martino dove viveva anche Elettra, una delle sorelle di Milena che 
commerciava in stoffe. 

Nel 1933 Mario si trasferì con la famiglia a Castiglion Fiorentino dove 
aveva vinto una cattedra di disegno. Per ottenerla faticò molto poiché non 
aveva la tessera del P.N.F. che dovette prendere per ottenere l’incarico. 

Nel 1934, finalmente Mario ebbe la cattedra di “disegno e storia dell’arte” 
a Castiglion Fiorentino (Arezzo) e successivamente venne spostato a Pistoia 
dove anche Milena, grazie alla laurea così duramente conquistata, ebbe un 
incarico per insegnare pedagogia all’Istituto Magistrale di quella città (solo 
pedagogia e non anche filosofia perché il regime fascista proibiva alle donne 
la docenza, nelle scuole superiori, di questa materia considerata “ formativa” 
come l’italiano e la storia)153.

A Castiglion Fiorentino la famiglia abitava in un albergo. Sia Mario 
che Milena lavoravano, i due figli più grandi frequentavano la scuola e per 
questo nessuno poteva occuparsi del piccolo Marcello. Fu deciso perciò 
di lasciarlo in custodia alla nonna Angiolina154, moglie del notaio Dami 

151  Anna Martini (TA) nel 2005.
152  Mariella Meucci (TA) nel Dicembre 2015.
153  Ibidem.
154  Anna Martini nei suoi racconti la definisce la nonna con la N maiuscola, 

quella delle novelle, quella a cui era maggiormente legata e con cui i tre fratelli 
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che viveva con il figlio Aurelio, medico, da quando era rimasta vedova nel 
1930. 

Solo all’età di 5 anni Marcello tornò con la famiglia e andò ad abitare 
a Castiglion Fiorentino. Ricorda che venne inserito a scuola come uditore 
perché nessuno poteva badare a lui e questo evento lo rese particolarmente 
orgoglioso. 

L’anno dopo, nel 1936, la famiglia si trasferì a Pistoia dove rimase fino 
al 1943. Poi, a causa di un bombardamento, la loro casa venne sinistrata e 
si trasferirono a Montemurlo nella casa di un contadino. 

L’attività militare di Mario Martini invece ricominciò nel 1939 quando 
venne richiamato alle armi con il grado di Capitano di Complemento 
(grado che gli venne conferito secondo il RD del 18 Febbraio 1937, 
registrato alla Corte dei Conti il 20 Marzo 1937, registro foglio 336 con 
anzianità dal 1° Luglio 1936)155. Comunque negli anni dal 1923 al 1939 
Mario si era presentato a vari distretti militari per le chiamate di controllo 
da parte del Ministero. Nell’Aprile del ‘39 venne inviato con il grado 
di Capitano in Albania all’83° reggimento fanteria dove rimase fino al 
Dicembre del ‘39 quando venne rimandato in Italia in licenza straordinaria 
per 6 mesi. Fu poi richiamato in servizio nel Maggio del 1940 e di nuovo 
inviato in Albania fino all’Ottobre del 1940 quando venne congedato e 
rimpatriato in Italia. A Dicembre fu di nuovo richiamato in servizio per 
esigenze eccezionali ed assegnato al deposito dell’83° reggimento fanteria, 
poi fu destinato al 127° reggimento fanteria e di nuovo inviato prima alla 
frontiera albano/jugoslava nel Marzo 1941, poi spostato dall’Aprile ‘41 al 
Settembre ‘42 in Jugoslavia. 

Della sua attività nel 127° reggimento fanteria c’è un rapporto del 
Colonnello Comandante Salvatore D’Agostino che ne elogia l’attività: 

Martini trascorrevano insieme ai cugini le vacanze estive a Cerreto e a volte 
nella villa al mare a Forte dei Marmi. 

155  Notizie desunte dalla copia dello Stato di servizio di Mario Martini in 
possesso del figlio Marcello. 
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Rapporto del Colonnello Salvatore D’Agostino
Comandante del 127° Fanteria in Tetovo (JU): 

Il Cap. Mario Martini è alle mie dipendenze dall’11 Aprile ‘41, quale 
comandante la Compagnia Comando Generale. Gli ho affidato anche 
molteplici incarichi di carattere militare ed altri di carattere civile. 
E’ sano, robusto, resistente alle fatiche ed ai disagi. E’ forte marciatore 
in montagna ed in pianura. Affronta con serenità gli sforzi anche ecces-
sivi, i disagi continui e sa essere di esempio ai suoi dipendenti sui quali 
ha un poderoso ascendente. 
D’intelligenza sveglia, di pronto intuito, agisce in ogni campo con spic-
cato spirito di iniziativa, prevede e previene ogni necessità nel campo 
operativo e nella normale vita di presidio. 
Ha ottima cultura generale. Possiede ottima cultura tecnica e profes-
sionale, ha ottima conoscenza delle caratteristiche e dell’impiego delle 
varie armi e dei vari mezzi della fanteria. 
E’ un magnifico comandante di reparto. Educa, istruisce, crea e perfe-
ziona la capacità tattica, sviluppa l’abilità tecnica dei suoi dipendenti 
con metodo, con razionale preparazione, con lucida comprensione dello 
spirito che anima la nostra dottrina e le nostre necessità operative. 
Eleva la dignità, potenzia lo spirito guerresco, coltiva il culto del rischio 
e delle responsabilità dei suoi dipendenti. E’ un poderoso organizzatore 
nel lavoro. Impone e mantiene la disciplina nel suo reparto con giusta 
severità e prezioso senso d’umanità. 
Cura con paterna premura il benessere dei suoi uomini, guida, trascina 
con mano sicura in ogni evento. 
In un territorio di occupazione, si è particolarmente distinto organiz-
zando scuole ed incrementando lo studio e la diffusione della lingua 
italiana. 
Ha meritato gli elogi delle superiori autorità militari. 
D’animo buono, per finezza di modi, onesto, di comando, fermezza di 
carattere e nobiltà di intendimenti; riscuote la fiducia di tutti i superio-
ri e merita la stima degli inferiori. 
Si comporta in modo esemplare nella vita privata. 
E’ ufficiale di grande e sicuro rendimento in ogni circostanza. 
Lo encomio per lo spirito di abnegazione dimostrato in particolari esi-
genze di servizio e per i preziosi servizi resi nel campo civile in territorio 
di occupazione.156 

156  ISRT, Carte Martini, Ordine del giorno N°112 del Comando 127° 
Reggimento Fanteria “Firenze” del 24 Maggio 1941, cit.
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A questo rapporto si aggiunge il parere del Comandante della 17° 
Divisione Gen. Boselli per l’inoltro del rapporto:

Ufficiale di intelligenza vivace e di buona cultura tecnica professionale. 
Possiede doti di animatore e di organizzatore. Irreprensibile in ogni sua 
manifestazione è di costante esempio nell’applicazione delle sue man-
sioni. 
Elogio il Cap. Mario Martini per il suo costante interessamento ed il 
suo comportamento in ogni manifestazione di servizio. 

Nel Maggio 1941 a Mario Martini fu tributato un encomio “per il 
lavoro svolto di affermazione italiana al centro abitativo di Gostivar e aver 
compiuto lavori che saranno duratura prova della capacità artistica e della 
gentilezza degli italiani”, l’encomio è legato proprio all’attività civile di 
Mario che durante la permanenza in Albania e Jugoslavia realizzò opere 
pittoriche e si occupò di insegnare l’italiano nelle scuole. 

In considerazione del lavoro svolto da Mario il Colonnello Comandante 
Salvatore D’Agostino mandò una lettera al Comando della 127ma Fanteria 
Firenze per proporlo per un riconoscimento ulteriore: 

127° Reggimento Fanteria “Firenze” 
Irresistibili nell’attacco 

Al Comando della Divisione di Fanteria “Firenze” (‘41) 
in Dibra 

Ultimati tutti i lavori per scrutini ed esami delle diverse scuole del territorio, 
invio copia della relazione compilata dal Capitano di Complemento Prof. Ma-
rio Martini di questo Regg/to. 
Sintetizzando quanto realizzato, posso affermare: per virtù dell’opera del Cap. 
Mario Martini, ufficiale superiore ad ogni elogio per lo spirito altamente pa-
triottico che lo anima in ogni circostanza, il lavoro pazientemente e diligen-
temente compiuto, ha avuto eco anche nelle lontane città al di là del nostro 
confine. 
Interessando anche gli studenti di altri territori dell’Albania: Struga e Dibra, 
nonché dai territori tenuti dai Bulgari: Shoplie, Prilep e Ritoli, abbiamo af-
fermato che gli eserciti di Roma come in passato dopo la conquista con le armi, 
conquistano i popoli con le leggi e con la civiltà Romana. 
Il lavoro compiuto dal Capitano Martini è stato grandioso, come grandioso 
è quello che egli giornalmente svolge per l’insegnamento della lingua italiana 
nella grande collettività umana di Tetovo. 
Anche questo improntato a concetto di far sì che la nostra civiltà predomini su 
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altre civiltà e la nostra lingua suoni nelle relazioni umane. 
Ritengo conveniente che detto Ufficiale abbia la sensazione che la sua opera 
non si disperda negli avvenimenti della quotidiana attività. 
Pertanto, proporrei di volergli far conferire in segno duraturo di benemerenza: 
l’Ordine Cavalleresco di Skanderbeg. 
Il Colonnello Comandante 
(Salvatore D’Agostino) 

Tale riconoscimento fu attribuito al Capitano Mario Martini nel 
Gennaio 1943; fu insignito del grado di “Cavaliere nell’Ordine di 
Skanderbeg da parte della Maestà del Re d’Italia e d’Albania Imperatore 
d’Etiopia”157. 

Nel Luglio 1942 Mario venne ricollocato in congedo e “considerato 
indisponibile ai fini della mobilitazione (Disp. Min. N° 01/250/11/43584 
del 21/7/1942)”158, e dal 28 Luglio inserito nelle forze in congedo del 
distretto militare di Pistoia. 

La carriera militare di Mario a questo punto si potrebbe dire conclusa, 
ma tornato a Pistoia venne chiamato dal Federale della città per essere 
nominato Vice Comandante della G.I.L. (Gioventù Italiana del Littorio).

Secondo un memorandum159 lasciato dallo stesso Mario, lui cercò 
in ogni modo di sottrarsi a tale incarico e per farlo espose al Federale di 
Pistoia, dottor Mario Pagli, le motivazioni per cui non si sentiva adatto a 
questo compito. Lui e soprattutto il padre Martino, a causa di motivazioni 
politiche erano stati oggetto di persecuzione fin dal 1921. In quell’anno 
avevano subito una spedizione punitiva contro la loro casa perché il padre 
era massone e repubblicano, poi un attentato nel 1924 quando erano stati 
esplosi colpi di pistola contro il suo studio, in seguito la distruzione della 
tipografia del padre nel 1925 (causa del dissesto finanziario della famiglia) 
ed infine dal 1925 il padre era sorvegliato speciale. 

Mario in questo memorandum dichiara anche che con il Federale 
aveva ammesso che la sua iscrizione al P.N.F. del 1933 era stata fatta 
esclusivamente per poter partecipare ad un concorso scolastico per una 
cattedra di disegno; aveva vinto il concorso ma aveva ottenuto la cattedra 

157  La lettera si trova all’interno della documentazione depositata in originale 
da Marcello Martini presso il Museo della Deportazione e Resistenza di Prato.

158  Notizie desunte dalla copia dello Stato di servizio di Mario Martini in 
possesso del figlio Marcello. 

159  Cfr. ISRT, Carte Martini.
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solo dopo un anno, poiché a causa dei suoi precedenti politici e del dissesto 
economico la tessera non gli era stata concessa; era riuscito ad ottenerla 
solo grazie all’intervento del cognato Cesare Parenti, allora Segretario del 
Fascio di Prato. 

Mario nel tentativo di sottrarsi all’incarico aggiunse inoltre che essendo 
un militare in congedo poteva sempre essere richiamato in guerra e 
che, se non veniva richiamato, era comunque un insegnante in servizio, 
ruolo questo che non gli consentiva di accettare l’incarico alla G.I.L. 
Nonostante queste spiegazioni, secondo quanto ricostruito da Mario nel 
memorandum, il Federale di Pistoia si adoperò personalmente presso il 
Ministro Bottai (che era Ministro della Pubblica Istruzione) per ottenere il 
distacco di Mario alla G.I.L. e presso il Comandante del Distretto Militare 
per chiedergli di non richiamare Mario Martini. Così fu costretto ad 
accettare l’incarico che ricoprì probabilmente dall’Agosto del 1942 tenne 
tale incarico fino al 26 Luglio 1943160 quando fu richiamato in servizio 
militare per ragioni di ordine pubblico e nominato Commissario Militare 
dello stesso Comando Federale per alcune missioni speciali, al termine 
delle quali chiese di tornare al Comando di un reparto. 

Mario nel memorandum non spiega quali siano le missioni speciali a 
cui allude, mentre il figlio Marcello in una delle sue interviste, parla di 
un suo probabile coinvolgimento nel controspionaggio. Aggiunge poi che 
l’inserimento di Mario in questo ruolo all’interno della G.I.L., istituzione 
prettamente fascista, era stato deciso dall’esercito che voleva mettere 
uomini fedeli in posti chiave in previsione di sviluppi contrari al Fascismo. 
Poichè nella sede della G.I.L. di Pistoia c’erano molte armi, l’esercito aveva 
fortemente raccomandato Mario Martini per quell’incarico, sapendo che 
era un valido soldato ed era ostile al Fascismo161. 

Il Battaglione sotto il comando di Mario era il Battaglione Reclute 
(classe 1924) del Deposito del 127° Reggimento Fanteria Pistoia ed era 

160  Nel memorandum Mario scrive di aver tenuto questo incarico per circa 
dieci mesi fino al 26 Luglio 1943, ma come data di inizio indica Agosto 1943, 
poiché le date sono in netto contrasto probabilmente la data di Agosto ‘43 è 
un refuso per Agosto ‘42, inoltre se ha cominciato in quella data l’incarico non 
è durato dieci mesi, ma undici. 

161  Secondo Marcello correva voce (voci non controllabili) che il Ministro 
Bottai complottasse contro Mussolini, per questo Mario era stato inserito 
nella G.I.L., addirittura perché fosse sempre rintracciabile gli avevano 
gratuitamente installato il telefono nella casa di Pistoia.
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dislocato a San Piero a Ponti, vicino a Firenze, era un acquartieramento 
dove venivano inviati i soldati di leva, formato da poche costruzioni in 
muratura che fungevano da uffici e da una serie di tende. 

Mario l’8 Settembre si trovava qui. Marcello ricorda che era partito 
il 7 da Pistoia con la sua bicicletta162 e resosi conto di quello che stava 
succedendo l’11 Settembre lasciò i giovani di leva liberi di andarsene, 
anche perché non avendo ancora giurato, in realtà erano sempre civili e 
non erano ancora stati armati. Proprio allora sopraggiunse un colonnello 
italiano con una colonna di camion e auto tedesche che l’accampamento 
non potè affrontare senza armi. Vennero presi 100 uomini su 800 oltre a 
14 ufficiali e Mario Martini163 stesso. Mario ed il suo aiutante di campo, 
un tenente anziano vennero arrestati e rinchiusi in una casermetta per 
essere portati il giorno dopo a Firenze ed essere giudicati dal Comando 
Superiore Tedesco. Nella notte tra l’11 ed il 12, eludendo la sorveglianza 
Mario scappò dal campo insieme al suo attendente, il Tenente Romano. 
Spararono verso di loro, ma non li colpirono. 

Mario riuscì a raggiungere Montemurlo dove la famiglia era sfollata. 
Da questo momento assunse il nome di Maggiore Niccolai e nel Dicembre 
1943, dopo aver preso contatti con partigiani di Firenze e di Prato venne 
nominato Comandante Militare della Zona di Prato iniziando così la sua 
attività resistenziale. 

2.2
La guerra di Niccolai. Mario Martini dal comando della Resistenza

pratese alla collaborazione con i servizi segreti alleati

Un interessante libro di Santo Peli164 ci documenta come i giorni successivi 
a quel fatidico 8 settembre 1943 fossero cruciali per i reparti dell’esercito 
italiano. Era per tutti un tempo di scelte.  Ma lo era maggiormente per i 
militari italiani, lasciati allo sbando dal proclama emanato da Badoglio. 

162  Marcello rievoca questo episodio ricordando quanti sacrifici aveva fatto 
per comprarsi quella bicicletta che il padre dovette lasciare al campo quando 
scappò. 

163  Cfr. ISRT, Carte Martini, Dichiarazione di Mario Martini del 15 luglio 
1945.

164  Cfr. S.Peli La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino, Einaudi, 2004, 
pp. 16-31. 
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Era chiaro che l’esercito doveva cessare i combattimenti contro gli Alleati; 
meno chiaro era l’atteggiamento da tenere nei confronti dei tedeschi: il 
proclama Badoglio non menzionava le misure da prendere nei confronti dei 
passati alleati, accennando solo ad una reazione nei confronti di possibili 
aggressioni. Di fronte ai confusi ordini badogliani e all’avanzata tedesca, 
l’esercito si sciolse optando per più scelte: vi fu chi cercò di tornare a casa; 
altri tentarono una resistenza diretta al nemico; altri ancora si unirono alle 
nascenti bande partigiane. Secondo l’interpretazione di Peli, questi ultimi 
erano anzi una delle principali radici della genesi partigiana. 

La scelta del maggiore Martini fu di dare il proprio contributo alla 
Resistenza165. A seguito del proclama Badoglio e prevedendo lo sbando delle 
unità militari, Mario Martini decise di mettere in libertà i componenti del 
Battaglione che era sotto i suoi comandi a San Piero a Ponti (15 settembre 
1943). Ciò gli procurò un primo arresto da parte dei tedeschi, dai quali però 
riuscì a fuggire il giorno immediatamente dopo lo scioglimento, rimanendo 
nascosto fino alla fine del novembre 1943. Fu allora che Mario iniziò a 
prendere contatti con esponenti della Resistenza pratese come Abdon 
Toccafondi (più noto nella comune vulgata storiografica come Adon) e 
Rodolfo Corsi. Avvicinato dalla dirigenza azionista pratese nella figura 
di Toccafondi, il maggiore si pose in contatto con gli ambienti fiorentini 
dei vari Bocci, Ragghianti e Traquandi. Il Martini si andò ad inserire nel 
tessuto largamente comunista della resistenza pratese, controbilanciandolo 
con la propria formazione laica ma radical-riformatrice. Lo stesso Martini 
ce lo riferisce in una sua relazione: “già nel dicembre 1944 [ma 1943 ndr.] 
mantenevo i contatti con i patrioti di Firenze e di Prato (Adone Toccafondi, 
Rodolfo Corsi, Enzo Enriques, col. Niccoli) ed altri ufficiali del Comando 
Toscano di Liberazione. Fu ratificata la mia nomina, d’accordo con tutti i 
partiti, a comandante militare della zona di Prato”166. 

La nomina di Martini a comandante militare dette una svolta 
all’attività resistenziale pratese. Fino all’arrivo di Martini, le operazioni 
militari del comando pratese si erano limitate ad una serie di operazioni 

165  Per i seguenti dati cfr. M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata 
nella zona di Prato, Prato, s.n., 1970, pp. 6-7; M. Di Sabato, Prato dalla 
guerra alla Ricostruzione: diario della città e dintorni dal 1943 al 1945, Prato, 
Pentalinea, 2006, pp. 38-40, 71-72. 

166  M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di Prato, 
cit., pp. 6-7.
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da guastatori che si concretizzavano in lanci di chiodi tricuspidati, in tagli 
di fili telefonici e telegrafici e asportazioni di cartelli indicatori. Ricevuta 
la nomina ufficiale dal comando militare di Firenze nel dicembre 1943, il 
maggiore presiedette azioni più corpose con scontri anche violenti, come 
l’assalto alla caserma repubblichina di La Briglia e l’esportazione di tutte 
le armi. Alla base di quelle operazioni, vi era un lavoro di preparazione e 
d’inquadramento delle formazioni che, di fatto, avvenne successivamente 
alla nomina di Mario a comandante militare della Resistenza Pratese. Fu 
allora che: “iniziato il lavoro con la formazione di alcune bande armate sui 
monti e al piano inquadrate militarmente, altre squadre invece venivano 
formate e preparate in città, alla periferia e nei centri viciniori [sic!] più 
abitati per agire al momento opportuno in concomitanza con gli altri”167. 
Era questa una preparazione parallela ad una necessaria dotazione di armi 
con la quale poter fronteggiare uno scontro con le formazioni nazi-fasciste, 
al di là delle pur meritorie azioni di sabotaggio delle vie di comunicazione 
o degli uffici di requisizione delle materie prime168. Lo stesso Martini, 
che assunse il nome di battaglia di “Niccolai” (dal cognome della madre), 
ci fa presente che: “fu dato impulso alla ricerca delle armi, munizioni, 
esplosivi, materiali essenziali per le operazioni militari; parte delle armi 
furono raccolte attraverso l’organizzazione politica fra i cittadini. Però 
l’armamento più consistente la formazione se lo conquistò effettuando 
arditi colpi di mano”169. L’assalto alla caserma della Briglia avvenne in data 
15 marzo 1944. Il 20 marzo 1944, le formazioni partigiane effettuarono 
un’azione di sorpresa per sventare un rastrellamento della Brigata fascista 
“Ettore Muti”. 

La leadership di Niccolai non era però la sola interna alla Resistenza 

167  Documentazione depositata in originale da Marcello Martini presso il 
Museo della Deportazione e della Resistenza di Figline di Prato (d’ora in poi 
Documentazione Martini), b. 1, Documenti, Relazioni sulle operazioni del 
periodo clandestino, dichiarazione di Mario Martini sulle operazioni svolte 
nell’area di Prato, s.d., c. 1.

168  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Documentazione sull’attività 
partigiana, Atti di sabotaggio.

169  M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di Prato, 
cit., p. 3. Le informazioni sulle operazioni sono state recuperate dall’appendice 
a questa documentazione pubblicata da Martini. Per una trattazione più 
diffusa di tali avvenimenti, cfr. soprattutto M. Di Sabato, Prato dalla guerra 
alla Ricostruzione, cit. 
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pratese. La struttura della locale Resistenza era ben più articolata. Come gli 
studi di Michele Di Sabato170 ci fanno notare, il Martini era sì il comandante 
militare della Resistenza pratese, ma, in questo suo ruolo, era affiancato da 
un comandante politico, Loris Cantini. Inoltre, i due dovevano interrelarsi 
con le diverse zone del circondario, tra le quali, la Val di Bisenzio, dove, 
nel febbraio, si era formata la “Orlando Storai”, la prima brigata partigiana 
del Pratese. Così sintetizzava Angiolo Menicacci, altro capo resistenziale 
del Pratese e futuro sindaco di Montemurlo: “per le decisioni che via via 
venivano prese, il comitato [Comitato di Liberazione Nazionale ndr.] 
poteva contare sui comitati clandestini sindacali di fabbrica, che in numero 
più o meno grande secondo l’importanza dell’azienda erano presenti in 
tutti gli stabilimenti o cantieri edili, in forma il più possibile unitaria; sulle 
forze militari che dipendevano dal comando Marte ch’erano così dirette: 
un comandante militare generale per tutta la zona del Pratese nella persona 
del maggiore Martini, che apparteneva al Partito d’Azione; un commissario 
politico generale per tutta la zona pratese nella persona di Cantini Loris 
(Beppe), appartenente al Partito Comunista; un comandante militare 
per ogni partito nelle persone di Tebaldo Cambi (Baldo) per il Partito 
Comunista, Amilcare Giovannelli per la Democrazia Cristiana, Giunti 
Guido per il Partito Socialista Italiano e il professor Sertorio (Salinari) per 
il Partito d’Azione”171. Era dunque un’organizzazione proteiforme. 

In tal contesto, il maggiore Niccolai si ritagliò un ruolo di rilievo per 
l’organizzazione dei cosiddetti aviolanci. Come sintetizza Di Sabato172, 
nell’aprile del 1944 gli alleati riuscirono ad organizzarsi per alcuni lanci di 
materiali in aiuto della Resistenza Pratese. Il tramite tra Alleati e Resistenti 
era il gruppo fiorentino azionista di “Radio CO.RA.”, nucleo incaricato 
di trasmettere le indicazioni ai partigiani circa gli aiuti inviati, mediante 
messaggi in codice come “Beatrice ti saluta” o “Coccodrillo Verde”. 
Il Martini era strettamente legato a tali operazioni di cui coordinava 
personalmente, assieme ad Armando Bardazzi, lo svolgimento. Ed in tali 

170  Cfr. M. Di Sabato, Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, Prato, 
Pentalinea, 1995, pp. 179-180; M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla 
Ricostruzione, cit., pp. 214-215. 

171  A. Menicacci, Pagine della Resistenza nel Pratese, nuova edizione a cura di 
A. Cecconi, Prato, Pentalinea, 2012, pp. 58-59. 

172  Cfr. M. Di Sabato, Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, cit., pp. 
13-15.
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operazioni era coinvolta l’intera famiglia di Martini. Così, il figlio Marcello 
ha ricordato a distanza di molti anni quei giorni173: 

Dopo l’8 settembre la prima azione che ho fatto è stata quella dell’a-
scoltare i messaggi alla radio: “il coccodrillo verde”, “Beatrice ti sa-
luta”, “Martino non parte”. Il babbo ci aveva detto di stare attenti a 
questi 3 messaggi speciali; adesso non ricordo il significato specifico 
di ognuno, uno avvisava che c’era in preparazione un lancio, il se-
condo ripetuto 3 volte dava l’indicazione della data, il terzo diceva 
che durante la notte sarebbe stato effettuato il lancio. 
La mia prima azione è stata questa, di solito ascoltavo Radio Londra 
delle 19.30 o delle 20.00; c’era la trasmissione del colonnello Ste-
vens che parlava in italiano e che dava le notizie reali della guerra e 
poi trasmetteva alcuni messaggi speciali preceduti da “Bum, bum, 
bum” che è l’introduzione della Quinta di Beethoven. Di messaggi 
ce n’erano moltissimi ognuno era diretto ad uno specifico gruppo 
partigiano in Italia, dal centro al nord per cui aveva un significato 
conosciuto solo dal gruppo a cui era diretto. 

Di tali lanci, ne fu effettuato solo uno, il 2 giugno 1944. Il lancio 
comprendeva l’invio di alcune armi e munizioni, cinque paracadutisti 
e una ricetrasmittente, il cui ritrovamento è stato a lungo al centro dei 
dibattiti della storiografia locale sull’argomento. Di successivi non ve ne 
furono. 

Pochi giorni dopo, fu scoperta Radio CO.RA. dai tedeschi. Il 9 giugno 
le SS entrarono a Montemurlo e ne generarono il dramma familiare. 
L’attività clandestina di Martini era in pieno svolgimento. In quello stesso 
giorno Salvatore Messina gli affidava suo figlio Francesco, desideroso di 
combattere contro i nazi-fascisti. Ma, come specifica Martini in una sua 
dichiarazione del 13 settembre 1945: “il loro arrivo coincise con una 
sorpresa effettuata dalle SS tedesche le quali […] dovevano procedere al 
mio arresto. Furono fermati i miei familiari, il Magg. Messina, suo figlio e 
il mio telegrafista”174. La moglie di Mario, Milena e la figlia, Anna furono 
arrestate e condotte al carcere di Santa Verdiana a Firenze. Il figlio Marcello 
fu invece deportato a Mauthausen. Alle diverse componenti della famiglia 

173  TA del figlio Marcello nel settembre 2013.
174  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Documenti vari, dichiarazio-

ne di conferma di Mario Martini sull’adesione al CLN da parte di Francesco 
Messina del 13 sett. 1945.
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sono riservati altri paragrafi di questo nostro scritto. Concentrandoci invece 
su Mario sappiamo che egli riuscì a fuggire rifugiandosi prima alla Catena 
e poi a Bindino, presso Quarrata. In tale situazione il Martini assunse il 
secondo pseudonimo di Ugo Franchi175. 

Ecco dunque come Martini parla della sua fuga, in una relazione 
trascritta da Michele Di Sabato: 

In seguito alla scoperta di Piazza d’Azeglio a Firenze della radio tra-
smittente e l’arresto di tutti o quasi i componenti il servizio e l’uc-
cisione del Tenente Morandi, le SS vennero a conoscenza del mio 
nome e del mio recapito. Il 9 giugno 1944 fui sorpreso e arrestato a 
Montemurlo (Prato) e con me il radiotelegrafista. Non fu rinvenuto 
niente di compromettente nella mia abitazione. Dopo alcuni minu-
ti che ero nelle loro mani, pensando alle conseguenze che sarebbero 
potute derivare dal mio interrogatorio, decisi di giocare tutto per 
tutto e colto il momento opportuno, dopo un duello drammatico 
riuscii a liberarmi. […] Abbandonai momentaneamente la zona as-
sieme a mio figlio Piero di 17 anni che già apparteneva alla squadra 
degli aviolanci e presi subito contatti con Cantini nella località La 
“Catena” e fu dato l’allarme in tutta la zona da noi controllata. Dai 
Monti Albani, dove mi rifugiai con altri patrioti, continuai a tenere 
le fila dell’organizzazione176. 

Nella loro sintesi sulle attività resistenziali nel Pratese, Di Sabato e 
Gregori177, hanno aggiunto alcuni particolari quali il prelievo del Martini 
dalle Cave di Bindino da parte della staffetta Lia Giacomelli e la sosta nella 
fabbrica dell’azionista Rodolfo Corsi e, successivamente, in una casa in Via 
della Previdenza. 

Mario Martini riuscì a tornare in città il 15 agosto del 1944. Da tale 
giorno Martini riprese il comando delle truppe di pianura, cercando 

175  Per una documentazione di prima mano con piccoli particolari, parzialmente 
inediti (lo pseudonimo di Ugo Franchi), cfr. ISRT, Carte Martini, f. 4, 
resoconto dell’attività svolta dall’8 settembre 1943 al 6 settembre 1944. Il 
secondo pseudonimo non è presente né nelle relazioni pubblicate da Michele 
Di Sabato né nella documentazione dello stesso Martini. 

176  Cit. in M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla Ricostruzione, cit., pp. 425-
426.

177  Cfr. M. Di Sabato – G. Gregori, Fatti e personaggi della Resistenza di Prato 
e dintorni. Dalla caduta del fascismo alla Liberazione (luglio 1943-settembre 
1944), Prato, Pentalinea, 2014 pp. 78-79.
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anche di predisporre il piano di occupazione della città. Eppure molto 
era cambiato. Era chiaro che, come afferma Di Sabato178, l’assenza o la 
lontananza dai luoghi di effettivo conflitto si rifletteva anche in un distacco 
dalla condizione reale della situazione. In tal periodo, una volta discioltasi in 
primavera la Storai, si era formata anche la seconda formazione partigiana 
pratese, la Bogardo Buricchi che Niccolai quantificò in 250 effettivi. Tale 
brigata partigiana non fu, a quanto si può intuire dagli scritti sulla Resistenza 
pratese di Di Sabato179, concretamente (anche se ufficialmente lo fu) sotto 
gli ordini di Martini. Chi effettivamente dava gli ordini alla brigata era 
colui che era presente sul territorio (ad es. il commissario politico Loris 
Cantini). E lo stesso Mario ebbe modo successivamente di riconoscere 
una maggiore conoscenza delle dinamiche “sul campo”, di Carlo Ferri e 
Armando Bardazzi che operavano all’interno delle formazioni180.  Tuttavia, 
sicuramente a Martini si doveva attribuire il primo piano di occupazione 
della città e, però, fu questo anche un motivo di frizione con lo stesso 
Cantini181.

Prova ne è il fatto che, il 26 agosto 1944 Martini informava “Beppe” 
di aver preparato il piano di occupazione e, ad un ordine perentorio dato 
dal Cantini alle formazioni, Niccolai così reagì: “Ho visto che hai dato un 
ordine perentorio e rientra anche questo nel nostro combinato di attaccare 
colonne tedesche di sorpresa con relativo sganciamento. Questo si può fare 
però prudentemente […] Tu capirai che dopo l’azione se tutto è andato 
bene ne godiamo tutti, ma in caso contrario, con tutta probabilità, la 
responsabilità ricadrebbe su di me, responsabile diretto mentre io non ero 
al corrente dell’ordine dato”182. La risposta del partigiano comunista fu 

178  Cfr.  M. Di Sabato, Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, cit., p. 
180; M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla Ricostruzione, cit., p. 425.

179  Ibidem. Una posizione di maggior rilievo è invece fatta assumere da E. 
Iozzelli, La Resistenza armata e civile a Prato, in M. Palla  (a cura di), Storia 
dell’antifascismo pratese, 1921-1953, cit., pp. 298, 309-310. 

180  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Documenti vari, Lettera di 
M. Martini a C. Ferri, 3 ott. 1945.

181  È da sottolineare che tali frizioni furono superate in breve e che, a prova di 
ciò, in un suo appunto personale Martini elogiasse la “perizia e intelligenza” del 
Cantini nella sua opera di capo partigiano. Cfr. Documentazione Martini, 
b. 1, Documenti, Documenti vari, appunto di Mario Martini su Loris Cantini, 
s.d.

182  M. Di Sabato, Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, cit., doc. n. 5.
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lievemente indisponente proprio per il motivo sopra esposto: il Cantini 
si diceva “leggermente offeso” e teneva a sottolineare che i suggerimenti 
di Martini erano non solo stati seguiti ma anche, superati in accortezza in 
seguito all’invio di indicazioni particolareggiate dal Comando Marte di 
Firenze. 

Tuttavia, al Martini spettava ancora il collegamento ed i contatti con 
le truppe alleate183. Le piccole frizioni con gli altri capi resistenziali non 
ne minavano la figura nei confronti dell’Allied Military Corps. Fu così 
che Martini, in data 1 settembre, ebbe notizia che le truppe di liberazione 
erano arrivate a Campi Bisenzio. Ne conseguì un suo viaggio nella vicina 
Campi assieme a Cesare Grassi e al socialista Tarquinio Fini. Qui consegnò 
una carta al 25.000 con tutti gli spostamenti dei tedeschi per la difesa di 
Prato, ai comandi alleati. E non è certamente improbabile che fu questa 
l’occasione in cui Martini prese accordi con l’AMG (Allied Military 
Government) per proseguire la propria collaborazione anche dopo la 
Liberazione della città. Per altro, già il membro azionista del CLN pratese, 
Rodolfo Corsi, aveva riferito del compiacimento alleato per l’opera 
informativa svolta da Mario184. Sicuramente fu in questa occasione che 
Martini venne a conoscenza dell’intenzione alleata di non muovere fino al 
7. Fu in questo lasso di tempo di una settimana che Niccolai dette l’ordine 
di occupare la città (4 settembre). 

Il 6 settembre 1944 accadde la tragedia di Figline: 29 partigiani della 
“Bogardo Buricchi” furono catturati dai tedeschi e impiccati nel borgo 
vicino Prato. 

Così la ricorda Martini in una sua relazione riportata da Michele Di 
Sabato: 

La formazione […] nell’approssimarsi alla città trovò un ostacolo 
non indifferente: la compagnia nemica che era stata messa a pro-
tezione della ritirata e degli osservatori dell’artiglieria, allo sbocco 
della vallata di Figline, accortasi del movimento dei nostri uomini 
organizzò un’imboscata e il nostro reparto dovette sostenere una 
battaglia non indifferente contro lo sbarramento mobile delle mi-
traglie nemiche. Riavutosi dalla sorpresa riuscì a spezzare le difese, 
ma una seconda linea più forte infranse i nostri sforzi. I tedeschi 

183  Cfr. M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla Ricostruzione, cit., pp. 426-427.
184  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Documenti vari, dichiarazione 

di Rodolfo Corsi sull’opera di Mario Martini, s.d.
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sparavano con mortai, pezzi anticarro e un buon numero di armi 
pesanti. Un gruppo di partigiani rimase staccato dal grosso e fu fatto 
prigioniero; i nostri eroici ragazzi furono, appena giorno, portati a 
Figline e impiccati: erano 29185 .

Qualunque ne siano le cause (che in questa sede né interessa indagare 
né giova discutere ai fini del discorso)186 fu una tragedia. Tragedia alla quale 
si mischiò il sapore amaro del martirio a poche ore dalla Liberazione. E 
infatti come ci informa la relazione di Niccolai: 

Il giorno 6 settembre 1944, alle ore 17 giunsero le prime pattuglie 
alleate in città. Presi subito contatto con il loro comandante il quale 
tenne in efficienza le nostre forze per stabilire i posti di blocco in-
torno alla città. Dopo alcuni giorni una parte fu smobilitata, circa 
80 partigiani continuarono, per ordine del governatore, il servizio 
di polizia187. 

Fu in questi giorni compresi tra la fine del 7 e il 15 settembre 1944 che 
Mario Martini, in qualità di comandante militare della Resistenza pratese, 
fu nominato dal Governatore alleato all’organizzazione di tale servizio. In 
un contesto “lunare”, segnato in alcuni casi da eccessi e vendette individuali 
non giustificabili ma motivabili storicamente come reazioni alle imposizioni 
e alle violenze di vent’anni di dittatura e dodici mesi d’occupazione nazi-
fascista188, il maggiore “Niccolai” fu probabilmente scelto per la sua più 

185  Cit. in M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla Ricostruzione, cit., p. 427.
186  Su tale argomento ci si limita a suggerire la consultazione di M. Di Sabato, 

Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, cit., pp. 39-58; E. Iozzelli, 
L’eccidio di Figline di Prato. Storia e retroscena di una strage, in M. Palla (a 
cura di), Storia dell’antifascismo pratese, 1921-1953, cit., pp. 331-370. 

187  Cit. in M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla Ricostruzione, cit., p. 427.
188  Ci si riferisce in particolare ai cosiddetti “fatti della fortezza”. Il 7 settembre 

1944 Ruggero Tofani detto “Tantana”, uccise per vendetta personale nove 
fascisti negli spazi antistanti all’odierno Castello dell’Imperatore, all’epoca 
chiamato “Fortezza”. Lo scrivente ha già avuto modo di esprimere il proprio 
parere in merito al valore storiografico da dare ad episodi simili, cfr. A. 
Giaconi, I fatti della Fortezza. Alcune riflessioni storiografiche, in L. Pecorario 
(a cura di), I fatti della Fortezza, 7 settembre 1944, Prato, Comune, 2012, pp. 
67-72. Per una ricostruzione ed una spiegazione analitica dell’episodio, cfr. 
ora M. Di Sabato – G. Gregori, Fatti e personaggi della Resistenza di Prato e 
dintorni, cit., pp. 105-113.
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stretta vicinanza agli Alleati ma anche per quella equanimità riconosciuta 
dallo stesso governatore Harold V. Reilly, generalmente non troppo tenero 
con gli appartenenti alla Resistenza e con gli stessi membri del CLN189. Per 
altro, apprezzamenti in tal senso vennero anche da Rodolfo Corsi che del 
CLN era membro. Di fatto, pur nel breve lasso di tempo di una settimana, 
Martini si impegnò a dare 

“un aiuto inestimabile all’AMG mantenendo l’ordine in Prato dove 
si trovavano 20.000 disoccupati e molte persone senza tetto. Senza 
creare confusione, ritardo e senza adoprare sotterfugi, egli organiz-
zò il ritorno dei suoi uomini ai loro reparti, nel tempo e nei modi 
prescritti. Siccome mancavano un ufficiale americano per i beni 
immobili e un Town Major inglese, il prof. Martini lavorò, senza 
stipendio, come rappresentante per gli alloggi della [sic!] AMG e ha 
procurato alloggio a 12.000 soldati Alleati, soddisfacendo tutti”190

Ed ugualmente Martini non permise che accadessero eccessi da parte 
degli stessi Alleati. Mario si impegnò affinché non venissero effettuate 
requisizioni arbitrarie ed, in tal ruolo, ebbe a segnalare alcuni reparti 
colpevoli di aver effettuato prelevamenti da capannoni e fabbriche, facendo 
intendere che tali operazioni sarebbero potute avvenire solo di concerto 
con le forze resistenziali191. Egli era insomma divenuto l’uomo di fiducia 
del Comando Alleato ma al tempo stesso rimaneva un deciso assertore delle 
benemerenze e del ruolo del CLN cittadino. Tale posizione d’indubbio 
privilegio avrebbe potuto, in altre circostanze, creare insofferenze palesi 
con gli altri protagonisti della Resistenza. Nondimeno, forse anche 
intuendo una simile situazione, Martini svolse l’incarico in un tempo 
brevissimo. Era quella di Mario una “Resistenza perfetta”, il cui valore di 
comune “lotta per la libertà”192 doveva permanere al netto di ogni carattere 

189  Cfr. R. Absalom, Liberazione e ricostruzione a Prato: il ruolo degli Alleati, in 
Prato, storia di una città, vol. IV, Il distretto industriale, a cura di G. Becattini, 
Prato, Comune – Firenze, Le Monnier, 1997, pp. 104-105, 140-141.

190  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Rapporti del Comando 
Alleato, dichiarazione di Harold V. Reilly, 24 ottobre 1945.

191  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Documenti vari, dichiarazione 
di Rodolfo Corsi sull’opera di Mario Martini, s.d.

192  Sul significato di “Resistenza perfetta” come comune “lotta alla libertà” 
sembrano oggi alquanto istruttive le pagine d’introduzione dell’omonimo 
libro scritto da Giovanni De Luna. Cfr. G. De Luna, La Resistenza perfetta, 
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o incarico politico. 
Ad ogni modo, la liberazione di Prato non segnò la fine della guerra 

di Niccolai193. Il 15 settembre 1944, essendo in grado di fornire ancora 
utili informazioni, assunse un incarico di fiducia offertogli probabilmente 
già nell’occasione del suo incontro con l’AMG a Campi Bisenzio, 
prestando servizio per il CIC (Counter Intelligence Corps – Corpo 
di Controspionaggio). Il Martini rimase distaccato come guida presso 
unità operanti dipendenti dal Comando della 5a Armata Americana dal 
15 settembre 1944 al 1 agosto 1945. In tal contesto, Mario fu anche 
reintegrato nelle file dell’Esercito Italiano194. 

Egli viaggiò per l’intero Nord-Italia, alla ricerca di noti fascisti e 
collaboratori repubblichini allo scopo di consegnarli alle truppe alleate e 
al tribunale militare. Era chiaro l’intento personale del Martini di avere, 
tramite questo incarico, possibili notizie del figlio deportato in Germania. 
Ma l’intento personale doveva dare spazio anche a meriti più generali. 
I suoi viaggi interessarono le città di Reggio Emilia, Treviso, Padova, 
Rovereto. Fu così che nel marzo 1945, Mario si trovava a Castiglione 
dei Pepoli dove predispose, per conto dell’AMG, il riassestamento delle 
linee telefoniche del paese195. Nel centro emiliano, egli organizzò anche 
spedizioni d’infiltrazione nel territorio nemico. Per quell’operazione furono 
reclutati tre ex partigiani pratesi: Domenico Bandini, Livio Becheroni e 
Carlo Rossi. Il progetto non ebbe i risultati sperati. Come ci informa lo 
stesso Mario:

I tre fu furono portati a S. Agata, e dopo ricevute le istruzioni parti-
rono seguendo diversi itinerari e cioè: Bandini Domenico, essendo 
nativo di Firenzuola, tentò il passaggio delle linee nella zona del 

Milano, Feltrinelli, 2015.
193  Cfr. ISRT, Carte Martini, f. 4bis, memorandum del 15 luglio 1945.
194  Su tali basi, il reintegro di Mario nell’esercito italiano, deve esser posto 

a latere del caso più generale di partigiani toscani arruolatisi nei Gruppi di 
Combattimento, i reparti del nuovo esercito italiano del Regno del Sud. Sul 
fenomeno del volontariato partigiano nei gruppi di combattimento, cfr. N. 
Labanca, Il volontariato partigiano e antifascista nei Gruppi di Combattimento, 
in M. Palla (a cura di), Storia della Resistenza in Toscana, vol. II, Roma, 
Carocci, 2009, pp. 109-126.

195  Documentazione Martini, b. 2, Documenti, Counter Intelligence Corps, 
sf. Castiglion de Pepoli, Linee telefoniche, rapporto di Mario Martini del 20 
marzo 1945.
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Mugello – però egli fu fermato e arrestato dai tedeschi – riuscì dopo 
alcune ore a fuggire – rientrato nelle nostre linee comunicò preziose 
informazioni tattiche; la missione non fu però completata. Bechero-
ni e Rossi furono accompagnati nelle prime linee da un ufficiale di 
un reparto combattente e tentarono il passaggio delle linee a nord 
di Castiglion dei Pepoli – essi riuscirono ad infiltrarsi nello schiera-
mento tedesco, ma non poterono completare la loro missione – si 
incontrarono con una formazione di partigiani che controllava la 
zona a nord-ovest di Monte Fredente – là si trattennero un po’ di 
tempo per attendere il momento di proseguire – ma essendo il fron-
te in movimento non fu possibile. Rientrarono nelle nostre linee 
portando a giustificazione di ciò, un biglietto del Tenente  del R.E. 
Comandante della formazione certo “Beppino” nel quale egli spie-
gava l’impossibilità del passaggio da quella zona, elogiava il compor-
tamento dei due giovani e si impegnava di far giungere al momento 
opportuno il messaggio di cui erano latori Becheroni e il Rossi196.

Le operazioni svolte a Castiglione dei Pepoli furono solo un passaggio 
dell’azione svolta in seno al C.I.C. da Mario Martini. Nella seconda metà 
del mese d’aprile, il maggiore pratese si diresse prima a Bologna, poi a 
Crevalcore, risalendo infine sino a Vicenza, per arrivare a Treviso e di lì 
a Bassano del Grappa. Seguendo tale percorso, tra il 9 maggio ed il 15 
giugno, Martini permase nella zona di Trento e di Rovereto presiedendo 
agli interrogatori di passati fascisti, di collaborazionisti e, soprattutto di 
alcuni membri della Banda Carità197. Da quanto si può ricavare da un suo 
diario, ben 270 furono i nomi segnalati agli alleati (quasi uno al giorno)198.

196  Ibidem. Molti anni dopo Carlo Rossi ricordò gli eventi con alcune differenze 
ed essenzialmente identificando l’azione sua e di Becheroni come un’opera di 
trasmissione di ordini alleati agli stessi partigiani. Cfr. Testimonianza di C. 
Rossi a L.  Antonelli, 12 marzo 2005. Sul ruolo svolto da Domenico Bandini, 
Carlo Rossi e Livio Becheroni nella Resistenza pratese cfr. M. Di Sabato,  
Ricerche e documenti sulla Resistenza pratese, cit.; Id., Prato dalla guerra alla 
Ricostruzione, cit. In particolare su Domenico Bandini, detto “Menghino”, 
reduce della Guerra di Spagna, cfr. F. Venuti, Antifascisti pratesi nella guerra 
di Spagna, in M. Palla (a cura di), Storia dell’antifascismo pratese, 1921-1953, 
cit., pp. 227-228; Id., La scelta. Antifascisti pratesi nella guerra di Spagna, 
Vaiano, Fondazione CDSE, 2014, pp. 118-120, 194-201.

197  Cfr. Documentazione Martini, b. 2, Documenti, Counter Intelligence 
Corps, sf. Trento.

198  Cfr. ISRT, Carte Martini, f. 5, diario Martini (in fotocopia).
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Eppure, come è stato già accennato, Martini era mosso anche dal 
possibile ritrovamento del figlio. Su tali basi, un biglietto di Guido 
Focacci del 27 giugno 1945 che annunciava il suo arrivo a Milano assieme 
a Marcello Martini, fu determinante nelle successive scelte di Mario199. 
Pochi giorni più tardi, ai primi di luglio, Mario fu a Firenze. Il 1 agosto 
si sarebbe congedato dal C.I.C.. Nell’agosto del 1945, egli si sarebbe 
diviso tra Roma, Peschiera e nuovamente Roma. Qui avrebbe consegnato 
un rapporto completo sul suo operato tanto all’AMG quanto allo Stato 
Maggiore dell’Esercito. Il 31 agosto si congedò anche da quest’ultima 
istituzione.

Ed il Corpo Alleato fu altamente riconoscente nei confronti di Martini. 
Già il 22 gennaio 1945, il capitano Lewiss Crosby del Counter Intelligence 
Corps ebbe ad elogiarne le qualità di fronte a chi gli rimproverava il suo 
passato incarico alla GIL di Pistoia200: 

It is respectfully requested that steps be taken by your office to urge 
as forcefully as possible that the case of Martini be reopened and 
that, in view of his known record before 8 september 1943 as anti-
Fascist, his qualifies of leadership demonstrated when he was head 
of the Partisans in the Prato area and his splendid and energetic 
efforts for the Allied Cause since he has been a member of this De-
tachment be brought to their attention. 

Mesi dopo, il 9 giugno 1945, gli ufficiali B. Mc Kay Greeley e Richard 
R. Ray ebbero modo di ribadire tale giudizio. In una lettera poi tradotta e 
pubblicata nel 1970 dallo stesso Martini, essi ebbero a dichiarare: 

È un piacere raramente concesso ad uno di encomiare un uomo che 
possiede le qualità di ascendenza, intelligenza e abilità del Martini 
che ha devoluto, con grande sacrificio personale, le sue energie al 
compimento di questi servizi con il fermo convincimento che così 
facendo poteva servire meglio l’Italia e la Causa Alleata201 .

199  Cfr. Documentazione Martini, b. 2, Documenti, Counter Intelligence 
Corps, appunto del 27 giugno 1945.

200  ISRT, Carte Martini, f. 7, lettera del Cap. Lewis Crosby del CIC al Tenente 
Colonnello De Marco Capo della sezione SIM del 5° corpo d’armata, 23 
gennaio 1945. 

201  Cit. in M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di 
Prato, cit., pagina non numerata.
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E fu sicuramente per questi meriti che Mario ricevette numerosi 
riconoscimenti e onorificenze negli anni a venire202. Possiamo solo 
enumerare in ordine cronologico. Il 22 ottobre 1945, Harold V. Reilly 
propose Mario Martini per l’assegnazione della medaglia di bronzo al 
valore, assegnatagli  il 19 febbraio 1946 dal Governo degli Stati Uniti203. 
Il 17 maggio 1956 furono assegnate al maggiore Martini due croci al 
Merito di Guerra per il periodo 1940-1945, da parte dello Stato Maggiore 
dell’Esercito204. E negli anni seguenti si succedettero: la nomina a Cavaliere 
dell’Ordine al Merito (31 ottobre 1967); la promozione a Colonnello di 
Fanteria (15 ottobre 1969); la nomina a Grande Ufficiale (27 dicembre 
1975). Ancora nei secondi anni settanta, Guido Vedovato, presidente 
UNUCI, inviò il diploma magistrale di Grande Ufficiale. Dei primi anni 
ottanta era invece la richiesta del Martini per la promozione a Generale di 
Brigata205. La richiesta  non venne accettata solo perché appartenendo alla 
categoria di complemento, in base alla legge n. 434 dell’8 agosto 1980, 
Mario non poteva ricevere tale promozione206. Del 19 giugno 1984 fu 
invece la concessione del “diploma d’onore” inviato dall’allora Ministro 
alla Difesa, Giovanni Spadolini e riportato in appendice alla pubblicazione. 
A parte questo il totale silenzio in materia politica. Ed è forse questo il suo 
più grande merito: essere stato un semplice combattente non immerso nelle 
logiche di partito, un semplice combattente per la libertà e la democrazia. 

202  Cfr. ISRT, Carte Martini, ff. 8, 10-11, 14-15.
203  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Rapporti del Comando 

Alleato, dichiarazione di Harold V. Reilly, 24 ottobre 1945 e rapporto 
dell’Headquarters of Mediterranean Theatre, 19 febbraio 1946.

204  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Seconda Guerra Mondiale, 
dichiarazione del Colonnello F. Vaccaro del 10 gennaio 1959.

205  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Seconda Guerra Mondiale, 
istanza di Mario Martini al Ministro della Difesa, Lelio Lagorio, 30 settembre 
1981.

206  Documentazione Martini, b. 1, Documenti, Seconda Guerra Mondiale, 
lettera del Comandante Colonnello Nicola Bellomo a Mario Martini, 30 
gennaio 1982.
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Capitolo III
Una famiglia in guerra. 

Radio CORA e i Martini: vicende e tragedie

3.1
Nelle mani di Carità:

la prigionia di Milena ed Anna a Santa Verdiana

La famiglia Martini ascoltò la dichiarazione di guerra del 1940 dalla 
voce di Mussolini che la annunciava alla nazione attraverso la radio. Anna 
Martini racconta che era insieme alla madre in quel momento e che il 
commento di Milena alla notizia fu: - E’ finita -. E quando sentì gli applausi 
disse: - Non si rendono conto di quello che succederà-207. 

Molti erano in piazza ad ascoltare l’annuncio, ma non loro perché 
Milena, da quando il marito era stato richiamato in guerra, faceva uscire 
poco di casa i figli, specialmente la figlia, se non per andare a scuola. 

Quando Mario venne richiamato Milena si ritrovò sola con i figli da crescere 
ed educare, compito non semplice, specialmente per i problemi di carattere 
che dava il figlio maggiore. In quel momento riemersero in pieno la forza di 
carattere e l’energia giovanile, che unita alla sua fede ed al suo grande cuore, 
le permisero di essere sempre all’altezza della situazione. Fu un lungo periodo, 
contrassegnato anche da difficoltà oggettive legate, in modo particolare, al 
tesseramento, che limitava sensibilmente la possibilità di acquisto di generi 
alimentari di prima necessità. Fece la sua comparsa la “Borsa Nera”, ma per 
questa, a parte remore di natura morale, occorreva un portafoglio ben fornito e 
spesso Milena, come molti altri genitori, rinunciava alla sua razione per darla 
ai figli208.

207  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 640. Le testimonianze citate di Anna Martini dal libro Voci dalla Storia sono 
riportate in modo integrale dal suddetto testo, che nel progetto prevedeva di 
riprodurre direttamente il parlato permettendo così di rendere viva la voce 
delle testimoni, ciascuna con la propria inflessione locale.

208  Mariella Meucci (TA) nel Dicembre 2015. 
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Milena era perfettamente consapevole delle difficoltà che la guerra 
avrebbe portato; come per molte altre famiglie italiane cominciò anche per 
i Martini una vita piena di ristrettezze. Anna ricorda le limitazioni del cibo 
che essendo a tessera era razionato. Ricorda che la madre rinunciava alla 
sua razione di pane quotidiano per avere in cambio 3 biscotti al giorno che 
dava ai figli per fare merenda la mattina a scuola. 

Mi ricordo sempre un fatto particolare, che un giorno venne una signora e 
portò un enorme pane ed una schiacciata a casa e a me naturalmente sembrava 
di toccare il cielo con un dito, però aspettai che tornasse la mamma da scuola 
perché non volevo toccare nulla. C’era un bigliettino “per i suoi figlioli perché 
lei si ricordi del mio agli scrutini” e la mia mamma il giorno dopo prese il pane 
e la schiacciata, fece un bel pacco e lo restituì al bambino e noi... la mamma 
era così, se poteva fare un piacere lo faceva, ma essere comprata no... e noi si 
rimase con la nostra fame209. 

Anche Marcello rammenta le “razioni da fame” che si potevano avere 
con la tessera: l’unica farina era la vegetina, una farina di miglio e panico, 
si cinguettava tutti. La mamma metteva al posto delle uova l’ovolina che era 
un colorante giallo, al posto dello zucchero la saccarina perché lo zio medico ci 
faceva la ricetta per prendere questo dolcificante, olio appena un goccio, non 
ce n’era. Quando la mamma faceva il dolce era molto basso, ma aveva un peso 
specifico simile al tungsteno. Si tirava avanti in questo modo210. 

La guerra mostrò quindi ben presto il suo volto e mostrò anche quanto 
fosse diversa la realtà da quello che la propaganda fascista faceva credere. 

“Era difficile, s’era nati in quel momento. Rendere conto ci se ne rese conto 
con la guerra, con il passaggio della guerra, quando ci si rese conto che il mondo 
era ben diverso da quello che ci avevano raccontato... 

Noi ci siamo resi conto della veridicità di quello che diceva il nonno, di 
quello che diceva il babbo soltanto quando ci s’è battuto il naso perché sennò 
si poteva pensare che erano esagerazioni le loro, noi s’era tagliati fuori perché 

209  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 641.

210  Marcello Martini (TA) nel Settembre 2012. 
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l’informazione non c’era”211. 

Fame, bombardamenti e orti di guerra diventarono la nuova realtà 
quotidiana. 

“La guerra c’aveva insegnato tanto, la guerra c’aveva aperto gli occhi 
purtroppo, ci s’era accorti che tutte le storie, che si doveva vincere in dieci 
giorni, la guerra lampo, non erano vere. C’era la fame, si vedeva la gente che 
moriva, i bombardamenti, la confusione dell’8 Settembre con i tedeschi che 
ti entrano in casa... perché noi si abitava a Pistoia accanto alla caserma e si 
sapeva abbastanza bene come era fatta. Si vide un ufficiale affacciato ad una 
finestra, allora il mi’ fratello gli disse: - Guardi non passi dalla scala principale, 
c’è una scaletta... gli fece attraversare la strada, si portò a casa nostra, gli si dette 
dei vestiti, era un ragazzo di Milano, gli altri militari furono presi tutti... dopo 
la guerra tornò a ringraziarci...212 

Come molte altre famiglie italiane, e soprattutto come molte madri e 
donne italiane, i figli di Mario compirono, senza saperlo, il loro primo atto 
di resistenza proprio l’8 Settembre aiutando quel soldato a sfuggire alla 
cattura da parte dei tedeschi. 

La famiglia Martini rimase in quella casa a Pistoia ancora qualche mese, 
poi la casa venne sinistrata durante un bombardamento. Fortunatamente si 
trovavano a Cerreto dove si recavano ogni due settimane perché Milena si 
alternava con le sorelle per accudire la madre Angiolina, rimasta paralizzata 
per un colpo apoplettico. 

A quel punto i Martini furono costretti a sfollare, prima si rifugiarono 
a Cerreto nella villa dei Dami, i nonni materni, quindi si trasferirono nel 
paese di Montemurlo che era più vicino alle vie di comunicazione e che 
permetteva quindi di essere più utili alla lotta di resistenza. A Montemurlo 
vivevano nel granaio di un contadino213 sopra la stalla. 

211  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 634.

212  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 645.

213  Il contadino era Mario Ammannati, i tedeschi lo misero al muro insieme 
a tutta la sua famiglia quando arrestarono i Martini, ma poi persuasi che 
non sapessero niente furono tutti rilasciati. Cfr. M. Di Sabato, Prato dalla 
guerra alla ricostruzione: diario della città e dintorni dal 1943 al 1945, Prato, 
Pentalinea, 2006, pp. 150-151. 
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Era un enorme granaio che avevamo diviso con gli armadi in modo da 
ricavare degli spazi abitabili, accanto c’era la caserma dei carabinieri214 dove 
si trovava una quercia enorme, proprio sulla strada, dopo Bagnolo, dopo il 
ponticino e davanti c’era la villetta di un ciclista famoso, Aldo Bini215. 

Secondo Anna inizialmente con Mario collaborarono solo i figli, 
la madre Milena venne tenuta all’oscuro di tutto: I manifestini, quelli 
famosi dello sciopero216, io c’ho dormito sopra, il babbo li portò a casa per poi 
distribuirli e io ingenua li presi e li misi sotto il materasso e c’ho dormito una 
notte sopra per tenerli ben nascosti. Noi s’era consapevoli, la mia mamma no, 
furono proprio i famosi manifestini che la mamma, nel rifare il letto, ce n’era 
rimasto uno, si accorse e allora disse: - Se i ragazzi devono correre un rischio 
allora lo corro anch’io insieme a tutti loro -. Allora cominciò anche lei. Noi 
s’era cercato di tenere la mamma all’oscuro sapendo quanto era apprensiva nei 
nostri riguardi217. 

In un primo momento Milena fu tenuta all’oscuro di questa decisione 
intuendo che, vista la sua costante preoccupazione per i figli, si sarebbe opposta 
per paura di metterli in pericolo. Anna e Piero invece, appoggiarono la scelta 
del padre e, successivamente, anche Milena, informata del fatto, vi si adeguò 
anche perché era una donna generosa e coraggiosa. Il suo coraggio per esempio lo 
aveva dimostrato a Pistoia quando salvò alcuni ufficiali italiani che, rischiando 
di essere catturati dai tedeschi, cercavano di uscire dalla caserma. Milena, con 
Anna, si trovava a passare lì vicino ed indicò loro una porta secondaria da cui 
passare: una volta in strada, entrambe si tolsero i cappotti, coprirono le divise 
dei fuggitivi e giunte a casa dettero loro degli abiti civili per potersi allontanare 
sicuri. Tutto questo accadeva mentre i tedeschi stavano occupando la caserma 
dall’altra parte dell’isolato218.

214  Il fatto che il granaio fosse vicino alla caserma dei carabinieri secondo 
Marcello faceva sentire tutta la sua famiglia più al sicuro.  

215  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 641.

216  Anna si riferisce allo sciopero del Marzo 1944 che portò alla deportazione 
di molti operai pratesi.

217  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 643. 

218  Mariella Meucci (TA) nel Dicembre 2015. 
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Fu lo stesso Mario a chiedere ai figli di collaborare poiché aveva bisogno 
che i ragazzi ascoltassero alla radio i messaggi speciali di Radio Londra 
quando lui era fuori; i ragazzi infatti uscivano raramente e sempre con 
la madre, ragion per cui potevano ascoltare quasi sempre le trasmissioni 
radio. 

Marcello ha rammentato in una delle sue interviste i messaggi speciali 
che ascoltava insieme alla sorella Anna e ricorda bene la voce del Colonnello 
Stevens che, da Radio Londra, in italiano, raccontava il vero andamento 
della guerra. Era l’unica forma di informazione reale che i partigiani 
potevano avere. Insieme alle notizie sulla guerra il Colonnello Stevens219  
avvisava dei lanci i vari gruppi di patrioti attraverso i famosi messaggi 
speciali che erano preceduti dal “Bum, bum, bum”, che è l’introduzione 
della Quinta di Beethoven. I messaggi avevano un significato solo per 
il gruppo specifico che ne era il destinatario e che aveva la possibilità di 
decodificarli. 

Io e Marcello si ascoltavano i messaggi speciali di Radio Londra, tu dirai 
i messaggi, se ti trovavano venivi fucilato. I messaggi speciali erano tre, “il 
coccodrillo verde” era il primo, il secondo era “Beatrice ti saluta” e il terzo 
era “Martino non parte”, in quest’ordine. Il primo indicava che il messaggio 
era per il nostro gruppo, poi veniva mandato il secondo per 3 volte, se veniva 
mandato una quarta volta voleva dire che avveniva il lancio, il terzo serviva 
invece per annullare il lancio220. 

Questa attività della famiglia Martini era legata a quella di Radio CORA, 
un gruppo di Firenze legato al Partito d’Azione che teneva i contatti con gli 
americani, mandava informazioni e organizzava anche dei lanci attraverso 
una radiotrasmittente. 

I messaggi dovevano informare Mario quando sarebbero stati effettuati i 
lanci. Poi lui, il figlio Piero e qualche partigiano della formazione Buricchi 
si sarebbero occupati di recuperare il materiale e di far sparire le tracce. 

Il campo per i lanci era previsto in un primo tempo ai Faggi di Javello, ma 
in considerazione del rischio di veder disperdere il materiale eventualmente 

219  Il Colonnello Stevens era definito il “Colonnello buonasera”.
220  A. Martini in L . Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

p. 643. 
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lanciato nei due versanti del monte, fu successivamente trasferito dal Martini 
(aiutato in quel compito particolare dal capitano dell’aeronautica Guido 
Focacci, anch’egli informatore di Radio CORA) in località Le Prata, sopra 
Cerreto, in una zona ritenuta più idonea al sorvolo a quota relativamente 
bassa e quindi al lancio dei materiali paracadutati221. 

“Ecco quanto mi ha raccontato di recente il maggiore Martini, del P.d.A., 
che aveva come nome di battaglia “Capitano Niccolai” ma che chiamerò 
sempre maggiore Martini. 

Nel dicembre 1943, egli era stato nominato dal Comitato interpartiti 
comandante di tutte le forze partigiane del comprensorio di Prato, per 
organizzare la resistenza e principalmente per il servizio informazioni, 
e questo perché lo stesso maggiore Martini non voleva organizzare “su due 
piedi” formazioni con gente non ancora addestrata alle armi, che avrebbe 
potuto scontrarsi con formazioni tedesche. Si limitò quindi a qualche colpo 
di mano senza affrontare direttamente tedeschi e fascisti. Andò così avanti per 
alcuni mesi, organizzando anche, via via, squadre di partigiani, distribuite 
appunto nel territorio del comprensorio di Prato, in modo che fossero pronte ad 
intervenire al momento opportuno. 

Nel mese di Maggio del 1944, attraverso Adon Toccafondi, anche lui 
del P.d.A., che era accompagnato dal capitano Focacci della CORA Gruppo 
Bocci222, ricevette l’ordine di partecipare  all’organizzazione per un lancio di 
paracadutisti provenienti dal Comando degli alleati. Fino ad allora, prosegue 
il racconto del maggiore Martini, le segnalazioni per i lanci degli alleati erano 
state fatte con quattro falò (....) tre dei quali formavano un triangolo, mentre il 
quarto al vertice, indicava le direzione all’aereo. Questi fuochi dovevano essere 
continuamente alimentati e Martini pensò allora di sostituirli con una batteria 
elettrica. Venne così a Firenze accompagnato da Franco Gilardini (sempre della 

221  M. Di Sabato, Ricerche e documentazione sulla Resistenza Pratese, Prato, 
Pentalinea, 1995, cit. p. 14.

222  Gilda La Rocca racconta che in realtà sotto la sigla Radio CO.RA. operarono 
in momenti diversi gruppi differenti. CO.RA. significava infatti Commissione 
Radio. Il primo gruppo che lei nomina Radio CO.RA. del P.d.A. era un 
tentativo del Partito d’Azione di collegarsi con gli alleati, tentativo che fallì; 
il secondo gruppo era quello di Piazza d’Azeglio guidato dall’avvocato Bocci 
ed il terzo fu organizzato dopo l’arresto di Radio CO.RA. dal C.T.L.N. Cfr.  
G. La Rocca, La Radio CORA di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, 
Firenze, La Giuntina, 1985.
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CORA Gruppo Bocci), ottenne una batteria, che fu prelevata da una macchina 
in sosta. Martini poi si procurò quattro forti lampade: tre a luce verde e una 
a luce bianca, che dovevano essere alimentate dalla batteria. Quindi fu da lui 
scelta la località per il lancio, “Le Prata” sotto i Faggi di Poggio Javello - faggi 
che oggi non esistono più - nei pressi di Prato. Scavate quattro buche, Martini 
collocò le tre lampade verdi in quelle formanti un triangolo e la quarta, quella 
bianca, al vertice, per indicare, come si è detto, la direzione all’aereo. Provvide 
anche a riunire un gruppo di dodici uomini, appartenenti alle squadre da 
lui formate, da tenersi pronti sul luogo del lancio che doveva essere preceduto 
dalla trasmissione di due messaggi convenzionali: uno, negativo, che diceva 
“Martino non parte” (che nei giorni precedenti il lancio venne ripetuto ogni 
sera da Radio Bari); l’altro positivo, “Beatrice ti saluta” e che invece avrebbe 
confermato il lancio per la notte seguente. Al momento del lancio poi, oltre 
alle dette segnalazioni luminose, il maggiore Martini doveva formare, con la 
lampada a luce bianca, la lettera S dell’alfabeto morse a cui l’aereo avrebbe 
dovuto rispondere con analoga segnalazione. 

Tutto avvenne regolarmente e nella notte del 2 giugno il lancio ebbe luogo. 
Ricevuto il lancio, la squadra dei dodici uomini rimase sul posto assieme ad 
uno dei paracadutisti, Franco Fiorenzo, a guardia degli apparecchi radio e di 
tutto l’altro materiale (armi e munizioni vennero poi consegnate 

alle formazioni partigiane). Gli altri quattro paracadutisti vennero 
accompagnati dal maggiore Martini alle Fornaci di Figline di Prato, dove 
furono prelevati dal Toccafondi e accompagnati con la sua “Balilla” a Firenze. 
Anche il quinto paracadutista, effettuate le consegne, dopo aver trascorso 
qualche giorno in casa del maggiore Martini, a Montemurlo, raggiunse a 
Firenze i suoi compagni. 

La mattina dopo il lancio, il 3 giugno, l’avv. Bocci mi dette l’incarico 
di andare a incontrare quattro giovani che mi aspettavano nella pasticceria 
Chiappella, nella saletta interna, seduti davanti a tazze di quella ignobile 
bevanda che aveva preso il posto del tè. Il proprietario della pasticceria, che 
mi conosceva per essere stata una affezionata consumatrice dei suoi prelibati 
tartufi di cioccolata, mi seguì con un’occhiata interrogativa. Era evidentemente 
preoccupato per la troppa mattiniera e prolungata presenza di quei quattro 
giovanotti che si gingillavano con le tazze e non si decidevano ad andarsene. 
Quando uscimmo, fu con visibile sollievo che rispose calorosamente al mio 
saluto. Presi uno di loro sottobraccio, gli altri ci seguirono alla spicciolata. 
Li condussi così allo studio dove ci aspettava l’avvocato. Io uscii di nuovo per 
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un’altra delle mie mansioni e quando rientrai allo studio era deserto223. 

Già dalla fine di Aprile il campo di atterraggio era già in efficienza per 
ricevere gli aviolanci, avevo affidato al Bardazzi, uomo di un coraggio non 
comune, il comando della squadra fissa formata da 12 uomini per ricevere 
materiali ed anche paracadutisti. Per le segnalazioni con l’aereo 

fu costruito un impianto elettrico alimentato da una batteria da automobile 
che accendeva le tre lampade verdi fisse ed una bianca al vertice del triangolo 
che segnalava la lettera “S”, segnale al quale l’aereo rispondeva con la stessa 
formula. Ritenni opportuno fare un impianto mobile, anziché fare i falò, perché 
le luci entravano in funzione solo quando si udiva il rombo dell’aereo. Mi 
furono affidati dallo S.M. dell’Esercito i messaggi speciali: negativo: “Martino 
non parte” - positivo “Beatrice ti saluta” e vari altri: “Il sole splende” - “La 
donna è mobile” – “La candela è gialla” – “Occhio alla penna” - “Coccodrillo 
verde” - “Viole bianche”. I campi erano stati fissati nelle località Le Prata 
(Comune di Prato) e Faggi di Javello (Comune di Cantagallo)224.

In realtà nonostante diversi messaggi positivi l’unico lancio certo fu 
quello della notte del 2 Giugno 1944 quando insieme ad armi e munizioni, 
vennero lanciati 5 paracadutisti225.

Il giorno 2 giugno si gettarono sul nostro campo 5 paracadutisti (2 ufficiali - 
2 radiotelegrafisti - 1 sottoufficiale informatore, tutti italiani) con apparecchio 
radio, armi e munizioni. Gli uomini furono da me personalmente ricevuti 

223  G. La Rocca, La Radio CORA di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni 
radio, Firenze, La Giuntina, 1985, cit., pp. 64-65.

224  Mario Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di 
Prato, Settembre 1970, s.n., cit. pp. 12-13.

225  Secondo il racconto di G. La Rocca la squadra di paracadutisti, venuti 
per la missione denominata “Nicky” era formata dall’ufficiale Pasqualin che 
la comandava e poi dai cinque uomini paracadutati: Ferdinando Panerai, 
Francesco Simoni [sic], Pietro Ghergo, Fiorenzo Franco e Dante Romagnoli, 
gli ultimi due erano radiotelegrafisti. I cinque uomini avevano anche del 
denaro, una macchina fotografica che fu affidata all’avvocato Bocci e ben due 
stazioni radiotrasmittenti. (In realtà Mario Martini e Armando Bardazzi nelle 
loro testimonianze parlano sempre di un solo apparecchio, non di due come 
scrive G. La Rocca). Cfr. G. La Rocca, La Radio CORA di Piazza d’Azeglio e 
le altre due stazioni radio, Firenze, La Giuntina, 1985, pp. 65-66. 
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ed avviati secondo gli ordini a Firenze (Toccafondi venne nelle vicinanze 
del campo a prelevarne quattro con la sua macchina e li condusse al luogo 
prestabilito). Rimase a mia disposizione un radiotelegrafista con apparecchio 
trasmittente226. 

“... in seguito a richiesta del Comando Alleato, fu predisposto col Bocci il 
lancio di cinque miei 

compagni rimasti a Bari, ma tale lancio non poté effettuarsi che ai primi 
di giugno. Bocci mi fissò appuntamento in via XXVII Aprile e da lui venni 
accompagnati in una pensione sita all’ultimo piano della stessa via al n°18. 
Rividi quattro dei miei vecchi amici, cioè Simonini, Panerai, Ghergo e 
Romagnoli...; Franco Fiorenzo, mi si spiegò che era rimasto nella zona del 
lancio insieme con un gruppo di partigiani (assieme al cap. Martini) a guardia 
degli apparecchi radio e delle armi. Mi consegnarono una macchina fotografica 
e la somma di L. 750.000, oltre ad alcune monete d’oro rimaste in possesso di 
Panerai, Simonini e compagni, che se le distribuirono tra loro. Le 750.000 lire 
e le prime monete d’oro furono divise a metà fra il R.T. (Rossino) e me, mentre 
la macchina fotografica fu da me consegnata al Bocci. 

Il Comando mi aveva ordinato di dislocare i nuovi arrivati tra le zone 
di Firenze e quelle di Lucca-Pisa. Stabilii di lasciare a Firenze Simonini e 
Romagnoli e di inviare gli altri tre nella Lucchesia, appena fossi stato in grado 
di collocarli laggiù in luogo sicuro. Era pericoloso intanto tenerli riuniti nello 
stesso ambiente, perciò pregai il Bocci di cercare un posto dove nascondere una 
parte di essi. Egli mi assicurò che li avrebbe alloggiati presso persone fidate, infatti 
mi pare il giorno successivo, Bocci con i suoi diretti collaboratori provvidero al 
trasferimento di Panerai, Ghergo e Romagnoli, mentre Simonini vi provvide 
per conto suo. Il nuovo rifugio era posto nell’abitazione di certo Mazzoni, in 
via Tripoli 11. Quando mi recai a visitare i tre compagni, notai come fossero 
ben sistemati e ricevetti buona impressione sui componenti la famiglia. Diedi 
le raccomandazioni necessarie e dissi che aspettassero istruzioni. Romagnoli 
ritornò alla pensione in via XXVII Aprile, dove Simonini l’avrebbe potuto 
raggiungere, cosicché in Via Tripoli rimasero Panerai e Ghergo227. 

226  Mario Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di 
Prato, Settembre 1970, s.n., cit. p. 15. 

227  Nicola Pasqualin, testimonianza al  Processo Carità in L. Tumiati  Barbieri 
(a cura di), Enrico Bocci. Una vita per la libertà, Firenze, La Giuntina, 2006, 
cit. pp. 122-123.



104

﻿

Ricorda ancora Marcello: ...una sera a Montemurlo vidi arrivare il 
babbo con una cinquecento giardinetta con uno vestito da carabiniere, che era 
Gilardini, poi c’era Focacci che allora si chiamava “Colombo” che era tenente 
dell’aeronautica, avevano portato il materiale per la segnalazione... io quando 
vidi arrivare il babbo con uno vestito da carabiniere pensai che lo avessero 
scoperto... Non so come il materiale fu portato su per il lancio, non lo ricordo 
perché non ebbi nessuna parte e la sera prima del lancio mio babbo e mio 
fratello prepararono cavi e batterie per fare la segnalazione. Mi ricordo poi 
l’aereo che passò sopra il tetto di Villa Dami, sembrava lo portasse via, la casa 
tremò fino alle fondamenta e la mattina dopo andai su, durante la notte il 
mio babbo non mi volle per la pericolosità, ero un ragazzino; la mattina dopo 
portai pane e formaggio a quelli che si erano lanciati, ce n’era uno solo ed un 
altro lo intravidi. Conobbi Franco228 che accompagnai a Monte Morello verso 
le Croci, poi tornai indietro229. 

L’episodio del lancio viene delineato anche da Michele Di Sabato nel 
suo libro “Ricerche e documentazione sulla Resistenza Pratese”: Fu verso 
la fine di maggio, comunque, che gli alleati effettuarono il loro primo ed 
unico lancio (Aldo Petri scrive di averne avuto notizia sotto la data del 2 
Giugno). Un lancio che consisteva in alcune armi e relative munizioni, cinque 
paracadutisti e una contestatissima “ricetrasmittente”, mai ritrovata secondo il 
Bardazzi, recuperata e gelosamente custodita secondo altri. Secondo Raimondo 
Fiaschi, per esempio, il quale assicura perfino che era munita di un libretto di 
istruzioni, ma non fu fatta mai funzionare perché nessun partigiano era in 
grado di metterci le mani, tanto che quando fu abbattuto l’aereo alleato (23 
giugno), il cui pilota finì in formazione, si pensò di utilizzare l’apparecchio 
del lancio per mettersi in contatto con gli angloamericani. Senonché il pilota, 
naturalmente molto esperto in quel campo, oppose un deciso rifiuto, per paura 
di essere individuato dai tedeschi, e quando si convinse a prendere la cosa 
in considerazione si giudicò che non fosse ormai più necessario farlo perché 
s’approssimava la data della liberazione. 

Secondo Fiorenzo Fiondi, invece, l’apparecchio radio fu ritrovato verso 
la fine di giugno da due sfollati presso contadini di Grisciavola e Poggio dei 
Migliorati, mentre Aldo Valeri nella “Valle Rossa” testimonia di aver ricevuto 
dalla formazione “una radio ricetrasmittente che, una volta riparata, ci 

228  Era uno dei radiotelegrafisti paracadutati dagli Alleati.
229  Marcello Martini (TA) nel Settembre 2013.
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avrebbe permesso di metterci in contatto con gli Alleati”. Cosa che non avvenne 
perché quando con l’aiuto del pilota alleato trovarono il verso di far funzionare 
l’arnese ebbero la notizia che Firenze era stata liberata. E non è detto, poi, che 
si trattasse della ricetrasmittente del lancio.

Ciò che tuttavia del lancio costituì motivo di più ampio interesse, furono 
i paracadutisti, tutti italiani, fra i quali Armando Bardazzi credette di 
riconoscere uno dei suoi torturatori fiorentini e lo indicò immediatamente al 
Martini che, assicura, la mattina successiva, nel consegnarne quattro ad Adon 
Toccafondi, arrivato apposta a Figline per prenderli in consegna e condurli a 
Firenze, non mancò di farne debita segnalazione230. 

Anche Armando Bardazzi231 ha rilasciato una testimonianza sul lancio: 
La sera del 2 giugno, ricevuto il messaggio positivo, ci si prepara. Ad una certa 
ora si sente il rumore dell’aereo, si vede il lampeggiatore. L’aereo si avvicina, 
vede i fari ben disposti che gli indicano il posto dove effettuare il lancio, fa 
diversi giri sopra, poi si abbassa e comincia a scaricare. Coi fari dal basso si 
vede benissimo: prima lancia 5 uomini e poi della merce (erano armi, tabacchi, 
ed altro materiale). 

Comincio a passare in rassegna i cinque uomini, che erano stati lanciati da 
sud, credo venissero da Bari. Quattro di loro mi sono completamente sconosciuti, 
uno però mi colpisce, come se lo avessi già visto prima. Nel frattempo arriva 
il maggiore Martini. Lo chiamo da una parte e gli dico che uno dei cinque 
mi sembra di averlo già visto, anche se non sapevo dove... Dopo poco però mi 
viene in mente! «Vieni con me» dico a Martini, e lo porto da quest’uomo. «Noi 
ci conosciamo» «No, mai visti». «Ne sei proprio sicuro?» «Ma... non ne ho 
idea...» « E invece tu ce l’hai l’idea! Ci siamo visti a villino Forti, da Carità a 
Firenze!232» L’uomo sbianca in volto. «Ci siamo visti quando io ero prigioniero 
nella stanza del carbone e tutti i giorni eran botte!»233. 

230  M. Di  Sabato, Ricerche e documentazione sulla Resistenza Pratese, Prato, 
Pentalinea, 1995, cit. pp. 14-15.

231  Armando Bardazzi era il Comandante della formazione Bogardo Buricchi 
di Prato.

232  Armando Bardazzi fu arrestato nel mese di Novembre 1943, prima fu portato 
al Castello dell’Imperatore dove fu a lungo picchiato poi fu condotto a Villino 
Forti a Firenze; venne rinchiuso in una cantina adibita a carbonaia da dove 
poi riuscì a fuggire. Cfr. M. Di Sabato, Prato dalla guerra alla ricostruzione: 
diario della città e dintorni dal 1943 al 1945, Prato, Pentalinea, 2006, p. 61. 

233  A. Bresci, Montemurlo tra storia e memoria, Firenze, Arnaud, 1995, cit. p. 63.
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Bardazzi si riferiva ad uno degli arresti che aveva subito dal Fascismo 
essendo un antifascista di lungo corso.

Uomini come questo arrivato da noi, si facevano trasportare al sud dove 
c’erano già gli americani, fingendo di essere rappresentanti, ad esempio del 
CLN e poi si facevano riportare al nord per poter spiare234. 

Non è mai stato provato se effettivamente l’uomo indicato da Bardazzi 
fosse una spia, né se sia stato effettivamente segnalato; secondo il Bardazzi, 
nell’intervista rilasciata ad Annalisa Bresci, quest’uomo riuscì a fuggire 
mentre andavano a Firenze; in altre testimonianze, come ad esempio in 
quella di Gilda La Rocca, che faceva parte del gruppo di Radio CORA non 
si fa cenno ad un evento simile; comunque pochi giorni dopo il lancio, il 
7 Giugno, Radio CORA venne scoperta e i membri del gruppo furono 
arrestati. 

Radio CORA operava in collegamento radio con il Comando dell’Ottava 
Armata Alleata, aveva cominciato a lavorare clandestinamente nel Gennaio 
1944 sotto la guida dell’avvocato Enrico Bocci. Ne facevano parte 
inizialmente il capitano di aeronautica Italo Piccagli, pilota e insegnante di 
navigazione aerea, il cui aiuto era prezioso per dare agli alleati le indicazioni, 
le coordinate e la rotta da seguire, il professor Carlo Ballario, il cui nome 
di battaglia era Belisario, un fisico che si occupava della manutenzione 
della radio. Infine, Gilda La Rocca fungeva da segretaria e insieme a Mitzi, 
moglie dell’avvocato Bocci, anche da staffetta quando dovevano portare 
messaggi o spostare la radio, a cui veniva spesso cambiata sede per evitare 
che venisse scoperta235. 

“Per tutto il tempo in cui Radio CORA Gruppo Bocci ha funzionato, la 
regola è stata di non trasmettere mai due volte di seguito dallo stesso posto, per 
cui la stazione radio saltava da una base all’altra, anche due volte nello stesso 
giorno, e in luoghi talvolta molto distanti tra di loro236. 

In genere trasportavano la radio, anche se era piuttosto pesante, dentro 

234  Ibidem.
235  Cfr. G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni 

radio, Giuntina, Firenze, 2004, pp.43-44.
236  G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, 

Giuntina, Firenze, 2004 cit. p. 49.



107

﻿

una borsa con sopra delle verdure. Una volta durante uno degli spostamenti 
Gilda La Rocca fu obbligata ad accettare l’aiuto di un repubblichino per 
portare la borsa, perché costretti a scendere dall’autobus per un allarme 
aereo. Pur riluttante non aveva potuto far altro che sorridere ed accettare 
la galanteria del giovane. 

Ero andata una domenica mattina a portare la stazione radio a 
Corbignano. Fatta la trasmissione, nelle prime ore del pomeriggio, al solito, 
dovevo riportarla in città, in altra base. Infatti, appena mangiato, con la 
mia brava borsa scozzese, mi avviai per la discesa verso il Ponte a Mensola, 
alla fermata del filobus. Vi ero appena salita che cominciarono ad urlare le 
sirene che preannunciavano l’avvicinarsi di bombardieri inglesi. Niente da 
fare: il filobus si fermò e tutti giù a terra. Le sirene ripetevano a non finire il 
loro lugubre ululato; l’allarme diventava “pesante”, come si diceva quando il 
pericolo si presentava maggiore, quindi non c’era speranza di ripartire presto. 
Benché ci fossero alcuni chilometri da percorrere, non c’era che da rassegnarsi 
ad andare a piedi per non perdere l’appuntamento pomeridiano. Mentre me ne 
andavo di buon passo, fui raggiunta da un repubblichino, il quale aveva avuto 
la mia stessa idea e che attaccò discorso offrendosi galantemente di portarmi la 
borsa. Mi prese un mezzo accidente e tentai di rifiutare ringraziandolo della 
gentile offerta - tanto c’ero abituata, la borsa non mi pesava – e scaricando il 
mio turbamento in invettive, questa volta sonore e anche sincere, verso quei 
maledetti inglesi che non ci lasciavano mai in pace. Quello, inutile dire, era 
perfettamente d’accordo e, purtroppo, ancor più gentile e insistente nel volermi 
aiutare. Per non insospettirlo non restava che cedere, ma gli mollai solo un 
manico della borsa, tenendo l’altro ben stretto. Per fortuna il galante giovinotto 
era più basso di me, sicché io, tenendo il braccio un po’ piegato, sostenevo la 
maggior parte del peso, per paura che mi domandasse che diavolo mi portassi 
dietro237. 

Una bella marcia di vari chilometri. “Ma che ci portate in questa borsa 
così pesante?” chiese il milite ad un certo punto. E allora la Gilda fingendosi 
impaurita e preoccupata: “E’ tutto quello che ho. Sa, quando c’è l’allarme 
prendo su la mia borsa e non sto tranquilla che quando sono in Duomo...”238.

237  G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, 
Giuntina, Firenze, 2004 cit. pp. 58-59.

238  G. La Rocca in L. Tumiati  Barbieri (a cura di), Enrico Bocci. Una vita per 
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Dal Maggio 1944 entrarono nel gruppo Guido Focacci, già da tempo 
collaboratore del capitano Piccagli, ispettore dei campi di lancio (in stretto 
contatto poi con Mario Martini), il cui nome di battaglia era Colombo, 
Luciano Tamburini come informatore militare, nome in codice Curci e 
Gianfranco Gilardini, nome in codice Franco che, essendo nell’Arma dei 
Carabinieri, aveva un compito informativo. 

Con Radio CORA collaborava poi lo studente di ingegneria Luigi 
Morandi, che era in servizio di leva presso il 7° Genio Radiotelegrafisti di 
Firenze con il grado di sergente e quindi perfettamente in grado di usare la 
radio. In realtà Morandi al momento dell’arresto, aveva sostituito da pochi 
giorni il radiotelegrafista fisso del gruppo, detto il “Pomero, o Rossino”239, 
un ragazzo dai capelli rossi di origine ebraica che era stato inviato dagli 
alleati; comunque aveva fatto parte di Radio CORA P.d.A.240 insieme al 
capitano Piccagli ed al professor Ballario. 

Il 7 Giugno il gruppo di Radio CORA si trovava in riunione in Piazza 
d’Azeglio, c’erano l’avvocato Bocci, Focacci, Gilardini, Piccagli e in una 
stanza al piano superiore Morandi alla radiotrasmittente, Gilda La Rocca 
arrivò per ultima, alla riunione era presente anche Carlo Campolmi, 
esponente del Comando Militare del P.d.A. Gilda portava con sé dei 
messaggi decifrati dall’agente Pasqualin (comandante della missione 
Nicky) e del materiale dello studio dell’avvocato.

Piccagli uscì per un impegno, poi se ne andò anche Focacci. Rientrò 
dopo pochi istanti insieme a tre individui sconosciuti che lo minacciavano 
con le armi e gli chiesero di andare sul tetto. Gilda, non sapendo che 
Morandi era sopra, si offrì di accompagnarli, due la seguirono, un terzo 
rimase giù; Morandi non si era accorto di nulla e fu preso, Gilda fu riportata 
di sotto e messa al muro con gli altri. Ormai la stanza era piena di tedeschi 
e repubblichini; dopo qualche minuto dal piano di sopra si udirono degli 
spari. Morandi con una pistola che aveva preso ai tedeschi, ne uccise due, 

la libertà, Firenze, La Giuntina, 2006, cit. p. 101. 
239  Quando la base di trasmissione fu trasferita in Piazza D’Azeglio venne deciso 

di sostituire il radiotelegrafista che, a causa dei capelli rossi, era facilmente 
identificabile. Cfr. G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre 
due stazioni radio, Giuntina, Firenze, 2004,  p. 65. 

240  Cfr. G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni 
radio, Giuntina, Firenze, 2004, p. 46.
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ma venne a sua volta ferito mortalmente e morì 3 giorni dopo all’età di 24 
anni all’ospedale dove era stato ricoverato. 

Tutti i presenti, Bocci, Focacci, Gilardini, Gilda La Rocca e Campolmi 
vennero arrestati e portati alla famigerata Villa Triste che allora si trovava 
già in via Bolognese241, luogo deputato dalla Banda Carità alla tortura. 
Furono torturati in modo feroce per molti giorni allo scopo di estorcere 
loro informazioni. 

Cinque giorni dopo l’arresto venne fucilato Italo Piccagli a Cercina, sul 
Monte Morello insieme ad un partigiano cecoslovacco rimasto ignoto, a 
Maria Enriques Agnoletti ed a 4 dei paracadutisti della missione Nicky: 
Pietro Ghergo, Dante Romagnoli, Ferdinando Panerai e Fiorenzo Franco. 
Il quinto paracadutista Francesco Simoncini, secondo Gilda La Rocca, 
tornò a Bari e venne inviato nella zona dell’Emilia per una nuova missione 
durante la quale fu catturato ed ucciso242.

Piccagli insieme all’avvocato Bocci si assunse tutta la responsabilità 
dell’attività di Radio CORA e probabilmente per questo fu fucilato; 
l’avvocato Bocci invece scomparve e non si seppe mai, nemmeno al 
processo, dove fosse stato nascosto il suo corpo, mai più ritrovato. 

Gli altri furono invece trasferiti prima a Fossoli e poi in campi di 
concentramento in Germania; Gilda a Fossoli ebbe il triangolo rosso 
dei politici ed il numero 2161. Riuscì a rivedere Campolmi, Focacci e 
Marcello Martini che dopo l’arresto venne deportato prima a Fossoli e poi 
a Mauthausen. Focacci e Marcello furono trasferiti da Fossoli poco dopo 
il loro arrivo. 

Gilda La Rocca fu trasferita più tardi da Fossoli, ma riuscì a fuggire 
mentre transitava per Verona insieme a due compagne di prigionia e riuscì 
a ricollegarsi con il P.d.A. di Bologna con il quale continuò la sua lotta di 
resistenza fino alla Liberazione. 

Dell’arresto dei membri di Radio CORA a Montemurlo nessuno sapeva 

241  Sulla storia di Villa Triste cfr. R. Caporale, “La Banda Carità” Storia del 
reparto Servizi Speciali (1943-45), Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, 2005, 
pp. 99-101. Cfr. G. Lori, Sia benedetta la sua memoria. Madre Ermelinda a 
Santa Verdiana Firenze 1943-1944, Italia, LoGisma, 2014, p. 16. 

242  Secondo il racconto di Gilda La Rocca i 4 paracadutisti furono catturati 
tutti insieme a Firenze, nella pensione di via Tripoli, invece secondo le 
testimonianze dei Martini risulta che Franco venne arrestato insieme a loro a 
Montemurlo. Cfr. G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre 
due stazioni radio, Giuntina, Firenze, 2004, p. 86.



110

﻿

niente, anche perché per motivi di sicurezza nessun membro della famiglia 
Martini eccetto Mario sapeva dell’esistenza di Radio CORA e del loro 
collegamento con questo gruppo. 

Due giorni dopo la scoperta da parte dei tedeschi di Radio CORA, la 
mattina del 9 Giugno 1944, arrivarono a Montemurlo, nella casa dove 
vivevano i Martini, SS italiane e tedesche per arrestare Mario in quanto 
membro della Resistenza e soprattutto perché collegato a Radio CORA. 

Anna racconta così l’arrivo dei tedeschi: Lui243 arrivò a Montemurlo che 
noi non ci s’era, lui arrivò la sera, noi s’era rimasti a dormire a Cerreto, la 
mattina si tornò, io, la mamma e Marcello, il babbo aveva un appuntamento 
e Piero rimase dalla nonna. Quando noi si tornò la mattina si trovò Franco 
in casa perché lui aveva detto a questi contadini di essere un vecchio scolaro, 
di non poter tornare a casa e chiese di poterci aspettare, perché per entrare nel 
granaio dove si dormiva si doveva passare dalla casa di questi contadini, loro 
lo fecero, non si teneva mica le porte chiuse, non ci s’aveva mica tesori. Quando 
s’arrivò noi ci si trovò davanti e gli si chiese: - Franco che è successo? - Io non 
lo so, credo sia successo qualcosa, ho aspettato, aspettato, aspettato, ma non si 
è presentato nessuno -244. Noi ci si chiese cosa fare, si voleva far scappare, ma 
il babbo non c’era, s’aspettò che tornasse, tornò verso il tocco e mezzo, alle due 
s’era bell’e presi. 

Ci presero alle due del pomeriggio e si stava sentendo proprio Radio Londra, 
quando mi portarono nell’aia il terrore mio era che la radio fosse rimasta 
accesa sintonizzata su Radio Londra, ma invece loro, siccome cercavano la 
radiotrasmittente... loro andarono ad aggeggiare, lo levarono loro da Radio 
Londra, ma io avevo il terrore245.

Marcello ricorda che la madre Milena “forse per un certo senso tipico delle 
donne”246 non voleva che Franco rimanesse lì ad aspettare il marito. Disse al 
figlio di riaccompagnarlo ai Faggi, ma il giovane preferì rimanere e quindi 

243  Anna si riferisce al radiotelegrafista Franco.
244  Franco doveva incontrare un contatto in una piazza di Firenze, ma 

all’appuntamento non si era presentato nessuno per cui era tornato a 
Montemurlo poiché l’unico contatto che aveva era Mario Martini. 

245  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, p. 
646.

246  Marcello Martini (TA) nel Maggio 2013. 
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all’arrivo delle S.S. fu arrestato insieme agli altri. Quando Mario, che aveva 
ritardato perché rimasto bloccato a Prato da un allarme, arrivò, pranzarono 
insieme. Dopo pranzo Mario, Milena ed il giovane radiotelegrafista si 
appartarono a parlare, Marcello si mise a fare gli esercizi di francese ed 
Anna scese a pianterreno. All’improvviso, secondo il ricordo di Marcello, 
la porta si aprì ed entrarono i tedeschi; Mario fu portato in una stradina 
laterale vicino ad una siepe, separato dagli altri, Milena, Anna e Marcello 
furono condotti nell’aia. Ad un certo momento sentirono molti spari. 
Seppero poi che Mario era riuscito a fuggire perché una delle guardie si 
era distratta per fumare e che senza indugi aveva dato un pugno all’altra 
guardia e si era buttato al di là della siepe in mezzo ai campi. Le guardie 
pur sparando non riuscirono a colpirlo. 

Come è andata me l’ha raccontato il babbo, che mentre era lì con questi 
due, uno si è messo il mitra sotto il braccio per accendersi una sigaretta, allora 
lui ha dato un pugno all’altro e si è buttato attraverso la siepe. Ha considerato 
che se sparavano sopra la siepe sapeva di avere un angolo morto, è entrato in 
un campo di grano e in fondo si è buttato in terra per passare sotto due filari di 
viti, loro pensavano di averlo preso e smisero di sparare, invece lui passò le viti 
e poi sparì, prese lungo il torrente che c’era e che era coperto247.

Si dice che il fumo uccide, ma al mi’ babbo lo salvò, perché quello che lo 
doveva guardare, si mise il mitra sotto il braccio per accendersi una sigaretta, 
il mi’ babbo era contro una siepe, saltò la siepe all’indietro, c’era un campo di 
grano ancora da mietere, quindi andando nei solchi riuscì a scappare, quello 
sparava, ma sparava sopra la siepe. 

...Quindi il mi’ babbo riuscì a scappare subito lì a Montemurlo, allora 
qualcuno dovevano portare, portarono la mamma, gli dissero di prepararsi, 
lei prese il mantello, la famosa borsa e quando si disse: - Mamma dove vai? - 
Allora presero anche me e il mi’ fratello, ci fecero fare un salto, così come s’era, 
con gli zoccoli, con il grembiule ci misero anche noi sul camion e ci portarono 
via, c’erano anche degli italiani altoatesini248. 

Anna soprattutto si riferisce ad un altoatesino di nome Rabanzer249 che 

247  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013.
248  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006,  cit. 

p. 647. 
249  Nelle testimonianze di Anna e di Marcello Martini il nome di questo 
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fungeva da interprete, che arrivò a Montemurlo insieme ai tedeschi, tutta 
la famiglia Martini testimoniò poi contro quest’uomo al processo contro 
la Banda Carità al Tribunale di Lucca 250.

I tedeschi a Montemurlo erano accompagnati da un uomo, irriconoscibile 
per le percosse e le torture subite, si trattava di Guido Focacci. 

Condotto sull’aia, il Martini trovò per terra il capitano Focacci ridotto in 
condizioni pietose, con “un occhio tutto rotto e un braccio ciondoloni” a causa 
delle sevizio subite251. 

Focacci era irriconoscibile, era venuto con i tedeschi. Nell’autunno quando 
eravamo al campo ci fecero andare a lavarsi senza sapone e asciugamano, ed 
ancora Focacci aveva i segni scuri delle cinghiate, io gli dissi: - Guarda qui sei 
ancora sporco -. Da Giugno all’autunno...252.

Il capitano Martini riuscì quindi a fuggire al momento dell’arresto, i 
tedeschi pensando che fosse stato ferito lo cercarono dal dottore del paese 
portando con sé Marcello. 

A Montemurlo i tedeschi mi fecero andare a casa del medico che era mio 
zio, da cui c’era anche nonno Martino. Alla casa avrei potuto scappare perché i 
tedeschi si precipitarono dentro a frugare la casa per cercare il babbo pensando 
che fosse andato dal medico perché ferito e mi lasciarono solo, ma io non ci 
pensai nemmeno e me ne tornai a casa nostra per la strada. 

Loro non sapevano probabilmente che Cesare Parenti fosse nostro zio; loro 
pensavano che il babbo fosse ferito perché per passare nel campo si era buttato 
a terra e quindi pensavano di averlo colpito... avrei potuto andarmene, ma il 
fatto di lasciare la mia mamma e la mia sorella... chissà cosa pensavo di poter 

altoatesino è Ravanzer, dalle carte processuali di Lucca si evince invece che il 
nome corretto è Rabanzer.

250  Il processo alla Banda carità si svolse a Lucca e iniziò il 23 Aprile 1951. Per 
approfondimenti cfr. R. Caporale, La Banda Carità. Storia del reparto Servizi 
Speciali (1943-45), Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, 2005, pp. 348-351. 
Cfr. A. Mugnai, Ora che l’innocenza reclama almeno un’eco. Testimonianze da 
“Villa Triste” 1943-1944, Firenze, Il Vantaggio edizioni, 1990. 

251  M. Di  Sabato, Ricerche e documentazione sulla Resistenza Pratese, Prato, 
Pentalinea, 1995, cit. p. 15.

252  Marcello Martini (TA) nel Settembre 2013. 
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fare, sai quando hai quell’età... per cui tornai lì. Il sospiro di sollievo della mia 
mamma fu enorme quando mi vide tornare253. 

Essendo scappato Mario, i tedeschi arrestarono la sua famiglia: la moglie 
Milena ed i figli Marcello ed Anna. L’altro figlio Piero si salvò perché non 
era a Montemurlo ma a Cerreto. 

Essendo nato il 16 Gennaio del 1926, aveva già 18 anni ed i genitori 
per precauzione lo avevano fatto rimanere a Cerreto dove era più difficile 
che venisse preso dai tedeschi o dai fascisti.

Insieme alla famiglia di Mario fu arrestato anche il radiotelegrafista 
Franco e, per una serie di sfortunate circostanze, furono arrestati anche il 
maggiore Messina con il figlio Francesco che si stavano recando proprio da 
Mario Martini per far aderire il giovane alla formazione partigiana. 

C’era venuto anche, per l’appunto, la combinazione proprio maledetta si 
può dire, un capitano, il capitano Messina, che era stato collega del mio babbo, 
ma lui era un ufficiale di carriera, non di complemento, insieme al figliolo 
proprio per mettersi d’accordo per far andare alla macchia il ragazzo Messina, 
lui passava per la strada, i tedeschi lo fermarono e gli chiesero: - Lei dove va? 
- Vado dalla famiglia Martini -. Lo presero, senza interrogatorio, né nulla, 
portato a Mauthausen, il ragazzo, ora è un uomo anziano, è tornato, ma il 
capitano Messina non è più tornato254. 

Milena, Anna e Marcello vennero trasferiti a Firenze e portati anche 
loro alla famigerata Villa Triste per essere interrogati dalla Banda Carità 
proprio come i membri del gruppo Radio CORA. 

Con il camion ci portarono a Villa Triste, era già in via Bolognese, ci 
portarono lì, ci tennero lì dal tardo pomeriggio fino alle dieci, ci tennero tutti 
insieme, appena s’arrivò ci misero al muro e c’era un miliziotto che disse: - 
Portami un caricatore da quarantotto255 che quello da ventiquattro non mi 
basta -. Tutti al muro256. 

253  Marcello Martini (TA) nel settembre 2013.
254  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

p. 647.
255  In realtà, precisa Marcello, i caricatori contenevano 20 o 40 colpi.
256  Marcello Martini (TA) nel Settembre 2013. 
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Milena nonostante la drammaticità della situazione non si perse d’animo 
e riuscì a dire ai figli che se venivano interrogati dovevano parlare del padre 
molto male, dovevano dire che era un uomo cattivo e poco presente in 
famiglia. 

La mamma fu abile, riuscì a dirci di dire che il babbo non abitava con noi 
e che ci trascurava, che non stava con noi257.

Io fui interrogata solo a Villa Triste, al carcere di Santa Verdiana no perché 
eravamo ostaggi. Quando mi interrogarono mi chiesero del babbo, come si 
comportava, se sapevo cosa faceva, i rapporti tra il babbo e la mamma. Io 
dicevo che non sapevo niente, negavo tutto, dicevo che i rapporti tra il babbo e 
la mamma erano inesistenti. Anche alla mamma chiesero se sapeva cosa faceva 
il babbo e lei disse di no, disse che l’unica cosa che sapeva era che il babbo stava 
tanto fuori e che pensava che avesse un’amante. Le risposero che poteva anche 
essere e lei gli disse che quello riguardava la sua coscienza e non lei. Le chiesero 
se sapeva dove si trovava il marito e lei gli rispose che avendo i suoi figli nelle 
loro mani, se avesse saputo qualcosa l’avrebbe detto perchè tanto ormai con il 
marito non aveva più rapporti. Con quello si salvò258. 

Con la fuga di Mario aumentò la rabbia dei tedeschi nei confronti 
dei prigionieri e Milena, consapevole di quanto li aspettava, durante gli 
interrogatori riuscì a suggerire ai figli spaventati di mostrare risentimento ed 
avversione verso il padre. Inoltre, quando le SS la trovarono in possesso di una 
considerevole cifra di denaro (che apparteneva al C.L.N. di cui lei era cassiera) 
fu abile nello sviare i sospetti affermando che la somma proveniva dalla vendita 
della sua ultima proprietà immobiliare, vendita necessaria per finire di pagare 
i debiti del marito e della sua famiglia. In effetti tutto questo era vero, ma era 
avvenuto in pieno accordo con Mario, mesi prima. Il denaro finì nelle tasche 
del Maresciallo SS che affermò: - “Tanto a lei non serve più” -.259

Milena ed i suoi figli dimostrarono un innegabile coraggio e grande 

257  Ibidem.
258  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

p. 648.
259  Mariella Meucci (TA) nel Dicembre 2015. (In realtà secondo A. Martini fu 

Rabanzer a requisire il denaro di Milena nel carcere di Santa Verdiana).
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sangue freddo nell’affrontare l’arresto e l’interrogatorio, pur nell’ansia 
dell’incertezza della loro sorte e non sapendo cosa fosse davvero successo 
a Mario. 

Fortunatamente del coinvolgimento di Milena, Anna e Marcello 
nell’attività resistenziale i tedeschi non sapevano nulla. Non avendo quindi 
accuse precise contro di loro, li arrestarono solo nella speranza di utilizzarli 
per prendere Mario, il quale invece riuscì a farsi raggiungere dal figlio Piero 
e a fuggire insieme a lui. 

Abbandonai momentaneamente la zona assieme a mio figlio Piero di 17 
anni che già apparteneva alla squadra degli aviolanci e presi subito contatto 
con Cantini nella località “La Catena” e fu dato l’allarme in tutta la zona da 
noi controllata. 

Dai Monti Albani dove mi rifugiai con altri patrioti, continuai a tenere le 
fila dell’organizzazione. 

... Per ordine del C.L.N. di Prato il 15 Agosto 1944 mi portai nuovamente 
in città, attraversando le difese tedesche con mio figlio Piero e presi direttamente 
il comando della formazione e delle squadre della pianura260.

Milena, Anna e Marcello vennero trattenuti a Villa Triste per molte 
ore. Negli interrogatori pur drammatici non fu usata violenza perché i 
nazifascisti non sapevano della loro collaborazione con il padre. 

C’era un tavolino e c’era un bicchiere, Marcello che era stanco, sai dalla 
mattina senza mangiare, si appoggiò con le braccia al tavolino, la mamma si 
preoccupò che lo facesse cadere e lo rompesse e lo spostò, mamma mia, l’urlata 
che una donna tedesca fece alla mia mamma perché aveva osato spostare il 
bicchiere, infatti c’erano delle impiegate tedesche. Poi passavano con i pasticcini, 
con il tè e noi si rimase lì tutto il pomeriggio fino alle dieci senza mangiare si 
occhieggiava questi vassoi che passavano261.

A Villa Triste Anna e Milena vennero separate da Marcello che fu 
inviato alle Murate e dopo pochi giorni trasferito al campo di Fossoli per 

260  M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata nella zona di Prato, 
Prato, s.n., 1970, cit. pp. 17-19.

261  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 648.
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essere destinato al lager. 

Io fui diviso da mamma e Anna che vennero portate a Santa Verdiana, 
mentre io fui portato alle Murate. Mi ricordo di una cella dove eravamo io, 
i due Messina ed altri due che probabilmente erano due paracadutisti, anche 
se non ho mai saputo con certezza chi fossero. Eravamo in cinque, c’era una 
branda di ferro appoggiata al muro e tutti e quattro mi dissero di dormire lì 
sopra e gli altri dormirono in terra. Ci rimasi la sera del 9, il 10, l’11 ed il 
12 perché il 12 Giugno, di notte, ci vennero a prendere; l’unica cosa che ebbi 
l’11 pomeriggio fu il vitto per i minorenni che consisteva in una ciotola di 
castagne secche bollite. A mezzogiorno ci davano un minestrone, ma a quei 
tempi eravamo abituati a mangiar poco. Io infatti Fossoli lo ricordo come un 
posto meraviglioso dal punto di vista del cibo perché ci davano abbondante riso 
con verdure, buono che non ne mangiavo neanche a casa. A casa erano piselli 
secchi e radicchio. Franco fu diviso da noi a Villa Triste ed anche Focacci che 
rividi a Fossoli262.

Anna e Milena vennero invece mandate con un camion al carcere 
femminile di Santa Verdiana.

Alle dieci la sera ci fecero salire su questo camion e sul camion c’erano anche 
due donne con un fazzoletto in capo, tutte accucciate in un angolo. Siccome a 
quei tempi le donne di strada venivano prelevate e portate in prigione perché 
non si poteva fare accattonaggio, la mamma fece: -Mah, vieni qui, stai vicino 
a me, quelle due devono averle raccattate per strada -. Sai le buone famiglie di 
un tempo263.

All’arrivo al carcere di Santa Verdiana Anna e Milena furono accolte 
dalle suore. Capirono ben presto che le donne che erano con loro sul 
camion erano ebree destinate alla deportazione. In carcere si trovava anche 
l’interprete altoatesino Rabanzer che requisì cinquantamila lire a Milena 
lasciandogliene cinquemila. Milena si preoccupò di mandarne duemila a 
Marcello non sapendo che dopo pochi giorni sarebbe stato deportato. 

262  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013.
263  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

p. 648. 
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Ravanzer [sic!] delle cinquantamila lire ce ne lasciò cinquemila, gli altri li 
presero loro, la mamma ne lasciò tremila per noi che eravamo in due e duemila 
per Marcello alle Murate per comprare qualcosa da mangiare264.

L’esperienza del carcere come racconta Anna fu importante e formativa 
per lei perché per la prima volta si trovò a contatto con un mondo molto 
diverso dal suo. In carcere infatti Anna e Milena furono messe nel reparto 
delle detenute comuni, cioè prostitute, ladre, assassine. Anche se loro 
dormivano in una cella separata Anna, grazie alla benevolenza delle suore, 
ebbe la possibilità di conoscere un po’ questo mondo. Le permettevano 
infatti di uscire dalla cella per aiutare le detenute a scrivere lettere a casa, 
poiché molte erano analfabete. 

Io e la mamma non eravamo in uno stanzone con le altre, eravamo in una 
cella, quando s’arrivò la madre superiore ci disse: - C’è una cella pulita proprio 
per due persone per bene -. Ci mise nel secondo reparto dove c’erano le detenute 
comuni, le delinquenti comuni, non le politiche e non c’era neanche i letti, le 
brande, c’era soltanto il pagliericcio in terra perché le reti non erano ancora 
state disinfettate, sicché si stette lì, senza sapone, senza asciugamano, senza 
camicia da notte265. 

Il vitto in carcere era scarso e di pessima qualità, la cella triste e spoglia, 
ad Anna la bocca si riempì di piaghe per il mestolo di legno del rancio, 
che, essendo di legno, non si poteva igienizzare; le suore mostrarono per lei 
particolari attenzioni, permettendole di uscire dalla cella per parlare con le 
ebree arrestate. Dopo la loro partenza la portarono nella cella di due donne 
inglesi sposate con due nobili italiani accusate di aver aiutato dei militari 
inglesi. Le loro condizioni erano molto più confortevoli poiché potevano 
ricevere i pacchi di cibo della Croce Rossa. 

Le suore portavano Anna a cantare al coro, a riordinare la biblioteca e ad 
aiutare le detenute a scrivere le lettere, per renderle meno dura l’esperienza 
del carcere. La madre superiora, per quel poco che poteva, si dette pensiero 
anche di consigliarle di non rivelare niente di compromettente nel caso di 

264  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 649.

265  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 650.
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nuovi interrogatori. 

La madre superiora266, che era una donna intelligentissima, ci consigliò che 
se sapevamo dov’era il babbo o se si presupponeva, di non dirlo mai perché lui 
lo avrebbero ammazzato e noi che eravamo ostaggi saremmo rimaste lì, era 
successo ormai a tante persone che avevano parlato per salvarsi o salvare dei 
familiari267.

Per la madre di Anna l’esperienza del carcere fu molto dura sia perché 
non aveva notizie di Marcello sia perché era preoccupata per l’impatto 
che avrebbe avuto l’esperienza carceraria sui suoi figli, inoltre non aveva 
nessuna certezza nemmeno sulla sorte del marito e non sapeva come si 
sarebbe evoluta la situazione. In realtà dopo un mese di carcere, il 9 luglio 
le due donne vennero liberate insieme ad altre politiche da un’audace 
azione partigiana e riuscirono a nascondersi da un’amica della madre che 
le accolse in casa senza esitare. 

Io sono stata liberata il 9 luglio, sono stata un mese in carcere. Vennero 
la mattina, si sentirono presto delle voci di uomo, gli uomini non potevano 
entrare. Io buttai giù lo spioncino e vidi un ufficiale tedesco: - Mamma ci sono 
gli ufficiali tedeschi  -. Saranno venuti a prendere delle donne. Perché a volte 
facevano lavorare delle donne a macchina per fare le divise, per fare dei lavori. 

- Mamma no perché hanno la pistola -. E la mamma fece: - Cerchiamo 
di sgattaiolare, è quasi l’ora della messa, si va in chiesa e ci si confonde 
insieme con le detenute comuni -. (Le suore lasciavano la loro cella aperta, 
perché sapevano che Anna aveva paura dei bombardamenti, l’accordo era 
comunque che non dovevano uscire senza il permesso delle suore). 

Nel tempo in cui si apriva appena appena la porta per sgattaiolare c’era la 
suora portinaia che fa: - Ci sono anche queste due, madre e figlia -. Guarda, 
che cosa non le seppi dire, p* fu il complimento più gentile che le feci. Uno 

266  La madre superiora era suor Ermelinda delle suore della Congregazione di 
San Giuseppe dell’Apparizione, al secolo Agnese Carducci. Cfr. A. Morandi  
Michelozzi, Le foglie volano, Sesto Fiorentino, Giuntina, 2013, pp. 76-78. 
Cfr. G. Lori, Sia benedetta la sua memoria. Madre Ermelinda a Santa Verdiana 
Firenze, 1943-1944, Italia, LoGisma, 2014.

267  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 654
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piccolino con la pistola mi si avvicina e mi fa: - Scappate, scappate, siete libere-. 
Poi tornai a Santa Verdiana a chiedere scusa alla suora, ma allora... Lei 

accompagnava questi, io ti vedo un ufficiale tedesco con le armi, ti vedo questo 
con l’elenco che ti chiama i nomi, come facevo a pensare che erano dei gappisti? 
Le celle erano tutte a pianterreno, una accanto all’altra, ecco perché la suora ci 
aveva portato lì dall’altro reparto268.

Prima della loro liberazione avvenuta ad opera di un gruppo di gappisti 
fiorentini, le suore forse perché erano state informate dell’azione partigiana 
che sarebbe stata compiuta269, avevano spostato Anna e la madre dal 
reparto delle detenute comuni a quello delle detenute politiche, in modo 
che tutte le donne da liberare fossero vicine. In totale furono liberate 17 
donne tra cui la gappista fiorentina Tosca Bucarelli che era stata arrestata 
per l’attentato al Paskowsky di Firenze e la comunista Tosca Martini di 
Vernio (Prato) che era stata arrestata perché insieme ad altre donne aveva 
cucito e issato una bandiera rossa sul campanile di Usella (Vernio)270.  

L’azione fu guidata dai gappisti fiorentini Elio Chianesi e Bruno 
Fanciullacci che pochi giorni dopo, il 17 luglio, fu catturato ed ucciso. 

La Tosca Bucarelli era una bella ragazza, la Tosca Martini era più comune, 
mora, non tanto alta, una ragazza che poteva avere a quei tempi una trentina 
d’anni, sai giudichi male quando sei giovane, era simpatica, raccontava 
l’episodio della bandiera rossa, la Tosca Bucarelli era piuttosto alta. La Tosca 
Martini era di levatura comune, l’altra di un’altra levatura culturale, era una 
donna di piacevole aspetto e raccontava di aver portato la borsa con la bomba, 
fece finta di dimenticarla e un tedesco prese la borsa dicendole che l’aveva 
dimenticata e si accorse che faceva tic tac, allora la presero. Al Paskowsky si 
riunivano i pezzi grossi tedeschi. 

Della Tosca Martini di Vaiano [sic!] invece si sapeva che era lì per aver 
cucito la famosa bandiera rossa. 

Io le conoscevo perché le suore che mi volevano bene mi mettevano nelle celle 

268  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
pp. 654-655. 

269  Questo è sempre stato il sospetto di Anna Martini.
270  Cfr. CDSE, Sul cipresso più alto. La storia di Tosca Martini e altre vicende 

di Guerra e Resistenza in Val di Bisenzio, a cura di A. Cecconi, F. Venuti, 
Montemurlo, Tipografia Cav. Alfredo Rindi, 2013, pp. 39-43.
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dove c’era qualcuno con cui potessi parlare... 
Io con la Tosca Bucarelli facevo sempre dei giochini, una volta mi disse: - Io 

ti chiamo sempre Martini, ma come ti chiami di nome e come si chiama la 
tua mamma? - - Io mi chiamo Anna e la mia mamma Milena-. Lei se li segnò 
e se ne servì per passarli ai gappisti forse con l’inchiostro simpatico, per cui 
quando vennero a liberarci loro avevano l’elenco dei nostri nomi. Si presentò 
un ufficiale tedesco con tutto l’elenco come venivano per le ebree, con già tutti i 
nostri nomi, loro sapevano già i nomi delle persone che dovevano essere liberate. 
Il nome me lo chiese tre o quattro giorni prima, lei sarebbe stata fucilata dopo 
due giorni dalla fuga...271.

Una volta fuori dal carcere Anna e la madre si divisero dal gruppo 
poiché i gappisti dissero loro di scappare. 

Non ci portarono da nessuna parte, ci dissero di scappare perché eravamo 
libere, io e la mamma si uscì fra le prime perché s’aveva la cella vicina alla 
porta, si uscì senza rendersi conto che c’erano di vedetta uomini con il fucile che 
facevano la guardia alle Murate e s’andò al mercatino di Sant’Ambrogio e ci si 
mescolò perché s’era venute via con quel grembiule, con quegli zoccoli, come mi 
avevano portato via, si mi avevano portato un golf, ma... Noi non sapevamo 
che fare e dove andare, non avevamo documenti, non avevamo nemmeno 
una borsa per darci un contegno, dopo un mese che si girava in una cella ci 
sembrava di non sapere nemmeno camminare, si disse:  - Dove si va? -  A Prato 
non si può tornare, non s’ha documenti -. 

E si decise di andare dalla sorella della mia zia... Si decise di andargli a 
suonare il campanello, stava in via Santa Reparata. Io le dissi: - Senti zia 
Angela, a noi c’hanno detto di andare via perché s’era libere, chi c’ha liberate 
e perché non si sa -. E lei mi rispose: - Siamo tre donne, dove si sta in tre si 
sta anche in cinque, voi venite qui da me -. E ci ospitò lei, aveva una bella 
casa grande. Il Comitato di Liberazione Nazionale lo sapeva perciò ci portava 
viveri e soldi perché a quei tempi c’era la tessera e non potevi gravare, la tessera 
in realtà non era sufficiente. S’andava a prendere la roba, magari un peperone, 
un pomodoro, ma mai io e la mamma s’andava insieme, magari andavo io 
con l’Annamaria272 e lei andava con la zia Angela, ma mai io e la mamma 

271  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 
p. 659.

272  Era la figlia della zia Angela, coetanea di Anna, frequentavano entrambe la 
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insieme273. 

Il ritorno a Prato avvenne dopo la liberazione della città, in tutto quel 
periodo Anna e la madre rimasero ospiti dalla zia Angela che, essendo 
moglie di un fascista prigioniero degli americani ed avendo avuto un figlio 
morto in guerra e decorato di medaglia d’argento, era un’ottima copertura. 

Dopo essere state liberate siamo rimaste a Firenze perché Prato non era 
ancora stata liberata, noi non s’aveva documenti, se ci trovavano per la strada 
i tedeschi... da Firenze se ne sono andati ad agosto, da Prato a settembre... S’è 
vissuto un mese come clandestine a Firenze, s’andò a casa della sorella di una 
mia zia che ci ospitò con grande generosità. L’arresto e la prigione non furono 
esperienze facili, sai cos’è ritrovarsi in un mondo che per te era sconosciuto, la 
mi’ mamma impazziva: - Io t’ho tenuto nell’ovatta e ora ci si ritrova qui -274. 

3.2
Attraverso il “Tritaossa”.

L’esperienza di Mauthausen e il ritorno alla vita di Marcello

Marcello, di tutti i membri della famiglia Martini, fu quello che soffrì 
maggiormente le conseguenze dell’arresto, in quanto fu deportato in 
Austria (annessa al Reich Germanico) e rimase per un anno in un campo 
di concentramento275.

La notte del 12 Giugno fu trasferito dal carcere delle Murate con un 
pullman sul quale si trovavano anche una trentina di prigionieri, guardati 
a vista da SS armate che stavano in fondo all’autobus. Il mezzo era seguito 
da una macchina. Il viaggio durò tutta la notte e Marcello, come gli altri 

facoltà di Lettere all’Università di Firenze. 
273  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

pp. 659-660.
274  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006, cit. 

p. 655.
275  I Lager o Konzentrationslager (KL) furono creati dai nazisti a partire dal 

1933 per eliminare gli oppositori politici, i primi a finire nei campi furono i 
tedeschi che si opponevano a Hitler, in seguito il sistema fu perfezionato e nei 
campi finirono anche coloro che venivano rastrellati in Europa; i prigionieri 
divennero importanti per il lavoro schiavo che svolgevano tanto da essere 
anche affittati come manodopera a grandi industrie. 
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detenuti, non ebbe alcuna informazione riguardo alla loro destinazione. 
Per Marcello il ricordo di quel trasporto, per sua stessa ammissione, rimane 

qualcosa di vago forse perché un ragazzo strappato così improvvisamente 
e con tanta violenza alla famiglia, non riusciva a comprendere come la vita 
potesse cambiare da un momento all’altro. 

Soltanto arrivati a destinazione Marcello scoprì di essere stato portato 
al campo di Fossoli, vicino a Carpi (Modena), campo di transito in 
cui i prigionieri restavano in attesa di essere spostati nei vari campi di 
concentramento oltre confine. Il campo di Fossoli era stato costruito nel 
1942 come Campo per prigionieri di guerra n°73. 

La zona scelta per costruire il campo era lontana da centri abitati, ma 
aveva il vantaggio di essere collegata con la ferrovia. La costruzione del 
campo cominciò a Maggio. A Luglio arrivarono i primi prigionieri che 
furono sistemati in tende perché il campo non era pronto. 

A novembre ormai il Campo Vecchio (ne venne poi costruita un’ala 
definita Campo Nuovo di 15 baracche) era terminato e constava di 93 
edifici, 46 baracche per prigionieri e edifici per i servizi. Fossoli poteva 
ospitare fino a 5000 prigionieri ed aveva circa 500 addetti, all’inizio fu 
gestito dall’esercito italiano per cui il trattamento dei prigionieri fu meno 
duro, poi dal settembre 1943 il campo di Fossoli fu utilizzato per il transito 
degli ebrei rastrellati e dei prigionieri politici. Fino al marzo 1944 fu gestito 
da autorità italiane, poi passò sotto il controllo tedesco e fu chiuso per 
l’avanzare del fronte nel luglio 1944276. 

Una volta arrivato a Fossoli, Marcello scese dall’autobus, nel campo 
fu interrogato sulle sue generalità e gli fu dato un numero di matricola; il 
viaggio non lo fece insieme a Focacci perché in carcere non erano nella stessa 
cella, ma qualche mattina dopo lo ritrovò proprio nella piazza di Fossoli. 
Da allora Guido divenne per Marcello, anche se non rimasero sempre 
insieme, un punto di riferimento fondamentale per la sua sopravvivenza 
durante la deportazione. 

Dell’arrivo di Marcello a Fossoli, oltre alla documentazione del campo 
si ritrovano tracce in alcune testimonianze, quella di Leopoldo Gasparotto 
che ne parla nel suo “Diario di Fossoli” e la testimonianza di Gilda La 
Rocca che conosceva bene Focacci. 

276  Cfr. A. Chiappano., I lager nazisti. Guida storico-didattica, Firenze, La 
Giuntina, 2007, pp. 129-132. 
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12 Giugno (1944). Alle 13 arrivo di altri; tra i nuovi arrivati vi è Marcello, 
un ragazzo di 14 anni, prelevato da solo, senza nessun parente: lo adottiamo 
noi277.

A Fossoli, l’unica nota, diciamo, serena in tanto disperato squallore, era 
il permesso di riunirci tutti, uomini e donne, prima dell’appello serale, nella 
spianata davanti alle baracche. Ci raggruppavamo per queste brevi riunioni, 
ma che per noi rappresentavan sempre tanto. Rividi così Campolmi, Focacci, 
con l’inseparabile Marcello Martini. Ricordo ancora com’era Marcello: grande 
per la sua età, la faccia intelligente dall’espressione cosciente e pur serena, che 
denotava una maturità molto superiore ai suoi anni 278.

Il racconto di Marcello sull’esperienza del campo di Fossoli non è 
negativa, “nella mia memoria Fossoli appare ancora un’oasi felice”279 anche 
perché Marcello rimase al campo poco tempo. 

Maltagliati che era il capo del campo, non solo mi lasciò i documenti miei 
che invece dovevano essere requisiti, non solo mi lasciò i soldi che avevo, ma mi 
lasciò anche due coltellini con i quali intagliavo il legno e facevo dei modellini 
di aeroplano e li avevo sempre in tasca. 

Mi chiese se avevo delle malattie, io continuavo a dire che ero sano ed alla 
fine mi disse: - Ma l’hai capito che io non voglio che tu vada a lavorare? -. 

Allora dissi che avevo una punta d’ernia e lui mi esonerò dal lavoro. Anche 
Maltagliati era un prigioniero politico, parlava il tedesco per cui era stato 
nominato capo del campo, ha fatto quello che poteva, anche se io ci sono stato 
pochi giorni a Fossoli, dal 12 al 21 di giugno e poi ero molto sbalestrato, però 
questi particolari me li ricordo. 

Io non ho mandato cartoline da Fossoli, di solito le notizie non uscivano 
ufficialmente ma attraverso quei venditori che erano autorizzati a portare 
uova, pane o altri generi all’interno del campo e in queste contrattazioni 
davano dei biglietti da portare fuori. 

277  L. Gasparotto, Diario di Fossoli, a cura di M. Franzinelli, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, cit. p. 79.

278  G. La Rocca, La Radio Cora di Piazza d’Azeglio e le altre due stazioni radio, 
Giuntina, Firenze, 2004, cit. p. 104.

279  M. Martini, Un adolescente in lager a cura di E. Massera, Giuntina, Firenze, 
2007, cit. p. 13.
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Gasparotto fu ucciso, il corpo non è mai stato ritrovato perché pare che stesse 
organizzando un’evasione in massa dal campo di Fossoli; il pare è obbligatorio. 
Io sono in contatto con i due figli di Gasparotto. Il suo diario, quando lui fu 
prelevato e fatto sparire, fu affidato ad un suo amico che lo portò a Bolzano 
e che poi fortunatamente non fu deportato e che portò il diario al padre di 
Gasparotto (Il diario di Fossoli) che lo fece risistemare e lo mise in un cassetto 
ed il diario è tornato fuori quando il nonno è morto. I due nipoti l’hanno fatto 
pubblicare e mia figlia l’ha comprato alla fiera del libro di Torino e trovò la 
notazione su di me, così poi mi sono messo in contatto con i figli280.

Marcello ripartì dal campo di Fossoli il 21 Giugno con un camion fino 
a Carpi e da lì in treno su vagoni piombati; il suo trasporto era il numero 
53 (secondo la classificazione di Italo Tibaldi) e portava in Austria 475 
persone281.

Questo trasporto partito da Fossoli il 21 Giugno e arrivato a Mauthausen 
il 24 Giugno fu per numero di deportati il secondo trasporto con cittadini 
nati e/o arrestati in Toscana, dopo quello dell’8 marzo effettuato dai 
nazifascisti in seguito allo sciopero generale dei primi di marzo 1944 che 
ne contava oltre 330. Sul totale di 475 persone del trasporto partito da 
Fossoli il 21 Giugno, 53 erano infatti certamente legati alla Toscana. Molti 
di loro avevano trascorso, come Marcello, un periodo di detenzione anche 
nel carcere delle Murate, come ci dice un elenco di nominativi redatto 
in carcere l’11 Giugno 1944 che testimonia del trasferimento in pullman 
di 90 detenuti (tra cui 25 che poi si troveranno su questo trasporto per 
Mauthausen) dal carcere stesso al campo di Fossoli. Per motivi abbastanza 
oscuri, il nome di Marcello non si trova su questo elenco anche se era stato 
trasferito insieme a queste persone. 

Diversi i nomi di noti antifascisti e resistenti toscani tra i deportati del 
21 Giugno (oltre a Guido Focacci, Angelo Morandi e Salvatore Messina, 
legati come Marcello ai fatti di Radio CORA), come per es. Enzo Gandi, 
Giulio Bandini, Marino Mari o Dino Francini, quest’ultimo arrestato 
per attività resistenziale sul posto di lavoro alla Banca Commerciale di 
Firenze282.

280  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013.
281  Cfr. M. Martini, Un adolescente in lager a cura di E. Massera, Giuntina, 

Firenze, 2007, p. 21.
282  Un’approfondita analisi della deportazione politica dalla Toscana è presente 
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Saliti sul treno dovettero aspettare molte ore prima di partire. Questa 
volta Marcello fece il viaggio insieme a Focacci, indicato come suo zio per 
giustificare il loro legame. Sul treno i prigionieri si divisero la frutta di 
diverse ceste che i contadini di Carpi avevano messo per loro nei vagoni 
ed i viveri che alcuni prigionieri avevano ricevuto al campo di Fossoli dai 
familiari. Durante il viaggio in treno potevano scendere in aperta campagna 
per i loro bisogni. Prima di partire i tedeschi avevano avvertito che in caso 
di fughe, avrebbero ucciso dieci persone per ogni fuggiasco; nonostante 
questo avvertimento nella notte mentre il treno era in movimento, ci 
furono diverse fughe o tentativi di fuga. 

Il treno era formato da vagoni merce rossi, in alto c’era una finestrina 
chiusa dai tedeschi col filo spinato. Marcello racconta che, almeno nel suo 
vagone, alcuni prigionieri alzarono un compagno in orizzontale che ruppe 
il filo spinato con i piedi e poi fuggirono. 

Il salto era di circa tre metri. Degli otto uomini che uscirono dal vagone 
di Marcello quattro morirono, due furono ripresi e due fuggirono. Anche 
se il treno andava piano viaggiava sempre a circa 50 km all’ora e di notte i 
prigionieri non vedevano dove atterravano e c’era sempre il rischio di finire 
sotto le ruote del treno; Marcello ebbe la tentazione di provare a fuggire, 
ma il pensiero di buttarsi nel buio lo frenò oltre al fatto che sarebbe stato 
costretto a lasciare Focacci le cui condizioni fisiche non gli permettevano 
di tentare. Rinunciò allora all’idea. 

Se si fosse saputo cosa ci aspettava si sarebbe provato, ma al momento non si 
sapeva, ci avevano detto che ci portavano in Germania a lavorare per cui non 
ce la sentivamo di rischiare283.

Fortunatamente non fu ucciso nessun prigioniero per le fughe avvenute, 
ma quando passarono dal Brennero, poiché il treno arrancava a velocità 
ridotta, per evitare che qualcuno fuggisse, i tedeschi aprirono i portelloni e 
piazzarono i soldati per sparare a chiunque cercasse di uscire. 

Fu in quel preciso momento che Marcello capì cosa era la paura ed ebbe 
davvero la sensazione che la sua vita fosse in pericolo. 

in: C. Brunelli, G. Nocentini, La deportazione politica dall’area di Firenze, 
Prato ed Empoli, in: B. Mantelli (a cura di), Il libro dei deportati, Vol. 2. 
Deportati, deportatori, tempi, luoghi, Milano, Mursia, 2010. 

283  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013.
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Finalmente la sera del 24 Giugno i prigionieri arrivarono a destinazione: 
il campo di Mauthausen. Allora per arrivare al lager era necessario passare 
in mezzo al paese e poi fare una strada in salita; i prigionieri furono 
accompagnati dalle SS tra urla, botte e cani da guardia. In cima alla salita 
il campo si mostrò in piena luce illuminato da fari che evidenziavano tutta 
la recinzione di filo spinato ed una serie di baracche buie, immerse nel 
silenzio, era il campo russo, chiamato così perché utilizzato in precedenza 
per i prigionieri di guerra sovietici. Un enorme portone che si apriva su 
un muraglione che circondava il campo vero e proprio fece entrare i nuovi 
arrivati e poi si chiuse alle loro spalle, Marcello era arrivato nel campo di 
Mauthausen. 

L’immagine del portone mi fece l’effetto proprio di una bocca che inghiottiva, 
di un qualcosa del genere ed ancora quando ci vado mi fa sempre un certo 
effetto ripassare quella soglia, appena entro io rivedo il lager come era, non 
come è ora. 

Risento gli stessi odori, gli stessi “puzzi”, gli stessi rumori, le stesse cose, 
è questione di un secondo, di un attimo, mi fa ancora quell’impressione 
come la bocca di un forno, di qualcosa che poi ti trita; infatti Mauthausen 
veniva chiamato tritaossa nel gergo delle SS stesse, una delle punizioni era il 
trasferimento da Auschwitz I a Mauthausen che era un campo di terzo livello 
in cui venivano messi gli irriducibili. 

Questa fu la prima classificazione dei lager. Il primo livello era Dachau che 
era quello più “soft”, ammesso che si potessero fare delle differenze, ma dove 
potevano esserci anche persone rieducabili dal punto di vista nazista, il secondo 
livello era la maggior parte degli altri lager ed erano per le persone che era 
difficile rieducare, poi il terzo livello per gli irriducibili come Mauthausen284. 

Questo campo nacque quando, dopo aver annesso l’Austria, le SS 
decisero di costruirvi un grande KZ (Konzentrationslager). Fu scelto un 
luogo a 5 km dalla cittadina di Mauthausen perché lì c’era una cava di 
pietra da sfruttare grazie alla manodopera schiava dei prigionieri. 

Mauthausen fu aperto nell’agosto del 1938. I primi prigionieri che 
ospitò venivano dal campo di Dachau e furono impiegati per costruire 
il campo stesso. In pochi mesi il campo contava già quasi mille persone. 

284  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013.
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Il lager principale di Mauthausen si ingrandì fino a comprendere diverse 
realtà, il Lager I con le baracche dalla 1 alla 20 create nel 1938-1940, il 
Lager II con le baracche dalla 21 alla 24 costruite nel 1941, il Lager III con 
6 baracche del 1944, poi c’erano il Krankenlager cioè l’ospedale (ovvero il 
campo dei malati) e il Bunker dove si trovavano 33 celle di punizione285. 

Nel campo arrivarono a varie ondate molti prigionieri, gli italiani 
cominciarono ad arrivare dopo l’8 settembre 1943. 

Mauthausen era un campo particolarmente duro infatti era classificato 
di III tipo, era cioè un lager per “detenuti con gravi pendenze penali, non 
rieducabili, e allo stesso tempo anche penalmente pregiudicati e asociali, ovvero 
per detenuti che per ragioni di pubblica sicurezza possono a malapena essere 
rieducati.“286 

Dopo l’arrivo a Mauthausen, Marcello e gli altri prigionieri rimasero 
due giorni fuori, al freddo, al cosiddetto “muro del pianto”, in un cortile 
dove restarono il 24 ed il 25 Giugno ad aspettare, guardati a vista dalle 
guardie. 

In terra vi era selciato, per impedire ai prigionieri di sotterrare gli oggetti 
di valore. Marcello, nel tentativo di salvare i soldi che aveva ricevuto in 
carcere grazie alla madre, li nascose dentro al tubetto del dentifricio287, 
l’unica cosa che poi gli lasciarono insieme con lo spazzolino e la cintura. 
Dormirono in terra e rimasero lì tutto il giorno, in attesa di indicazioni, 
finalmente la sera si presentò da loro una squadra guidata da un uomo 
con una giacca blu (che indicava il suo “grado” nel campo). Spiegò in 
tedesco che l’unico modo per uscire dal campo era attraverso il camino del 
crematorio, lì dovevano solo ubbidire e lavorare perché non erano nessuno 
e non avevano diritti. 

Li fecero spogliare completamente per andare alle docce, in una grande 
stanza di colore grigio. Lì furono investiti da getti d’acqua con tubi di 
gomma da altri prigionieri, prima con un getto caldo, poi freddo e questo 
per diverse volte. Poi passarono in un’altra stanza dove furono segnati 
con un numero sulla spalla, a Marcello toccò un 9, era l’indicazione del 

285  Cfr. A. Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, Firenze, La 
Giuntina, 2007, pp. 145-147. 

286  Cfr. A. Chiappano, I lager nazisti. Guida storico-didattica, Firenze, La 
Giuntina, 2007, p .148. 

287  Mentre era in carcere alle Murate Marcello aveva ricevuto pochi oggetti da 
casa attraverso una zia, lo stesso Anna e Milena nel carcere di Santa Verdiana. 
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numero del barbiere da cui sarebbero stati rasati e depilati. Per sua fortuna 
il barbiere di Marcello aveva una macchinetta ed inoltre, poiché non aveva 
ancora la barba, fece in fretta. 

Insieme agli altri prigionieri fu portato davanti a tre medici per essere 
selezionato (anche se Marcello ancora non sapeva cosa significasse tale 
visita) ed alla fine gli diedero una camicia e delle mutande e a passo di 
marcia fu condotto al campo di quarantena. 

La quarantena non era una misura precauzionale, era un magazzino, noi 
eravamo definiti pezzi (STÜCKE), pezzi numerati; ci mettevano in attesa di 
destinazione288.

In quarantena i prigionieri erano isolati dal resto del campo, non 
avevano contatti con gli altri; avevano dei pagliericci in terra, fatti di juta 
e carta che contenevano trucioli. La quarantena non aveva una durata 
fissa. Nel campo di quarantena comandava il Blockältester che era aiutato 
dai Capi Stube che controllavano le camerate con il bastone di gomma, 
c’erano poi il barbiere e lo scrivano. Completavano il personale del campo 
gli Stubendienste che erano coloro che si occupavano delle pulizie. 

Marcello finì nella baracca 17 del campo di quarantena289, il resto del 
campo era definito “campo libero” e lì vivevano coloro che lavoravano 
nel lager come schiavi. A Marcello, classificato come triangolo rosso, cioè 
prigioniero politico, fu assegnato il n° 76430, mentre Focacci aveva il n° 
76340. 

Nella baracca 17 c’erano quasi tutti italiani, ogni tanto arrivavano 
le SS e chiamavano un certo numero di prigionieri per farli uscire dalla 
quarantena. Dopo qualche giorno Marcello e gli altri furono forniti di 
altri indumenti, da due prigionieri che arrivarono alla baracca con abiti 
appoggiati su una specie di barella. 

.... alle giacche avevano tagliato dietro un rettangolo e cucito una striscia di 
un tessuto a righe e i pantaloni erano imbrattati di vernice rossa (perché così i 
prigionieri se fossero fuggiti sarebbero stati sempre riconoscibili) e lì quello che 

288  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012. 
289  Le baracche dalla 16 alla 19 venivano usate per i prigionieri appena arrivati 

per fare la quarantena. Cfr. A. Chiappano,  I lager nazisti. Guida storico-
didattica, Firenze, La Giuntina, 2007, p. 147. 
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capitava capitava, mi ricordo a Morandi capitarono un paio di pantaloni da 
cavallerizzo di quelli con gli sboffi che usavano gli ufficiali di cavalleria. Si 
pavoneggiava e diceva che era il più elegante di tutti. 

Ci dettero questi stracci di recupero, i nostri vestiti chissà dove erano, dopo 
ho saputo che veniva fatta una scelta e che gli abiti buoni li prendevano i 
tedeschi e venivano anche mandati ai bombardati290.

A Marcello furono date due striscioline di stoffa di circa 15 cm alte 
5 con il triangolo rosso con scritto IT. Ne mise una sul petto ed una sul 
gambule destro, poi un pezzetto di lamierino con stampigliato il numero 
che doveva cucire al polso sinistro, cosa non facile perché non avevano 
aghi; ma per fortuna un altro prigioniero ne aveva costruito uno che prestò 
a Marcello. 

Il primo mese a Mauthausen Marcello lo passò con Focacci, ma anche 
con Morandi, il padre di Luigi, il radiotelegrafista di Radio CORA ucciso 
dalle SS. 

C’era il padre di Morandi che non sapeva che il figlio era stato ucciso, 
sapeva che era stato ferito. Con Morandi eravamo insieme il primo mese di 
Mauthausen, era una persona molto in gamba, era molto spiritoso, non lo 
conoscevo prima del lager. 

Poi Morandi fu trasferito da Mauthausen, i trasferimenti, sai sei chiuso 
nel microcosmo della tua baracca di quarantena, non sai nulla, era proibito 
parlare anche con quelli della baracca accanto, non avevi comunicazione, se 
uno non era con te non sapevi assolutamente nulla, a meno che non ti arrivasse 
qualche notizia da Radio Carcere, quindi non sapevi nulla all’infuori di quello 
che succedeva nella tua baracca. Con Morandi siamo stati qualche settimana 
insieme. 

Focacci conosceva Morandi, ed io l’ho conosciuto tramite lui, io sapevo che 
il figlio era morto, ma nessuno lo ha informato291. 

Le giornate erano lunghe nel campo di quarantena, passavano 
lentamente, ma la sveglia era comunque alle cinque del mattino; anche 
qui, come a Fossoli Marcello fu interrogato sulle sue generalità e la sua 
professione. Ingenuamente disse che era uno studente, fatto pericoloso 

290  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012. 
291  Ibidem.
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questo perché gli intellettuali venivano spesso costretti ai lavori più duri 
ed usuranti. Per fortuna lo scrivano polacco della baracca di quarantena 
indicò Marcello come tecnico, destinato a lavorare nelle industrie. Venne 
quindi inserito nel gruppo destinato alle Rax Werke di Wiener Neustadt292.

Nel periodo di quarantena Marcello si ritrovò anche ad affrontare le 
avances del capo-baracca; una volta andò a svegliarlo mentre dormiva con 
gli altri prigionieri, lo portò nella sua stanza e dopo averlo fatto stendere 
sul letto cercò di baciarlo. Marcello si irrigidì non sapendo come uscire 
da quella situazione ma riuscì a divincolarsi, e per fortuna il kapò non lo 
trattenne, anzi forse per evitare che raccontasse qualcosa gli regalò anche 
delle caramelle. 

Il vitto in quarantena non era dei peggiori per Marcello, nel periodo in 
cui arrivò mangiavano soprattutto orzo bollito, in seguito invece si ritrovò 
a mangiare quasi sempre una specie di minestrone di verdure fatto con 
rape da foraggio, un alimento che ancora oggi, a distanza di tanti anni 
ricorda con grande disgusto. 

Il periodo di quarantena si protrasse fino a fine Luglio quando Marcello 
fu trasferito a Wiener Neustadt; un giorno arrivò la notizia della partenza, 
ci fu l’appello e fu chiamato per ultimo anche il numero di Marcello. 
Per lui fu una sofferenza perché temeva di essere separato da Guido 
Focacci, invece furono inviati entrambi a Wiener Neustadt; a tutti furono 
consegnate delle divise a righe grigie e blu, un cappellino e degli zoccoli, 
poi al momento della partenza, il gruppo fu portato a piedi alla stazione e 
di nuovo caricato sui vagoni piombati senza che nessuno avesse idea della 
propria destinazione. 

Il convoglio arrivò direttamente alla fabbrica Rax Werke che aveva un 
suo raccordo ferroviario. Lo stabilimento era circondato dal reticolato, 
all’interno c’era la piazza per l’appello e l’infermeria, al piano superiore gli 
alloggi per i prigionieri, dove ogni letto era solo per due prigionieri; ad una 
parte dello stabilimento che produceva battelli per trasportare il materiale 
da guerra mancava il tetto perché aveva subito diversi bombardamenti, 
ragion per cui alcune lavorazioni avvenivano all’aperto. 

Marcello fu impiegato come chiodatore mentre Focacci era alle 
macchine utensili, torni e frese. 

292  Cfr. ISRT, Carte Martini, scritto di Marcello Martini, Relazione al dott. 
Freud.
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Si dovevano sovrapporre dei lamieroni forati sui bordi, per fare il fasciame 
del battello, infilavi un chiodo arroventato dentro il buco, da una parte c’era 
uno che reggeva il controferro e dall’altra uno con il martello pneumatico lo 
ribatteva in modo da unire le due lamiere. Io lavoravo o alla forgia a scaldare i 
chiodi o ad aiutare a prendere il chiodo rovente e infilarlo nel buco e aiutare a 
reggere il controferro; eravamo una squadra di 4, uno alla forgia, uno a mettere 
il chiodo e a reggerlo, uno al controferro, uno al martello pneumatico; io potevo 
stare solo o alla forgia o a dare un aiuto. Alla forgia c’era l’inconveniente che 
tu eri esposto mentre invece se eri nello scafo non ti vedevano, vedevano quelli 
alla forgia e al martello pneumatico, quelli nello scafo si potevano riposare; 
magari quello alla forgia continuava a buttare i chiodi, li prendessero o meno 
continuava e quello con il martello pneumatico ribatteva i soliti chiodi. 

Una volta che i chiodi erano scaldati, diventavano bianchi e li buttavi nel 
boccaporto e quello di sotto li prendeva293.

Per Marcello questa esperienza lavorativa fu molto dura, non solo era la 
sua prima esperienza lavorativa, ma in più era un prigioniero costretto ai 
lavori forzati in un ambiente in cui gli esseri umani perdevano ogni valore 
ed i maltrattamenti e le percosse erano la norma. 

Il lager di Wiener Neustadt non era molto grande, all’incirca comprendeva 
400 persone, rispetto ad altri lager aveva dei piccoli “vantaggi”: c’era una sala 
refettorio per il rancio serale che era a base di pane e margarina o salame dove 
era permesso rimanere fino al momento di andare a dormire e c’era una stanza 
in cui i prigionieri potevano lavarsi294.

Il turno di lavoro era di dodici ore, la sveglia era alle 4.30, poi c’era 
l’appello e cominciavano a lavorare alle 6 del mattino, verso le 9 una pausa 
di 15 minuti, poi il pranzo dalle 12 alle 13, poi lavoravano fino alle 18 
quando iniziava il turno di notte. 

Marcello lavorava con altri 3 prigionieri, due polacchi ed un russo. Un 
paio di volte fu violentemente percosso dal capo squadra civile, il Meister 
ed in una di queste occasioni addirittura rischiò di cadere da diversi metri 
di altezza: si salvò solo perché i compagni lo trattennero. 

A Wiener Neustadt il vitto forse era un po’ più sostanzioso che da altre 

293  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012.
294  ISRT, Carte Martini, scritto di Marcello Martini, Relazione al dott. Freud.
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parti, ogni tanto capitava 
anche una distribuzione di birra e qualche volta la domenica c’erano 

dei maccheroni semidisfatti, ma diversi dalla solita zuppa di rape. Per un 
certo tempo un vice-capo del campo di nome Georg portò a Marcello di 
nascosto nella pausa una fetta di pane con la margarina. Una donna che 
lavorava come civile nello stabilimento invece gli portava di nascosto della 
frutta, inoltre un altro prigioniero aiutava lui e qualche altro compagno 
con razioni di zuppa supplementare. 

Questi episodi di solidarietà per Marcello furono molto preziosi e 
sempre in tutte le interviste li ha ricordati con profonda gratitudine. Anche 
se oggi possono sembrare piccoli gesti, in realtà allora erano estremamente 
importanti. Queste razioni supplementari facevano la differenza e 
permettevano al prigioniero di sopravvivere. Tali gesti comunque non 
erano molto frequenti perché la situazione del lager era così alienante da far 
perdere purtroppo a molti ogni umanità e perché mostrare compassione o 
pietà era considerato un atto di tradimento per cui chi li compiva se veniva 
scoperto rischiava la morte. 

Un giorno Marcello, mentre lavorava come chiodatore ebbe un 
incidente, un chiodo rovente gli si conficcò nel piede, la ferita poteva 
essere mortale invece forse per lui fu una fortuna perché aiutato dai medici 
dell’infermeria riuscì a restare due mesi a riposo dal lavoro. 

...Una volta che io ero giù uno di questi chiodi mi entrò preciso nello 
slargo dello zoccolo, infatti ho sul piede l’impronta del chiodo, la ferita poi fu 
riaperta perché mi venne il pus sotto, questo quando ero già a Hinterbrühl. 
Mi buttò all’aria tutta la circolazione, infatti mi ha causato una flebite; la 
bruciatura era profondissima. I primi tre giorni dovetti continuare a lavorare, 
il chiodo si era appiccicato, si staccò, in infermeria mi ci misero un po’ di carta 
igienica, dopo due giorni il piede era molto gonfio, dove c’era la bruciatura 
era diventato giallo e verde, puzzava, stava andando in cancrena allora fui 
ricoverato in infermeria e fu la mia salvezza perché fui ricoverato due mesi, 
ottobre e novembre, lì ero al coperto, avevo una branda tutta per me con una 
coperta tutta per me, non c’era il riscaldamento, ma si stava bene e poi potevo 
riposarmi e mi facevano degli impacchi di permanganato e carta igienica. 

Jacques aveva rubato non so dove quelle matite emostatiche a base di 
nitrato di argento che si usano quando ci si taglia facendo la barba, brucia 
maledettamente, me la passava sulla carne viva e io urlavo come un disperato. 
Non c’era altro che questo. 
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Da una cancrena già iniziata sono riusciti a farmela regredire con queste 
cure. Non so come abbiano fatto a tenermi lì per due mesi, quella era solo 
un’infermeria, non era lungo degenza, non so come hanno fatto a giustificare lì 
la mia permanenza, ero una bocca inutile, non lavoravo, mi potevano uccidere 
o rispedire a Mauthausen. 

Devo ringraziare Maurice, un medico creolo, Jacques che era uno studente 
di medicina, Otto che era un dentista di Vienna ed era il capo dell’infermeria 
e Vassili che era l’infermiere russo. 

Otto era in una posizione di preminenza anche perché curava i denti 
ai tedeschi. Insomma sono riusciti a tenermi lì 2 mesi, ho imparato anche 
a parlare il francese anche perché oltre a Maurice e Jacques, c’era ricoverato 
per un certo periodo Allodoli di Firenze che parlava benissimo il francese e 
un professore della Sorbona che mi correggeva. Quando sono uscito parlavo il 
francese e si meravigliavano che avessi sul triangolo la IT, addirittura pensavo 
in francese295. 

Una volta uscito dall’infermeria Marcello fu messo a sgomberare le 
macerie causate da un bombardamento. Lo stare al freddo per tante ore gli 
causò un attacco di reumatismi. 

I primi di dicembre uscii dall’infermeria, mi fecero uscire di domenica così 
era una giornata di riposo, appena uscito mi mandarono a spalare macerie e 
recuperare mattoni perché c’era stato un bombardamento. Presi tanto di quel 
freddo che mi venne il primo attacco di reumatismi e Jacques mi diede delle 
aspirine rubate alle scorte dei tedeschi296.

Marcello ricominciò a lavorare in officina il 19 dicembre, dopo una dura 
giornata di lavoro invece di farlo rientrare nella baracca, durante l’appello 
fu selezionato insieme a molti altri. Per ore li fecero rimanere fuori, fermi, 
all’aperto mentre nevicava, poi verso la mezzanotte furono messi sui 
camion e portati al campo di Hinterbrühl, dove c’era uno stabilimento 
sotterraneo per la produzione di aerei297.

295  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012.
296  Ibidem. 
297  Cfr. ISRT, Carte Martini, scritto di Marcello Martini, Relazione al dott. 

Freud.
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Il 19 mi trasferirono a Hinterbrühl, Focacci rimase lì a Wiener Neustadt, 
del gruppo che conoscevo c’era solo Enzo Zingoni. Ci fecero salire sulla motrice 
di un camion, dietro c’era il rimorchio con dei soldati con la mitragliatrice 
puntata verso di noi, io avevo una gran paura, perché si pensava che quelli 
che venivano mandati via da Wiener Neustadt fossero in più e che venissero 
eliminati. Già quella era stata una giornata lunga, avevamo cominciato a 
lavorare alle 6 della mattina, si smise la sera alle 6, si fece l’appello e all’appello 
il gruppo più consistente rientrò negli alloggi a cenare, noi invece rimanemmo 
lì sotto la neve (aveva cominciato a nevicare) fino a mezzanotte quando ci 
fecero salire sul camion. Si rimase in piedi tutte quelle ore. (L’appello poteva 
durare da mezz’ora a diverse ore, era variabile). 

Poi verso le 3 di notte si arriva all’altro campo, ci fecero scendere e si poté 
stare un’ora tranquilli (perché poi alle 4 e mezza c’era la sveglia). Alle 4 e mezzo 
sveglia, in piedi nella baracca anche se c’erano le brande, passa la mattina, il 
pomeriggio, verso le 4 e mezzo del pomeriggio appello e poiché eravamo stati 
fermi tutto il giorno ci fece fare ginnastica, il giro della piazza saltando in fila 
come ranocchi, una mezz’ora di questo, alla fine l’appello vero e proprio, poi 
un gruppo cena e va a dormire, un altro gruppo va giù nelle gallerie a lavorare. 

Dopo due giorni in cui ero in piedi, senza mangiare nulla finii nelle gallerie 
a lavorare tutta la notte. A Hinterbrühl c’era la fabbrica di aeroplani, erano 
gallerie di una vecchia miniera di gesso, poi diventata una stazione turistica 
perché le gallerie erano su due piani, con un’esplosione avevano fatto allagare 
il piano di sotto e così avevano formato un bellissimo lago sotterraneo e i 
proprietari ci avevano messo dei barconi per far fare ai turisti il giro del lago 
artificiale sotterraneo, questo avveniva ai primi del ‘900. 

I tedeschi ci piazzarono delle idrovore, tolsero l’acqua e in queste gallerie ci 
installarono la fabbrica di aeroplani, un piano era a 25-30 m sotto e l’altro a 
circa 50 m298.

Dopo poco tempo dal suo arrivo a Hinterbrühl, Marcello ebbe di nuovo 
problemi con i reumatismi a causa dell’umidità dell’ambiente sotterraneo 
in cui era costretto a lavorare. Doveva farlo anche con la ferita al piede 
che lo costrinse ad un nuovo ricovero in infermeria pur se di durata 
molto più breve del precedente. Fortunatamente la collaborazione con il 
personale civile si rivelò migliore che a Wiener Neustadt, per cui al rientro 

298  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012.
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dall’infermeria lo spostarono al reparto di assemblaggio del materiale 
elettrico, un lavoro più leggero pur se di responsabilità. 

A Hinterbrühl i primi giorni mi misero a fare l’aggiustatore, era un lavoro 
abbastanza pesante, si trattava di ricontornare in base a certi calibri i pezzi di 
duroalluminio[sic!] che servivano per montare le fusoliere di questi caccia, era 
un lavoro di lima. Siccome io avevo forti dolori alle spalle io limavo dondolando 
il corpo e tenendo ferma la lima. I dolori li avevo per i reumatismi. 

Ho passato nelle gallerie i mesi di gennaio e febbraio, era freddo, ma la 
temperatura era costante ed ero al coperto. Quando ricominciò a farmi male il 
piede (era già passato un po’ di tempo, eravamo verso marzo) mi mandarono 
in infermeria, anche lì c’erano medici francesi, io il francese allora lo parlavo e 
mi dissero che c’era da riaprire la ferita per far uscire il pus. 

Mezza forbice chirurgica, un buco in cima e un buco in fondo alla cicatrice 
che avevo, poi sotto ci passarono una specie di specillo, un fil di ferro e prese le 
due estremità, tirandolo, aprirono la ferita, non c’era nessun’altra cura e venne 
fuori il pus che si era formato sotto. Rimasi fermo 2 settimane in infermeria 
con le solite cure con carta igienica e permanganato, non si poteva stare di più 
e meno male, questo mi salvò letteralmente la pelle perché poche settimane 
dopo si partì per la marcia della morte e quelli che erano in infermeria e 
non potevano camminare furono uccisi con una puntura di benzina. Quando 
rientrai a lavorare mi spostarono dall’aggiustaggio al reparto elettrico a montare 
l’impianto elettrico degli aeroplani fino al primo di aprile quando ci portarono 
in piazza dell’appello, ci dissero di portarci dietro una coperta a testa, ci dettero 
una pagnotta a testa e ci fecero partire per la marcia della morte299. 

Nonostante Marcello non avesse più vicino l’amico Guido Focacci, 
era ormai cresciuto ed era in grado di instaurare rapporti di solidarietà 
con amici fidati; a Hinterbrühl divenne amico di un tenente dell’esercito 
italiano, di origine milanese tramite il quale entrò in contatto con un 
gruppo di spagnoli che avevano creato una forma di resistenza clandestina 
dentro il lager300.

Fu con questo piccolo gruppo che talvolta Marcello poté, in riunioni 
che si tenevano nella falegnameria del lager, parlare di politica. Collaborò 

299  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012
300  Cfr. M. Martini, Un adolescente in lager a cura di E. Massera, Giuntina, 

Firenze, 2007. 
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sempre con loro in atti di sabotaggio del materiale elettrico riuscendo a 
superare i controlli di qualità. 

Se questi atti di sabotaggio fossero stati scoperti sarebbero stati puniti con 
la morte certa; nonostante Marcello fosse a conoscenza dell’enorme rischio 
che tali azioni comportavano e che danneggiavano solo marginalmente i 
tedeschi, la soddisfazione di poterle compiere dava un nuovo senso alla 
sua prigionia e gli restituiva la sua umanità: non era più solo un oggetto 
passivo senza nome e senza speranza. 

Il 31 marzo tornando dal lavoro i prigionieri furono avvisati che sarebbero 
partiti il giorno dopo, la destinazione non fu comunicata. Il giorno dopo, 
il 1° Aprile 1945 cominciò per Marcello e gli altri prigionieri che erano con 
lui la cosiddetta “marcia della morte” che durò fino all’8 Aprile. Circa mille 
deportati furono raggruppati la mattina nel piazzale, pronti a partire, non 
c’erano camion o altri mezzi, il dubbio che serpeggiava era che sarebbero 
stati tutti uccisi, invece venne dato l’ordine di prendere ognuno la propria 
coperta e fu distribuita una pagnotta a testa, poi vennero informati che 
sarebbero tornati a Mauthausen, nessuno sapeva quanto distasse il campo, 
ma la notizia che c’era una destinazione tranquillizzò molti. 

Tutti coloro che erano in infermeria furono uccisi, gli altri furono divisi 
in tre gruppi, Marcello fu inserito nel secondo. I deportati furono fatti 
passare per strade secondarie e sterrate, durante il primo giorno di marcia 
cominciò a piovere e la pioggia durò quasi per tutto il tempo della marcia, 
solo il quinto giorno venne data una tazza di zuppa di patate. 

Chi cadeva o rimaneva indietro veniva ucciso, chi si fermava anche per 
i bisogni corporali rischiava la fucilazione; Marcello per placare un po’ la 
fame riuscì in più di un’occasione a raccogliere velocemente un po’ d’erba, 
senza fermarsi, se fosse rimasto indietro sarebbe stato ucciso. 

La marcia durò una settimana, con una sola pagnotta da mangiare. 
Appena incominciava ad imbrunire venivano messi i camion a ferro di 

cavallo in un prato e quando si arrivava facevano l’appello, il controllo veniva 
fatto in fila per cinque.

I prigionieri, tutti insieme, dovevano togliersi il cappello fino a quando 
il sincronismo non era perfetto, dopo ci contavano sia il capocampo che il 
capitano delle SS, se i due numeri coincidevano allora ci si poteva sdraiare sul 
prato.

Il prato era illuminato dai fari accesi dei camion su cui si alternavano a 
riposare gli armati che durante la marcia fiancheggiavano la fila dei prigionieri 
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e che ogni tanto sparavano su di loro. Dormivamo sui prati bagnati perché 
piovve tutta la settimana.

La mattina appena albeggiava sveglia, alzarsi, rimettersi in fila, rifare 
l’appello, ricontrollare il numero e a quel punto lì ricominciare a camminare 
finché non imbruniva e la sera stessa cerimonia del giorno prima. 

Incubi ce l’ho ancora, ho il ricordo di quando un russo, barcollando, si 
appoggiò con la mano sulla mia spalla e sulla spalla di un altro e una guardia 
gli fece saltare la testa dal di dietro, vicino alla mia testa. Gli partì tutta la 
parte posteriore del cranio, io ero quasi in fondo alla colonna, ma per reazione, 
aumentai il passo fino a trovarmi in testa. Una mattina c’erano 5 persone 
in più, non tornavano i conti tra quelli ammazzati il giorno prima e quelli 
contati, allora passò il maggiore delle SS davanti a noi schierati in fila, ne scelse 
5, tirò fuori la pistola e gli sparò davanti a tutti. Io ero in seconda fila, passò 
anche davanti a me; la sopravvivenza nei lager era questione di casualità, 
trovarsi al posto giusto al momento giusto. 

La cosa più tremenda fu l’ultima sera, fu la cosa più studiata, più raffinata, 
le altre erano pura brutalità, per esempio uccidere 5 per far tornare i conti per 
non dover controllare i numeri di matricola, ma l’ultima sera, poi il giorno 
dopo si arrivò a Mauthausen, anche lì colpo di fortuna di essere uno degli 
ultimi di quelli arrivati, era già buio, c’erano i camion a ferro di cavallo con 
i fari accesi, arrivavi, ti mettevano in gruppi di dieci, dietro a me c’erano 
gli ultimi dieci, io ero proprio in coda, non ce la facevo proprio più. Passa 
un gruppo di dieci, c’era un tenente delle SS con due bellissimi cani lupi, 
allunga il guinzaglio, i cani addestrati quando vedevano i vestiti a righe ad 
attaccare, quindi nonostante i 30 Km o più che avevi fatto dovevi cercare di 
correre verso le luci che vedi laggiù perché sai che lì ci sono a dormire quelli 
che ti hanno preceduto, sennonché ad un certo punto ti manca il terreno sotto 
i piedi, perdi proprio la cognizione del terreno e cominci a rotolare nel buio 
assoluto, abbagliato dai fari non vedevi proprio niente, tu rotolavi nel buio più 
completo, senza sapere dove vai a finire. Finché ad un certo punto ti fermi e 
cerchi di alzarti, senti morbido sotto i piedi e nel buio assoluto finché non senti 
il terreno e ti butti a dormire perché sei esaurito e la mattina quando albeggia 
vedi cosa è successo. 

Un tronco di cono rovesciato, un’enorme buca di diametro di forse più di 
cento metri con le ripe scoscese e fondo piatto, quelli che erano arrivati ancora 
con la luce del giorno erano scesi e si erano messi in fondo a dormire, gli altri 
erano arrivati via via.

Gli ultimi erano rotolati giù al buio, accecati dalle luci e cadendo a gran 
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velocità avevano ucciso con gli zoccoli di legno i compagni sdraiati. Quelli 
che erano sul bordo erano quasi tutti morti e se non lo erano li finivano i 
tedeschi. Meno ne riportavano meglio era, noi dovevamo essere eliminati, non 
eravamo prigionieri da sfruttare, eravamo dei pezzi da eliminare. Bisogna 
partire da questa mentalità. Questo l’ultima sera per la strada, poi il giorno 
dopo arrivammo a Mauthausen301. 

Durante la “marcia della morte” la colonna di Marcello proveniente 
da Hinterbrühl incrociò anche una colonna di deportati provenienti da 
Wiener Neustadt, le due colonne per un tratto camminarono parallele, 
dall’altra colonna venne chiesto se c’era Marcello, alla risposta affermativa 
fu detto che anche Guido era vivo. In questo modo Marcello ebbe notizie 
dell’amico Focacci. Marcello fu portato a Mauthausen, Focacci a Gusen. 

A Mauthausen si svolse tutto come la prima volta: l’attesa, la doccia, la 
rasatura, poi Marcello, completamente nudo, venne mandato alla baracca 
di quarantena n° 24. 

A Mauthausen stessa scena, permanenza al “muro del pianto”, poi doccia, 
rasatura, poi ci mandarono nella baracca 24, nudi come vermi perché non 
ci dettero nemmeno camicia e mutande, nella baracca c’erano degli italiani 
che conoscevo per fortuna, ci dettero la loro gamella per mangiare, se non hai 
un recipiente per mettere la zuppa non te la danno; dopo una marcettina del 
genere non puoi nemmeno mangiare.... ammesso e non concesso che quello fosse 
mangiare. Lì dal 7 di aprile si aspettò fino al 5 di maggio considerando che 
il poco mangiare che c’era diminuì ancora, la zuppa di rape del giorno c’era 
sempre, il pane della sera diminuì sempre di più fino a diventare una pagnotta, 
divisa 3, divisa 4, divisa 6, poi le ultime 3 sere la pagnotta divisa in 16 persone 
e l’ultima sera in 24. Il 5 arrivarono gli americani, ma non ho un ricordo 
preciso di quello che sia successo, ero completamente out302.

In realtà durante l’ultimo periodo da deportato, Marcello divenne 
Stubendienst cioè aiutante del capo baracca, questo gli permise di avere un 
po’ di zuppa in più e la possibilità di stare dentro la baracca dove doveva 
pulire tutto perfettamente e, a volte, portare anche fuori i cadaveri per 
l’appello. Se da un lato questo incarico forse gli permise di sopravvivere, 

301  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012.
302  Ibidem.
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lo fece però anche soffrire per un maggiore isolamento rispetto agli 
altri prigionieri. Anche se non si comportò da aguzzino, era comunque 
diviso dagli altri e non poteva nemmeno parlare con loro, come faceva in 
precedenza. 

Finalmente il 5 Maggio arrivarono gli americani, l’incubo del lager era 
finito. 

Con la liberazione del campo i deportati furono riuniti per nazionalità, 
così Marcello si trovò nella baracca degli italiani e fece gruppo con gli altri 
compagni; nessun prigioniero, nemmeno lui, allora comprese le regole 
ferree che gli americani misero al campo: per uscire c’era bisogno di avere 
un permesso e i deportati non potevano riportare dall’esterno niente. 

Gli americani volevano evitare conflitti con la popolazione locale e 
temevano di non poter gestire la massa di prigionieri se avessero cominciato 
a muoversi liberamente. Ma per quelli che erano nel campo, dopo aver 
sofferto per tanto tempo a causa della violenza degli aguzzini del lager e del 
disprezzo che mostrava loro la popolazione fuori dal campo, tutte queste 
restrizioni, erano un’ulteriore sofferenza difficilmente comprensibile. 

Con i compagni italiani Marcello comunque riuscì ad organizzare una 
piccola squadra che per integrare il vitto compiva piccole razzie quando 
uscivano dal campo. 

Poi mi sono ripreso, mi sono ritrovato nella baracca con gli altri italiani e 
con alcuni si usciva per rubare, insomma per arrangiarsi, se ne faceva di cotte 
e di crude...303 

Dopo qualche settimana Marcello partì per Gusen dove sperava di 
trovare Focacci, infatti lo ritrovò e ne fu immensamente felice, l’incontro 
con Guido fu bello, anche se non eravamo molto espansivi, oggi sembra strano, 
ma è cosi304.

Dopo la liberazione, avendo saputo che Focacci era a Gusen, con il permesso 
degli americani io mi incamminai, senza sapere dov’era per andare a Gusen, 
erano 7 chilometri, ma non era facile. Andai come se avessi avuto la cartina, 
arrivai a Gusen e ritrovai Focacci ed altri che conoscevo. Andai a Gusen, in 
realtà due giorni dopo quelli che erano a Mauthausen furono rimpatriati per 

303  Ibidem.
304  Marcello Martini (TA) nel Settembre 2013.
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cui io tornai a casa 15 giorni dopo, quando vuotarono anche Gusen. 
Per me il periodo di Gusen fu un periodo di sogno, c’era un ragazzo di 

Milano (forse Elio Pitto) che faceva da autista al capo del campo americano. 
Aveva trovato una vecchia Volkswagen militare (quelle con la ruota di scorta 
davanti) e andava a prendere questo maggiore Levi che aveva requisito una 
villa a mezza collina. Lo prendeva la mattina e lo portava in ufficio e lo 
riportava la sera; durante il giorno la macchina era a disposizione e si andava 
dappertutto, in più si dormiva negli alloggi dei soldati americani e si mangiava 
alla loro mensa; tra questo, quello che si rubava e quello che si scambiava, nel 
campo non si poteva portare niente perché gli americani sapevano che era roba 
rubata ed erano dei moralisti per cui se ti trovavano qualcosa te lo facevano 
buttare in un bidone. 

Anche i loro avanzi non te li facevano prendere, buttavano via dei pezzi di 
formaggio a volte.... Una volta però si fece entrare una mucca che si macellò 
e si mangiò. Quindi cosa si faceva, si riusciva a far entrare la roba dentro 
con la macchina del comandante che non veniva perquisita, se qualcuno 
rubava qualcosa veniva da noi che si faceva entrare dentro in cambio di una 
parte. In un angolo dell’alloggiamento degli americani avevano un mucchio 
di scatolette che buttavano via; io ne prendevo un bel po’, poi andavo in giro 
per la campagna e si faceva il cambio con burro, speck, ecc. Noi s’era in tre a 
dormire in questa camerata con gli americani, Pitto faceva l’autista, l’altro 
faceva il meccanico e poi c’ero io. Una volta da questo armadio tirai fuori 
latte, farina, uova, impastai tutto e feci le tagliatelle, tirai la spoglia con il 
manico della scopa che era sporco per cui vennero un po’ grigie, poi feci un 
sugo con piselli e bacon. Quel disgraziato di Pitto ebbe il coraggio di portarle 
al maggiore Levi che ne fu entusiasta e disse: - Marcello può andare in cucina 
e prendere tutto quello che vuole -. 

A Gusen ci sono stato una ventina di giorni, da fine maggio al 21 di giugno 
quando ci fecero salire sul treno. Io dal campo entravo e uscivo; Focacci invece 
rimaneva dentro al campo305. 

Finalmente venne svuotato anche il campo di Gusen, il 21 Giugno. 
Dopo un anno di permanenza nel lager Marcello e i suoi compagni furono 
condotti alla stazione per riprendere il treno per tornare a casa; in realtà 
Marcello non sapeva se aveva ancora una casa ed una famiglia e questa era 

305  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012.
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la condizione di molti deportati; per sopravvivere nel lager era necessario 
non pensare troppo alla famiglia, alla casa, alla vita normale di prima 
perché questo acuiva solamente le sofferenze e diminuiva le possibilità di 
sopravvivenza. 

Quando ero in lager non pensavo alla mia famiglia, non li avevo dimenticati, 
ma la famiglia era una realtà irreale, la vita normale era una realtà irreale, era 
una cosa persa nella nebbia, tra la vita prima e la vita in lager c’era una coltre 
di nebbia, era meglio non ricordare, non era una cosa cosciente, ma quello che 
contava era la realtà del momento, era solo quello che era importante, il resto 
erano sforzi inutili, ricordare non serviva a nulla mentre poteva servire stare 
attenti se a qualcuno scappava una briciola di pane. I ricordi, se tutto andava 
bene, erano dolorosi, ripensare a come eri, a quello che avevi non era utile, 
potevi pensarci un momento, ma non concentrarti306. 

Quando arrivarono ad Innsbruck vennero sistemati in un ex lager per 
poi ripartire il giorno dopo, qui Marcello vide tra i prigionieri un tipo che 
a Mauthausen aveva sempre fatto la spia ai nazisti, avvertì i compagni, 
lo presero e lo portarono nella baracca degli italiani. Dopo un processo 
decisero di consegnarlo agli americani come prigioniero di guerra, ma 
gli americani forse non avendo ben compreso la situazione arrestarono 
quest’uomo ed anche i due che lo avevano portato. Uno di questi era 
Guido Focacci che quindi il giorno dopo non fu fatto partire insieme a 
Marcello. Quest’ultimo fu invece mandato a Bolzano, dove rimase ad 
aspettare Guido che per fortuna arrivò il giorno dopo. 

A Bolzano Marcello fu accolto con calore. Questo lo sconvolse e lo 
stordì poiché non era più abituato ad essere trattato come una persona. Solo 
allora cominciò a chiedersi cosa poteva essere successo alla sua famiglia, se 
erano ancora tutti vivi e dove potevano trovarsi, poiché era passato un anno 
da quando era stato deportato; aveva lasciato madre e sorella in carcere ed 
il padre forse ferito a morte dai tedeschi. Da Bolzano poi andò a Milano 
con Focacci e da qui tramite dei parenti di Focacci riuscì a sapere dove si 
trovava la sua famiglia e a mandare un telegramma per contattarli. 

... da Bolzano andammo a Milano; a Bolzano erano collegati fino a Bologna, 

306  Ibidem.
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poi da qui c’erano altri collegamenti, ma non sapevano dirci come; allora noi 
si sapeva che in Toscana c’erano stati bombardamenti e non sapevamo se le 
famiglie c’erano ancora, per cui Focacci ebbe un’idea, di andare a Milano da 
un suo cugino per sapere da lui se potevamo avere notizie dalle famiglie. 

Si telegrafò alla famiglia di Focacci a Firenze e tramite loro si ebbero 
contatti con la mia famiglia dopo un anno. Il telegramma di risposta fu: “Noi 
tutti bene ti aspettiamo a Firenze”307.

L’incubo era veramente finito. Marcello tornò a casa dai suoi cari il 1° 
luglio 1945. Il ritorno non fu né facile né indolore e Marcello non riusciva 
a credere di essere circondato da persone che gli volevano bene e che non 
chiedevano niente in cambio. 

Rivedere i miei fu strano, non c’ero più abituato. Mia mamma lo capì, ma 
i miei fratelli non l’hanno mai capito. Non ero più abituato agli affetti, mi 
guardavo intorno perché avevo paura, avevo paura anche dei miei, non ti fidi 
più delle persone. E’ una cosa intima, inspiegabile razionalmente. 

Dopo qualche giorno dovetti andare a casa da Focacci e rimanere qualche 
giorno con lui perché con lui anche con uno sguardo ci si capiva. Vedendo che 
anche lui aveva due sorelle, i genitori, in un certo senso capii come si viveva 
in famiglia, che quelli che avevi intorno non ti volevano fregare il pane o 
le scarpe, ma che ti volevano bene veramente. Tutto quell’affetto che i miei 
mi riversavano addosso mi legava, non mi sembrava possibile, è difficile da 
rendere con le parole; sono sentimenti profondi e strani, non so spiegare perché 
so solo che ero sospettoso in un certo senso. Cosa vogliono queste persone? L’ho 
capito dopo qualche giorno.

Il campo trasforma usi e abitudini in persone adulte: esempio l’episodio di 
Valcarenghi308, è un episodio buffo, ma per conto mio è indicativo di come il 
campo trasformi usi ben radicati in una persona adulta; eravamo arrivati con 
la tradotta da Innsbruck e ci ospitavano in una scuola di Bolzano, adattata 
per il ricovero dei deportati, il prefetto della città vide nella lista il nome 
dell’avvocato Valcarenghi, che era di una famiglia milanese molto in vista. Era 
un giovane di circa 25 anni ed aveva fatto parte della Resistenza. Il prefetto 
mandò l’autista alla scuola a prendere questo amico di famiglia, invitandolo 

307  Ibidem.
308  Era un deportato che tornò con Marcello che apparteneva ad una ricchissima 

famiglia milanese. 
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ad un pranzo. C’era l’argenteria, la cameriera in crestina e guanti bianchi, 
tutte cose normali per Valcarenghi prima della guerra, però dopo il lager non 
c’era più abituato, non solo era molto sospettoso, ma nel momento in cui il 
pranzo era finito, si alzò, raccolse tutto il pane e ciò che c’era sulla tavola li mise 
nel giubbotto e scappò via. 

Se l’avessi fatto io che ero un ragazzo non sarebbe stato strano, ma quello era 
il suo ambiente, lui era un adulto, ma il lager modificava gli atteggiamenti, per 
cui se il lager faceva modificare così gli adulti cosa poteva fare ad un ragazzo 
come me309. 

Il lager è un’esperienza che modifica profondamente l’animo umano, lo 
porta a livelli inimmaginabili, Marcello al ritorno è una persona totalmente 
diversa, partito ragazzo, ancora inesperto della vita, torna come uomo 
adulto, temprato, ma anche ferito da un’esperienza paradossale e crudele 
di cui è difficile anche concepire l’idea. 

Anche oggi non si può capire tutta la vicenda; non sono solo le cose fisiche, le 
botte, la fame, era una forma di negazione della persona che uno che ha vissuto 
una vita normale, anche nella miseria però sei sempre in mezzo a degli umani, 
invece eri in mezzo a gente che ti voleva far fuori, che ti voleva prendere quel 
poco che hai. 

A me mi presero il pezzo di pane che avevo messo in tasca, mi saltarono 
addosso in dieci e mi strapparono la tasca, i pantaloni e il pane si sbriciolò 
e nessuno se ne avvantaggiò. Arrivare in mezzo a gente che ti voleva bene ti 
sconvolgeva, non ero più abituato, ti chiedevi “perché fanno questo?”. Forse 
mia mamma ha capito, ma i miei fratelli no, per esempio mio fratello mi ha 
chiesto per anni perché volevo tornare a Mauthausen se c’ero stato così male. Io 
non vado per crogiolarmi nel dolore, ma per far capire agli altri quello che è 
stato e per ricordare i morti310.

Il ritorno a casa è difficile, è difficile per Marcello abituarsi di nuovo 
all’affetto dei cari, alla gentilezza, alle cure ed alle premure di una madre, 
ma si dimostra difficile anche per i familiari, che pure hanno sognato 
a lungo il suo rientro a casa, che hanno pregato e sperato e pianto, si 
dimostra difficile perché non possono comprendere l’orrore che ha vissuto, 

309  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2012. 
310  Ibidem. 
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l’enormità della violenza di cui è stato fatto oggetto, la realtà del campo e 
perché si ritrovano davanti un involucro, un corpo martoriato, un’anima 
ferita, in cui stentano a riconoscere le fattezze della persona che amavano. 

E’ quasi impossibile descrivere l’attesa di una madre che si è vista portare via 
un figlio ancora adolescente senza conoscerne il destino. Per tredici lunghissimi 
mesi Milena cercò nella fede e nella preghiera un conforto alla sua disperazione 
ed il miracolo avvenne con il ritorno di Marcello, sopravvissuto alla tremenda 
detenzione nel lager KZ di Mauthausen. In quegli anni, in Italia si ignorava 
l’esistenza dei campi di sterminio e questo, in un certo senso, evitò un ulteriore 
peso sul già provato stato d’animo di Milena. Sicuramente percepiva, dai 
comportamenti quasi selvatici del figlio, quello che doveva avere subito per 
arrivare ad un tale cambiamento, Da parte sua, Marcello evitava di parlare di 
ciò che aveva visto ed aveva passato, sia perché sentiva che gli altri stentavano a 
“capire il lager”, sia per non addolorare maggiormente la mamma311.

Mario diceva in uno scritto che Marcello come aspetto faceva ribrezzo al 
ritorno, aveva le ginocchia più grandi delle cosce ed era più selvatico come 
comportamento312. 

Quando è tornato è stato difficile, bastava allungare una mano verso di 
lui che lui si nascondeva sotto il tavolo per evitare le botte; il giorno che tornò, 
arrivò di pomeriggio, io avevo fatto il brodo, avevo messo la carne in un piatto 
e gli ossi erano rimasti nel colino, lui entrò in cucina, prese un osso di quelli 
spugnosi e come un cane, tenendolo fra le mani, si mise a rosicchiarlo. Io rimasi 
meravigliata e dissi: - Marcello prendi la carne, che tu pigli l’osso, sembri 
un cane -. E lui mi rispose: - Se l’avessi avuto lassù mi sarebbe bastato una 
settimana -. Quando s’era a tavola, ad un certo punto lui si alzò e disse: - Se 
permettete io mi ritiro -. Lo disse come se si fosse stati una famiglia di estranei. 

Dopo qualche giorno la mamma gli chiese:  - Marcello, ma non pensavi 
mai alla casa? - In fondo aveva lasciato me e la mamma in prigione, al babbo 
avevano sparato, l’altro fratello non si sapeva dove era, la risposta fu: - Pensavo 
alla pastasciutta che non avevo -. Per difesa personale, forse per l’incoscienza 
del bambino, doveva pensare al momento, non poteva pensare né all’ieri, né al 

311  Mariella Meucci (TA) nel Dicembre 2015.
312  Anna Martini (TA) nell’Agosto 2012. 
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domani, lui doveva vivere momento per momento e cercare di vivere ecco313.

Marcello ritorna piano piano ad una vita normale, nessuno riesce a 
capire e ad immaginare quello che ha vissuto, addirittura a settembre, al 
momento di iscriversi a scuola il preside gli dice che sicuramente anche se 
è stato mandato in un campo a lavorare comunque avrà avuto modo di 
leggere qualche buon libro preso nella biblioteca del campo, quando era 
libero dal lavoro.

Ti devi adattare a ciò che succede, non è adattamento supino, ma è la 
capacità di adattarsi al mutamento delle situazioni, è lì che si vede l’istinto di 
sopravvivenza; è un adattamento razionale al cambiamento che vedi effettuarsi 
sotto i tuoi occhi. Quando non hai la possibilità di modificare la situazione 
puoi modificare le tue abitudini e la tua mentalità. Si tratta anche di una 
sopravvivenza emotiva. 

Marcello sopravvive al lager e torna a casa, ma soprattutto riesce a non 
farsi annientare dalla politica del lager mantenendo la sua umanità. Anche 
se per tanti anni non parla della sua esperienza perché nessuno è disposto ad 
ascoltare, a capire, comunque non dimentica e serba in cuore la capacità di 
amare ed è questa capacità che lo porta, ormai anziano, ad essere testimone 
di quell’orrore, per non perderne la memoria, perché quella violenza non 
venga dimenticata, perché la sua sofferenza e la sua esperienza possano 
essere per i giovani elemento di crescita e di riflessione su come sia facile 
a volte dimenticare la propria umanità, su come sia facile che l’uomo sia 
un nemico implacabile per i suoi stessi simili, su come sia facile per pochi 
sfruttare le debolezze, le paure e l’ignoranza del popolo, della massa per 
ottenere enormi benefici. 

Marcello è testimone della realtà del lager non per odio, ma per amore, 
non per distruggere o per vendicarsi, ma per aiutare i giovani a costruire 
il futuro partendo dalla conoscenza degli errori del passato affinché simili 
tragedie non si ripetano. 

L’ultima cosa che voglio suscitare nelle persone è l’odio perché secondo me 
l’odio distrugge e basta, ce n’è stata anche troppa di distruzione, voglio che la 

313  A. Martini in L. Antonelli, Voci dalla storia, Prato, Pentalinea, 2006. cit. 
p. 657. 
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gente sappia... 
Sono favorevole ai processi, non per la condanna, ma perché rimanga 

documentato quello che hanno fatto; della condanna non mi interessa ormai 
è tutta gente vecchia. Deve essere tramandato cosa hanno fatto e come, per 
questo io racconto, per far capire il baratro in cui era caduta l’umanità con il 
nazismo. 

L’odio è un sentimento che distrugge, non costruisce nulla314.

314  Marcello Martini (TA) nell’Agosto 2013. 
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Conclusioni 

Risulta difficile racchiudere nelle poche righe di una presupposta 
conclusione gli ideali, le aspirazioni  ed in definitiva il percorso tracciato 
da tre generazioni. Possiamo partire da alcuni punti certi. La storia dei 
Martini (e dei Dami) è altamente significativa per chi volesse tracciare 
la lotta per i valori della libertà e della democrazia contro ogni tipo di 
sfruttamento e di dittatura. Si può anzi dire che, nelle biografie analizzate, 
un simile percorso si svolse al netto di qualsiasi ideologia o personalismo. 
Non per questo, la famiglia era impermeabile agli influssi anche negativi 
che i contesti storici produssero. E ciò è ben visibile nelle derive nazionaliste 
e fasciste che presero alcuni membri della famiglia Dami. Eppure vi fu 
sempre chi, attraverso alterne vicende, anche non curandosi troppo di 
pretesi riconoscimenti, portò avanti una propria coerenza valoriale. Non è 
una questione da poco. Ma soprattutto non fu una questione che attenne 
alla dimensione pubblica, quanto piuttosto alla sfera privata, alla propria 
integrità personale, alla necessità di guardare oltre ai soprusi, alle violenze, 
alle negazioni della libertà nelle loro forme più estreme. Tale coerenza 
sembra, pur con sfumature e contestualizzazioni diverse da individuo a 
individuo, da generazione a generazione, un tratto comune ai differenti 
protagonisti di questo racconto. Essa era però dettata da un sentimento 
individuale, da un senso di umana giustizia  che nessuna fredda riflessione 
storiografica o sociologica può comprimere in rigidi schemi e categorie. Ed 
ecco allora forse che in ciò si può intravedere non tanto una conclusione 
quanto piuttosto un quid attorno al quale svolgere una riflessione tanto 
personale quanto comune a chiunque si appresti a leggere queste pagine 
di studio: l’esempio di una famiglia che con le sole sue forze intese portare 
avanti valori personali di uguaglianza, di giustizia e di libertà. Valori che 
ancora oggi appaiono tanto necessità individuali quanto, soprattutto, 
patrimonio universale dell’intera umanità.  È attorno a questi valori che, a 
partire dalla lettura, si spera di favorire in ciascuno la propria riflessione. È 
con questo preciso scopo e con la volontà di mantenere nitida la memoria 
degli eventi passati che gli autori si sono accinti alla presente scrittura. 
Memoria che, prima di qualsiasi altro elemento, è il primo mezzo della 
storia quale “maestra di vita”.
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1. Rapporto del Maggiore Harold V. Reilly del Comando Alleato 
sull’attività svolta da Mario Martini nella zona di Prato, 24 ottobre 1945. PAGINA 1
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2. Rapporto del Maggiore Harold V. Reilly del Comando Alleato 
sull’attività svolta da Mario Martini nella zona di Prato, 24 ottobre 1945. PAGINA 2
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3. Dichiarazione del Colonnello F. Vaccaro del 10 gennaio 1959
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4. Fascicolo matricolare di Martini Mario di Martino
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5. Dichiarazione del Cap. Richard R. Ray sull’attività svolta 
da Martini all’interno del CIC, 9 giugno 1945
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6. Rapporti del Comando Alleato, Dichiarazione di Lewis Crosby, 24 ottobre 1944
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7. Appunto di Guido Focacci
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8. Documentazione sull’attività partigiana, cartina della zona di Prato 
(già pubblicato in, M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata 

nella zona di Prato, Prato, s.e., 1970)
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9. Documentazione sull’attività partigiana, specchietto degli atti di sabotaggio 
(già pubblicato in, M. Martini, Documentazione sulla Resistenza armata 

nella zona di Prato, Prato, s.e., 1970)
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10. Taccuino per appunti di Mario Martini - copertina
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11. Taccuino per appunti di Mario Martini - prima pagina con la scritta «M. Martini 
C.I.C. II Corp.» (Counter Intelligence Corps)



161

﻿

12. Taccuino per appunti di Mario Martini - due pagine interne evidentemente riferite 
alla sua attività in Alta Italia per il C.I.C. dal settembre del 1944
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13. Documento concentrazionario delle SS, 
scheda personale di registrazione al KZ di Mauthausen, con data d’arrivo al sottocampo 

di Wiener Neustadt il 31. 7.1944, apposta a mano in alto
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14. Documento concentrazionario delle SS, 
registro degli arrivi al KZ di Mauthausen del 24 giugno 1944, in ordine alfabetico, 

qui l’inizio dell’elenco degli italiani deportati. PAGINA 1



164

﻿

15. Documento concentrazionario delle SS, 
registro degli arrivi al KZ di Mauthausen del 24 giugno 1944, in ordine alfabetico, 

qui Marcello Martini. PAGINA 2
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16. Certificato bilingue di identificazione rilasciato dopo la liberazione
 dal Comitato del KZ di Mauthausen e dal comandante del campo, 

capitano M.E. Levy dell’esercito americano
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17. Foglio matricolare del distretto militare di Firenze con il riconoscimento ufficiale della 
qualifica di partigiano combattente nel gruppo di Radio CO.RA., 

rilasciato in data 26.5.1964. PAGINA 1
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18. Foglio matricolare del distretto militare di Firenze con il riconoscimento ufficiale della 
qualifica di partigiano combattente nel gruppo di Radio CO.RA., 

rilasciato in data 26.5.1964. PAGINA 2
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19. Foglio matricolare del distretto militare di Firenze con il riconoscimento ufficiale della 
qualifica di partigiano combattente nel gruppo di Radio CORA., 

rilasciato in data 26.5.1964. PAGINA 3
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20. Diploma d’onore ai combattenti per la libertà a firma di Giovanni Spadolini, ministro 
della Difesa, e di Sandro Pertini, Presidente della Repubblica, in data 19.6.1984. 
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21. Lettera di accompagnamento al Diploma d’onore ai combattenti per la libertà 
a firma di Giovanni Spadolini, ministro della difesa, in data 19.6.1984. 
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22. Il Notaio Camillo Dami con la moglie Angiola Olivieri, i figli Giovacchino e Milena 
Dami, il fidanzato di Milena Mario Martini e Marta, sorella di Mario (primi anni ‘20)
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23. Il tipografo Martino Martini con la moglie Leonilda (Linda) Niccolai 
e il figlio Mario (anni ‘50)



174

﻿

24. Milena Dami con i figli Anna e Marcello e la cugina Giovacchina al mare
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25. Mario Martini con i figli Anna, Piero e Marcello (1930)
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26. Mario Martini in uniforme durante le campagne in Jugoslavia e Albania 
(primi anni ‘40)
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27. Marcello Martini a 10/11 anni (primi anni ‘40)
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28. Marcello Martini con il fratello Piero 
qualche anno dopo il ritorno dalla deportazione (1947/48)
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31. I fratelli Anna, Piero e Marcello Martini al mare (1947/48)
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