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Presentazione

Gianni Conti

Tutta la vita di Paolo Frosecchi è stata una serie di incontri e separa-
zioni con la sua Firenze. Il riavvicinamento artistico definitivo ha coinciso 
con le bellissime mostre antologiche all’Accademia delle Arti del Disegno 
e all’Archivio di Stato  dopo ben venti anni dalla mostra di Palazzo Strozzi 
del 1984. Paolo è quindi tornato nel luogo principe dell’Umanesimo e 
del Rinascimento, dopo una lunga lontananza dalla sua città natale, che 
non aveva voluto, ma che era stata dettata da esigenze imposte dalla vita. 
Distacchi più forti della volontà di Paolo, che certo non avrebbe motiva-
to quella sorte. Ora è qui per festeggiare l’importante traguardo dei set-
tant’anni di vocazione all’Arte.

Si trova nel luogo ritenuto sacro per lo spirito e la memoria dell’arte 
italica, che gli è stato propizio al ripensare tutte quelle verità nelle quali 
ha sempre creduto: gli uomini, la natura, le case, la città. Disponendo i 
temi nelle tele, Paolo rafforza la trama del suo esistere, attingendo ricordi, 
amarezze, speranze, coglie l’aspetto intimo delle sue commozioni, il colore 
e il senso immediato del suo percorso fra certezza e rinuncia, tra mode e 
correnti, tra simbologia e neomanierismo. Lui scorre, imperterrito solista, 
tra piani diversi, cromatismo pulito, attento studio di luci e di ombre: so-
stanzialmente fedele al racconto e alla figurazione iconica. Anche le nudità, 
nella pittura di Paolo Frosecchi, sono sempre inserite in un contesto intel-
lettuale di natura decisamente filosofica e vagamente provocatoria. Ma il 
messaggio del pittore attraversa la barriera del tempo, le antiche fantasie 
mitologiche, e affronta l’espressione artistica moderna, non prigioniera, 
però, del tempo e dello spazio, offrendo crepe nell’inconscio collettivo, 
con sensazioni erotiche che s’inerpicano attraverso un gioco chiaroscurale 
netto e ben definito. Si rimane dunque a lungo silenti e pensosi. È il con-
cretizzarsi di una proposta originale, dinamica che raggiunge un equilibrio 
attraverso una solennità decisamente lirica, ma fortemente emblematica, 
dietro la quale stanno tante cose seducenti: miti, emozioni, tentazioni ses-
suali, dolci paesaggi e attorno natura avvolgente, in definitiva le ragioni del 
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suo fare pittura. Ecco, dunque, il chiudersi nel colloquio esclusivo con il 
creato e ricavarne puntuali riferimenti coi giochi della memoria; non eva-
sione ma partecipazione alla vita, dove la pittura diventa poesia, poesia che 
diventa pittura, in una espressione di valori altissimi, che sono destinati a 
restare impressi e duraturi, proprio perché fortemente ispirati al rapporto 
con la natura umana, normale sentimento di un artista vero. 

Firenze, Bobolino – 1940 (32,5 x 23,5 cm)
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Paolo Frosecchi e la “vecchia” Firenze 
Alle radici della sua Arte

Mauro Marrani

Le radici del maestro Paolo Frosecchi, che hanno caratterizzato indelebil-
mente la sua sensibilità artistica, sono legate profondamente alla sua Firenze, 
quella ancora verace degli anni fra le due guerre, e il suo inconfondibile spirito 
toscano si manifesta in un’autentica aspirazione alla logica e alla razionalità.

I suoi oltre settant’anni votati all’Arte con la maiuscola sono stati vissu-
ti con dirompente passione e con animo incline a immedesimarsi appieno 
nelle sue creazioni, che da sempre parlano di lui come di lui parlano le sue 
poesie, i suoi scritti e le missive intercorse con i suoi “amori” e con l’amata 
sorella: sono uno specchio del suo animo e testimonianze di vita di un 
artista che non si è mai piegato al dilagante conformismo.

Quel che proponiamo in questo volume, che costituisce solo l’inizio 
di una lunga avventura, vuol essere uno spaccato della vecchia Firenze, 
visto e descritto con gli occhi di bambino prima e di adolescente poi: uno 
spaccato che, attraverso aneddoti prettamente personali e familiari, offre 
del contesto socio-culturale della propria città la personalissima visione di 
un artista in nuce, che troverà la sua affermazione negli anni a venire.

Non poche sono state le difficoltà incontrate da questo eccezionale 
“autodidatta” – così come lui stesso ama definirsi –  ed eloquente, in tal 
senso, mi è parsa una delle tante lettere inviategli dalla sorella, della quale 
riporto i passi più salienti. Correva l’anno 1958 ...

Caro Paolo,
ho letto qua e là quel libro di Marangoni, che hai visto anche tu a Novara. Sì, ho letto 
per cercar di capire cosa sia la critica; vale a dire quella cosa che si pretende fare a dritto 
o a rovescio, in nome di chi sa quali principi di estetica. E se generalmente, in tutte le 
cose c’è chi pensa bianco e chi nero, in questo campo è un manicomio, tanto da sconcerta-
re un disgraziato che si avvicini – con animo puro – al mondo degli intoccabili.
Mi sembra un po’ la storia di quel povero Rieri, che andava scrivendo «la critica della 
critica alla critica di non so chi». E tutto sommato, io ti dico: Dio ti liberi dalle preoc-
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cupazioni critiche, perché in tal caso saresti finito, e non dimenticarti la storia dell’asino 
e del padrone e del garzone, che facevano a turno ad andare e sull’asino e sul padrone 
e sul garzone e la gente non era mai contenta lo stesso e andarono a morire ammazzati 
tutti e tre.
Veniamo all’ergo. Marangoni parla bene e quasi ti convince né più né meno di quanti 
ti convincono quelli che la pensano alla maniera opposta.
Partiamo dalla rivoluzione estetica creata nel periodo romantico, vale a dire: l’opera 
d’arte deve esprimere la personalità dell’artista, perciò non esiste un ideale di bellezza 
da conseguire (come nel classicismo), ma esiste il proprio mondo da rappresentare, il 
che consentiva l’emancipazione da ogni canone estetico, il superamento del disegno, la 
piena anarchia formale, in quanto, essendo l’arte libera da ogni presupposto di civiltà 
o di cultura, chiunque era in grado di conseguirla. Giusto era il principio che l’anima 
dell’artista dovesse scendere nell’opera, magari svisando la realtà stessa, sì da giungere 
anche alla deformazione del vero, solo che si passò il limite e chiunque, in base alla 
libertà di interpretazione, si poteva permettere le più assurde porcherie. Si dette cioè 
valore solo al contenuto (Marangoni lo chiama contenutismo), cioè al soggetto così come 
lo svisava l’artista, a pieno discapito del formalismo (cioè del disegno e di una tecnica 
seria e disciplinata dall’esperienza e dallo studio).
Ora, Marangoni si inquadra nella reazione all’idealismo e al romanticismo. L’arte 
secondo lui deve parlare alla ragione, non al sentimento! Adesso, se mi dice che il gusto 
vada educato son con lui. Se mi dice: è necessario che il pittore abbia piena padronanza 
di mezzi e conoscenza della parte formale, siamo d’accordo, ma non si limiti, perbacco, 
ad apprezzare un’opera solo perché è di stile perfetto. Quante macchine, allora, ci incan-
tano per l’equilibrio, per l’armonia del ritmo. Ma questo che c’entra con l’arte?
Insomma, cari miei, si passa da un estremo all’altro, e per voler fare della polemica 
e colpire dove c’erano delle esagerazioni, si cade nel difetto opposto. Io, per conto mio, 
penso sia necessario un equilibrio, che è innato nel vero artista, e di cui invano ogni 
critico si affanna a cercare l’origine. Poveri critici! Ma che ne sanno loro di queste cose, 
di questi mondi sconosciuti e divini, ai quali, anche sforzandosi al massimo, non arri-
veranno mai? 
Quanto al calligrafismo, sappi che tu ne sei tanto lontano quanto posso essere lontana 
io dalla corte dello Scià di Persia; anzi, se un appunto ti si potrebbe fare, sarebbe di 
infischiartene decisamente del calligrafismo o, chiamalo meglio, manierismo, sostenendo 
che la forma non va trascurata e che il valore di un’opera sta nella “coerenza stilistica”, 
che solo la consapevolezza dei mezzi a nostra disposizione e lo studio possono dare. 
L’ideale è raggiunto quando il sentire dell’artista riesce a calarsi con piena coerenza nel 
suo proprio stile, che non deve presentare incongruenze e incertezze. In una parola, a 
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quanto ho capito, secondo Marangoni, il pittore dovrebbe essere prima critico che pittore 
e avere una buona scuola, accademia, ecc. ecc. E su questo punto mi pare che non ci in-
tendiamo più. C’è poi che nell’esaminare una lunga serie di opere di ogni tempo, questo 
signore parla continuamente di stile, di equilibrio formale e in base a questo le giudica. 
Ma non l’ho mai sentito dire: «quest’opera è bella perché c’è dentro un mondo intero, di 
vibrazioni, di sensibilità, di passione umana»; il che per me è veramente Arte, e con la 
maiuscola, proprio perché tu sei sempre andato contro corrente, né ti sei mai agganciato 
alla maniera ormai collaudata di un De Pisis, di un Casorati o, insomma, di uno 
qualunque. Per calligrafismo si intende maniera rileccata, amore per la minuzia, per il 
particolare, mancanza di ispirazione, effetti ottenuti con artificio di forma, artificio per 
lo più scopiazzato da chi questa forma sentì con spontaneità e fuse con l’ispirazione.
Chi copia, naturalmente, può copiare lo stile, ma non l’ispirazione; per questo il calli-
grafismo è proprio di chi segue le orme dei grandi. I grandi stessi – vedi Michelangelo – 
peccarono in certe opere di calligrafismo, quando la grande abilità nel disegno, nei segreti 
dell’arte sopraffece il sentimento.
Ciò nonostante, Marangoni ammette che anche un’opera calligrafica possa essere pia-
cevole (vedi moltissime opere del Rinascimento, apoteosi della forma, frutto maturo di 
un’esperienza classica rinnovata e rivissuta).
Ora guardati negli occhi e dimmi che c’entri tu con il calligrafismo?!? Di tutto ti si potrà 
accusare, ma non di questo!
Oh, quanto più di frequente mi vengono in mente quei versi di Dante così limpidi, così 
grandi, scanditi in un inferno di sterco e di umana corruzione: «non ti curar di loro ma 
guarda e passa!», e poi ancora: «Sta’ come torre ferma che non crolla giammai la cima, 
per mutar de’ venti».
Ai grandi bisogna guardare e ritrovarsi in loro: questa è verità. Tutto il resto che con-
ta?
Saluti e baci a te e a Nanà. Silvana.

Questa era Silvana, che ci ha voluto salutare l’ottobre scorso, lasciando 
viva in me la memoria di una persona colta e raffinata e allo stesso tempo 
umile, dotata di un vivace intelletto anche in tarda età, una “bella” persona 
che dall’alto della sua lunga esperienza umana ha saputo rappresentare 
l’immortalità della gioventù. Non posso quindi esimermi dal ricordarla 
con tanto affetto e stima.

Da quando Paolo, sua moglie Nanà e Silvana sono comparsi sul mio 
“cammino di mezza vita” si è manifestata da subito una sinergia di intenti 
per affinità di vedute che travalicano le differenze di età e di formazione. 
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Sono veramente grato al fato di averli potuti incontrare e sono certo che 
non sia stata pura casualità e in questo contesto sono a ringraziarli per 
avermi proposto la presidenza della Fondazione Paolo Frosecchi che ho 
accolto, onorato, con grande piacere. Cercherò di assolvere al meglio que-
sta funzione affinchè l’amico Paolo abbia la possibilità di avere il proprio 
spazio, del tutto meritato, fra i grandi artisti del Novecento, per i quali 
Firenze ha di recente aperto uno spazio museale alle “Leopoldine”.

Prima di lasciare la parola a Paolo Frosecchi, per le sue storie di gio-
ventù, in conclusione di questa mia presentazione desidero riproporre un 
eloquente passo di Luigi Carluccio sullo stile inconfondibile del maestro: 
«al di là di tutto ciò che è possibile ammirare nell’opera di Frosecchi come 
espressione di un mestiere pittorico guidato verso una consapevole finezza 
di mezzi, non è possibile infatti non avvertire ch’essa richiama lo spirito e 
l’intelligenza dello spettatore nel cerchio di una serie di tesi e di ipotesi che 
riguardano il fondamento stesso del nostro esistere in ciò che è presente 
oggi e in ciò che è perenne. E non è possibile non avvertire che anche que-
sta voce arriva da lontano, attraversa innumerevoli strati di tempo, è alta e 
ferma, come le figure dipinte da cui pure ci arriva come un’eco, e resta nel 
nostro animo indimenticabile».
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«Tenendoci per mano» 
Vent’anni vissuti insieme

Silvana Frosecchi

I primi anni della nostra infanzia furono certamente molto felici, ma 
allora non potevamo saperlo, e anche per la nostra famiglia fu quello un 
periodo piacevole e sereno trascorso nelle soddisfazioni e nell’agiatezza. 
Ce lo raccontano le fotografie dell’epoca: il bel palazzo sul Lungarno So-
derini, dove nostra madre ci aveva messi al mondo, l’arredamento raffina-
to e tutti quei particolari che danno l’idea di una vita comoda e signorile. 
Anche i personaggi dovevano essere molto importanti e quasi mettevano 
soggezione: abiti scuri e inappuntabili, baffi e bombette per gli uomini; 
vestiti seriosi, grandi cappelli, pellicce di volpe per le signore e su tutti 
quell’aria dignitosa e consapevole di chi si sente “qualcuno”. Questa era la 
famiglia Frosecchi.

In una di queste fotografie, io e Paolo siamo seduti su un tavolo e ri-
diamo – un sorriso luminoso che fa risplendere ogni cosa e dietro – sulla 
parete, i quadri.

I quadri erano l’anima di questa casa. In ogni stanza paesaggi, figure, 
luci, ombre scendevano dalle cornici e vivevano con noi, erano parte delle 
nostre fantasie, dei nostri giochi, in quell’atmosfera strana che è tipica delle 
gallerie d’arte.

Ed erano i quadri il vero patrimonio di famiglia, la più importante col-
lezione di Macchiaioli in Italia, che, dal nonno Cesare in poi, era venuta 
crescendo con la competenza e l’amore di nostro padre e di nostro zio e 
se in seguito la crisi mondiale del 1929 e il conseguente crollo economico 
ci portarono via tutto, quella passione rimase e fu per Paolo l’inizio incon-
sapevole del suo cammino.

Ma prima di quella catastrofe, tutto per noi scorreva nel modo migliore. La 
ditta fondata dal nonno Cesare e passata dopo la guerra mondiale ai figli Livio 
e Augusto (nostro padre) aveva incrementato la sua produzione: si esportava-
no in Italia e all’estero i famosi “cappelli di paglia di Firenze” e le “pagliette” 
per gli uomini, le trecce di paglia e tante lavorazioni di ogni genere.
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Silvana – 1945 (74 x 48 cm)
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Ogni anno d’estate si andava all’Impruneta ed era una piacevole avven-
tura. Le donne di casa, servitù compresa, sembravano impazzite: valigie, 
scatoloni, fagotti e noi sempre fra i piedi, felici come matti. E poi la cor-
riera, cigolante e sgangherata! Era proprio una festa!

Finalmente i “signori” arrivavano in paese e questo ci divertiva più di 
tutto, perché i signori eravamo noi: i contadini si levavano il cappello e alla 
nonna dicevano «sora padrona» e riverivano perfino noi mocciosi!

La casa era bella e grande, dominava tutta la piazza di fronte alla chiesa e 
guardava giù in basso dal balcone, lungo tutta la facciata. Nelle strade adia-
centi che di lassù si dipartivano a raggiera erano nostre molte abitazioni.

Si può dire che all’Impruneta eravamo proprio di casa, anche perché si 
dava lavoro alle donne del paese, le “trecciaiole”, che confezionavano per 
noi i cappelli e tutti gli altri articoli di paglia.

Nel 1929 l’America, dopo il crollo di Wall Street, ci regalò la crisi e 
precipitammo senza pietà né misericordia. Come per magia sparirono ric-
chezze e case, sparì il palazzo sul Lungarno e, infine, uno ad uno se ne 
andarono i quadri della collezione ad arricchire gallerie d’arte e musei.

Vuoto intorno e silenzio, come di morte.
Si lasciò l’appartamento sul Lungarno per trasferirsi in Via Santo Spi-

rito, una strada silenziosa e austera fra palazzi così alti che non si vedeva il 
cielo. Di lì era passato Niccolò Machiavelli – una targa nell’atrio lo ricor-
dava – e forse il sentirsi in buona compagnia fu l’unica consolazione per 
la nostra famiglia.

Era strano però che, all’apparenza, si fosse ancora “signori”. Infatti la 
casa era bella, i soffitti alti e istoriati, i caminetti grandi, di pietra serena. 
In fin dei conti, aveva classe e storia, ma per nostro padre e gli altri era il 
segno evidente di una rovina e non riuscivano a sopportarlo. Ovviamente 
questi problemi non riguardavano noi bambini che eravamo allora, molto 
piccoli e inconsapevoli di tutto quel caos.

Nella nuova casa, in Via Santo Spirito, trascorremmo la seconda par-
te della nostra infanzia. Ricordo che c’erano molte stanze, tutte grandi 
e fredde e lunghi corridoi; i caminetti d’inverno erano sempre spenti: si 
risparmiava anche sulla legna, ma in compenso, sulle cornici in alto e sulle 
mensole, c’erano gli stemmi. Ci piacevano e ci tenevano allegri; per scal-
darci bastava correre e saltare e noi eravamo sempre in movimento.

I giocattoli ce li inventavamo perché quelli veri non erano in casa ec-
cetto la palla e la corda per saltare. Paolo costruiva le sue barchette e altri 
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oggetti misteriosi, smontando tutto quello che poteva, per cui tirava spes-
so aria da scapaccioni.

Ogni tanto capitava qualche diversivo come quando nostro padre ci 
portava alle corse dei cavalli alle Cascine. Altre volte si andava alla chiesa di 
“Santo Stefano al ponte” a salutare lo zio priore; la perpetua, la Nanda, ci 
faceva festa e ci preparava le frittelle. E poi c’era il Natale ed erano giorni 
straordinari. La zia Livia preparava il presepe e un’infinità di statuine, di ca-
sette, di stelle uscivano dagli armadi e ci illuminavano gli occhi e il cuore.

C’erano anche le grandi occasioni e allora si andava al cinema, al Gol-
doni, che costava poco e ci facevano lo sconto, perché mancava sempre 
qualche soldo.

Ma più di tutto ci piaceva uscire per i vicoli e le strade, e si correva e 
curiosava dappertutto. Era quella la felicità.

In famiglia la situazione andava a peggiorare. I “grandi” erano sempre 
più cupi e anche Paolo ed io sembravamo pulcini spaventati; avrei voluto 
consolarlo ma neppure io sapevo il perché di quella disperazione.

Un giorno portarono via il pianoforte e la verità si rivelò anche a noi e 
fu brutale e violenta, come assistere a un’esecuzione.

Ci lasciò spaesati e sconvolti, incapaci di reagire e di muoverci.
Soltanto dopo qualche tempo, la nostra giovane età ci riportò alla sere-

nità della fanciullezza e negli anni di scuola affrontammo insieme i proble-
mi del nostro crescere, ognuno per la sua strada ma uniti nel condividere 
interessi ed esperienze. Scoprimmo Firenze ed era tutta un’avventura e ci 
sentivamo liberi e ricchi anche se nelle tasche non girava mai un soldo.

In casa, invece, sembravano tutti impazziti. Ci salvò la mamma che 
riprese ad insegnare e accettò suo malgrado una sede in Friuli, anche se 
lontana e disagiata. Così uno stipendio entrò in casa, ma la famiglia si divi-
se e Paolo dovette seguire la mamma a Valvasone, dove frequentò la quarta 
elementare, sospirando sempre la sua Firenze così diversa da quel paesino 
rustico e incolore.

Quando Paolo tornò da Valvasone, esultante e pieno di gioia, non 
ebbe di che rallegrarsi: era cambiato ancora tutto; un altro scivolone, un 
altro mondo. Ora eravamo in Via del Campuccio, una strada orribile, 
sporca, dissestata, la gente becera e chiassosa, ma la casa era della zia 
Faustina e qui almeno non si pagava l’affitto. Il babbo e lo zio vivevano 
come generali dopo la disfatta, le zie non parlavano, forse, come sempre, 
pregavano.
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Anche noi ragazzi non ci davamo pace, ma poi ci abituammo; anzi, 
quella rabbia e quella ribellione diventarono la forza del nostro crescere e 
dimenticammo la strada e la gente.

Poi venne la guerra e non ci sorprese: era la conclusione inevitabile del-
la propaganda fascista che da anni – martellante e continua – indottrinava 
grandi e piccini. Si marciava incolonnati al ritmo dei tamburi, cantando gli 
inni della patria e i ragazzi brandivano il moschetto.

In famiglia tutto continuò più o meno come prima, ma si dovette tirare 
ancor più la cinghia: eravamo rigidamente a tessera e certo non si parlava 
di “mercato nero”; così spesso avevamo fame ma ormai ci eravamo abi-
tuati. Quanto alle finanze ci si arrangiava: la mamma insegnava a Molin del 
Piano e portava a casa lo stipendio, le zie, quando ne capitava l’occasione, 
ricamavano per un negozio del centro, il babbo “faceva il poeta” e pubbli-
cava qualche sonetto o qualche disturna sul Brivido, un giornale del tem-
po. Si conservavano tuttavia certe abitudini: in tavola piatti di porcellana, 
posate con le cifre, vassoi decorosi ma sempre pietosamente scarsi; le zie 
facevano più o meno le parti e ad ognuno ne toccava un po’! Il pranzo era 
sempre silenzioso e austero e se per caso ci scappava da ridere, a me e a 
Paolo, arrivava sotto banco un pizzicotto materno a richiamarci all’ordine. 
Non che la mamma ci tenesse al galateo; penso fosse il suo orgoglio friu-
lano a volerci irreprensibili di fronte alla prosopopea fiorentina dello zio 
Livio e famiglia, schierati sul lato opposto della tavola.

In realtà c’era sempre fra noi un’aria di educata freddezza, che a volte 
faceva andare di traverso anche quel poco mangiare. Ma non era colpa di 
nessuno, anzi era quasi un miracolo che riuscissimo a vivere sotto lo stesso 
tetto: da una parte la fierezza un po’ superba della tradizione toscana, dall’al-
tra lo spirito dei tempi nuovi che la mamma, profuga dopo Caporetto, aveva 
portato in quel vecchio mondo contrastandone idee ed abitudini.

Questa era l’aria che tirava quando la mamma ritornava a fine settimana 
da Molin del Piano. Ci andava in bicicletta perché non c’erano altri mezzi 
ed era come affrontare un’altra guerra, per la fatica e con tutti i tempi. Poi 
c’erano la nonna e le zie, sapevano di convento e di chiesa, erano state 
educate dalle suore e sembravano sempre in penitenza.

In quello strano mondo noi ragazzi avevamo imparato a vivere e reagi-
vamo allegramente agli inconvenienti di quella noiosa convivenza.

Nei primi mesi di guerra la vita non cambiò molto per noi ragazzi che 
avevamo solo problemi di scuola. Paolo frequentava l’Istituto Tecnico per 
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Geometri, anche se cemento e mattoni erano proprio al di fuori delle sue 
aspirazioni, ma la mamma col suo senso pratico friulano aveva voluto av-
viarlo a una professione che, secondo lei, gli avrebbe garantito l’avvenire e 
Paolo, pur recalcitrante, aveva obbedito. Si era inventato, però, un sistema 
particolare di studio, alternando le ore di scuola alle passeggiate sui colli 
di Firenze; il che, alla fine, non piacque agli insegnati che già non gli per-
donavano quel suo sorriso scherzoso e ironico, né certe sue osservazioni 
apparentemente superficiali e divertite, ma in realtà profonde e intuitive. 
Così a fine anno lo bocciarono per motivi di condotta e in casa si scatenò 
il diluvio universale.

A sedici anni cambiò tutto per Paolo e la scuola passò in secondo pia-
no. Si ammalò gravemente. A quei tempi la T.B.C. ossea era difficilmente 
curabile e la mamma tentò mille strade, ma solo le cure elioterapiche of-
frivano qualche speranza. Riuscì infine a farlo ricoverare in un ospedale 
specializzato al Lido di Venezia.

Un periodo di incubo per noi tutti. Io pure mi ammalai, anche se non 
fisicamente e per mesi e mesi mi sentii come morta, tanto l’affetto fraterno 
e la comprensione reciproca avevano fatto di noi due, una cosa sola.

Nel frattempo, a Firenze, si affrontavano le difficoltà e i disagi della 
guerra. Eravamo sfollati, chi qua chi là, secondo le esigenze di lavoro e di 
studio e si viveva fra speranze e disperazione.

Dopo parecchi mesi ci ritrovammo a Firenze. La guerra era ancora in 
corso e si viveva alla giornata fra allarmi aerei e difficoltà sempre maggiori.

Paolo non era guarito del tutto, ma riprese gli studi e arrivò finalmente a 
quel benedetto diploma di geometra che la mamma aveva tanto sospirato. 
Le prime esperienze di lavoro furono deludenti e dimostrarono subito che 
quella non era la strada di Paolo. Lui l’aveva sempre saputo e anch’io ne 
ero convinta. Fin da bambina avevo capito che la sua fantasia creativa, le 
sue intuizioni, i suoi sogni lo avrebbero destinato a un avvenire fuori del 
comune, anche se allora non si poteva immaginare quale.

In quei momenti particolarmente duri per tutti a causa della guerra, era 
ancor più difficile per lui orientarsi nella scelta di una futura attività. Gli 
urgeva dentro il mondo dell’arte ma era il più incerto e problematico da 
seguire anche se non aveva mai abbandonato pennelli e colori, neppure 
quand’era in ospedale a Venezia.

E scelse quella strada, pur sapendo di non potersi permettere né scuola 
né maestri. Tuttavia all’inizio non mancarono i dubbi e le indecisioni poi-
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ché anche lo scrivere gli era congeniale, il periodare sciolto e gradevole, il 
pensiero profondo e interessato alle attività e ai problemi della vita. Scri-
veva di tutto: articoli, poesie, commedie e recitava egli stesso, tanto che il 
teatro sembrava dovesse essere la sua strada, ma ben presto la passione per 
la pittura lo travolse e prese tutta la sua vita.



Il babbo Augusto  
e la mamma Adele
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«Quante scarpe ho consumato» 
Pennellate di storia

Paolo Frosecchi

Pipino

Domenica, 2 novembre 1924. Quando nacqui eravamo soli, la mam-
ma ed io. Non potevo girarmi a guardarla perché ero più in basso e mi 
sentivo legato. Soli perché era la festa dei morti e per di più domenica. 
La levatrice era scomparsa per fatti suoi e il babbo, rincitrullito e perso, 
vagava per la città in stato ipnotico alla ricerca di qualche medico o ciuco 
che fosse.

Io aspettavo tranquillo, già nato al mondo, ma ancora tenuto per il cor-
done della vita.

Dopo lungo tempo, arrivarono quelli della Misericordia, tutti vestiti di 
nero, incappucciati coi buchi per gli occhi. Alla mamma venne quasi un 
accidente alla vista di quei fantasmi. Così, arrivata la levatrice, mi sentii 
libero e cominciai a piangere. Uno dei fantasmi mi prese in braccio e disse: 
«è maschio! perdio, ha un pipino lungo così!».

E successe che per quattro o cinque anni in casa mi chiamavano “Pi-
pino”.

Impruneta

A rompicollo per l’erta cinta di case, di finestre curiose, di verde e di 
lampi di luce. Poi rotoloni per le scese di terra rossa che si sbriciola e pare 
acqua che si allunga.

I fiori sono dipinti di colori morbidi, sopra uno stelo, duro spinoso e 
peloso. Anche i legni piantati senza radici hanno preso una vita e si riman-
dano da uno all’altro i fili spinati. Sulle tele i ragni guardano, coll’occhio 
dei grandi il fiore che vola, un po’ trema, un po’ spera. Ecco l’acqua. Una 
pozza e pare un mare, coi pini tuffati a testa in giù e il cielo addormentato, 
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dentro. Le mani del vento tolgono dai grandi alberi le foglie stanche cion-
doloni e risecchite.

«Zitto!» bisbiglia la Silvana. È tesa ad ascoltare. La guardo così bella 
ferma accucciata sulle giunture. Soffiata di sole.

Da lontano si sente una musica. La rincorriamo, per mano; ora si avvi-
cina, ora scompare, e allora corriamo a sentire a vedere a capire.

Hanno messo una rete intorno al campo sportivo. La terra è spianata, 
pulita come una camera. Sullo chalet alla “Svizzera”, c’è un grammofono 
che gira e su quel giro qualche giovanotto balla con qualche ragazza.

Stiamo rimpiattati, vergognosi a spiare l’altalena delle gonne che don-
dolano. «Belle bimbe innamorate …» dice il motivo e mi sento diventare 
rosso.

«Ma quello è Cesare – dice la Silvana – coi pantaloni bianchi, la camicia 
a righe e lo scollo aperto».

«Guardalo! Pare il kaiser!» dice. Scivoliamo via, ma non ci va più di 
correre. Strusciamo i piedi per i viottoli polverosi e dietro, colla polvere, si 
perde il motivo.

Il cancello – 1939 (17,5 x 23,5 cm)
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«Andiamo a desinare, dev’essere l’ora». Le cicale disperatamente frini-
scono sui tronchi; e nel cervello mi si dipana una molla lunga lunga, che 
porta in tondo il ritornello. «Belle bimbe innamorate!».

Il vestito alla marinara

M’hanno levato il fischio ch’era attaccato al cordone blu della marinara! 
E ci si son messi tutti a darmi addosso prima dondolando il capo con aria 
di compassione, poi storcendo la bocca e gli occhi come se patissero di 
stomaco, fino a che non incominciò la nonna con levare la voce: che ero 
un rompicoglioni, un accidente e che non mi mancava che il fischio per 
mandar tutti al manicomio.

Ora il cordone è cucito dentro il taschino e il fischio è sparito nel cas-
settone.

È terribile avere un vestito alla marinara e per questo ci mettono il fi-
schio, per sfogarci un po’.

I miei vestiti sono sempre stati tutti così, blu d’inverno e bianchi d’esta-
te.
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Vorrei veder lo zio conciato in questa maniera con questo cappellaccio 
a tegamino con due nastri che ciondolano sempre davanti agli occhi, col 
bavaglino di dietro e che finisce davanti, con un grosso fiocco lucido. E 
per far pipì bisogna sbottonarsi dai fianchi e stare bene attenti per non 
sentirsi, poi, umidicci, tutta la sera.

«E non fiatare! Intesi?» dice il babbo.

Il cane pera

Il babbo cammina avanti, tentenna il capo e fa versi con la bocca e striz-
za gli occhi; è il suo modo di parlare da solo. Ha la sigaretta appiccicata al 
labbro di sotto e ogni tanto la raddrizza e tira due boccate.

«Sta cercando le rime» dice la Silvana e mi si allarga il cuore, perché lei 
si è rimessa a parlare. Non la potevo vedere col muso.

Passa un cane. Mi sento allegro: il cane somiglia (e se non somiglia, lo 
fo somigliare) a quello di un’amica della mamma, una bacchettona lunga 
lunga con la voce irritante rafforzata da una “erre” francese che le gratta 
nel naso ossuto, a forma di maniglia. Porta sempre degli sciallini coi peneri 
e una borsa verde col manico di tartaruga.

Era una tortura quando si andava da lei a prendere il tè. A noi non 
piaceva il tè e, scommetto, nemmeno alla mamma, ma era tutto per andare 
d’accordo con la sua erre straniera.

Aveva un cane e noi lo chiamavamo “Pera”. Chissà perché Pera, ma per 
noi era molto buffo e ci vendicava del tè.

«Vedi» dico allora. «Ecco Pera!» e tutto torna radioso.
Questo Pera s’infila tra le gambe di tutti i passanti, sparisce, ritorna, 

trotterella, si ferma ai pilastrini ad alzare la zampa, finché poi trova un 
amico e allora tra loro il saluto di rito è mettersi in cerchio; l’uno col muso 
alla coda dell’altro.

«Annusano il … » comincio io.
E la Silvana, piano, «si dice il culo!».
E questo è troppo per me, il ridere mi piglia alla gola e strabuzzo gli oc-

chi, niente mi fa ridere tanto come quella parola buttata là, all’improvviso.
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La Silvana

Quando si facevano le parti delle caramelle o dei dolcetti, la parte più 
grossa era sempre della Silvana. Se si trattava invece di scapaccioni, la più 
grossa era la mia.

Lei per ripararsi ci metteva un baleno a saltar giù dalla seggiola e secon-
do le posizioni a buttarsi dall’altra parte del letto, ma un po’ per la dignità 
che mi pesava, un po’ per il sedere che faceva la sua parte, rimanevo fermo 
e buono a scaricare tutti i nervi di famiglia. E non battevo ciglio.

In compenso, quando poi andavo a grattarmi da qualche parte, veniva 
la Silvana e mi trattava alla pari nonostante tutto il suo latino. Allora era 
veramente una festa. Si apriva il cuore all’intimità e il tempo sdrucciolava 
via contento.

Che differenza con le giornate nere passate a muso duro! Non c’era una 
parola per me: potevo stare delle ore a scodinzolarle intorno a inventare 
cento smorfie e cento pretesti. Quando pareva che s’intenerisse un poco, 
all’improvviso mi guardava in tralice e, tra una tirata su e l’altra, a naso pie-
no mi diceva: «lasciami in pace!». Allora sì che mi veniva la tristezza! Era 
come se mi crescessero intorno delle mura, mi trovavo al buio.

Mi sentivo le mani brutte, incapaci com’erano di riflettere il pensiero e 
di toccarla con grazia o di pizzicarla di dietro o di fare quei disegnini che, 
per le gran risate, finivano per far tentennare le spalliere delle seggiole.

«E che t’ho fatto io?» pensavo. Sto qui come sempre e sono pronto a 
tutto, anche a farmi venire in mente la costruzione del verbo videor e po-
terla ripetere tutta d’un fiato!

Il freddo ci chiudeva e ci faceva raggomitolare sempre più; le idee si 
ingrandivano protette com’erano da quel gran cielo color cenere.

Ma bastava una stupidaggine, un rumorino frainteso, uno starnuto 
vero che pareva in tralice, un gesto sbadato, che tutto il suo pianto si 
tramutava in una risata larga, impastata di bocca, di naso, di occhi rossi e 
di singhiozzi e ci pigliava la frenesia dell’amore e si diventava buoni con 
cattiveria, schiamazzando, anche se di là, le zie e la nonna borbottavano 
minacce. Leggeri come farfalle si volava alto, sulle malinconie a scaldarci 
dal gelo di prima.
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Le corse alle Cascine

Ce ne voleva di pazienza per far andare tutte le cose lisce come l’olio. 
L’umore della domenica pomeriggio era bizzoso come il tempo di marzo.

«Chi è stato che ha levato l’assicella di dietro all’armadio?». Oppure: 
«Chi ha spuntato l’uncinetto?» «Chi ha sgocciolato di verde l’impiantito 
dietro la scrivania?» «Chi ha sfilato due pispoli all’ombrello?». Mi dava sui 
nervi il panegirico che su queste stupidaggini era capace di imbastire la 
mamma. E lo sapeva benissimo che ero soltanto io che lavoravo di tem-
perino e carta vetrata. E poi che gusto c’era a scoprirle queste cose nei 
momenti meno adatti? Proprio quando si stava per andare col babbo alle 
corse alle Cascine?

Così si arrivava all’ippodromo che quasi ci pareva di non esserci andati; 
cogli occhi lustri di sole e di lacrime – anche la Silvana, perché anche lei 
aveva i suoi peccati da scontare.

Il babbo comprava due biglietti – mezzi per noi – a un baracchino – 
uno – per mutilati. Non che fosse vero. Per economia.

E ci saliva in gola una paura che invano si cercava di trattenere fra le 
labbra tirate, perché ci scappava dagli occhi. Tutto il nostro mondo era 
nell’omino storpio che, appoggiato alla palizzata bianca, messo in tralice 
come un bastone appoggiato a un uscio, strappava i biglietti. E si cammi-
nava per pochi metri, incollati alle mani ossute del babbo che ci poteva 
dare poco fiato, perché anche lui aveva paura che scoprissero che mutilato 
non era. Ma quando il prato si apriva tiepido di verde con la primavera che 
ci guardava da un milione di margherite bianche, ci buttavamo a rimbalzo 
tra il ridere nostro e lo stridio delle rondini, e il cielo era basso che pareva 
di volare.

«Via, via!». Ci siamo! Il babbo sui piedi incerti per colpa delle “pata-
te” allungava il passo in una specie di corsa di danza. E noi ci si trovava 
appiccicati allo steccato, colla gente più grande che pigiava di dietro, che 
urlava e sudava e ci lavava il collo con un respiro caldo e rumoroso tra i 
fremiti impazziti dei campanelli. Era tutto un agitarsi frenetico di mani, a 
destra e a sinistra del mio naso, e infine da sotto lo striscione bianco del 
via, partivano i cavalli.

Mi volto a guardare la Silvana che strilla, tutta rossa, cogli occhi che le 
strabuzzavano dal viso.

Urlo anch’io, urliamo tutti.
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Pare che nello stomaco si sia messo a camminare un orologio a pendo-
lo, ma con un galoppare serrato, a tempo coi cavalli.

I fantini sono dipinti nell’aria sotto i colli di Fiesole.
La gente s’è messa a correre per vedere i cavalli passare dall’altra parte 

del campo e noi – per mano – dietro. 
Poi, quando i cavalli prendono l’ultima curva, tutta la gente nera si 

ripiega come un ombrello rovesciato dal vento e mi ritrovo spiaccicato 
un’altra volta alle stecche di legno. Urlando, ci spenzoliamo in avanti, per 
trovare più voce; tutti dentro un vestito solo (se si scansasse l’ultimo, si 
cascherebbe in un mucchio sul prato).

La terra leva un suono cupo sotto gli zoccoli in corsa, i fantini danno 
sotto con le fruste. Urliamo, urliamo sempre come forsennati.

Poi finalmente, i cavalli passano sotto il traguardo. Mi giro verso la Sil-
vana, anche lei è contenta, glielo leggo in faccia, ed è tutta un tremore..

Qualcuno è arrivato primo.

Colline toscane – 1940 (14,9 x 18,4 cm)
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La preparazione spirituale, il cinema

La preparazione spirituale è, secondo il nostro modo di vedere, la ma-
niera per goderci di più le cose. A volte la mamma la scambia per pigrizia, 
ma io non ci provo nemmeno a spiegarglielo, perché se ancora non l’ha ca-
pito da sola, è segno che questo genere di beatitudine non ce l’ha dentro.

Per esempio, correre subito in cucina e far man bassa sul pane e sull’olio, 
o sul vino con lo zucchero, non ci darebbe che la metà del piacere che si 
prova se siamo stati mezz’ora a spasimare, aspettando il momento giusto 
per fare il colpo. E le mattine d’inverno, alzarsi subito sarebbe come nem-
meno aver dormito, se non ci fosse la preparazione spirituale a tenerci 
raggomitolati coi ginocchi in bocca, tutti presi a tastare il caldo dei lenzuoli 
e a ripassare mentalmente i sogni della nottata.

Ecco perché siamo stati mezz’ora fuori dal cinematografo a guardare i 
cartelloni e le fotografie del film.

«Con Charles Boyer?».
«Buier» correggo.
«Dev’essere da piangere se è come l’opera».
Io non conosco l’opera e la Silvana me la spiega in quattro e quattr’otto, 

sul marciapiede.
«Così quella diventa tisica!».
«Già, e poi muore».
«E se non morisse?».
«Deve morire per forza perché nella Boheme, Minù deve morire?».
«E non potrebbero cambiare il titolo al film?».
«Perché? Ti dispiace se muore?».
«No, se è antipatica!».
Il Trionfale è proprio un cinema che fa per noi. Costa poco. È bellissimo. Si 

salgono tre o quattro scalini, da una parte c’è la galleria e i gabinetti per le “Signo-
re”, dall’altra tre scalini e il corridoio con le tende di velluto per entrare in sala.

Ci sta più gente di quel che pare e, negli intervalli, è tutto un vociare e uno 
scalmanarsi; nessuno sta fermo e quelli seduti parlano con quelli che stanno 
tre o quattro file dietro o avanti, quelli in piedi fanno grappolo dove uno 
s’alza, ma non c’entra nessuno perché qualcuno scavalca e si accomoda.

Noi ci andiamo molto di rado, ma ogni volta che si ritorna ci pare ieri. 
Ci andiamo per tempo per non perdere il secondo spettacolo, anche se è 
uguale al primo, ma è sempre divertente. La Silvana mi fa strada a forza 
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di spintoni, perché io in mezzo alla calca «sono un grullo» dice e mi lascio 
passare tutti avanti. Poi, seduti, coi cappotti ben aderenti alle cosce infred-
dolite, ci si ubriaca di musica, di voci e di figure.

«Povera Minù! Amata dell’amore!».
Mi sento la sua tossettina grattare in gola e stringo i denti. Ha gli occhi 

come un giardino di luce e la voce come una carezza.
A me chiede di aprire le braccia e di tenerla calda, di coccolarla così 

fragile e gioiosa; mi affida le pupille umide d’amore e luccicanti di febbre, 
perché possa guardarci attraverso.

Io non potrò tradirla mai quest’amica! Anche a scuola, la “Petrilli” po-
trà vederla dentro di me, nei miei occhi segnati d’azzurro.

Non so che pensi ora la Silvana, forse a Rodolfo che urla di dolore. Ci 
siamo presi la mano e pare che stiamo per dare la stura alle lacrime e si 
piange con le mani, con la schiena e coi sederi appiccicati alle mutande, per 
il sudore delle grandi emozioni.

Al secondo spettacolo, prima del primo colpo di tosse della povera 
Minù, ripigliamo a lacrimare.

Non c’è dubbio, ci siamo proprio divertiti!

Cestello – 1940 (14 x 21 cm)
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La soffitta

La casa era della zia Faustina. Questo lo sapevo a memoria, tanto lo 
aveva ripetuto a destra e a sinistra. Se mi appoggiavo a un muro, di certo 
arrivava lei e mi tirava via. «Anche i muri ora rovinami! Ma non si salva 
niente. Già non è roba vostra!».

E se chiudevo una porta più forte, lei arrivava ciabattoni, sui calcagni 
induriti e piallati sotto.

«Le porte non sono tue, eh!».
E quando io e la Silvana, presi dal ruzzo, si saltava sui nostri letti piz-

zicandoci, strillando con la sete giovane dei nostri pochi anni, lei stava lì 
sull’uscio come un fantasma.

«Di questo passo si sfonda anche l’impiantito!». E se ne andava sfre-
gando le grosse natiche, accompagnata con tutto un tintinnio di bicchierini 
nella vetrina.

Se si rideva, ci guardava come se fossimo grulli e mi sentivo gelare il 
riso e crescere i canini.

Così me n’andavo in soffitta. Una soffittina bassa sotto il tetto  in discesa, 
piena di mobili vecchi, brocchini, balocchi smessi, casse e cassoni, che non 
ci sarebbe entrato più nemmeno un capello. E io c’entrai. Mi feci una specie 
di nido. S’entrava da un armadio e si usciva dal di dietro fino a una poltrona 
sgangherata ma che di certo non ne troverò mai una più comoda.

Alla sinistra c’era una cassa dove c’entrava appena una mano perché 
sopra ce n’era un’altra. Di lì – dentro – pescavo tutta la giovinezza del-
la mamma: Ada Negri, Mantegazza, D’Annunzio, libri di carta vecchia e 
gialla, smangiucchiati, slegati, ma tutti colla  firma dietro la copertina ad 
affermare il possesso. Ho letto ogni cosa con una lucina da miserere che 
veniva da un bocchettone “prendi aria” sul tetto.

Se non leggevo, pensavo. Era un gran castello, non c’è dubbio e lo pos-
sedevo con la gelosia della solitudine, sulla testa della “padrona” che stava 
sotto a controllare la proprietà.

D’estate faceva un gran caldo ma lo sopportavo bene. E dove non fa 
caldo d’estate? Piano, piano, però cominciai a non vederci più con quel 
lucino e allora smossi un po’ il soffitto, spinsi in su con grazia e delicatezza 
finché non scoprii il cielo.

Un lavoro da nulla: mi bastò puntellare e metterci sopra un tegolino. Poi 
d’inverno smisi di andarci. Eran venuti i muratori a rimettere tutto a posto.



35

 

La confessione

Si cascava dal letto, caldi come bomboloni dalla padella.
L’acqua la toccavamo appena, tanto per fare, con la punta delle dita e 

una strusciatina sulle gote.
Per la strada il respiro veniva su attraverso la sciarpa di lana rigirata fino 

al naso umido.
Non mi ricordo un “primo venerdì” del mese che non fosse d’inver-

no.
Poi, in chiesa, gli occhi si spalancavano alla luce sfrangiata delle candele 

elettriche che il priore aveva sostituito a quelle di cera. Tutta la gente che 
era in chiesa a quell’ora girava su e giù tra le panche e il confessionale, si 
fermava a scambiare qualche parolina con conoscenti ritrovati, si stropic-
ciava il naso nei fazzoletti induriti e poi, strepitando, ci soffiava dentro. Nel 
ripiegarlo con cura c’era una dolcezza calma come se l’anima fosse rimasta 
appiccicata al moccio.

I santi dipinti scoprivano di più il bianco degli occhi.
C’era insomma un’aria di famiglia e pareva che da un momento all’altro 

sarebbe arrivato il sagrestano col vermut e i biscotti.
Di confessionali ce n’erano una mezza dozzina, sistemati in tondo. Al-

cuni erano vuoti e lì non c’era il prete, altri avevano ai lati due maniche di 
gente inginocchiata che scorreva sui ginocchi via via che uno era “fatto”.

Da dove stavo io vedevo la Silvana che, col libricino in mano, faceva 
finta di pregare.

Non andavamo mai tutti e due dallo stesso prete, perché ci faceva senso.
L’altare lo vedo di tre quarti, rimane nascosto dalle colonnine attorci-

gliate che reggono la cupolina finta. Sono finti anche gli zoccoli di finto 
marmo; a tirarci un calcio fanno «toc!».

Come gli angeli. Visti di dietro non fanno pensare al paradiso: tutti lisci 
di legno grezzo, senza dorature e luccichii, le ali riappiccicate con chiodi e 
spranghe di ferro.

«Oggi di certo mi interrogheranno a matematica!». Mi ripiglia il terrore 
e cerco le lacrime in fondo alla coscienza. Non riesco a tirarle su, anche 
perché la coscienza puzza anche a me.

La Silvana è già sotto.
Non son mai riuscito a vedere il viso del prete attraverso i bucolini della 

grata: sarei curioso però di vedere dove tiene le mani.
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«Quanto tempo?» (lo sapevo ora, mal’ho dimenticato; lo dico a caso).
«Venti giorni».
E poi il discorsino di sempre, quello che ho fatto e quello che farò.
«Ho disobbedito, ho detto le bugie e così fino a “ho commesso atti im-

puri”». Con la coda dell’occhio seguo quello che succede fuori, ma l’orec-
chio sta lì, attaccato al fiato caldo del prete.

«Quattro, cinque volte».
«Da solo o in compagnia?», dice di dentro una voce agitata.
Ritiro gli occhi dall’impantito e mi guardo dentro.
Solo o in compagnia! Allora sono grande; ora sono un uomo, anche lui 

se n’è accorto e mi domanda con chi. Divento rosso.
Non mi sono lavato il collo. Domani lo laverò. Mi piacerebbe dirlo alla 

Silvana, ma come faccio – solo o in compagnia! – Lei o fa finta di non 
capirmi o mi tira uno schiaffo.

Poi mi prende la vergogna, sento di essere un po’ cattivo con quel po-
vero prete, ma su, dallo stomaco vuoto, mi viene un «solo!».

Ritrovo la Silvana sulla panca.
«Quanti?».
«Sei pater ave e gloria».
«Anche a me».
Le preghiere mi scivolan via veloci, senza senso. Che m’importa ormai 

della matematica? Ho visto in fondo alla panca una bambina bionda.

La Comunione

Non so perché il priore di San Frediano mi avesse preso in simpatia. 
Così capitava che dovevo essere sempre in testa a tutti, specialmente quan-
do avrei voluto essere in coda.

Si faceva servire la messa da un esercito di bambini rivestiti alla bell’e 
meglio di sottanine ricamate piene di sdruci e sgocciolature di candele. Ci 
riconoscevamo dai piedi, sempre a testa bassa. Così era l’uso. Si doveva 
stare, un po’ per devozione, un po’ per nascondere le risate. Piedi strinti 
in tutte le forme di scarpe e d’ogni tipo, cogli aghetti e lucide, o grasse 
di vacchetta, o coi chiodi, o di gomma da ginnastica. Sotto il Cristo s’era 
tutti uguali, salvo che nelle scarpe. Scarpe ricche e scarpe povere. Io ero il 
primo di fila e sbagliavo sempre. Mi mancava l’”orecchio” alla funzione. 
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M’inginocchiavo quando dovevo stare ritto e, alle finte dei compagni, ar-
rivavo di corsa accanto al prete e poi rimenevo lì, che lui mi guardava di 
schiso, imbambolato con le mani ciondoloni.

Una sera alle “quarant’ore” nello scendere gli scalini dell’altare misi un 
piede sul ricottino del priore, che l’aveva appoggiato proprio lì.

Mi tirò un’occhiata come una fucilata ed io, forte, gli dissi: «scusi, so’ 
priore!». Spolverai il cappellino con la manica e gli ridetti la forma, ma da 
quel fatto lui si dimenticò un po’ di me. Fortuna!
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Mi regalarono per la prima comunione un orologino da polso. Me lo 
dettero un giorno prima e stetti tutta la notte a sentirlo battere, mi faceva 
compagnia; però m’accorsi subito che non  andava bene, si mangiava i 
minuti e badavo continuamente a rimetterlo.

Appoggiati alla balaustra di legno tutta imbottita di stoffa rossa, si stava 
tutti noi bambini, rivestiti come si usa e con la fascia bianca al braccio e lo 
stomaco indolenzito per la fame.
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Nelle panche dietro c’erano tutte le mamme e i parenti che erano ve-
nuti alla cerimonia; l’organo sembrava raddoppiato da quanto fiato aveva, 
le candele tremavano sull’altare, fitte fitte e grosse, perché il priore aveva 
voluto che le portassimo noi.

Io ero vestito di velluto nero; quello che mi stava accanto, sulla destra, 
di grigio; al polso aveva un orologino, una specie del mio e ogni tanto lo 
guardava di nascosto, ma soddisfatto.

«Che marca è?», fo io.
«Zenitte», dice lui.
«Accipicchia! O che ore fa?», ripiglio.
«Le otto e tredici», risponde.
Il mio faceva già le otto e trentacinque. «M’hanno dato una fregatura!».
Spalancai la bocca e chiusi gli occhi perché non m’ero accorto che il 

priore mi stava davanti, col Santissimo in mano.
A casa la mamma aveva preparato “il rialto”. In cucina perché non c’era 

roba per tutti. Il festeggiato ero io, disse. Sulla tovaglia ricamata c’era un 
mazzetto di fiori e una tazza di cioccolata bollente con le briosce.

Lei mi si sedette accanto a guardarmi mangiare, cogli occhi azzurri tra-
sparenti come un cielo che non ho visto mai.

«Ma tu non ne mangi un poco».
«Non ho fame», rispose lei con un filo di voce.
Inzuppai la broscia nella cioccolata, ce la tenni troppo e si sciolse.
Ne mangiai un po’. Non m’andava giù.

Il cassetto

Era domenica mattina d’estate.
Il babbo stava a letto a leggere il giornale, la mamma era andata alla 

messa. Più di tutti i giorni, mi piaceva la domenica mattina.
Quel giorno, il cassettone, di domenica mattina, era pieno di sole, ci 

batteva contro dalla finestra e faceva brillare le scatoline d’argento, i cavalli 
dell’orologio che non avevo mai visto andare avanti, ma che (muovendo 
bene col dito le lancette) suonava le ore.

Chi sa come, la mamma aveva lasciato aperto il primo cassetto; si ve-
deva bene perché filtrava un filo d’aria. Se la mamma se ne fosse accorta, 
sarebbe tornata di corsa per richiuderlo.
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Perché c’era là dentro tutto quanto più desideravo, o forse perché tutto 
quanto mi piaceva finiva là dentro: catenine che andavano benissimo per le 
ancore delle mie navi di legno, un orologio al quale avevo già levato due o 
tre rotelline, francobolli vecchi, due scatole di santini, tutti differenti anche 
quelli uguali, cioè con lo stesso Santo; penne e pennini a non finire, spilli, 
colla, temperini e un’infinità d’altre cose.

Così, mentre il babbo leggeva, cominciai a tirare un pochino il cassetto, 
tra grossi colpi di tosse, e ad infilarci dentro gli occhi. C’erano – vedo – 
un mucchietto di cinque lire d’argento. Erano dell’Adelinda che le faceva 
serbare alla mamma, se no il marito, il Chiti, le finiva a bere.

Così agguantai una monetina e – piano piano – richiusi. 
Tornò la mamma ed io bruciavo. Non le vo d’intorno, se no lei mi 

domanda cosa mi serve e perché la liscio. Mi ficco sotto il letto, salto di 
qua e di là, mi do da fare per le terre, poi cogli occhi d’un miracolato dico: 
«Babbo, l’hai perse te queste cinque lire?». «O dov’erano?», dice lui. «Sotto 
il comodino!» rispondo e il cuore mi va in briciole. «Son tue? Ti son casca-
te?». E il babbo che era sempre al verde: «eccole dov’eran finite. Sotto il 
comodino non ci avevo guardato».

Si prese le cinque lire d’argento sotto il naso della mamma e, contento come 
una pasqua, pensò che certo la domenica mattina fosse un gran bel giorno!

Il pianoforte

Allora, il pianoforte fu l’ultimo mobile che portarono via, certo perché 
era il più pesante e gli uomini grossi se l’erano lasciato, come il bocconcino 
del prete. Io seguivo i movimenti di tutti, mi chiedevo come avrebbero fat-
to a staccarlo da terra; ero sempre stato sicuro che l’avessero fatto lì, con 
la coda nell’angolo, e avessero cominciato a mettere prima le rotelline, poi 
le zampe e via via tutti i pezzi a riempirgli la pancia, con tutti quei fili duri 
su cui ballavano i martellini.

Quando se ne fu andato cogli uomini che se l’erano venuti a prendere, 
mi accorsi che la zia Livia aveva gli occhi rossi.

Capii che aveva pianto e lo dissi alla Silvana; anche lei era immusonita. 
«Queste cose non le capisci» badava a ripetermi.

Io sentii che tutti mi scartavano e rimasi nel salottino. Pareva enorme-
mente vuoto. Accanto alla finestra era rimasta una libreria con le tendine 
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rosse dietro ai vetri. Sapevo cosa c’era dentro, perché ci avevo sempre 
guardato: pacchi di carta da musica, una scatolina con le perline ed un 
odore di legno di matita, che mi stordiva sempre, e fogli delle poesie del 
babbo e fotografie di questo e di quello, chi sa di chi.

Ora ritorno a pensare che quel giorno i facchini avessero portato via 
col pianoforte qualcosa di mio e di più pesante, che avevo nascosto dentro 
e che non ho ritrovato più.

Lo zio priore

La Silvana è bell’e pronta e mi rassicura con un’occhiata lunga.
E, come Dio vuole, siamo per la strada e l’aria di primavera ci viene 

incontro, amica.
Passato il Ponte Vecchio, imbuchiamo in Por Santa Maria e di lì 

nella piazzetta di Santo Stefano. Qui c’è il priore che non è un priore 
come quello di Cestello, ma un priore zio, per via che è fratello della 
nonna che sta in casa con noi, grassa, bisbetica e terribile divoratrice 
di ribollita.

La Silvana tira il campanaccio, troppo alto per me; il filo arrugginito 
trema tutto, lungo la corte, poi su per il muro, poi dentro la casa del priore, 
e arriva ai nostri orecchi una “tam tam” roco roco.

Allora dal di dentro ricomincia a tremare un altro filo e dopo un po’ che 
si aspetta «toc!», il paletto scorre e il portone s’apre.

Non è che proprio si abbia paura, ma il corridoio a fianco della corte è 
buio, sa di muffa e sotto i piedi e da ogni parte ci sono le tombe dei morti 
“per bene” ricoperte di lapidoni di marmo consumati, con su delle lettere 
e dei profili sbiaditi. Vien fatto di pensare che quelli sotto non sian con-
tenti di sentirsi camminare addosso e allora cerchiamo di diventare leggeri 
il più possibile e tratteniamo il fiato.

Quando è Natale e la chiesa è in festa, anche qui è pieno di luci di 
candele, luci tremolanti per via dell’aria diaccia che viene dalla corte per 
consolare tutte quell’anime sepolte. Ci par di sentirle, quasi rabbiose, si 
rifugiano nei pezzettini d’intonaco rimasti in ombra, saltano da un punto 
all’altro passandoci alle spalle, strusciando la pelle come un sospiro. Anche 
i fiori diventano subito morti e, invece di profumare, mandano un odore 
cattivo d’impiastro di senape.
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Dall’alto, con un vocino raffreddato, la Nanda ci coglie all’improvviso.
«Chi è?» «Noi!» «Noi chi?» «Noi! Noi! Noi!».
E tornati alla risata ci si arrampica per la scala a gomito, gorgogliando 

in gola «Noi! Noi!». «Guarda chi c’è!». Ed era contenta davvero. Scuoteva 
tutti i capelli bianchi, attaccati uno per uno a una testa piccina che finiva 
in un bazza larga, tutta presa dalla bocca che non lasciava quasi posto al 
naso.

«I figlioli di Agostino!».
«Già!» si diceva noi.
«E come cresciuti! E ora icché vi do, Un ci ho nulla. Vi fo due frittelline 

eh! Le volete?».
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Eccolo il priore in mezzo a una valanga di libri, seduto su un seggiolone 
enorme, con la pipa di coccio in mano, una mano secca piena di nodi.

Ci guarda uno a uno, si gratta due o tre volte il naso, poi pare che stia 
per dare in una gran risata e invece nulla, sta zitto.

«Tanti saluti da tutti!» dico io.
«Guarda guarda, i figlioli di Agostino!» dice finalmente anche lui, come 

se ci avesse trovati dentro il libro che stava a leggere. «E allora a casa, tutti 
bene?».

«Tutti!».
Poi ripigliava a leggere e noi si stava su due sgabellini sotto la finestra, 

come niente fosse. Di fronte c’era la porta che dava sulle camere, ma non 
ero mai riuscito a guardarci dentro. 

Ogni tanto veniva qualche donnina a confessarsi. Lui faceva un gran 
sospiro, borbottava «un’altra papera» e la portava in chiesa, Poi, ritornan-
do, ripigliava a leggere, ci guardava un pochino a mezza pagina, si grattava 
il naso.

«E la Faustina?».
«Sta bene, grazie!».
In cucina la Nanda aveva finito di far le frittelle. Ce ne portava una 

cartata, calde e me le tenevo in mano come fossero passerotti. Sulla carta 
gialla l’unto si allargava, mentre si salutava il priore; poi, quando la bazza 
larga della Nanda spariva dietro l’uscio, si infilava la scala a rotta di collo 
e si piombava come una valanga sul corridoio – di corsa – scavalcando le 
anime di tutti quei morti mezzi santi, finché col fiatone, e gli occhi accesi, 
ci si addossava al muro, in un cantuccio deserto e – commossi – ci si but-
tava a bocconi sul cartoccio.

L’eredità

Quando morì la nonna, non voleva morire. Aveva dato una pedata a 
Masino; lui si era leccato un paio di giorni, ma lei si era rotta il femore e 
dopo un paio di giorni morì. Ma non voleva, le piaceva troppo la minestra 
di pane. L’avrebbe scambiata col Sacramento.

Però morì.
Io sto lì a guardarla, anche le zie sembrano ubriache. C’è più gente per 

casa che a un matrimonio.
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Morì povera perché eravamo diventati poveri tutti, però a me lasciò 
l’eredità. Veramente la lasciò a tutti ma nessuno la prese e io, zitto zitto, me 
la portai via e ne detti mezza alla Silvana.

Prima di andarsene disse: «Ricordatevi  tutti, nella vita: Chi ha culo ha 
seggiola!».

Per le vie di Firenze

Saltellando più che camminando, passiamo da una all’altra vetrina, as-
sorbiti dalla luce, dimentichi della zizza che ci lecca i ginocchi e le cosce 
scoperte, con la sua rasposa lingua di tramontana.

Io, più piccolo, sto ritto sullo scalino dei negozi, bilanciato in avanti e 
tengo fra le mie, le dita della Silvana, ed entrambe le mani sono cariche di 
tremolii e di intese.

La Silvana ha un bel borsellino di pelle sbalzata con i gigli di Firenze e la 
cerniera lampo. Mi piace annusarlo per quel suo odore aspro, come se tut-
ta l’umanità ci avesse dormito dentro. Ci sono dentro i soldi, tutti di rame, 
tondi, morbidi e a tenerli stretti si scaldano e sembra vogliano muoversi.

Ogni bottega ci chiama e noi stiamo lì, piantati, e poi via di corsa. Ogni tan-
to mi fermo e saltellando riacchiappo il calzino che si è infilato tutto nella scar-
pa. Passa il tram sulle rotaie lucide e la Silvana mi tira su e poi ride e io rido.

Dio, quanta gente buffa va per la strada!
«Perché ci guardano?».
«Perché ridiamo».
«Guarda quell’omino come sciacqua nei calzoni». Lui non ci guarda, sta 

davanti, è grande e noi fermiamo gli occhi sul suo sedere grosso.
«Ti piacerebbe un cinturino di pelle scura?».
«Sì, mi piacerebbe».
«L’altro però è ancora nuovo».
«L’altro è nuovo ma tanto non serve; l’orologio non va più o, se va, va 

avanti il giorno e indietro la notte!».
«Con che peli si fanno i pennelli da barba?».
«Peli di pennello».
E giù a ridere e via di corsa verso una luce nuova, infilandoci tra piedi 

di ogni tipo e voci che vanno e vengono come se fossero i pilastri a parlare 
e i portoni a rispondere.
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Nel cuore abbiamo sete, sete della città bella che ci spolvera di desi-
deri la pelle bambina e, negli occhi, i gingilli, le pentole, le scarpe, i fiori, 
i balocchi, le pipe, i colori di tutte le cose luminose nelle vetrine, pronte 

Via del Presto di San Martino – 1937 (23,5 x 17,5 cm)



46

 

per essere toccate e prese con i due decini e i tre soldi che si scaldano nel 
borsellino di pelle.

«Andiamo all’UPIM!».
Il mio naso arriva appena ai banconi tinti di rosso e non mi piace star lì 

a vedere le mani degli altri affaccendarsi sopra il mio capo.
«Calze, pancere, camiciole» mi dice la Silvana. A me non va giù doverle 

solo immaginare le camiciole, quando invece potrei vederle.
«Quanto costano?» dico.
«Care».
«Allora andiamo».
Fuori il freddo dell’autunno inoltrato ci spinge ed è tutto un saltare per 

via delle biciclette che sbucano all’improvviso e ci facciamo strada l’una 
con l’altra spalla, tra la gente dai cappotti che sanno di naftalina. Il negozio 
dei libri non mi piace: mi ricorda la scuola e certi libriccini per bambini che 
la mamma mi ha regalato l’anno scorso per la Befana insieme a un paio di 
calzettoni lunghi.

«I bambini invece stanno a un decino».
«C’entra un bombolone e mezzo per uno».
«Ci rimane un soldo».
«Compreremo qualcos’altro».
«Già, con un soldo».
«Tanto son due bocconi». 
«È meglio aspettare».
E ce andiamo avanti, con la bocca piena di saliva.

Il circo di Valvasone

È arrivato il circo a Valvasone. Me ne sto buono buono  dentro il ve-
stitino di velluto nero, a dividere la mia panca con dei grossi contadini 
che sanno di fieno. Hanno vestiti pesanti, scuri, il cappello tirato fino agli 
orecchi, il viso e il collo segnati di righe come un’acquaforte.

Quello che mi sta vicino mi sfrega il ginocchio colla gamba che mi pare 
dura come di legno.

La gente è poca: c’è qualche ragazza con la testa gonfia di riccioli e 
qualche vecchia parata a lutto, tutta un ricamo di scialli e peneri, e tutti 
torno torno alla piazza.
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Adesso cominceranno!
Ed ecco, entra nello spiazzo un pagliaccio. Salta, strilla, si rotola in terra; 

brilla al lume delle luci piazzate, sui pali un’infinità di lustrini, la bocca gli si 
allarga in risate spropositate, ammicca cogli occhi segnati di nero, sul viso 
bianco; perde i calzoni, fa mille altre smorfie e capriole e infine sparisce.

Arcata del Ponte Vecchio – 1939 (32,5 x 23,5 cm)
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L’uomo che mi sta accanto non s’è mosso e nemmeno gli altri. Il cielo 
è nero profondo, i grilli tutt’intorno cantano.

Ora, dalla mia panca vedo lei, cammina sul filo. È magrolina, con due 
gambette smilze, i capelli neri sciolti e gli occhi incupiti dal trucco sulla 
faccina pallida.

Il mio cuore comincia a dondolare come il filo su cui lei cammina.
Scivolo avanti sulla panca, tenendo le mani intorno ai ginocchi e così, 

da lontano, sento i miei occhi negli occhi suoi.
«Lei è là per me», questo mi dico e ha sulla bocca un risolino selvatico 

fatto di solitudine. Mi prende l’agitazione, la pelle mi brucia. Lei dondola 
sul filo, sospesa per un’eternità e ancheggia sulle gambe con tutto un tre-
molio che sale oltre la bordura delle calze rosse.

Dentro mi piglia un prepotente bisogno di urlare. Vorrei scendere lì in 
mezzo, sotto tutti quegli occhi inebetiti di contadini, caldi di stalla, pren-
derla per mano, stringerla fra le braccia.

Mi ritrovo a girare fra le panche vuote. Le luci sono spente, i grilli mi 
fracassano le orecchie.

Solo nel carrozzone c’è una luce. Lei certo verrà.
«Dammi la mano principessa. Fa freddo lascia che ti copra, ma non 

posso coprirti, non posso nasconderti i capelli sono neri e morbidi».
«E corriamo, il mondo è in discesa, è facile farsi portare dal vento. Ma ora sei 

stanca, tu devi dormire, qui ci chiudiamo uno sull’altro e ci presteremo i sogni».
«E fantastico, girando e rigirando intorno al carrozzone».
«Ma perché non vieni? Perché prima dal filo mi sorridevi, ed ora sei così 

triste? Non puoi; sei legata forse, o forse ti picchiano e se tu potessi, certo 
saresti qui e fuggiresti con me».

«Tieni almeno questa e tengo calda nel pugno una monetina da mezza 
lira. Soltanto per vederti! Te la butterei da lontano e me ne andrei».

La luce si spenge nel carrozzone, i grilli continuano a stridermi nel cer-
vello. La campagna sa di fieno, si agitano sulla strada gli alberi neri rugosi, 
cattivi. Ho voglia di vomitare e di piangere.

La rondine

Mi ricordo che una volta dalla finestra aperta entrò una rondine. Con 
uno strillo acuto sentì che le mancava il cielo. Cercava di uscire dall’incubo 
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di sogno, sbattendo le ali frenetica, poi piombò giù – come un cencio – e 
si allargò sulle mattonelle.

Avevo paura a toccarla, udivo tutte le compagne chiamarla, come im-
pazzite.

Poi venne il babbo e attraverso la finestra le ridette il volo.
Mi sento ancora col naso appoggiato al davanzale, accecato da uno 

sfascio di luce e col cuore che mi batte, come se con piccole ali nere avesse 
cercato di riprendere il volo.

Rimasi attaccato al bordo del davanzale, aspettando il ritorno della mia 
rondine che era venuta per insegnarmi a volare.

I colori

Avevo trovato in cantina una cassetta di colori. Era stata di un mio 
nonno che era morto prima che lo conoscessi e che, a quanto mi dicevano, 
sapeva fare di tutto. E così aveva dipinto case e paesaggi, fiumi e monti 
di mezza Impruneta, ma non tutta che altrimenti non sarebbero rimasti i 
colori strizzati a metà e non avrei avuto la gran gioia di poter cominciare a 
mia volta a dipingere il mondo. Non era un gioco.

Per quei cosini di stagno pieni di polpa grassa e colorita sentivo un 
amore profondo e sviscerato. Era tutta la campagna piena di sottintesi che 
si stringeva là dentro, tutto il sole dei Lungarni e il languore delle verdi 
colline che aspettava tutte le mattine di splendere alla luce e restare luce 
per sempre. Ma avevo tanta paura che questi tubetti si consumassero, dato 
che la prima a metterci le mani fu la Silvana.

Fui sbalordito nel vedere come ci sapesse fare. Tirò giù un paesaggio di 
Natale con la chiesa, la neve, gli alberi bianchi e le figurine incappottate.

Ma dentro di me capii che l’avrei fatto meglio io.

La trippa

«Domani è sabato». Ci stavo pensando.
Il sabato tornava la mamma da scuola e, in casa, le zie cominciavano 

il verso: «San Paganino!». Erano ceffoni affettuosi dopo i primi abbracci, 
ceffoni santi perché io non sapevo la poesia e Silvana la storia perché ave-
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vo fatto il “tremoto” tutta la settimana; e la nonna ne faceva il racconto 
con i relativi particolari. Ed erano ceffoni santi perché erano di mia mam-
ma che s’era consumati i begli occhi per insegnare a un branco di mocciosi 
che due più due fa quattro; per portare a casa, a noi, il becchime.

«Già, domani è sabato. Via, non pensiamoci, stasera ripasso il Carducci. 
Stasera ci devono essere le ballotte! Mi gonfiano la pancia e mi viene son-
no».

Scendiamo per la strada. Fa freddo. La gente sembra moltiplicarsi, uno 
per uno, a coppie, in fila, su e giù dal marciapiede, qualcuno con l’ombrel-
lo, e invece tira la tramontana.

Arriviamo al Lungarno. Io fo un salto lungo, sdrucciolo e vo giù di 
culo.

«Ridi! Ma è una disgrazia! Ho preso male la distanza». «No! Ti pesa! Ti 
pesa!».

E siamo sul Ponte Vecchio, ora comincia la notte; cogli occhi frughia-
mo nelle vetrine delle botteghine, spiamo le cose del lusso, collane, orolo-
gi, orecchini, brillanti in bell’ordine sotto le luci concupiscenti. Poi l’Arno. 
Tutto nero, coi luccicanti fanali sulle spallette riflesse nell’acqua e l’acqua 
forse rabbrividisce; chissà perché – penso – tutti i pesci, per il freddo, 
dormano in piedi.

«Compriamo la trippa?».
«Sì, bene. Quanta?».
«Un soldo». 
«È poco un soldo».
«Ci basta. La mangiamo piano e … che sia calda».
Il soldo esce dal borsellino e scivola nelle mie mani. Intorno al barroc-

cino c’è tanta gente che non vedo nemmeno le ruote. Pigio di tre quarti e 
entro fra sei o sette gambe lunghe, do un’occhiata al trippaio, rovesciando 
indietro tutta la testa in faccia alla gente, e picchio col soldo sul piano di 
marmo.

«Guarda chi c’è qui! Ehi, signorino! O icché tu vuoi?».
E io, serio, tutto compreso, con una vocina sottile e tranquilla che io 

solo sento tremare dentro.
«Un soldo di trippa!». 
Si leva una voce: «Vole un soldo di trippa. Dagliene una fetta!». 
Il trippaio mi presenta uno strisciolino di trippa, tenendola fra due dita, 

come si fa quando si dà un topo morto a un gatto.
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«Col sale», dico io.
«Col sale – dice lui – ci ha ragione!». 
E me la porge ancora fra due dita. Proprio non capiva; potevo io pren-

derla così, dalle sue alle mie dita, per portarla alla Silvana nascosta dietro 
l’angolo?

E allora, coll’ultimo fiato: «Me la incarta per piacere?». 
E lui, tra una scarica di risate: «Dì un po’, bambino, che te l’ho a man-

dare anche a casa?». 

Il cavallo

A tornare a casa dalla scuola mi ci voleva come minimo un tre quarti 
d’ora, anche per pareggiare i dieci minuti che impiegavo la mattina per 
andarci.

Dalla SS. Annunziata, di volta in volta, strade diverse. Andavo, col caldo, 
per i vicoli trasparenti di ombre azzurrine e, d’inverno, da un marciapiede 
all’altro, dietro spicchi di sole. Le case ogni giorno mi parevano cambiate e 
ogni giorno trovavo nuovi negozi e nuove case.

Davanti al “Rigacci” mi sentivo andar sotto pelle un brividino, che non 
aveva nulla a che vedere col fremito d’invidia e di piacere che mi dà l’odore 
dei roventini e dei coccoli dal friggitore di Via del Giglio.

Dal “Rigacci” c’erano fasci di pennelli coi peli bianchi e neri e scatole 
aperte, coi colori in fila; leggevo le etichette delle bottiglie, quelle italia-
ne, quelle francesi e quell’altre. Il liquido delle boccettine ora giallo, ora 
bianchino o verdastro mi faceva sentire una sete nell’anima che traspirava 
dalla pelle delle mani. C’erano più segreti là dentro che nella mia fantasia. 
Ci sarebbe voluto altro che un quarto d’ora per fare il giro come si deve. 
Dall’angolo di Via della Vigna, vedo un gran mucchio di persone.

«Come? Un cavallo? È cascato un cavallo?».
«Con l’umido è sdrucciolato!».
«Povera bestia!».
Disteso in terra col pelo lucido dalla paura, respira a strattoni, gonfian-

do la pancia. Sta piangendo con degli occhi enormi e buoni, e guarda le 
gambe di tutti; disperatamente solo. Arruffa la bava delle froge.

«Guarda che pisciata!» dice uno.
«Pisciata? Ma se l’è pieno di merda».
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Il vetturino, un uomo grosso con gli occhi serrati intorno al naso, gira 
intorno al cavallo.

«Forza Garibaldo!» gli soffia negli orecchi e poi «Madonna Santa! Gli è 
sempre per le terre! Ci aveva il burro negli zoccoli! Un fa’ mica su i’ serio 
eh! Dio … ora ti rizzi!».

In tre o quattro, compreso un vigile urbano, passano una coperta intor-
no al corpo del cavallo.

«Su ora, attenti, fate largo! O icché vu’ spingete. Porca …! Dai, ora, 
via – Oooh!».

Tutti si tirano indietrom salvo quelli che lavorano intorno al cavallo. Il 
fiaccheraio fa fischiare in aria la frusta, uno tira il morso, un altro spinge 
di dietro, Garibaldo fa un guizzo come fosse pizzicato dalla corrente, 
rizza il capo, disperato si solleva su un ginocchio, scopre i denti, trema 
(anch’io mi sento tremare), poi con una voce grande a gola aperta urla, 
ricasca. La criniera arruffata si rovescia sul collo umido e sulle pietre, in 
terra.

«Garibaldo! O Garibaldo!». Il padrone si butta in ginocchio e accosta il 
suo al muso della bestia. «Parla, dico, muoviti: un fare il bischero!».

Rimaniamo in cerchio tutti quanti zitti e quasi ci vien fatto di farci il 
segno della Croce.

La grossa pancia del cavallo è ferma.
Arrivo a casa e li trovo tutti a tavola, hanno quasi finito di desinare.
«Dì un po’! a quest’ora ritorni?».
Vorrei dire del cavallo. Il babbo mi tira un nocchino che mi rimbalza 

nel cervello. E allora, mogio mogio, mi siedo e ingozzo su cucchiaiate di 
minestra, colla destra, coll’altra fo frullare tra l’indice e il pollice un pelo – 
lungo – della coda di Garibaldo.

La pastasciutta

Se non fosse stato per la pastasciutta, la domenica l’avremmo volentieri 
cancellata dalla settimana. Intanto bisognava alzarsi presto perché la mam-
ma non andava a fare scuola, poi si doveva lavarci i piedi nel catino, poi 
andare alla messa e, nel pomeriggio, rimettere il tempo perso e buttarsi a 
studiare, cosicché invariabilmente finiva a scapaccioni e piagnistei.

Però la pastasciutta bastava da sola ad alleggerirci di tutto il resto.
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A sfamare undici persone ce ne voleva, specialmente a quei tempi, dato 
che la fame cresceva in proporzione alla miseria.

Il sugo lo faceva la nonna, ma tutti si dava un’occhiata al tegame e si 
tirava su col naso l’odore fumante.

Noi, di nascosto, si leccava il mestolo, ma questo l’ho visto fare anche 
agli altri.

Questo sugo, noi, a Firenze, si chiama “sugo finto”, ma l’odore della 
fettina di carnesecca rosolata con due o tre chili di cipolle e col pomodo-
rino messo a ritirare a fuoco lento, riempiva ogni cantone e andava giù per 
le scale e avrei giurato ci seguisse anche in chiesa, ché era più forte dell’in-
censo e delle candele.

Tra un padrenostro e una risatina a vanvera con la Silvana, ci si risciacqua-
va la bocca nell’acquolina, di modo che, al ritorno, sembravamo dei lupi.

E qui cominciava il supplizio. Io: «allora, si butta?». E il babbo: «sta’ 
zitto!».

E noi allora a girare in su e giù con la sopportazione e la fame negli 
occhi. Già, per andare a tavola, bisognava aspettare il kaiser. Questo so-
prannome voleva dire mio cugino. Tra noi e lui c’era una barriera. Sfido! 
Era il gallo di casa il kaiser bellone! E tutti persi dietro le zie, lo zio, la non-
na, tutti a chiocciolare quando civettava allo specchio, a mangiarselo cogli 
occhi, a coprirlo di premure a tavola, a colazione e a letto.

Arriva l’una e la Silvana: «Uffa! Ho fame». E io dietro «fame!».
«Rompicoglioni!» diceva a noi la nonna, «non lo vedete che non è cotto 

il sugo?».
E tutto un muro si alzava a proteggere le belle penne del kaiser che, in 

quel momento, da “Gilli” posava a granduca con qualche bertuccia.
Però la pastasciutta era sacra, se ne faceva una bigutta e, quando arriva-

va in tavola, era uno spettacolo, rossa, con qualche “caccola” che affiorava 
qua e là e un odore … un odore …

Io la mangiavo tutta d’un fiato, senza levarci gli occhi di sopra e via via 
che trovavo qualche ritaglino di ciccia, raro, o di carnesecca, lo mettevo 
sull’orlo della scodella. Era per l’ultimo boccone, quello che avrebbe retto 
il sapore fino alla domenica successiva.

Ma ecco che questa domenica, dopo che avevo messo tutte le caccoline in-
torno intorno, come un sistema solare, arriva all’improvviso la forchettaccia del-
lo zio e, una per una, le infila e poi “via tutte” in un boccone tra quei baffacci.

«Lasci il meglio» disse «che gusti stupidi, voi ragazzi!».



54

 

I fagioli

E sono fagioli! Tutta la nostra infanzia è cullata dal “ghe-ghe”, “glu-
glu” dei fagioli che bollono; una densa nebbia e il vapore che si leva dalla 
pentola e pare che con questa nebbia s’impastino i pensieri nostri, le nostre 
solitudini, le malinconie preziose condite con l’olio giallo, la fame chias-
sosa delle nostre anime, la gola coi denti bianchi sulle larghe fette di pane 
bagnate nella broda e poi il fermentare lento nelle pance appesantite, coi 
verbi latini, che frullano nei viscere e nel cervello e i grandi cieli di luci 
intravisti fra gli spicchi delle case, oltre la corte del Chiti.

Povero Chiti! Morì coll’acqua nella pancia, lui che s’era bevuto le vigne 
di mezzo Chianti!

La ricchezza

Quando la mamma torna il sabato da scuola, mi sale addosso una feb-
bretta smaniosa, che non ho mai provato nessun’altra volta.

Ecco come ogni cosa si illumina sulla scrivania e come si insaporisce 
d’amore materno il bel grappolo d’uva, il vasetto appiccicoso del miele, le 
fragoline rosse, ebbre di odor di bosco. Mi ha detto la Silvana che la ric-
chezza sta nell’ansia del desiderio.

Quanto siamo ricchi noi due, con due decini nel portamonete e tre 
soldi!

La capannuccia

Per la casa girava l’odore del Natale. Il Natale viene un po’ per gior-
no, a forza di sospiri. Le mattine sono bianche e leggere, cancellano i 
sogni e negli occhi entra l’attesa e ogni cosa sembra finalmente al suo 
posto.

Quando mi alzo presto per andare a scuola non trovo mai un calzino o 
l’altro, ed ora sono lì, tutti e due nelle scarpe, già svegli. Faccio colazione 
con la Silvana, lei inzuppa la fetta di pane abbrustolito nel latte, io lo bevo 
solo, per non perdermi la gioia di vederla.

Natale! Il cuore dentro mi batte in punta di piedi.



55

 

Arriverà la zia Susanna col cappone vivo, con le zampe legate, e che fa 
la cacca in cucina, come tanti sputi bianchi.

Eppure mi sento venire le lacrime. C’è qualche posto, non so dove, 
dove io non ci sono più.

Se chiudo gli occhi e scendo per la strada, mi pare che una ventata mi 
ci porti dritto dritto.

E quante altre cose mi vengono dietro, alla rinfusa, mi spingono anche 
e mi sopravanzano. Cose di tutti i giorni.

«Muoviti!» fa la Silvana «la zia Livia tira giù i pastori! Andiamo in soffitta!».
I pastori vengono fuori dallo scatolone, li scartiamo, li spolveriamo e li 

mettiamo in fila, sul tavolino.
«Questo pare i’ Nanni dell’Impruneta!» dico io. La Silvana ci ride e mi 

viene in mente che ci aveva riso anche l’anno scorso. Già, l’anno scorso! 
Ricordo che un giorno ero andato di corsa, come tutte le mattine, nella 
stanza della capannuccia (e lì mi facevo il segno della croce davanti a Gesù 
Bambino). E già avevo la mano alla fronte e il ginocchio preparato per 
l’inchino … Ma … chi ci trovo? Cesare e un amico suo, che si misero a 
ridere a più non posso. Mi feci male al ginocchio, dalla botta che battei per 
far finta di essere inciampato.

La zia Livia ha già fatto il ripiano a forza d’assi posate tra due cassoni, 
ha messo lo scenario dipinto e sta ora fabbricando la montagna che deve 
servire per mettere i pastori più piccini e le casine. Dalla montagna viene 
giù una strada che passa vicino alla grotta e lì sotto c’è il lago fatto di spec-
chi rotti e di stagnola. Questa è la parte più delicata e la zia Livia scende 
ogni tanto di là sopra e va a darci un’occhiata da lontano.

«Figlioli state boni! Vai! Tu m’hai sciupato il prato! Ma vi volete levare 
…!» (si ferma sempre a «levare», a differenza della nonna che la dice tutta).

Sulla stradina c’è il ponte che fece lo zio Papio quand’era giovane, e poi 
la stradina, per rendere l’effetto, si allarga, e poi si divide e diventano due; 
una fa il giro lungo, ma va lo stesso a finire da Gesù.

Di strade veramente ce ne sono altre due o tre, secondo gli anni, e sono 
esposte con la ghiaia che noi s’è presa in Boboli.

A questo punto si sente un gran “tremotio”: la zia, i pastori, la borrac-
cina, i sassolini, gli specchi e ogni cosa sono spariti fra i cassoni.

«Ohi! Ohi! Levatemi di qui!| O Dio!». Ma non s’aveva più fiato per 
il gran ridere. Come si faceva a tirarla fuori? Era cascata giù in fondo al 
mondo.
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Il palloncino

Quando da Via Coverelli sbucavamo sul Lungarno, ci pigliava, in quelle 
ultime giornate d’inverno, la frenesia del sole. Sulla spalletta di fronte si 
profilava un rigo di luce e dietro tutta una fila di figurine nere, in proces-
sione. Si bevevano il sole con calma, pianino pianino, prima da una parte 
poi dall’altra per levarsi di sotto i pastrani l’umido dell’inverno.

Noi prendevamo il nostro posto nella fila e l’ansia di arrivare cedeva a 
una specie di tristezza molle, le mani si perdevano nelle tasche e gli occhi, 
abbagliati, parevano di gatti.

Mi guardo le scarpe; mi camminano accanto quelle della Silvana. Ab-
biamo tutti e due i calzini bianchi. Non ricordo altri calzini se non bianchi 
e tutti con un ricamino sui calcagni. La Silvana mi tiene il broncio perché 
prima mi ha tirato uno schiaffo. Mi sento così, solo fra tutte quelle gambe, 
che vorrei essere ancora a casa.

Appoggiato al muro un vecchio con un cappotto da fiaccheraio ha una 
cassetta di caramelle, mentine noccioline e altre cose colorate; ma nel suo 
braccio si legano tutti i fili che salgono tesi fino ai palloncini. Sono tanti 
che mi sembra debba esserne piena l’aria.

Molti bambini, colla faccia stupida, ne portano uno legato al dito e lo 
fanno saltare con degli strattoni, o strisciano sopra le mani per farlo can-
tare.

A volte un palloncino si stacca e vola via ed io lo seguo con gioia men-
tre sale a balzelloni e godo perché quel bambino si sarà messo a piangere.

Vola ed è come se fosse mio. Lo incoraggio a salire, poi lo prego di 
scendere un poco e lui ubbidisce, si piega, pare tornare e allora io soffio 
con forza e il palloncino ancora risale, felice come me, finché non è più 
rosso, è soltanto un punto.

Il peposo

Il babbo questa volta ha seguito il discorso, lascia le rime, ci prende uno 
di qua, uno di là e comincia.

C’era una volta in un paese più lontano di Fibocchi, il regno dei cani, 
o meglio c’era un bosco dove ogni anni si ritrovavano tutti i cani randagi 
del mondo. Per quell’occasione arrivavano pechinesi, volpini, lupi, spinoni, 
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bastardi e ogni altro genere di cani, da tutte le parti del Creato. Dopo che 
tutti si eran salutati come si conviene tra cristiani, attaccavano a parlare di 
politica, facevano le leggi, discutevano di doveri, applicavano la giustizia. 
Successe un giorno che per festeggiare non so quale loro evento, i cani 
decisero di fare un gran banchetto col “peposo”, poiché, dice il babbo, i 
cani sono ghiottissimi dello stufato con tanto pepe.

Così ogni cane portò un fagottino di pepe e quando il magazzino ne fu 
pieno, andarono a dormire.

Ma la mattina, che disastro!
Dei cani malandrini avevano, nella notte, mangiato tutto il pepe! Così 

ora i cani di tutto il mando vanno cercando gli autori del furto e appena si 
vedono, si annusano il didietro per trovare il ladro di quel famoso peposo. 
La Silvana ride di cuore, io invece trovo giustissimo che alla fine si faccia 
giustizia!

I ciccioli

Tra me e la Silvana esiste una specie di società, lei tiene i soldi e io li 
spendo. Tiene i soldi e fa anche i conti e questo fare i conti è un affare che 
a volte viene subito, a volte no. Ad esempio, se un etto di ciccioli costa due 
lire e quarantacinque centesimi, quanti ciccioli posso comprare con tren-
tacinque centesimi! Ci fermiamo in un portone, davanti alla bottega, per 
poter con calma risolvere il problemino, poi, dopo averci pensato bene, la 
Silvana decide che c’entrano esattamente settecento grammi di ciccioli.

Mi dà i soldi e mi ritrovo dentro il negozio col naso a filo del banco-
ne.

«Quanti?».
«Settecento grammi».
L’omone col grembiule bianco mi guarda spenzolandosi oltre il banco, 

mi acchiappa tutto in un’occhiata e poi ripiglia: «settecento grammi! Sette-
cento grammi al signorino!».

Io penso che avrebbe raccattato tutte le bricioline sul vassoio intorno 
a una bella forma di ciccioli, me li avrebbe pesati con la carta sotto e sarei 
andato a mangiarmeli colla Silvana per qualche stradina buia dietro il pa-
lazzo vecchio. Invece quello agguanta tutto il polpettone e con la coltella 
“tac!” un bel taglio; poi prendo la parte più grossa, la butta sulla bilancia, 
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ci lavora ancora un poco mettendo e levando e finalmente comincia a fare 
il fagotto con un pezzo di carta lungo un metro.

Io divento più bianco dei miei calzini. Incrocio gli occhi con quelli del 
salumaio che mi sta porgendo il pacco e dice:

«Le son trecentocinquanta lire!».
«Scusi un attimo! Chiamo la mamma, è qui fuori proprio sulla porta!» e 

rinculando mi trovo sul marciapiedi.
«Corri Silvana! Corri!». La piglio per la mano e via! come il vento, alla 

cieca, senza una parola, per Via de’ Neri e Por Santa Maria, e seguito a 
girarmi, tante volte il salumaio mi rincorresse.

Il vento di Firenze

È sbucato un frate da Santa Maria Novella e le sottane gli sono frullate 
intorno. Il vento ha preso il povero frate in mezzo e l’ha chiuso come un 
ombrello.

Lui si dà un gran daffare, ma tutti, e siamo tanti sul marciapiedi e affac-
ciati alla cantonata, abbiam potuto veder bene e goderci le mutande lunghe 
bianche, coi polpacci grossi – dentro – a forma di pannocchia.

«Che dici? In paradiso ci andranno colle mutande». Il vento piglia la stra-
da d’infilata, mulina nelle piazze con un rifrullio di carte e di polvere simile 
allo svolazzare dei piccioni, poi a capofitto s’incastra nei vicoli e se t’acchiap-
pa ti si appoggia al sedere come una mano e ti spinge a rotta di collo.

Le risate vengono su a sboffi, pare che il vento ghiaccio te le rubi di 
bocca.

Un vento ladro come un gatto, tutto pelo e unghielli, viene e si tira 
dietro l’odore dolce e piccante dei roventini e quello acre dell’olio rifritto 
dei bomboloni.

Ad andarci contro par di spingergli la testa nella pancia e lui allora ti 
sfrega il naso, ti addenta gli orecchi, ti pizzica le cosce.

Anche quando si passa al sole, si rabbrividisce tanto la pelle è scoperta.
Si misura il passo sulle connessure dei pietroni dei marciapiedi.
«Chi sbaglia, paga! E come paghiamo?!». Che forse non è nostro il pon-

te vecchio e tutte le botteghe di Firenze? Non c’è specchio di vetrina che 
non mi abbia specchiato, so leggere i cartellini dei prezzi, alla rovescia, e 
so cos’è buono e cos’è meglio.
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È tutto nostro!
Andiamo, quando comincia il buio, a vedere se le luci abbagliano nella 

giusta misura e la mattina presto, prima di scuola, se tutte le cose sono 
sveglie.

Che occhi abbiamo! Puliti, grandi e ladri!

Mine in Via Guicciardini – agosto 1944 (40 x 38 cm)
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Ma non è Toscana

Il cielo è afoso, i grilli stordiscono incessanti. Ma non sono i grilli di 
casa mia, quelli neri col collarino d’oro e le antenne lunghe. Devono essere 
randagi, a fatica hanno tirato fuori il capo dalla terra dura e, a modo loro, 
si lamentano per la grande sete.

Ma che paese è mai questo? Per fare un buon paese ci vuole una vallata 
con i colli intorno, dipinti d’aria celestina e grigia e i cipressi sfrangiati e le 
case bianche addossate con arte più qua, più là, secondo il verde e i campi 
pettinati con cura e il campanile magro, bruciato dal sole e il fiume che al 
tramonto si lucida di riflessi e, lungo i roveti carichi di more, e tutti in fila 
i pioppi.

Qui tutto è fatto contro stomaco. Le case sembrano tirate su per spre-
gio, si scrostano al sole grasso, gli alberi gialli allungano le radici tra i lom-
brichi rinsecchiti e l’acqua ristagna nei fossi, bucati dal salto dei ranocchi. 
D’inverno tutta la piana è bianca di neve, spalmata come burro su una gran 
fetta di pane.

Un giorno, soffocato di noia, scesi nel giardino dello zio. Con la pala 
feci in terra una buca profonda e la riempii d’acqua. C’entrai dentro, ve-
stito.

Riuscii a pensare al mare e sguazzai là dentro.
Tutto disteso, tenendo fuori solo la testa, guardavo il tronco della vite 

che m’era vicina e le formiche nel loro andare. Scoprivo tra l’erba tutto un 
luccicare di creaturine, un muoversi di vita, nascosta, riparata dal sole.

Poi, l’acqua se la risucchiò la terra ed io rientrai in casa.
Fu così che la zia si sentì male! E svenne.

Le melodie

Ci sono dei giorni che mi va tutto all’incontrario. Allora non  mi rimane 
che cacciarmi in qualche cantuccio a spiare le melodie. Di preferenza mi 
rintano sotto la scrivania, ma va bene anche fra il letto e il comodino del 
babbo o nel vano della finestra quando comincia a ingrigire il cielo.

Per scaldarmi mi basta il fiato e le mani fra le cosce e i ginocchi.
Eccole! Le melodie sono creature leggere, morbide come un gatto. Mi 

tengono sospeso, a spiarle per un poco: le riconosco alla luce di cui sono 
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vestite, una luce così fioca che fa tutto buio intorno; poi allungano a me 
le mani di pelle soffiata e infine, partendo dai ginocchi, mi scaldano fino 
agli occhi.

Io piego la testa perché la tentennino e loro, una per una, mi mordono 
i capelli; altre ancora mi si distendono addosso e mi tengono caldo.

Mi viene dolcemente da piangere perché così mi faranno morire ed io 
domani non saprò come sono triste oggi.

Domani saranno tristi tutti e mi guarderanno come addormentato, 
bianco di cera colla camicetta ultima che mi aveva stirato la mamma.

Qualcuno chiuderà il libro di latino con le regole segnate in rosso e le 
antipatiche poesie del Carducci, toglierà il segno alla grammatica francese 
e mezza resterà intatta e pulita.

Avanti popolo! – 1944 (54 x 58 cm)
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Quale sarà la bocca che mangerà le cucchiaiate della mia minestra?
Diranno anche che io ho scritto tante parole. La zia Faustina continuerà 

a sfogarsi coi muri e con tutte le cose sue, ma chi sa?
La Silvana non deve saperlo; le terrò tutto nascosto o, meglio, le dirò 

che è uno scherzo, che non è nulla di vero quello che vede e che sente, che 
io sono una melodia e che lei è la mia mano. Le verrà allora il rimorso per 
gli schiaffi che ogni tanto mi tirava.

Eccola! Mi sta davanti, fresca d’aria, c’è tutta, tutta Firenze nei suoi oc-
chi; mi studia per come son ridotto, così ripiegato, e mi tira fuori dal mio 
cantuccio dicendo: «O che sei grullo a star così al buio! Fa un freddo fuori! 
Domani si va al cine, c’è un bel film!»

E poi: «c’è il baccalà per cena». E l’aria si profuma.

La pedata

«Paolo! O Paolo!». E ancora due o tre volte in coro «o Paolo!».
Faccio sparire il temperino e il legno, mi do una spolveratina per levar-

mi i trucioli di dosso e, con un libro in mano, esco dalla camera e rispondo 
con voce fiacca da studioso consumato: «Oh!»

«Vieni qua!».
Ci metto un po’ di tempo ad andare di là e intanto rifletto su quello 

che posso aver combinato. Di grave non mi pare nulla, ma vattela a 
pesca – poi – l’interpretazione che danno a ogni mossa che faccio! Che 
sia per i coperchi dei tegami che ho appiattito o perché gli ho levato 
il manichino per farci la batteria. No di certo! Ho nascosto bene ogni 
cosa. E allora?

Lo zio gira su e giù per la casa e il babbo dietro.
«Con l’Inghilterra unn’è possibile!»
«Già, ma Mussolini … »
Arrivo io.
«Ah! Eccolo»
«Fai un salto giù e compra due etti di sardine, ma guarda che non siano 

rinsecchite!».
Il babbo cincischia nel taschino, poi cincischia anche lo zio nel suo, tira-

no fuori i soldi e me li danno. Davvero non ce n’ho voglia di farmi le scale, 
ma con l’aria che tira è meglio stare zitti e filare. Apro l’uscio e scendo.
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Appena mi affaccio al portone vedo tutto buio, c’è luce solo nelle case 
che paiono bucate e nei negozi.

«Vai! Ci siamo, siamo in guerra! Di sicuro comincia domani!»
Mi agguanta una gioia prepotente per quell’aria di mistero che pare 

fasciare ogni cosa. La città ha una faccia diversa: la gente sbuca dal buio e 
te la trovi sui piedi, cogli occhi stralunati.

«Qui» dico io «c’è da divertirsi!». Non vedo l’ora di dirlo alla Silvana; 
chissà che faccia farà, vorrà scendere anche lei ma non la fanno uscire. Mi 
sento gonfio e mi par di scoppiare.

Partigiani – 1944 (40 x 36 cm)
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«C’è la guerra, chi pensa più a studiare, a lamentarsi, a tirar scapaccio-
ni?». Rientro, asrrivo in cima alle scale, col cuore in gola, il fiato grosso, la 
faccia scalmanata.

Son tutti lì, alla luce violenta, in piedi, intorno alla tavola apparecchiata.
«È tutto buio fuori! Che bello!» esplodo «c’è la guerra! Evviva!».
E m’arriva una tal pedata nel culo, che se non m’acchiappa la zia Livia 

volo nella credenza. Poi mi compassionano, non per la pedata però, ma 
per dar contro al babbo.

La Silvana mi prende da una parte e per asciugarmi gli occhi mi dice: 
«non te la prendere! In fondo, anche senza medaglia, tu sei la prima vittima 
della guerra che ha da venire!».

Andare per incantamento

Mi tornano in mente le parole belle di uno scrittore di cui non ricordo il 
nome, «andare per incantamento», e mi ritrovo solo, nella mia infanzia ansiosa, 
pieno di tutti gli animi del mondo e degli umori più densi e passioni dirompenti 
e canti levati da voci sconosciute, forse da un punto sul rovescio del mondo.

Andavo allora lungo il greto dell’Arno a primavera, e segnavo ogni 
passo con immagini improvvise, così da ritrovare la strada il giorno che 
fossi troppo stanco.

Di mille e mille fili d’erba, nessuno stava a pari dell’altro, tanto ognuno 
succhiava dalla terra umori diversi e dal sole diversa luce, così i fiori come 
miracoli stenti e la terra a zolle, o spianata e dura, o pestata in fine polvere, 
e tra queste e quelli, il muoversi di piccoli insetti, alcuni sconosciuti ma 
accettati, sempre, senza alcun stupore, tanto l’amore della vita ci teneva 
legati per lo stesso filo, e così l’accademica farfalla era solo un vibrare teso 
di colori, e i sassi si lasciavano trascorrere dal tempo, dall’aria e dall’acqua 
che li rendeva lucidi, appiattiti e rotondi.

L’Arno ancora in primavera, gonfio, mi parlava di un mare lontano, 
tanto lontano quasi da non esistere; e su quell’acqua torbida di terra di 
vigneti, rimbalzavano cristalli accecanti sullo strapiombo del sole. Finché 
mi sdraiavo tutto, a intenerirmi di vita, tra erbe e zolle; e questo, socchiu-
dendo gli occhi ormai dorati dal grande riverbero, mi costruiva intorno un 
castello e una mano leggera e amorosa mi toglieva dall’angolo degli occhi 
un’assurda parvenza di rugiada.
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Il castello

Questo castello è la mia opera faticosa e, dalle fondamenta al tetto e in 
ogni ornamento, ho studiato con pazienza e ingegnosità, di dare una misu-
ra al mio tempo; ho costruito saloni immensi per avere compagni di men-
sa, di pensiero e d’infinito, non ospiti a pagamento per lussuria invidiosa di 
potenza, né per creare avvilenti confronti, ma per amarci di fronte, senza 
cedimenti rabbiosi, ma con l’io e col tu che cercano per diverse vie, quanto 
è dato conoscere.

Ora i saloni sono segnati dal turismo sull’itinerario del labirinto e le co-
lonne di lombrichi entrano e vanno da una porta verso l’altra e scendono 
al fiume come i ciechi di Bruegel.

Spio dietro una tenda, da anni questo movimento, e tengo a bada con 
occhi supplicanti, i ritratti ammuffiti, neri e stanchi degli antenati, allineati 
sui muri, inchiodati al passato che non ha più storia, oggi, se non nel mio 
sorvegliare il tempo.

Agli Uffizi

Andavo con mio padre, io ragazzino, per le sale fredde degli Uffizi, 
in quelle mattine d’inverno quando il cielo a Firenze è l’unico cielo del 
mondo, di quell’azzurro madonna che segna la pietra serena di un orlo di 
luce dorata e un rigo di sole si frantuma per le finestre, spolverandosi sugli 
arazzi del Quattrocento, sulle statue tronche, sulle arche romane.

Eravamo in pochi, allora, in quelle stanze e tutti in silenzio passavamo 
come ombre di quadro in quadro, senza falsi stupori, senza parole. Era il 
nostro pane quotidiano, era quello che ci toccava perché lo sudavamo a 
forza di sogni nelle tribolazioni di una vita lenta a trascorrere, di una vita 
che non era bastarda ma figlia di sua madre e della madre di sua madre e 
di un vero padre.

Ora quando torno in quei mondi, mi trovo a marciare con l’esercito 
vociante degli esegeti, serrato da ogni parte dall’anatomia sudata di gente 
improvvisata tra l’industria e la cultura scientifica, concupito dal profumo 
delle adolescenti. Gonfie di sesso e di parole, un occhio al libro guida, un 
occhio al quadro e giù parole parole parole. 
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I tetti di Santo Spirito

Dopo ho visto il mare, ma non è così grande come l’infinito distendersi 
dei tetti di Firenze. È tutto un equilibrio di tegoli rossi, un esercito che 
dorme dopo una campagna d’arme o di passioni amorose di santi e di 
diavoli, di sovrumani geni, musici e poeti, pittori e scultori, umili e grandi 
artigiani.

Campanili e torri si levano aggressivi a parlare di guardia e di potere 
e palazzi, meravigliosa sintesi di architetture metafisiche, si affrontano e si 
confrontano: l’uno sorpassa l’altro in grandiosità e prestigio e si chiudono 
a mo’ di fortezza deridendosi da finestre e portali, come la gente rissosa di 
questa superba città che si sfida con gli occhi, furba e ipocrita, antisociale e 
da sempre divisa: guelfi e ghibellini, bianchi e neri e, col tempo, neri e rossi.

All’improvviso, monito su tutta questa gente, si sciolgono le campane, 
si liberano dal gran peso, anche quelle di Santo Spirito, sopra casa mia, e 
si levano in volo con le rondini che arrivano dritte, contro gli occhi un po’ 
per sfida, un po’ per gioco.

Respiro questa grande aria per una gran finestra accecante nel tramon-
to, sento l’aria accarezzarmi i capelli e l’anima tutt’uno, a fior di pelle.

Aspetto tremando. L’atmosfera s’irradia di mille colori trascendenti: 
tetti rossi, cielo, luce, rondini, campane.

Aspetto. Il battito forsennato del cuore mi rimbomba negli orecchi. 
Aspetto, ma il miracolo è già avvenuto.

L’uccellino

Avevo allora circa sedici anni. Ero pericoloso perché dicevo tutto quello 
che pensavo e forse forse qualcosa d’altro. Ero carico di adrenalina, mi spo-
gliavo dell’umiltà negli scontri, sui contenuti di qualunque discussione.

Ero considerato un visionario attaccabrighe non solo dai compagni 
di classe ma anche dai professori. Fra questi emergeva la professoressa 
Petrilli, piccola di statura ma grande come potere d’insegnante e rigida 
nell’imporre l’ordine e la disciplina. Era bacchettona zitella e si nutriva di 
vangeli. Non sopportava le persone di bella presenza e di bel fisico, uomini 
o donne che fossero, ed io figuravo fra queste. Eravamo due treni in corsa, 
opposti sullo stesso binario.
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Quel beato giorno ella faceva lezione, molto infervorata, ma non so su 
che tema; seduti ai banchi tutti e quaranta gli alunni presenti cercavamo di 
capire il meno possibile di quel che la professoressa andava berciando e 
tutti di certo erano persi in fantasie allegre e colorate e per lo più, penso, 
in immagini voluttuose e pornografiche.

Per parte mia, mi pareva di essere fuori dal mondo. Era da poco tempo 
che avevo cominciato a dipingere seriamente e questo mi aveva creato 
un’agitazione, come se dovessi partire per una guerra santa.

Cominciavo a vedere davanti a me un altro mondo; le persone, i pae-
saggi, gli oggetti, tutte cose che mi parlavano negli orecchi. E mi parlava 
anche il filosofo della relatività del Creato, Einstein, ed io mi ero imbevuto 
cercando di capire il senso e il perché della materia e della relatività del 
tempo, e tutto quello che avrei potuto dipingere sarebbe stato un incan-
tesimo, fatto di ciò che non c’è, ma esiste solo come immagine che passa, 
come l’acqua d’Arno va al mare.

In questo manicomio di pensieri, non so quale diavolo mi spinse a chiede-
re alla scienza di spiegarmi, complice la relatività, quello che mi torturava.

Via de’ Coverelli – 1937 (23,5 x 17,5 cm)
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Allora, alzatomi, chiesi il permesso di poter parlare, per spiegarmi in 
cosa consistesse il tempo, lo spazio e la materia.

«Parla pure», mi disse di fondo alla sala l’insegnante.
Cominciai: «Ho sognato di essere su un treno che correva nello spazio, 

quando a un certo punto mi è apparso Einstein, che mi ha salutato e mi ha 
detto “ecco, questa è la relatività”; mi ha messo in mano un uccellino vivo, 
caldo, tenero di vita; questa è la relatività, il tempo, lo spazio, la materia. 
Ora vola con lui, arriverai all’infinito».

Oltre le prime parole, nessuno della classe sentì altro, fu come scop-
piasse una bomba. Urla, risate, battimani, pestate di piedi, bravo! Pareva lo 
Scoppio del Carro. «Viva l’uccellino, viva Frosecchi con l’uccellino, viva!».

La Petrilli picchiava forte sulla scrivania con una bacchetta, gli occhi 
fuori dalle orbite, la bocca spalancata!

«Basta, basta!», e con l’ultimo fiato siglò l’incontro. «Tutti sospesi do-
mani e tu, Frosecchi, per venti giorni!»

Poi uno cominciò, e tutti dietro. «Frosecchi con l’uccellino in mano! 
Frosecchi con l’uccellino! Viva l’uccellino!

Ora mi sento felice, perché ho scoperto la verità.

Ponte di ferro al Galluzzo – 1944 (23,3 x 32 cm)
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Il ponte

So che quel giorno era molto caldo. Pensieri densi e pesanti mi circon-
davano nell’aria sudata della mia stanza. Il tempo, le ore, i minuti erano 
morti nell’afa opprimente e non so se dormivo o guardavo punti lontani, 
ma è certo che il tempo passava incosciente. Vivere allora era come aprire 
gli occhi e tendere le mani per rattenere un istante, sorridere oziando e fer-
mando il sorriso sulle labbra contratte, udire talvolta, stupiti, un ripetersi 
meccanico di colpi nel petto. La guerra! Cos’era? Un titolo grande acce-
cante che si muoveva danzando nel sangue oppure uno scroscio di mem-
bra distrutte e di mani rigide, di grida, di pianti in un frastuono infinito? 
O forse la calma, ancora la calma greve, stagnante, orrenda? O pace? Non 
potevo staccarmi da tanto, no non potevo, né io né gli altri. Quel giorno 
guardavo, ho detto, punti lontani o forse dormivo.

Poi venne mio padre e disse: «Bisogna andar via», e si tacque.
Guardai intorno la stanza: ora vedevo soltanto una nebbia compatta e 

mia madre seduta di fianco. E lei chiese «perché?».

Ponte di Santa Trinita – 1937 (23 x 33 cm)
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«È minato, tutto minato e per duecento metri intorno». Si arrotolò una 
sigaretta con delle foglie gialle appiccicose e lasciò il fumo salire indolente, 
cosicché io mi accorsi che non c’era nebbia.

«E anche il ponte è minato», disse.
Allora mi apparve la verità, se verità poteva chiamarsi, e mi alzai. Tutti 

ci alzammo.
«Dove andiamo?».
Mia madre era l’unica ancora presente, ed era come se la sentissi pian-

gere e chiamare per nome le sedie e gli armadi e guardare negli angoli e nei 
cassoni ripieni di maglie pesanti e ricordi felici.

Andammo giù per le scale e ammassammo tutto e poi su ancora per la 
porta ormai aperta ché ne era fuggita l’anima, io, mia sorella, mia madre e 
mio padre più curvo e rintontito.

Via fuggivamo cacciati come i cani – e qualcuno lo disse – e «come 
cani, come cani» ripetevo demente. Su per il ponte di Santa Trinita, un 
pellegrinaggio pietoso di donne, di vecchi e di bambini portava in salvo gli 
antichi Lari. Povere cose tutte, le cose, le donne e i vecchi.

Il sole tramontava squarciando di rosso violento il cielo del nostro do-
lore e quello di Dio.

Tutto il quartiere era sceso nelle strade, da Piazza Pitti al Ponte alla Car-
raia e dai lungarni fino a Santa Trinita. Sembravamo topi che abbandona-
no la nave che affonda, camminavamo a gruppi di famiglie, tutti rintontiti, 
ebeti come si fosse finti.

Ci avevano ospitato degli amici di Via Ricasoli, e lì ci riversammo armi 
e bagagli.

Proibito affacciarsi alle finestre e scendere ai portoni, eravamo prigio-
nieri come ladri o assassini, si mangiava quel poco che ci eravamo portati 
da casa e si era fatto tutti insieme cassa comune, patate, fagioli, roba in 
scatola e pasta che avevamo prima accantonato.

Noi ragazzi col ruzzo della gioventù e perché in tutto, tra noi e i figli de-
gli amici, eravamo una decina, si digeriva meglio questa maledetta disgrazia 
di questa maledetta guerra, di quanto potessero fare i nostri genitori.

Arrivavano le bombe su Firenze come piovesse, si udivano passare i 
carri armati e i mezzi della distruzione. Poi improvviso il silenzio e poi 
ancora la guerra.
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es tat e  1944
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Siamo stati rinchiusi in quella casa una decina di giorni, con poco man-
giare, senza sapere che dirsi e che fare, dormivamo sull’impiantito su delle 
coperte, mentre passavano sulle nostre teste gli aeroplani carichi di cru-
deltà.

Noi via a rotoloni, con tutte le genti del casamento per le scale giù in 
cantina. Ci sentivamo in balia del destino senza neppure la paura, tanto 
eravamo rassegnati a quella tensione di morte che ci mangiava a bocconi 
l’anima e il cuore.

Finché venne la fine. Passavano le macchine dei partigiani colle bandie-
re, coi canti, colla luce negli occhi; era tornata l’Italia a farci da mamma e 
ci abbracciavamo l’un l’altro e ci baciavamo come forsennati, senza cono-
scerci, senza sapere di noi nulla, se non che c’era ancora la vita.

Nell’euforia mi attaccavo a qualche figliola e lì nel mezzo a quel tremo-
lio, ci si lasciava e si miagolava come gatti in amore.

Ora via di corsa al nostro nido, alle nostre case, alle nostre storie, si 
nasce ancora una volta. Poi via sempre di corsa.

Ma arrivati in riva all’Arno non attraversammo il Ponte Santa Trinita: 
come un fulmine ci si parò dinanzi il dramma … il ponte non c’era più, era 
chino sull’acqua, stroncato, più stanco della stanchezza nostra. Sembrava 
dormire solenne e giusto nella sua prima natura informe.

Guardavo e sapevo chi era vivo e chi era morto, guardavo e piangevo, 
e così la gente. E questo fu tutto quel giorno, che finalmente sentii e capii 
l’orrendo, il bello e l’infinito vero.

Appena potemmo farlo ci recammo alla Chiesa di Santo Stefano al 
Ponte: era crollato il tetto e tutto era devastato. Ci affogammo negli scan-
tinati della più antica chiesa di Firenze e trovammo lo zio priore seduto al 
suo seggiolone con la testa riversa nel grembo, morto da alcuni giorni: agli 
aggressori aveva detto prima dello scoppio «questa chiesa è mia da 92 anni 
e non la lascerò se non da morto».

Il mondo è pieno di vigliacchi e di eroi. Dei primi parlano tutti, degli 
eroi invece, quei pochi veri, non parla nessuno.

Questi furono i miei primi vent’anni: davanti a una tela bianca. Poi sono cresciuto 
insieme ai ccolori, ai pennelli e alla tavolozza e ho dato vita alle mie tante creature con 
animo ispirato.
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Paolo Frosecchi 
e il Nuovo Umanesimo
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Il mistico mistero di San Miniato (85 x 80 cm)

La porta sacra (130 x 82 cm)

Pagina precedente: La scala (220 x 200 cm)
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L’alluvione di Firenze (187 x 200 cm)

Due nudi in stile albertiano (120 x 160 cm)

La voce dell’Amore (80 x 100 cm)
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L’alluvione alla Porta d’Oro (187 x 187 cm)

L’urlo: la cava di Seravezza (130 x 70 cm)
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Alberi e barche a Fiumetto (70 x 60 cm)

Paesaggio toscano (83 x 100 cm)

I funghi (65 x 80 cm)
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Compiuti i miei primi novant’anni, vorrei dedicare l’intera vita dedicata 
all’arte e alla poesia alla mamma Adele, che oltre a mettermi al mondo mi 
ha dotato di assoluta libertà intellettuale e sentimentale, alla sorella Silvana, 
con la quale ho condiviso più o meno tutto, a mia moglie Nanà, che mi ha 
sempre sostenuto lasciandomi libero di esprimermi, e alle amiche Luisella 
e Paula, mamma e figlia che mi hanno accompagnato nel mio percorso di 
artista maturo e affermato.

Un sentito ringraziamento agli amici Gianni Conti e Mauro Marrani che 
mi hanno coadiuvato, con entusiasmo e volontà, nel portare a termine 
questo mio primo progetto.
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