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Presentazione

Per la nostra collana editoriale un volume dedicato a Carlo Betocchi è 
un fatto di grande rilievo. Le Edizioni dell’Assemblea nascono nel 2008 
per volere del Consiglio regionale della Toscana, con l’obiettivo di ospitare 
e diffondere ricerche, materiali, esperienze che accrescono il patrimonio 
conoscitivo a disposizione della comunità toscana e di tutti i lettori 
interessati. Raccolgono testi di provenienza diversa, dalle pubblicazioni 
di carattere accademico a documenti storici a racconti di esperienze 
personali. In questa X legislatura regionale abbiamo cercato di qualificare 
sempre più la collana attraverso la pubblicazione di lavori che avessero un 
particolare riguardo alla valorizzazione della storia locale e del patrimonio 
culturale e, più in generale, alla ricerca di contenuti e personaggi che hanno 
offerto un contributo determinante alla definizione della nostra identità. 
Carlo Betocchi, poeta, intellettuale e uomo di cultura a tutto tondo, è 
certamente uno di questi. Il volume, sapientemente curato da Antonia 
Ida Fontana e Marco Marchi, è il frutto dello sforzo di analisi dell’opera 
di Betocchi realizzata con la collaborazione del Gabinetto Vieusseux e del 
Centro Studi a lui intitolato, a trent’anni dalla scomparsa. Le relazioni, 
tutte di grandissimo interesse e valore, ci dipingono un quadro completo – 
e talvolta inedito – del poeta e dell’uomo Carlo Betocchi. La poesia plasma 
una parte fondamentale dell’identità italiana e Betocchi, nonostante a mio 
avviso non sia ancora riconosciuto come meriterebbe, è stato certamente  
un autore che ha offerto un contributo determinante alla definizione 
del panorama culturale del nostro ’900. Ecco perché ho detto che per 
noi la pubblicazione di questi atti è un fatto rilevante: rappresenta un 
riconoscimento e, aggiungendosi alla preziosa attività delle istituzioni 
culturali fiorentine che costantemente lavorano alla promozione della 
figura del Poeta, un altro tassello per la valorizzazione dell’opera di Carlo 
Betocchi a disposizione degli studiosi e, speriamo, dei tanti giovani che si 
avvicineranno alla sua poesia. 

Eugenio Giani
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Maggio 2018
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Premessa

Rosa Maria Di Giorgi1

Ricordare un uomo. Ricordare un poeta. Potremmo dire della sua vita. 
Della sua esperienza attraverso quasi un secolo. Il Novecento. Un secolo 
che ha segnato la storia contemporanea. Innovazione, idee travolgenti, di-
scontinuità negli uomini e fra uomini. Il secolo del passaggio. Della trasfor-
mazione. Le tragedie delle guerre. Il nuovo pensiero sociale. Le rivoluzioni 
drammatiche che hanno creato nuove nazioni. Le lezioni della storia. La 
vita che vince sulle due guerre mondiali. L’orrore mai visto dello sterminio 
di un popolo. E poi la speranza di un mondo nuovo. La scienza che supera 
confini fisici e intellettuali. Tragedie, riscatti, modernità inimmaginabili, 
uomini e donne nello spazio immenso fuori dai confini della terra. Mondi 
infiniti là fuori e qui l’analisi della finitezza. La percezione del disorienta-
mento cosmico. La certezza di essere nell’infinito e la nuova concezione 
dell’infinito stesso. Passare attraverso tutto questo cosa può aver significato 
per un animo particolarmente sensibile, attento al confine tra uomo e Dio, 
vigile nell’osservare il suo mondo che cambiava giorno dopo giorno. Un 
mondo che nella sua evoluzione rapida come non mai, grazie alla scien-
za e all’innovazione, mutava l’uomo, quell’uomo che comunque nel suo 
quotidiano si trovava ad essere testimone del tutto inconsapevole del suo 
divenire e del suo trasformarsi. Un poeta del Novecento ha tutto questo 
da percepire e rielaborare, un universo che sfugge ai più. Un vero turbine 
di sensazioni, premonizioni, sentimenti che Betocchi coglie e ci ripropone 
nel suo linguaggio così personale che fa il suo stile. Un poeta che vede oltre 
e che nel suo altrove riesce a interpretare un universo che evolve in modo 
rapido. Racconta di uomini, donne, ragazzi che attraversano questo terri-
torio e che sono protagonisti di una scena che non vedono, perché sono 
essi stessi a crearla con le loro paure, i loro sogni, il loro pianto, ma anche 
le loro gioie e la sensazione inconscia dell’eterno che sta dentro le loro vite 
e che li rende immortali, così come le grandi opere di teatro che raccon-
tano uomini e donne certamente diversi nel tempo, ma sempre uguali per 
storie individuali e sentimenti. Le stesse passioni, le stesse gioie, le stesse 

1  Vicepresidente del Senato



 

angosce cui il poeta dà senso con le parole che diventano architetture di 
frasi e musica e ritmo fuori dal tempo e dallo spazio. Il poeta che nella me-
lodia e nella musicalità documenta e nello stesso tempo rende immortali i 
momenti di vita o di sogno. Evoca l’essenza della persona. Quell’eternità 
intrinseca che solo le sue parole possono dare a gesti semplici che si ripeto-
no ma che sempre si rinnovano per la persona che li compie. Betocchi ha 
raccontato un mondo, ha parlato di vita e di anime. Ha reso senza confini 
i luoghi che lo hanno ispirato, ma che nei suoi versi sono diventati luoghi 
del sempre e del dovunque. Questo è il confine tra un poeta e chiunque 
provi a raccontare. Non cronaca e realtà, ma la ricerca del senso e di ciò che 
esiste nonostante e comunque in un tempo e in un luogo non dati.

Ecco perché la poesia non morirà mai. Ecco perché leggere una poesia 
è sentirsi parte di un mondo che non è, ma che nello stesso tempo è per 
sempre. Ritmo e parole. Via via che i versi compongono l’opera si disperde 
la concretezza e ci si innalza nella dimensione della storia infinita. Ed ecco 
allora che si perdono le parole e rimane solo ciò che quelle parole evocano 
nelle storie, nei ricordi e nell’anima di ciascuno. Non esiste più l’ogget-
tività, ma solo sensazioni uniche per ciascuno di noi. Un grande poeta 
deve farci uscire dai nostri confini e portarci in altro luogo. Riconosco 
tutto questo, che mi ha sempre affascinato, nel leggere i versi del grande 
Betocchi, poeta, ma anche uomo del suo tempo, animatore di riviste, par-
te dell’intellettualità italiana più vivace, in grado di muoversi con i nuovi 
strumenti della comunicazione di massa, radio e tv, sempre considerando 
centrale una grande verità, che condivido e per la quale credo sia necessa-
rio battersi in ogni tempo, ossia il primato della cultura in ogni tempo e 
in ogni luogo, attraverso il tempo e per il nostro futuro. La cultura che fa 
crescere, che rende liberi, la cultura che ci fa avere coscienza di noi e degli 
altri, la cultura che ci stimola, ci rende curiosi, ci fa sperimentare, ci rende 
creativi e ci invita alle sfide della scienza e dell’innovazione. La cultura che 
ci fa sentire ricchi e felici se leggiamo un libro o se osserviamo un’opera 
d’arte che ci parla del suo tempo e del suo stile. La cultura che significa 
scuola, Università, ciò a cui il nostro poeta dedicò gran parte della sua 
vita. La cultura che ci consente di aprirci senza paura alle sollecitazioni 
del mondo nuovo che si propone a noi. La cultura che attraverso i nostri 
grandi poeti e scrittori ci dona identità, quell’identità che ci rende forti 
nel confronto con le culture diverse. Un poeta qui si colloca. In questa 
dimensione alta. Ho sentito come un grande onore l’aver ricoperto per 
qualche tempo il ruolo di Presidente del Centro Betocchi di Firenze. Un 
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onore derivante dalla considerazione per l’uomo che con la propria attività 
il Centro vuole valorizzare, ma anche perché è giusto mettere a disposizio-
ne del tempo per far crescere e creare in ogni luogo un contesto fecondo in 
cui giovani e adulti, appassionati di arte e cultura, discutano e si scambino 
esperienze nella certezza che la conoscenza sia l’antidoto contro ogni forma 
di diseguaglianza e di caduta delle civiltà.
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L’allegrezza di noi che leggiamo Carlo Betocchi

Alba Donati1

Ho letto e rileggo continuamente il carteggio tra Giorgio Caproni e 
Carlo Betocchi – Una poesia indimenticabile (Maria Pacini Fazzi, 2007) - 
forse il romanzo del 900 che più mi appassiona. Stanno in conversazione 
per cinquanta anni il pessimismo cosmico e l’allegria, il togliere e il dare, 
la catastrofe e la meraviglia. E l’una cosa è attratta dall’altra, sta nell’altra, 
in modo totale. 

In una lettera del 30 giugno 1975, Caproni definisce l’amico Carlo 
‘costruttore di altrui letizia’. Nessuna definizione critica, nemmeno le raf-
finate parole di Luigi Baldacci, possono superare in bellezza e precisione 
questa intuizione. Nessuna. Molti anni prima Giorgio aveva ricevuto quel-
la poesia di Carlo che ricorderemo per sempre: “Non voglio fare un verso/
che non abbia patito di persona;/ che stasera, al perso/ lume del giorno, 
l’anima mi suona.” Betocchi aveva detto all’amico che quei versi li aveva 
scritti ‘per dispetto’, in una lettera in cui relazionava la sua incapacità di 
frequentare le Giubbe Rosse dove tutti avevano l’abitudine di ‘confabula-
re’. Ecco ciò che gli invidiava, nel gioco scherzoso delle parti, l’amico Gior-
gio. Betocchi era il costruttore dell’allegrezza, un’allegrezza che conteneva 
anche la rabbia per le ingiustizie del mondo. Allegrezza e critica, insomma 
un’altezza morale incomparabile. Questo era Carlo Betocchi, che leggo e 
rileggo senza sosta. Era colui che più di tutti nel secolo scorso ha saputo ti-
rar fuori dal dolore entro cui tutto si svolge, quella luminosa ‘increspatura 
di tegole’, quel ‘lento ascendere dello splendore’. Diceva Caproni: ‘fruga, 
fruga fra le mie povere carte, e cerca qualcosa che magari lontanissimamen-
te abbia una tale carica d’energia vitale!’. Naturalmente lui, fuori dal gioco 
delle parti, ne aveva un’altra di carica vitale, più rastremata, ma ugualmen-
te duratura. 

Qualche anno fa a Radio 3 c’è stata una trasmissione dove a un autore 
di ieri veniva associato un autore di oggi. Con mia grande sorpresa fui mes-
sa accanto a Carlo Betocchi. Non potevo crederci. E pur sentendomi solo 
uno scalino di quella scala immensa che lui era, sono stata felice. Credo 

1  Presidente del Gabinetto G.P. Vieusseux
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però che tutti insieme dobbiamo rileggerlo e portarlo ancora in alto dove 
merita di stare, e toglierlo da quella stanza buia dove invece qualche cri-
tico miope aveva pensato di metterlo. Adesso che il Novecento con il suo 
novecentismo si è placato, ora che ‘nuovo’ e ‘anti’ e ‘meta’ sono passati in 
cavalleria, possiamo goderci senza sensi di colpa quell’ ‘avanzarsi del cielo / 
a piene mani, a pieno petto/ dove ignoti sognarono/ o vivendo sognarono 
credettero”…
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Introduzione

Antonia Ida Fontana1

Nel 30° anniversario della morte di Carlo Betocchi, il Centro Studi e 
Ricerche a lui intitolato, in collaborazione con il Gabinetto Vieusseux, ha 
voluto dedicargli due giornate, il 23 maggio e il 13 ottobre.

Il mio ringraziamento va a tutti coloro che hanno contribuito all’o-
maggio ad un Poeta, fra i più grandi del’900 ma troppo poco conosciu-
to, e quindi in primo luogo alla presidente del Gabinetto Vieusseux Alba 
Donati, la cui opera è stata accostata a quella del nostro Poeta, la quale ha 
messo in evidenza “l’allegrezza di noi che leggiamo Carlo Betocchi”, secondo 
la felice espressione presente nell’epistolario con Giorgio Caproni.

Da parte sua la direttrice dello stesso Gabinetto, Gloria Manghetti, pre-
senta il fondo di carte ed epistolari, donati da Silvia Betocchi all’Archivio 
Contemporaneo, nel quale sono presenti anche i tre documenti che ven-
gono riprodotti. 

Nella prima giornata si è inteso far sentire la voce del Poeta: il testo 
scenico Tetti del cielo, elaborato da Marco Marchi e interpretato da Fabio 
Baronti, ha presentato alcune delle prose più intense e una scelta delle 
poesie, nelle quali è più vivo il messaggio dell’Autore e la sua capacità di 
innalzarsi dalle cose più umili alla Divinità e all’Universo. 

Al fuoco della carità ha significativamente intitolato Marco Marchi la 
sua introduzione al testo che sintetizza il percorso del Poeta e la sua spiri-
tualità.

La mattina del 13 ottobre è stata dedicata agli studenti degli ultimi anni 
di scuola superiore ai quali è stato presentato il documentario Vita e Poesia 
di Carlo Betocchi, prodotto da Sauro Albisani, del quale pubblichiamo qui 
un’acuta lettura in quattro parole. 

Nel pomeriggio il Seminario sul tema: Betocchi e gli amici scrittori ha 
presentato i rapporti del Poeta con i principali letterati del suo tempo, per-
mettendo di approfondire alcuni aspetti dell’ambiente culturale italiano 
dei decenni centrali del XX secolo.

L’incontro, introdotto dalle professoresse Anna Dolfi e Maria Carla Pa-

1  Presidente del Centro Studi e Ricerche Carlo Betocchi



16

 

pini, ha presentato relazioni che hanno preso spunto dalle tesi di laurea o 
di dottorato di giovani studiosi, in gran parte loro allievi ed ormai avviati 
ad incarichi di ricerca anche all’estero.

Dopo l’intervento della Professoressa Teresa Spignoli Un’amicizia “edi-
toriale”.Il carteggio Betocchi-Pizzuto, i rapporti con Giuseppe Ungaretti, 
Margherita Dalmati e Michele Pierri sono stati trattati rispettivamente da 
Eleonora Lima, Sara Moran e Dario Collini, mentre Marco Menicacci ha 
illustrato le riflessioni sull’uomo e sulla sua posizione nell’Universo sulle 
quali si confrontavano Betocchi e Luzi. Michela Baldini ha indagato attra-
verso le prose il rapporto dell’autore con l’amata città di Firenze, luogo dei 
primi studi e dell’incontro con Bargellini, Lisi, Parigi e poi del lavoro in-
tellettuale, dall’insegnamento al Conservatorio sino alla trasmissione RAI 
L’Approdo.

Desidero qui esprimere il più sincero ringraziamento a colui che è il 
più attivo animatore del Centro, il professor Marco Marchi, alla cui opera 
instancabile si deve gran parte delle attività svolte e che condivide la cura di 
questi Atti. Insieme ideatore e memoria storica, efficace illustratore , attra-
verso il sito, della vita del Centro, attento alle esigenze della comunicazio-
ne, Marco, che è il presidente della giuria del Premio, è stato il principale 
artefice delle celebrazioni con le quali il Centro Studi e Ricerche ha voluto 
ricordare, nel trentennale della morte, un Poeta che, se riletto, saprebbe 
dare risposte anche alle difficoltà del tempo presente.

La gratitudine più sincera infine va alla vice presidente del Senato Rosa 
Maria Di Giorgi, che nella sua Premessa sottolinea la capacità di Betocchi 
di percepire e rielaborare il divenire ed il trasformarsi del ‘900 e, ricordan-
do il ruolo di presidente del Centro Studi e Ricerche da lei ricoperto per 
alcuni anni, ci dà un rinnovato stimolo ad operare, evidenziando l’impor-
tanza delle associazioni culturali nel favorire l’incontro e lo scambio fra 
giovani ed adulti, affinché la conoscenza e la cultura consentano la costru-
zione di un mondo più equo.
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Al fuoco della carità. Ricordare Betocchi

Marco Marchi1

Trent’anni esatti ci separano dalla morte di Carlo Betocchi. Moriva vec-
chio, lui, il poeta della vecchiaia, l’autore altissimo – dall’Estate di San 
Martino al terminale, duro e inaspettato Breviario della necessità – di un 
De senectute in versi articolato e intenso di fronte al quale molte stagioni 
conclusive di poeti laureati, italiani e non, impallidiscono. Moriva vecchio 
e amareggiato da quella vita cui per tanto tempo lui e la sua poesia avevano 
spontaneamente aderito, con gioia, come ad un dono immenso: un dono 
naturale e misterioso, letificante, da benedire e cantare.

Anche il suo canto rientrava in questa rapita e stupefatta visione del 
mondo, in questa inaugurata sintonia tra parole e cose: «Io un’alba guardai 
il cielo e vidi». Una rivelazione, quella di Realtà vince il sogno; una reli-
giosità preconfessionale, mitica, subito risoltasi in totale disponibilità nei 
confronti dell’esistenza, in umile ed entusiastica partecipazione al creato, 
alle sue vicende e alle sue segrete ragioni, alle sue tascendenze, alle sue tra-
sparenze e ai suoi misteri destinati a rimanere oscuri misteri. 

All’inizio della poesia di Betocchi, Dio e mondo sono assieme: un Dio 
che ha creato e che crea, un Dio, più che vicino alle sue creature, in esse, 
perché tutte le cose sono in Dio ipsa creatione assumptæ. Ciò non toglie, 
semmai spiega, come nei testi del poeta debuttante una tensione ascen-
sionale si riveli fortissima: «Io un’alba guardai il cielo e vidi», ed è subito, 
in alto, un cielo che attrae, cui fa riscontro una soggettività visivamente 
e visionariamente impegnata nella registrazione da terra di altre creature: 
creature volanti, «angioli neri» in amplissima e furiosa schiera seguiti da 
«un intenerito volo / di cerulee colombe alte e lente», e ancora angioli, ma 
questa volta luminosi, piumati, bianco-rosei. Alla fine della prodigiosa vi-
sione (visione albale in più sensi, si direbbe) il paesaggio interiore e quello 
esterno si confondono: «valli» e «cuori» parimenti gravati dalla nebbia e dal 
sonno, che provano nel loro intimo, nell’intimo del loro esistere creaturale, 
«un lento ascendere dello splendore». 

Sfoglieremo tra poco questo libro e gli altri libri che compongono la po-

1  Presidente del Premio internazionale Carlo Betocchi–Città di Firenze
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esia di Carlo Betocchi attraverso il testo scenico Tetti del cielo, interpretato 
da Fabio Baronti. Tant’è: il percorso mondano che Realtà vince il sogno sag-
gia nella precarietà dei suoi avvenimenti e nei suoi certi messaggi instanti 
di ricongiungimento e di riscatto, culmina nelle terzine della conclusiva 
Domani, dove, non troppo paradossalmente, la gioia prevista di «strade 
di sole / che un giorno (quando avremo ali) / ci porteran lontani» sembra 
quasi doversi confortare, nella novità di una situazione poeticamente pre-
gressa, di un passato lasciato alle spalle, di una vita terrestre abbandonata 
per via di distacchi, di allontanamenti ancora visivamente, ascensional-
mente restituiti: «e non più mireremo dai cari / colli le case gioviali / che 
c’invitano ai piani: // appena un persuasivo candore / vedremo, delle mon-
tagne, / come le vene d’erba, // e il mare, dentro nullo colore, / come un 
vano occhio che piagne, / come una gemma acerba». 

In altri termini, nella gioia pregustata di un’«etern’onda» solare solcata 
«con stupend’ali senza sussurro» verso mete felici (si notino le elisioni, a 
effetto per così dire dinamizzante), si fa nostalgicamente sensibile anche 
il congedo del «dolce azzurro», di un cielo fisicamente sperimentato: un 
«aere» deprivato di un suo connotato realistico e terrestremente goduto. 
Alla condizione di giubilo cui anche le elisioni e le apocopi musicalmente 
partecipano, al sentimento di un altrimenti gioioso, incipiente e ignoto 
«vivere profondamente», si contrappone l’allegrezza quotidiana della po-
vertà, il suo umano ricordo geograficamente e sociologicamente specificato 
in Tegoleto, un toscano borgo «selvaggio», frontespiziesco, piccola patria 
incontrata del duro lavoro, della fatica, ma anche dell’accordo, del recipro-
co, armonicamente rispondente e unitario, dialogare innamorato di uomi-
ni, animali e cose. 

È stato Padre Ernesto Balducci a cogliere molto bene nella poesia di Be-
tocchi «una religiosità senza aggettivi», una sorta di «sacralità primordiale 
da alba della creazione, prima che nascessero diversificazioni e tanto più 
confessioni di fede». Una sacralità da Genesi, inintaccata e incantata, fresca 
e meravigliosa, riluttante a specificazioni e subentrati indirizzi storiografi-
co-esplicativi, come in definitiva il cattolicesimo del poeta, che si configura 
in parallelo – diacronicamente verificabile nelle sue attestazioni e nei suoi 
episodi – come preferenziale «luogo antropologico», «gioiosa immanenza a 
un universo elaborato in millenni dalla società patriarcale»: un sentimento 
ancestrale e indiscutibile, un tutt’uno naturale, teocentrico, arcaicamente 
omogeneo e anteriore alle divisioni imposte dalle ideologie, alle complessi-
tà disgreganti e alle separazioni della modernità, della cultura e della storia.
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Il Betocchi di Realtà vince il sogno era dunque integralmente giovane: 
un’armonia rimandava a Dio, a un creatore garante. Non erano belle le 
sue poesie, ma la natura che esse cantavano, da cui provenivano e a cui 
ritornavano, su quella ricorrente linea di confine fra tetti e cielo, visibile ed 
invisibile, i coppi rosseggianti della sua città e del suo lavoro di geometra 
in giro per cantieri e l’azzurro. «A me interessano altre cose. Aveste visto 
stamane la campagna...», disse una volta agli amici letterati e intellettuali 
del «Frontespizio».

Questa fiducia e questo incanto avrebbero poi siglato, com’è noto, un 
lungo itinerario (non indenne, lo dico, da testi che personalmente meno 
mi interessano, che definirei, tanto per intenderci, un po’ «catechistici»), 
facendo anche della vecchiaia, magnificamente, una dimensione ilare e pe-
nitenziale dell’obbedienza, un’età del sacrificio del tutto interpretabile e 
rassicurante. Solo alla fine fiducia e incanto si sarebbero incrinati, lascian-
do il posto al disinganno, all’incertezza e allo strazio. 

Betocchi e la sua poesia avrebbero da ultimo dubitato della benevolen-
za del loro Dio-creatore, della validità complessiva di una partecipazione 
amorosa dispensata e sovrintesa: divinamente garantita. Alla ricerca di un 
unico grande senso perduto, la poesia di Betocchi si sarebbe fatta allora 
davvero prosastica, leopardianamente filosofica e discorsiva, interrogante. 

Dal sentire del cuore al ragionare della mente, dall’esuberanza delle 
rime ai ritmi meno sonanti, mentali, della meditazione e del silenzio; e 
tuttavia con acquisti artistici strepitosi, più che mai duttili e originali, in 
una riconfermata appartenenza creaturale ad una stessa vicenda planetaria 
di vita e di morte resasi solo più povera: immiseritasi fino alla perdita di 
ogni risolutivo motivo di certezza o umano vantaggio, paolinamente forte 
per via di debolezza, semmai, di una residua, solidale e drammatica «fede, 
che non è fede» tesa all’anonimato, integralmente spoliata e incircoscritta.

In questa chiave (poi, però, cupamente drammatizzatasi) Betocchi ave-
va già scritto e avrebbe conclusivamente approvato una in assoluto delle 
più memorabili e stupefacenti poesie non solo dell’opera di Betocchi, ma 
dell’intera letteratura italiana del Novecento: una poesia che anche in Tetti 
del cielo, il nostro testo scenico di stasera, non poteva mancare, i cui versi, 
tratti da Poesie del Sabato, dicono (la mia è una lettura di servizio, poi sen-
tirete la lettura di Baronti): «Rotonda terra; scena che si ripete, / in te, del 
saluto se¬rale: consuetudine / mia planetaria, di tegola in tegola, / del mio 
vivere che se ne va col tuo / trapassare, lume diurno, lento, / sul tetto da-
vanti casa; e mio formarsi, / intanto, un petto come di colomba; / e metter 
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piume amorose per la notte / che viene; ravvolgermi unitario / con essa: 
pigolio interiore; perdita / dell’umano: divenir mio universale».

Ancora tuttavia, in questi versi, un suggestivo «metter piume amorose» 
di colomba «per la notte / che viene», come in Petrarca o in Hopkins; an-
cora eccessivi dispendi, forse, ancora compiaciuti culturalismi «sotto specie 
umana», per dirla con Luzi: ancora troppo. Ma il perentorio Betocchi del 
Breviario della necessità è alle porte. La spoliazione della vecchiaia giungerà 
tra poco ad implicare l’assenza di Dio: la privazione di Dio, la sua assenza 
all’interno di un sistema creatural-naturalistico che continua però sostan-
zialmente a resistere, come forma estrema di povertà, sua oltranza. 

A fine di una lunga gestazione verificabile nelle raccolte della maturità 
e – grazie al prezioso lavoro che Luigina Stefani ci ha lasciato – nelle Po-
esie disperse, l’eccezionalità dell’uomo nell’universo appare integralmente 
rifiutata, il suo primato di creatura fatta a somiglianza di Dio riassorbito 
dall’assenza stessa dell’immagine di partenza. È un estremismo antiuma-
nistico e insieme spietatamente mistico-religioso, volendo, che allinea nel 
dolore, in una leopardiana compassione che nasce da debolezza, l’uomo 
alle cose, secondo le premesse pauperistiche di una poesia tesa da sempre 
a dar voce a chi non l’ha, a ravvisare e perfezionare incalchi, ma mai come 
ora aperta al probabilismo di un dovere dar forma a quella «che, faticosa-
mente, sarà l’anima di tutti: / uomini e sassi, ed animali e piante» (A mani 
giunte, IV).

«Si direbbe – come scrisse a suo tempo con acutezza Carlo Bo, ritro-
vando il poeta frontespiziesco affascinato dalla campagna ora immesso nel 
«lago senza rive della disperazione» – che Dio gli abbia riservato questo 
premio rovesciato nella luce della più tragica desolazione per consentirgli 
di legare la sua opera a qualcosa di più assoluto e di più chiuso nel miste-
ro». Il Creatore stesso, il Dio inizialmente preferenziale di Betocchi, l’ine-
vitabile «protagonista di cui non è possibile fare il nome ma da qualunque 
parte lo si voglia guardare è il qualcuno che non è possibile evitare», si fa 
uomo, figlio avviato a umanamente sperimentare, nella sua solitudine di 
Incarnato in balìa di atrocità e della morte, perfino l’abbandono del Padre, 
inaugurando nuove vicende d’amore, di spoliazione e condivisione, di mi-
stero e necessità. 

«Alla radice dell’insegnamento del Cristo – dichiarerà per suo conto 
Betocchi nel 1978 – c’è l’amore dell’innocenza, della carità, dello spendersi 
per gli altri. L’insegnamento di Cristo conduce alla verità attraverso la li-
berazione di se stessi nel servizio ed amore per ogni altra esistenza. Io sono 
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ormai ridotto soltanto a questo. E questo ha inteso sempre la mia anima, 
ossia più veracemente la mia umana natura risolta in amore; questo solo ha 
affermato la mia poesia». 

L’esistere, potremmo dire, rinuncia all’essere, ma non all’amore. Un 
creazionismo anonimo, immanente, un Vangelo operativo, un materiali-
smo della carità, quello cui l’agonica parola dell’ultimo Betocchi approda 
tra Lucrezio e il teorico cristiano della «compas¬sione cosmica» e dell’«ex 
centramento», Teilhard de Chardin, tra Leopardi e un Cristo a difesa della 
vita, polemicamente armato e deciso, come quello che in Matteo 16, 25 
assicura: «Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la 
propria vita per causa mia, la troverà». 

Sta di fatto che la parabola dell’umiltà si stava avviando alle sue oltranze, 
ai suoi estremistici traguardi di un «senza Dio» collettivo, vivo e mutante 
nel suo parificato, aprivilegiato consistere: «il più assoluto materialismo – 
parole del poeta – al fuoco della carità», e cioè – parole nostre – la massima 
offerta di sé per via di negazione.

Una «fede, che non è fede», come accennavamo, dirà del resto Betocchi 
a suggello del suo fermo Breviario della necessità, lasciandoci la sua imma-
gine coraggiosa e sublime di poeta vecchio intento duramente a ragionare 
ed amare il suo «non sapersi che cosa di un mondo / dove altra legge non 
sia più sicura che quella / della gravità, che tutte le contiene» (Ne’ miei pan-
ni). È la nascita di un nuovo amore e, insieme, il superamento di quell’a-
cuirsi estremo del sentimento di solitudine metafisica che è nell’uomo il 
peccato, «quell’istinto radicato nell’io – come dice Florenskij – mediante 
il quale esso si afferma nella sua individualità e nel suo isolamento e fa di 
se stesso l’unico punto di riferimento della realtà». Per Betocchi, in de-
finitiva, si trattava di poter dimenticare il peccato e la solitudine, non la 
morte, sua «vera sposa» da tanti anni (Io me ne andavo ignudo), per poter 
strappare la sua condotta a qualsiasi giustificabile, compiaciuto e sospetto 
sfondo sacrificale, a qualsiasi leopardiana e insostenibile «mescolanza di 
amor proprio» (Zibaldone, I, 219, 1). Il «livellamento di gioia» richiamato 
dall’antica composizione Per l’ultima nata rinuncia al Creatore e imposta 
nel contempo una nuova eternità.

Notava nel 1968, già a proposito di Un passo, un altro passo, Pier Paolo 
Pasolini, un poeta innamorato di Betocchi fino alla commozione e alle 
lacrime: «Mi sembra che si sia esercitata una sorta di ingiustizia, su questo 
libro […]. Il libro di Betocchi è il primo libro che dia veramente un’idea 
di che cosa sia la vecchiaia di un uomo moderno [...]: in un modo così 
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vero e fatale, con una grazia così piena dell’invasata decisione di far male 
a se stesso e al suo lettore – attraverso l’eccesso di una lucidità incapace di 
rispondere a qualsiasi domanda – che ancora dopo tanti mesi che l’ho let-
to, ne sono sotto l’impressione angosciosa e rivelatrice. Ecco – concludeva 
Pasolini, tra rigoroso referto critico e autobiografia paventata e in atto – 
cosa mi aspetta»

Rimbaud, come il troppo facile Dio del primo libro, è ormai per Betoc-
chi lontano; la insostenibile superbia di Petrarca si è stinta da tempo in una 
innocua reminiscenza letteraria («Qual grazia, qual amore o qual destino / 
Mi darà penne in guisa di colomba, / Ch’i’ mi riposi, e levimi da terra?», Io 
son sì stanco sotto ‘l fascio antico), pronta essa stessa a farsi anonima, gene-
rica, cellularmente sconfinante e confusa nel «metter piume» di colomba 
attestato da Peace di Hopkins. Persino le patenti di nobiltà rivendicabili da 
parte di un vocabolo da specola erudita come il «torpere» de Le ambagi del 
vecchio (Petrarca, Tasso, fino all’attestazione montaliana di Casa sul mare), 
invalidate dal riconoscimento che anche così – per dispersioni identitarie e 
planetari echeggiamenti – nasce la poesia, «qualcosa di veridico» (La verità, 
in Poesie del Sabato). 

La poesia, appunto, un universo di parole che è – come si legge nel Dia-
rio della poesia e della rima – un «universo di persone straordinariamente 
libere, e capaci di tutti i tiri». Si scivola adesso, in silenzio, dentro il «mu-
tamento» (Nel mio silenzio, 1979). Uno dei messaggi sottratti alla verità 
presunta inattingibile, ancora da incontrare o nella mente del vecchio già 
dimenticata, è un verso, un verso che dice: «perché la morte non è che la 
vita» (Su un detto di Einstein, II). 
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«Tetti del cielo», poesie e brani in prosa 
di Carlo Betocchi scelti da Marco Marchi

Certe volte capisco che il mio tono migliore per parlare di queste cose 
è quello della leggerezza. Se ci ripenso, credo proprio di essere nato ai miei 
esercizi di poesia per le vie dell’allegrezza. E sì che mi son capitati, forse, più 
malanni che contenti. Ma sarà per quell’accoglienza che gli faccio, quando 
il dolore capita, che per modo di dire chiamerò riflessiva, ma riflessiva non 
è – come sa chi mi conosce – perché per me non consiste che nell’adottare 
un comportamento, che in questo caso è la pazienza: la pazienza, poi, si fa 
compagnia col tempo che passa: sarà per questo, dico, che in tale passaggio 
anche i malanni, le pene, quand’hanno visto che la pazienza va d’accordo 
col tempo, cominciano a mutare viso.

Per cui mi torna spesso alla mente la frase che scrisse San Paolo ai Co-
rinti, dopo aver recitato le sue infinite tribolazioni: «Se c’è da vantarsi, io 
vanterò gli atti della mia debolezza». Che stupenda parola! Anzi, proprio, 
che parola della poesia. Perché i poeti non sono mica degli spiriti forti. 
Spiriti forti sono quelli che discutono, oggi, l’inconciliabilità delle due cul-
ture, umanistica e scientifica, e che essendo sicuri e bastanti a se stessi, non 
hanno da compiere atti d’adorazione, e quindi son sempre lì, intorno al 
bindolo a tirar su l’acqua dal pozzo della loro sapienza, che poi, corri corri, 
finisce per tornare nel pozzo.

Il mio spirito, invece, è certo che non basta a se stesso. Lo vedevo e 
lo capivo persino in queste faccende della poesia. E fin da quando, – ero 
giovane – usavo molto la rima. La usavo sospinto da vaghezza di canto, 
ma poi capitava un furore in cui, il più spesso, la rima scopriva l’aspetto 
insospettato della sua natura: che era tale da rendere felice il mio spirito 
assetato di soccorso. Sì, perché la rima, come sa chi l’ha usata ispiratamente 
non nasce di certo stillandosi il cervello. Nasce remota, oltre ciò che capi-
rebbe il discorso del poeta, a scioglierne il sangue che tanto spesso coagula: 
la rima è soprattutto un avamposto della poesia.

(da Diario della poesia e della rima)

***
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Io un’alba guardai il cielo e vidi 
uno spazioso aere sulla terra perduta; 
negletta cosa stava tra i suoi lidi, 
tra gli spenti smeraldi oscura e muta. 
Innumerevoli angioli neri vidi 
volanti insieme ad una plaga sconosciuta 
recando seco trasparenti e vivi 
diamanti d’ombra eternamente muta. 
Andava questo furioso stuolo 
estenuandosi verso il fil d’occidente 
e lo seguia un intenerito volo 
di cerulee colombe alte e lente. 
E apparvero, con le puntute ali
di bianco fuoco vivo drizzate e ardenti 
gli angeli dalle vallate orientali, 
le estreme piume rosee e languenti. 
In un immenso lago alto e candido 
nascean singolari fronde meravigliose, 
le rovesce vallate un lume madido
di rugiade correa, fonde e muschiose. 
E dentro i nostri cuori era come 
dentro valli ripiene di nebbie e di sonno 
un lento ascendere dello splendore 
che poscia illuminò i monti del mondo. 

(da Realtà vince il sogno)

***

Sulla natura dei sogni

Un giovane bruno e uno biondo 
abbracciati se ne van danzando 
fuor di questo corporal mondo 
con un passo soave e blando.

Son essi i miei sogni, essi 
i miei veri sogni notturni 
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che invano inseguo, desti 
gli occhi già in sonno taciturni.
E nulla sapendo di queste 
creature fuggitive e solenni 
ne vedo la turbinosa veste 
appena, e gli ombrati capelli. 

Pur tanta è la lor potenza 
che di essa mi si nutre il cuore 
e attende (con mesta pazienza) 
a ricordarli per lunghe ore.

Vanno instancabili per vie 
stellate, o piene di rotti nuvoli? 
son essi insieme, o malinconie 
profonde in se stessi gl’isolano?

Io ignoro tutto; ché l’alba 
me li rivela uniti insieme 
danzanti, e non vuole che sappia 
niente del loro profondo seme;

e lascia soltanto ch’io pianga 
o rida lunghe giornate 
camminando per la mia landa 
tra l’altre cose rivelate:

come un oriente che beato 
eppur mesto illumina un cielo, 
tinge di se stesso il creato 
d’un allegro, d’un triste velo.

(da Realtà vince il sogno)

***
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Musici, giocolieri, bambini, gioia

Eccoli, dolci bruni di sole
i musicanti di cortile,
con le chitarre, con le viole
fan tutta l’aria risentire.
Questo avveniva nel tempo piano, 
bianco, nel mite calor meridiano.
Gemmati, e roridi di colore
i giocolieri di cortile:
di questi salti si vive e muore
chi ci vuol bene sia gentile.
Questo avveniva alla luna calante, 
piena l’estate, la spiga fragrante.

Semplici, candidi, fuggitivi,
sui prati morbidi di brine,
danzano, volano giulivi
bambini in bianche mussoline.
Questo avveniva, fiorente aprile 
querule l’acque eran, l’erba sottile. 

(da Realtà vince il sogno) 

***
Vetri

Sei vetri della finestra 
nell’angolo della stanza 
sono la strada maestra 
d’ogni nuvola che avanza.

Io, dal mio angolo pigro 
tendo insidiosi agguati, 
dai poveri tetti emigro 
verso quei correnti prati.

Non sono prati, son lenti 
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sogni; sogni non è vero, 
sono fuggitivi armenti: 
e nemmen questo è più vero.

Vedi quell’azzurro. Cielo
è il cielo, bambino mio; 
con la nuvola, nel cielo, 
va la volontà d’Iddio.

Fumo che te ne vai solo, 
spensierato, liberamente, 
dal focolare del duolo
al cielo: prendimi la mente.

Sei vetri della finestra 
nell’angolo della stanza 
sono la strada maestra 
della celeste abbondanza. 

(da Realtà vince il sogno)

***
Domani

Se saran queste strade di sole 
che un giorno (quando avremo ali) 
ci porteran lontani;

e non più mireremo dai cari 
colli le case gioviali 
che c’invitano ai piani:

appena un persuasivo candore 
vedremo, delle montagne, 
come le vene d’erba,

e il mare, dentro nullo colore, 
come un vano occhio che piagne, 
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come una gemma acerba.

In un aere senza il dolce azzurro 
dove il sole è l’etern’onda 
andremo via giulivi;

con stupend’ali senza sussurro 
verso una riva gioconda, 
profondamente vivi. 

(da Realtà vince il sogno)

***
Tu hai nel petto un garbuglio di cose che ronzano come un’arnia d’api 

al lavoro. S’apre uno spiraglio nell’arnia; il capo del verso, come un’ape 
d’oro, appare, sull’orlo, fremente, sta per spiccare il volo, e sdipanare il 
garbuglio dello sciame. E a un tratto, in quel deserto, appare un fiore gial-
lo, a sinistra, lontano, poi un altro, ma sembra vicino, ed è rosso, sulla 
destra. Sono apparizioni che sorprendono il poeta: e che fantasticamente 
si replicano. Altro rosso, altro giallo, e un violento azzurro punteggiano il 
deserto: e son parole che contengono un nesso segreto, quasi mostruoso, 
con quello che vuole il poeta, il suo discorso che ronza, lo sciame che vola. 
Quello che era intenzione della natura del discorso si eleva ad altra potenza 
correndo a investire questi suggerimenti di colori ritmati che moltiplicano 
secondo il bisogno le loro apparizioni, le loro corrispondenze. E il discorso 
che era tutto dentro l’arnia sta ormai sciamando a precipizio con l’ardente 
sua fame verso i richiami dei fiori che sbramano la sua passione di impos-
sessarsi di una ragione sconosciuta.

Ogni fiore era una rima, ed ora capisco che ognuno di essi conteneva 
un potenziale che il poeta non inventava da sé, ma che rispondeva, come 
predisposto, alla supplica ardente di quella fame compressa. Chi ha assi-
stito a questa vicenda di parole che s’appostano lontano a creare la danza 
ancora insospettabile della poesia rimata, sa benissimo che da solo non ce 
l’avrebbe fatta. Una grande carità è scesa verso la fame d’esprimersi che lo 
divorava. 

(da Diario della poesia e della rima) 
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***

Alla dolorosa Provvidenza

Quando su noi la povertà distende 
la mano scarna, e coi dolori inquieti 
il quotidiano, piccolo bisogno, 
se anche mi sento qual t’avessi in sogno, 
o Iddio, pregato, sull’alba che splende, 
entra e soccorri a’ miei mali segreti.

Quella che io amo, allora, e il mio figliuolo, 
stan muti in casa, mi seguon con gli occhi; 
se sembro lieto, ed essi non mi credono, 
se rido e canto, il canto non ha suono; 
se vo per casa, anche i vecchi balocchi 
presi e lasciati, mi lasciano solo.

Ma tu che all’alba, o Padre del creato, 
mi hai detto: – Figlio, avviati al lavoro –
Tu in cui confido pieno di speranza, 
con passo cauto di stanza in istanza 
sempre mi segui e se non altro a un duolo 
sciogli, più grande, il mai che mi ha legato.

Pianger mi sento e in quel sentir più sale 
l’anima al pianto mista co’ miei errori: 
che se i miei mali numero, rinumero 
insieme le mie colpe, e per ognuno
d’essi e sorge una, una m’assale,
tante che dolgo come tanti cuori.

E forse l’albe infantili mie volgono
verso quest’alba più grande e severa
d’un’altra gioventù, non piena d’angeli,
umana, e sacra ai dolori di tanti
che come me, sulla terra, hanno sera
prima che cali il giorno, o come vogliono 
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i Tuoi decreti, Provvidenza vera. 

(da Altre poesie)

***
Redivivo in Firenze

Mi balzò l’anima 
quando vidi i tuoi tetti 
diseguali

dopo che il treno una notte 
lenta d’avvicinamento 
mi lasciò su una piazza desolata.

Due nottambuli parlavano,
eri sola, o Firenze,
e salii nella stanza d’albergo,
dormii nelle tue braccia, 
nel tempo, nell’oasi di pietra, 
di calce e travature cedevoli,

sotto le stelle supreme, 
vivido di battesimi: 
e nel mattino

nebbioso dell’inverno 
fiorentino, secco di ricordi, 
destandomi,

una frattura 
solitaria divampò 
dalla mia mestizia.

Lasciai l’arte per l’anima, 
e al crollo silenzioso 
del vivere invisibile
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ancora una volta
un toscano senza pianto
s’inoltrò sulla soglia dell’Ade.

(da Tetti toscani)
***

Tetti

Tetti toscani secchi 
fulvi di vecchi
tegoli, in cui al tempo che oblia 
scotta sempre più mia
l’arsura forte
d’estati morte;

sui colmignoli smagra 
il di più, flagra 
l’incanto celeste, sdoppia 
il miraggio che alloppia,
e seccan vivi
i sogni estivi.

Non so che solitaria 
vita per l’aria
vagoli, che par vada e ritorni 
da campestri soggiorni;
mi punge il pruno
del suo profumo.

Ma i tetti non han vizi,
a’ bei solstizi
d’estate; e l’anima viaggia, 
che dai tetti s’irraggia, 
pei cieli asciutti, 
chiari per tutti. 

(da Tetti toscani)
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***

Un dolce pomeriggio d’inverno

Un dolce pomeriggio d’inverno, dolce 
perché la luce non era piú che una cosa 
immutabile, non alba né tramonto, 
i miei pensieri svanirono come molte 
farfalle, nei giardini pieni di rose 
che vivono di là, fuori del mondo.

Come povere farfalle, come quelle 
semplici di primavera che sugli orti 
volano innumerevoli gialle e bianche, 
ecco se ne andavan via leggiere e belle,  
ecco inseguivano i miei occhi assorti,  
sempre piú in alto volavano mai stanche.

Tutte le forme diventavan farfalle
intanto, non c’era piú una cosa ferma 
intorno a me, una tremolante luce
 d’un altro mondo invadeva quella valle 
dove io fuggivo, e con la sua voce eterna 
cantava l’angelo che a Te mi conduce. 

(da Altre poesie)

***

All’amata

I fior d’oscurità, densi, che odorano
dove tu sei, s’aggirano nell’ombra,
un’altra luce sento che m’inonda
queste pupille che l’ombra violano.

Quale tu sei, non so; forse t’adorano
le cose antiche in me, tutto circonda
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te in un giardino dove i sensi all’ombra
tornano ad uno ad uno che ti sfiorano.
L’esser più soli, e l’aggirarsi dove
tu non sei più, od in remota stanza
dentro al mio petto, quando lento piove

l’amor di te che oltre di te s’avanza,
forse sarà per questo il dir d’amore
più dolce dell’amore che ci stanca. 

(da Altre poesie)

***

Oggi, qualche volta congetturando come mi capita di rado, e spesso 
dividendo il mio cuore fra i due grandi canoni che possono servire di base 
alla costruzione della poesia, poesia soggettiva, poesia oggettiva, mi par 
di capire che la rima è stata il primo grandissimo mezzo per connaturare 
alla poesia il dono d’una sublime oggettività. La rima è in questo senso 
tutt’altro che abbandono alla musicalità: è figura dell’oggettività che riflet-
te le grandi e superbamente ordinate costruzioni metafisiche dell’intelletto 
d’amore. Simula, e riecheggia, nelle sue, le corrispondenze che regolano le 
grandi forze dell’universo, ed inquadra in esse il discorso fluente e corrusco 
della vita. […] 

Si capisce, e va da sé, che la mia leggerezza non vuole tuttavia dare peso, 
per i casi miei, a queste vicende che mi capitavano, parallele a tant’altre, 
come quando, da giovane, la poesia passava come un’allodola per il mio 
cielo, e la mia crudeltà giovanile le sparava: e mi avveniva, per caso, di non 
fare cilecca: ma poi era un povero, uno stento pennuto, che raccoglievo. 
Ebbene, voglio dire che da quei casi pullulanti di parole quasi incomprese 
nell’atto che le conoscevo, deboli e forti d’amore e di peccati, ho appreso a 
considerare appunto le parole come un universo di persone straordinaria-
mente libere, e capaci di tutti i tiri.

(da Diario della poesia e della rima) 

***
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Dai tetti

È un mare fermo, rosso, 
un mare cotto, in un’increspatura 
di tegole. È un mare di pensieri. 
Arido mare. E mi basta vederlo 
tra le persiane appena schiuse: e sento 
che mi parla. Da una tegola all’altra, 
come da bocca a bocca, l’acre 
discorso fulmina il mio cuore. 
Il suo muto discorso: quel suo esistere 
anonimo. Quel provocarmi verso 
la molteplice essenza del dolore: 
dell’unico dolore: 
immerso nel sopore, 
unico anch’esso, del cielo. E vi posa 
ora una luce come di colomba, 
quieta, che vi si spiuma: ed ora l’ira 
sterminata, la vampa che rimbalza 
d’embrice in embrice. E sempre la stessa 
risposta, da mille bocche d’ombra. 
- Siamo - dicono al cielo i tetti -
la tua infima progenie. Copriamo 
la custodita messe ai tuoi granai. 
O come divino spazio su di noi 
il tuo occhio, dal senso inafferrabile. 

(da L’estate di San Martino)

***

Di questo parlar mio

Di questo parlar mio, che si frantuma,
so così poco come il terrazziere
sa della tazza ritrovata in cocci
entro il suo sterro: e qualche coccio ha un suo
quieto brillare, un poco spento 
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dalla terra, che ricorda altri giorni,
ed altre forme, anzi l’intera forma,
la genuina e perfetta,
sotto un sole che fu per un momento
al suo apogeo, e brillò sulle labbra
giovanili che bevvero, fresche
come prugne a settembre,
de’ suoi colori, alle soavi nebbie
che li velavano: labbra,
tazza e bevanda ancora vive in questi
pochi frammenti; e il resto è sogno. 

(da Diarietto invecchiando)

***

Così, da più oscure latebre

Così, da più oscure latebre, si libera 
un io sconosciuto, invecchiando, cui 
non badammo da giovani, o che intravisto 
tememmo, e parevaci il peggio di noi, 
il più abbandonato e senza speranza; 
eppure era lui, nella sua essenza precaria 
era l’uomo, nella triste sua carne, 
e mortale destino, e ivi dentro 
il suo amore, melanconico e vorace, 
e fatuo, indegno di risposta: e ora che il crudo 
suo vero rivelasi, tu, anima, specchio 
d’eterno, che cosa farai? Così s’interroga 
il vecchio, dondolando la testa, mentre 
soffre e dubita. 

(da Un passo, un altro passo)

***



36

 

Meno che nulla son io

Meno che nulla son io, nella mente 
che invecchia e vaga incerta, e male 
afferra le idee che vi divagano 
fantasticanti: eppure sono ancora 
creatura, e non è detto che da me 
così squallido, così passivo e inerte, 
non emani, come ora che scrivo, 
il senso eterno di quell’eterna 
povertà che ci è propria, a noi che viviamo 
nel tempo, sulla cui nera lavagna 
scriviamo col gesso dei giorni parole 
che sempre biancheggiano, per Lui che le legge, 
pupilla d’aquila, solo compagno sapiente.

(da Poesie del Sabato)

***

Fraterno tetto

Fraterno tetto; cruda città; clamore 
e strazio quotidiano; o schiaffeggiante 
vita, vita e tormento alla mia anziana 
età: guardatemi! sono il più càduco, 
tra voi; un rudere pieno di colpe sono... 
ma un segno che qualcosa non tramonta 
col mio tramonto: resiste la mia pazienza, 
è come un orizzonte inconsumabile, 
come un curvo pianeta è la mia anima. 

 (da Ultime)

***
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Lo stravedere dei vecchi

Lo stravedere dei vecchi! Guardateli! 
Ascoltatene uno, come son io, forse 
il più debole! La mente che vacilla, 
e l’azzurro che spera, mentre l’ombra 
lenta, furtiva, risale i tetti: 
alle mie spalle scompaiono ninnoli 
e oggetti, caracollano via tavole 
e sedie, s’involano alcove, trepide 
masserizie amorose svaniscono 
via leggere, la mia vita si spoglia, 
tutta perduta vibra nell’azzurro. 

(da Ultime)

***

Salmo 

Quando invecchiamo, fatti più sordi alla rima 
ed a quel mitico batter dei ritmi 
che amore interno dettava, una cosa 
sola, un esister confuso coi freschi 
pimenti degli anni giovanili;

allora un ciuffo di pini su un monte, 
una gran macchia verde ci commuovono 
col silenzio, e siamo come silenzio 
che non si perde nel nulla, ma entra 
in noi per farsi conoscere, come

vampa di lauro profuma la macchia 
nell’alido, col suo sentore amaro: 
sì, la vecchiaia è una nuova stagione, 
e la morte una stagione più alta, od umile, 
di foglia secca per quei tabernacoli della
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requie del canto che non serve più. 

(da Poesie del Sabato)

***

Rotonda terra…

Rotonda terra; scena che si ripete,
in te, del saluto serale: consuetudine
mia planetaria, di tegola in tegola, 
del mio vivere che se ne va col tuo 
trapassare, lume diurno, lento, 
sul tetto davanti casa; e mio formarsi, 
intanto, un petto come di colomba; 
e metter piume amorose per la notte 
che viene; ravvolgermi unitario 
con essa: pigolio interiore; perdita 
dell’umano: divenire mio universale. 

(da Poesie del Sabato)

***
La verità 

La verità, oltre la lucida fibra 
dei sensi, va verso la squallida, 
l’infinitamente squallida plaga 
dell’eterno. Ma ahi noi! che qui sostiamo

al sole del tempo, noi abitanti 
dell’effimero, lungi dall’affascinante 
tenebra dove tutti i misteri tralucono! 
Palpitava di brezze il cielo al quale alludo

allorché mi si rivelò, e fu per un istante,
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e i voli delle veridiche colombe
mi trascinavano senza respiro;
ed io gioivo del mio morir come foglia

al quieto transito d’un giorno d’autunno. 

(da Poesie del Sabato)

***

Non ho più che lo stento d’una vita

Non ho più che lo stento d’una vita
che sta passando, e perduto il suo fiore
mette spine e non foglie, e a malapena
respira. Eppure, senza acredine.
C’è quell’amore nascosto, in me,
quanto più miserevole pudico,
quel sentore di terra, che resiste,
come nei campi spogli: una ricchezza
creata, non mia, inestinguibile.
Nemmeno più coltivabile, forse, ma vera
esistenza; così come pare sperduta
nel cosmo, con la sua gravità, le sue leggi,
il suo magnetismo morente, che lo Spirito
non dimentica, anzi numera.
Non guardatemi, che son vecchio,
ma nel mio mutismo pietroso ascoltate
come gorgheggia, com’è fiero l’amore.

Ne’ miei panni 

Tant’è. La mia fede, che non è fede, 
è condita di quel coraggio di roccia 
che ne fa masso, veemente d’esistere 
così com’è, e nell’inesausto mutarsi 
certa di essere. Così la gran parte 
di me, in bilico come il masso, 
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ragiona, se può dirsi ragione
quella sua carità, quel suo duro
consistere per sé e per l’ignoto, resistere,
non sapersi che cosa di un mondo
dove altra legge non sia più sicura che quella
della gravità, che tutte le contiene,
e che tutto trascina all’asilo
irrequieto del suo immobile stare. 

(da Poesie del Sabato)2

2 I testi sono esemplati sull’edizione di Tutte le poesie di Carlo Betocchi a cura di Luigi-
na Stefani, edita dapprima da Mondadori e poi da Garzanti.
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Per Carlo Betocchi, dal Gabinetto Vieusseux

Gloria Manghetti1

Alla memoria di Silvia Betocchi
(28.02.1947-18.11.1997)

Da quando il Centro Studi e Ricerche Carlo Betocchi svolge l’attività 
di promozione, conoscenza e divulgazione dell’opera del poeta, numerose 
sono state le iniziative che hanno trovato linfa vitale nelle carte e nei libri 
un tempo nella casa di Borgo Pinti a Firenze, dove Betocchi a lungo ha vis-
suto. Un consistente e prezioso patrimonio documentario che nel 1987 la 
figlia Silvia, un anno dopo la scomparsa del padre, si adoperò perché fosse 
assicurato al Gabinetto Vieusseux, l’Istituto fiorentino presso cui lavorava e 
che da poco più di due lustri si era dotato di uno specifico settore dedicato 
alla memoria di personalità dell’Otto-Novecento. Alessandro Bonsanti, per 
un quarantennio direttore del Vieusseux, aveva infatti fondato nel 1975 
l’Archivio Contemporaneo, che presto si configurò un inedito strumento 
di conservazione e insieme di conoscenza della cultura italiana. In tale con-
testo, dove già si trovavano le documentazioni di altri amici e compagni di 
avventura come Ottone Rosai, Giuseppe De Robertis, Arturo Loria, Enri-
co Vallecchi, Luigi Dallapiccola, Emilio Cecchi, Giacomo Debenedetti, lo 
stesso Bonsanti, il Fondo Betocchi venne quindi perfettamente a collocarsi 
trovando uno specifico spazio in una delle sale di palazzo Corsini Suarez, 
nell’oltrarno fiorentino, sede dell’Archivio oggi intitolato al suo ideatore e 
fondatore. Si trattava di migliaia di volumi che, grazie ad una dettagliata 
e articolata catalogazione, hanno permesso di testimoniare come il poe-
ta sia stato, fin da giovanissimo, un lettore tempestivo e vorace, che non 
mancava di annotare i testi a stampa, spesso arricchiti da dediche autogra-
fe, postillandoli abbondantemente e talvolta utilizzando le pagine bianche 
per fermare di getto il primo lampeggiare di un verso; accanto ai libri, 
oltre 12.500 documenti epistolari, tra la fine degli anni Venti e il 1986, e 
un numero elevato di manoscritti, indicativi della sua quotidiana fatica di 
scrittore ed insieme della sua innata semplicità, che sgorgava da altre virtù 

1  Direttore del Gabinetto G.P. Vieusseux
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quali l’umiltà, la pazienza, la fraternità, la modestia, la speranza, la carità. 
Attorno a questi materiali sono stati impiantati nel tempo diversi cantieri 
di lavoro che, partendo dagli inventari ormai online, hanno contribuito ad 
addentrarsi nel laboratorio dello scrittore, rimasto per sempre lontano dai 
salotti letterari in virtù della sua natura schiva e misurata, eppure interprete 
tra i più raffinati del quadro culturale del Novecento italiano. E le carte 
ci parlano parimenti di un autore fedele alle proprie origini di lavoratore, 
di «uomo d’azione», ha osservato Mario Luzi, che di Betocchi fu amico 
affezionato. Così come ci raccontano della sua vicenda personale, delle sue 
passioni e delle sue inquietudini, delle sue esperienze di duro impegno in 
qualità di geometra o, appena diciottenne, al fronte nella guerra del 1915-
1918, attraversata nel periodo forse più critico, all’epoca di Caporetto e 
della ritirata del Friuli.

Tra gli infiniti esempi che si potrebbero fare, piace qui attingere ad au-
tografi che rimandano a un contesto di affetti familiari e nella fattispecie 
proprio a Silvia, della cui improvvisa e prematura scomparsa, che lasciò un 
grande vuoto nel nostro Istituto, sono ricorsi da poco i primi venti anni. In 
particolare la selezione è caduta su alcuni tra i versi che Betocchi le dedicò 
quando era bambina, «la bambinina di casa», «di nulla contenta», ritratta 
nei gesti innocenti di una serena quotidianità. Il padre poeta la osservava 
con «occhi pensierosi | ed increduli», ricordando quand’era «fanciullo, | cui 
rode il tarlo | ora, d’autunno» e riponendo «teneramente» in lei «oggi | […] 
la speranza di domani».
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C. Betocchi, A Silvia bambina, settembre 1949
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi)

S



 

C. Betocchi, La piccola Silvia, aprile 1950
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi)
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C. Betocchi, Silvia danza e va a letto la sera, 1953
(Gabinetto Vieusseux, Archivio Contemporaneo ‘A. Bonsanti’, Fondo Betocchi) 

Si ringrazia Anna Bossi, nipote di Betocchi, per avere generosamente concesso la 
riproduzione dei tre documenti conservati presso l’Archivio Contemporaneo ‘A. 
Bonsanti’ del Gabinetto Vieusseux, relativi a poesie dedicate a sua madre.
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Betocchi in quattro parole

Sauro Albisani

Chi, nel 1932, leggeva sulla raffinata copertina giallo chiara dell’edizio-
ne frontespiziana del libro d’esordio di Carlo Betocchi il titolo dell’opera, 
perentorio e ingannevolmente chiaro, “Realtà vince il sogno”, certo non 
avrà potuto nascondere a se stesso un moto di sorpresa se non di perplessità 
di fronte alla prima lirica della raccolta che sembra proprio, d’acchito, ca-
povolgere le aspettative suscitate, appunto, dal titolo stesso. Ma proviamo 
a immaginarci nei panni di un lettore predestinato a un rapporto di fedeltà 
nei confronti della poesia del Nostro e dunque disposto a rimandare, come 
adesso faremo noi, una conclusione troppo frettolosa e a impugnare invece 
le armi betocchiane, innocue quanto maieutiche, della pazienza.

Partiamo senz’altro dall’incipit che già contiene, per la sua straordinaria 
ricchezza, molte risposte ai dubbi del lettore:

Io un’alba guardai il cielo e vidi
Ci sono dentro quattro elementi fondamentali: il soggetto, il tempo, lo 

spazio celeste e il binomio verbale guardare / vedere. L’abbrivo del discorso 
poetico dal dispotico pronome di prima persona sembra offrire al poeta il 
lasciapassare per inserirsi nel solco della millenaria tradizione lirica, egocen-
trica quando non egolatrica e per di più compiaciuta di esserlo. Io, io, io, 
quante volte dicono ‘io’ i poeti! E quand’anche si sia di fronte a un ‘voi’ pro-
emiale, come nei “Rerum Vulgarium Fragmenta”, è significativo che si tratti 
di un anacoluto e che nel prosieguo del testo il vero soggetto si riconfermi 
implacabilmente l’io. O, per citare anacronisticamente le parole di Betoc-
chi, parole che sarebbero nate più tardi, leggiamo, da “Un personaggio”, la 
prima di una breve serie di prose in parte databili agli anni de “La chimera” 
e raccolte sotto il titolo “Di alcuni nonnulla”: “(…) io non ho mai scritto 
racconti e mi son sempre tenuto incapace di scriverne: anzi, stimo che ai 
romanzieri e novellieri occorra una fantasia di un tipo tutto particolare, 
fortemente oggettiva, mentre quella di cui sono il fruitore è tutt’altro che 
volta a uscir di se stessa e immaginare figure, essendo invece desiderosa di 
raccogliersi alla maniera che stimo ancestrale, tra noi italiani, in un discorso 
pieno di allusioni e di significati assoluti, che hanno radici non so dove, non 
so davvero dove”. Siamo proprio certi che questo e solo questo è ciò che 
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accadrà nel breve respiro delle poche pagine che costituiscono il corpus di 
“Realtà vince il sogno”?

Lungi dal parlarci di sé o dal mettersi sul proscenio del suo universo 
poetico, fin da quest’opera Betocchi attua un’operazione drastica di ampu-
tazione della tabe narcisistica dell’ego tanto più significativa quanto meno 
sbandierata programmaticamente in un qualsivoglia manifesto di poetica. 
Ma, di fatto, di questo si tratta, di una vera e propria dichiarazione di poe-
tica: l’ablazione dell’io.

Restiamo alla prima poesia: non è certo l’io il protagonista, se non come 
l’occhio che vede e rende partecipe il lettore della propria visione. Al centro 
del testo c’è una visione apocalittica, di rivelazione di una realtà trascen-
dente che si prepara a dilagare e alluvionare lo spazio del dicibile. Prima 
dell’irruzione degli “innumerevoli angioli neri” nel cielo della poesia il poe-
ta ci dice soltanto, con laconica reticenza, che in una plaga sperduta attende 
l’evento imminente una “negletta cosa”, della cui natura altro non ci verrà 
denunciato se non che essa appare “oscura e muta”. Questa presenza infima, 
che necessita di luce e di parola, non potrebbe essere l’allegoria della margi-
nalizzazione dell’io nello spazio poetico così come l’opera la inscena pagina 
dopo pagina davanti al lettore? Importa osservare che il testo, quasi richia-
mando esplicitamente la coscienza del destinatario all’esercizio della pro-
pria libertà d’interpretazione, non dà certezze in questo senso, tanto meno 
costringe nessuno a questa decifrazione del simbolo. Posso dire soltanto che 
il poeta parlava volentieri della sua prima poesia, e parlandone non rifiutava 
questa lettura che più tardi ci occorre, per analogia, quando leggiamo in 
“Piazza dei fanciulli la sera”: “Ivi sembrava l’uomo / come una cosa troppo 
oscura, / di cui i bambini hanno paura, / belli gli chiedon perdono.”.

Fin dalla seconda quartina di “Io un’alba guardai il cielo e vidi” lo spazio 
del discorso è, come detto, sconvolto da quell’angelico volo soprasensibile 
cui il mondo naturale risponde col volo anelante e impaziente delle “cerulee 
colombe” a introdurre, perfettamente centrale nella struttura del compo-
nimento, l’arrivo degli angeli dalle vallate orientali “con le puntute ali / di 
bianco fuoco vivo”, i quali volano incontro al nero esercito, per quanto ci è 
dato arguire dal clima dominante nella poesia, come verso una comunione 
che ricongiunge due entità non l’una all’altra antitetiche ma complemen-
tari, reciprocamente necessarie proprio per l’irriducibile diversità delle loro 
simbologie cromatiche.

E l’io del primo verso? E’ sparito nell’esercizio dello sguardo; non è il 
soggetto di una introspezione ma quello di una visione che appaga comple-
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tamente e che sembra esortare il poeta già da adesso a intuire quel segreto 
destinato a diventare il viatico della sua vita e non soltanto della sua poesia: 
“Sono rimasto fondamentalmente fedele a questa convinzione: la poesia 
nasce dal rinnegamento di se stesso. Ho scritto una poesia dove si parla del 
cuore, dove si dice: dimentica te stesso, cerca di essere il cuore degli altri.” 
Il poeta che partecipa della propria visione il lettore per aprirgli lo sguardo 
sul soprasensibile, per rendergli visibile l’invisibile è già una prima antesi-
gnana incarnazione del futuro ‘manovale della carità’ che lavora al servizio 
degli altri, che trova il proprio senso nello spendersi anche a beneficio degli 
altri e che è comunque cosciente di non donare niente di suo. Il manovale 
della carità, per Betocchi, è colui che dona ciò che gli è stato donato. Su 
queste fondamenta poggia l’edificazione della futura “opera comune”, l’ut 
sint unum come vero cantiere etico della professione evangelica di Betocchi 
agrimensore dell’anima. A questo proposito mi pare particolarmente signi-
ficativo il passaggio dall’io della prima quartina al “noi” dell’ultima: “E den-
tro i nostri cuori era come / dentro valli ripiene di nebbie e di sonno”, che 
sembra quasi moltiplicare, sempre nel pudore della reticenza che protegge, 
vela e non rivela, la “negletta cosa” della strofa iniziale.

Che l’io lirico betocchiano sia centrifugo e desideroso di abolirsi al co-
spetto dell’unanime religione della vita, se è manifesto sin da questo esordio 
visionario, troverà subito conferma nello sviluppo della raccolta costante-
mente visitata dalla tentazione di oggettivare il soggetto nella realtà che 
gli sta di fronte, anche in forma di vera e propria personificazione, come 
accade ad esempio in “Allegrezze dei poveri a Tegoleto”, non a caso accol-
ta con un applauso collettivo dalla redazione del Frontespizio e salutata 
come l’espressione più schietta dei proponimenti etici avviati a maturazione 
dentro la storia della rivista. Qui il poeta diventa il bracciante che ritorna 
al paese dopo la fatica del lavoro; e per di più la solidale regressione all’o-
rizzonte morale del proprio personaggio adotta ancora una volta piuttosto 
il “noi” che l’ “io” a sottolineare fin dapprincipio la convinzione che la 
dignità umana si fonda sulla condivisione di un medesimo destino il quale 
vede l’una necessaria all’altra tutte le creature, tanto da indurre da ultimo 
il poeta a rifiutare la prospettiva di una salvezza individuale se questa do-
vesse assumere l’aspetto di un qualche privilegio: “Noi si ragiona di pane 
e lavoro; / quando si fece quell’affossata; / quando si fece, per l’Alberoro, / 
scasso di bosco e la nuova piantata. / Crudo era il masso, ginestre e sole, / 
dolce è la vita a chi bene le vuole.”. Forse, aggiungiamo di passaggio, non 
era di nessun peso la suggestione dell’ultimo Leopardi auspice della solida-
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rietà fra gli uomini nel suggerire quell’immagine d’assolata resistenza delle 
ginestre. Ma l’adozione di quella che potremmo chiamare una poesis persona 
come strategia per esorcizzare il rischio del soggettivismo e per oggettivare 
la presenza troppo ingombrante del ‘sé’ nel testo, non si ferma ai poveri di 
Tegoleto dando vita, viceversa, a innumerevoli processi d’immedesimazio-
ne che arricchiscono tutta l’opera di una dovizia di rappresentazioni rurali e 
paesane, il cui apparente realismo risente puntualmente, in modi e misura 
differenti, della gravida visionarietà dell’incipit: e saranno gli uccelli che de-
lirano di fame; o il vento (vero ‘Ariel’ betocchiano che in tanti passi diventa 
in virtù della sua natura eterica una manifestazione effettuale della compre-
senza di visibile e invisibile), il vento “nemico del dolce maggio” che latra 
il suo selvaggio “hallalli!”; o la metamorfosi delle zolle che incominciano a 
respirare sotto il tocco delle mani di Gesù Cristo nella chiesa malinconica 
de “La messa disertata”; o il carrettiere dell’ultimo carro a cavalli, signi-
ficativamente ignaro di quella resurrezione del vivente prodotta dai suoi 
“strepitosi sonagli”; o la separazione, quasi una forma di lucida levitazione 
poetica, dal proprio corpo dormente (“Dalla mia veglia guardavo / il mio 
corpo dormente”), il corpo percepito nella sua alterità come quello di un 
uomo che “giace sopra la riva / addormentato dal suono / dell’onda viva”; 
o la rosa venduta d’inverno, che trema confitta sullo stelo già stanco; fino 
al profetismo di “Domani” che preconizza la trasformazione dell’umano 
nel suo doppio angelicato, laddove, a compimento di un periplo, attraverso 
l’iterazione dell’immagine delle ali il discorso ritorna e si sigilla all’incipit 
del libro e del nostro discorso: “In un aere senza il dolce azzurro / dove il 
cielo è l’etern’onda / andremo via giulivi; / / con stupend’ali senza sussurro 
/ verso una riva gioconda, / profondamente vivi.”.

Il secondo elemento dell’incipit è l’alba. Parola come poche altre te-
matica nell’opera betocchiana, e per più di un motivo. Perché introduce 
il rapporto col tempo. Ovvio che su questo rapporto si fondi per lui, cri-
stianamente, il valore interiore dell’esercizio poetico. Dire del poeta e dire 
dell’uomo nel caso di Betocchi è davvero la stessa cosa. L’alba è l’ora del 
risveglio e della presa di coscienza delle responsabilità nei confronti degli 
altri; è l’ora del lavoro che gratifica, prima che con la paga, con la consa-
pevolezza della propria utilità al servizio dei più; è l’ora del dovere sposato 
secondo l’insegnamento cristico per libera scelta, come atto della buona vo-
lontà (“Vieni e vedi”, Giov. 1, 46). L’alba imminente, come ci dice il canto 
eponimo, è una “ragazza nuda”, “ima incinta di luce”, immagine mariana 
della perenne fertilità, “bianco seme del sole / che poi in monte riluce”, 
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è pioggia salutifera di vibrazioni che vivificano il mondo immerso nelle 
tenebre; ma l’alba è anche, e ne fanno fede le molte testimonianze auto-
biografiche da parte del poeta, l’albo versoio che semina sulla pagina le pa-
role della poesia, per un uomo come Betocchi che amava scrivere al primo 
bruzzico. Ci sono insomma dentro l’alba il risveglio, il richiamo, il nitore, 
la nascita e la rinascita, la preghiera, il canto, l’ispirazione, l’illuminazione, 
il senso morale e quello anagogico, il farsi provvidenziale e ineluttabile del 
proprio destino, la rivelazione di un sé superiore che affranca l’anima dalla 
sua “pena mortale”, l’immortalità e la verginità (“virgo immortale”). Ma al 
di là (e non dico al di sopra) di tutto questo, l’alba della poesia di Betocchi 
diventa il luogo e il tempo, leggendari entrambi per chi si innamora della 
sua arte, di una creazione ininterrotta, di un albeggiare inesauribile della 
vita creaturale, di un exitus ereticamente incompiuto perché eternamente 
perfettibile e dunque mai perfectus, mai giunto a compimento, non nel 
senso dell’eccellenza del disegno della creazione che sta davanti agli occhi 
del credente come il migliore dei mondi possibili, bensì nel senso di una 
inesausta vocazione/invocazione a esistere che è il moto proprio col quale 
ontologicamente si manifesta la forza creatrice dell’amore. C’è nell’alba di 
Betocchi la perennità di una condizione genesiaca inscritta, prima ancora 
che nelle sacre scritture, nella sacralità dello spazio della coscienza, come un 
oriente bagnato costantemente dalla rugiada dell’atto della nascita; bagna-
to, battezzato e consegnato al vivente come germinazione quotidiana della 
sua sostanza spirituale, come palingenesi presente. A fronte di una tradi-
zione secolare di lirica memoriale che celebra ciò che non è più, la poesia 
di Betocchi esordisce come poesia di ciò che non è ancora: nei suoi versi le 
creature nascono, letteralmente, vengono alla luce, diventano ciò che poi 
sono dentro la vita del testo.

Il discorso riconduce irresistibilmente al terzo elemento dell’incipit: il 
cielo. Come dalla vita del sogno si riverbera nella vita reale una ricchezza 
che ne costituisce il lievito e che la coscienza impasta con la farina dell’e-
sperienza quotidiana per decifrarne il senso più recondito, così nel cursus 
perpetuus del cosmo che si espande il cielo rappresenta la latitudine dal-
la quale piovono ininterrottamente sul vivente le sembianze ancora quasi 
illeggibili di ciò che sarà. Negando una metafisica separazione fra la vita 
celeste e quella terrena, nella poesia di Betocchi il cielo dialoga costante-
mente con gli uomini. Già una semplice constatazione statistica ce ne dà 
conferma perché le ricorrenze del cielo (coi suoi sinonimi di “aere”, “aria”, 
“firmamento”) sono frequentissime in questi testi. Il cielo è la sorgente della 



 

buona volontà (“la volontà del cielo”); alla natura del cielo compete quel-
la medesima sacra tautologia la quale identifica biblicamente la natura di 
Colui che è ciò che è: “Vedi quell’azzurro. Cielo / è il cielo, bambino mio; 
/ con la nuvola, nel cielo, / va la volontà d’Iddio.”. Il cielo è una stele sulla 
quale i geroglifici delle nuvole scrivono il testo di un poema perennemente 
cangiante e uguale in eterno. Il cielo è insomma lo spazio della carità, e la 
carità, nel caso di Betocchi, non è soltanto una virtù teologale ma anche 
un procedimento poetico. La carità, nuda e imperscrutabile, è, con l’oblio 
di se stesso, la poetica di Betocchi. Di fatto la carità, sempre pronta a ri-
confermare il prodigarsi gratuito, l’agire per amore, vince il male. Il cielo 
del nostro incipit è la foce del fiume della vita dal quale sta per sprigionarsi 
la fantasmagoria del volo angelico che si appresta a rapire e dissolvere nel 
palpito delle proprie ali l’altro orizzonte, quello ristretto e claustrofobico di 
chi osserva lo spettacolo celeste.

A questo punto siamo giunti al quarto elemento dell’incipit, duplice 
elemento, perché propone all’attenzione una medesima azione sottolinean-
done però una profonda differenza morale: guardare e vedere. Non sempre 
gli occhi che guardano sono capaci di vedere, ci dice Betocchi parafrasando 
Caterina, una delle sue sante predilette. Anzi, spesso si guarda senza vedere. 
Guardare non è ancora un atto della volontà; e quando si guarda, gli occhi 
non sono ancora un organo dell’anima. Solo chi ha imparato a saper vedere 
fa dell’azione di guardare un atto della volontà, e l’orizzonte diventa quello 
tragico, sublime e universale della libertà. Chi vede, sceglie di guardare ciò 
che guarda, e nell’atto di guardare fa uomo l’anima, prende coscienza di se 
stesso come uomo che sperimenta la propria libertà. Questo quarto duplice 
elemento dell’incipit introduce nel paesaggio interiore della poesia betoc-
chiana l’urgenza dell’azione, il dovere dell’azione: “Chi fa elargisce e splen-
de”, scriverà in età matura il poeta. Ma lo splendore dell’azione è già tutto 
implicito e presente nel volo aurorale degli angeli che popolano le strofe 
della sua prima poesia. Forse per questa assoluta centralità che è propria di 
un programma di vita e non solo di scrittura Betocchi fin da vecchio amava 
ricordare l’aneddoto della stesura del testo, calcando l’accento sulle circo-
stanze molto poco letterarie che lo caratterizzano. In una breve memoria, 
che s’intitola significativamente “All’alba”, il poeta si rammenta di una sosta 
senese nei pressi di un cavalcavia di cui ritrova l’abbozzo sul suo diario: “Il 
disegno è sul rovescio d’un foglio; sul recto un intrichìo fitto di righe scritte 
a matita svela ancora poche parole, e le prime che sono: Io un’alba guardai 
il cielo e vidi”. Gli ultimi paragrafi del brano ci confermano che la carità 
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è la vera musa di Betocchi: anche l’esperienza poetica è piuttosto un atto 
d’accoglimento che non un atto propriamente creativo. Si tratta soprattutto 
di diventare capaci di ricevere qualcosa che ci viene incontro e che il poeta 
deve innanzitutto saper vedere e ascoltare: “Per la maestà del cielo comin-
ciai a scrivere furiosamente i versi d’una certa poesia, che chi dicesse mia, e 
non sapesse come, sbaglierebbe. Non ero già - io - una cosa abbandonata, in 
mezzo a quella campagna; sebbene così fosse, non dominato, ma neppure 
dominante, me n’andavo povero e piccolo uomo, verso il mio lavoro. Tutto 
viene per grazia, tutto viene per soprappiù.”.

Questa, in definitiva, l’ars poetica secondo Betocchi. Alla condizione 
iniziale, l’allerta che garantisce di non mancare l’appuntamento coi doni 
della carità, ne va aggiunta un’altra, a conclusione della vicenda, che tut-
tavia fa parte delle regole del gioco: la gratitudine. Non si fa poesia senza 
gratitudine; eppure “la gratitudine sfugge dai nostri cuori come fa la sabbia 
nelle mani dei bambini” (“All’alba”).

Rimettiamoci a questo punto nei panni del lettore simpatetico che si 
sia dimostrato fin qui disposto a seguire il filo del discorso procrastinando 
una risposta troppo precipitosa di fronte alla domanda insinuata o addirit-
tura provocata dall’incipit del libro. Il cui titolo non è contraddetto dalla 
sostanza del primo testo, come non è inficiato da nessuna ambiguità nello 
sviluppo ulteriore della raccolta, perché la realtà di cui ci parla è quella 
dell’anima e questa è percepita come qualcosa di tangibile e persino di visi-
bile per i sensi risvegliati dello spirito. La realtà dello spirito vince l’illusione 
del materialismo, che guarda e non vede. Non si dice mai abbastanza quan-
to questo conti per intendere e non fraintendere la poesia di un uomo che 
vedeva nello stesso cielo, realmente, angeli e allodole, entrambi veridiche 
presenze per chi contempla con occhi antichi, come un nuovo Adamo, il 
mondo illuminato dalla luce della carità. La carità non è una scienza, ma 
un’esperienza. Solo chi ha fatto l’esperienza della carità può concepire una 
poesia longanime, benefica, umile, duratura, lieta della verità; una poesia 
che “tutto scusa, tutto crede, tutto spera, tutto sopporta” (1 Corinti, 13, 
7). Solo chi ha imparato a dar voce alla letizia può far tacere la propria. 
Solo chi si ricorda degli ultimi, “sotto i cieli / colmi di pietà infinita”, può 
dimenticare se stesso.



 



55

 

«Seguendoti, lottando con il tuo esistere e capire».
Le collaborazioni e l’amicizia 

con Giuseppe Ungaretti

Eleonora Lima

Un solido rapporto lungo tre decenni lega Carlo Betocchi a Giuseppe 
Ungaretti, sodalizio che, sebbene non equiparabile alla profonda amicizia 
e all’intimo affetto che egli nutrì verso altri grandi poeti della sua epoca,  
da Caproni a Zanzotto, a Luzi, a Pierri. A rinsaldare il legame nato dalla 
spontanea ammirazione concorse poi la stretta collaborazione alla gestione 
de «L’Approdo», programma radiofonico, televisivo e rivista letteraria,1 di 
cui i due poeti furono tra i più attivi e solerti animatori, Betocchi in veste 
di redattore dal 1959 fino alla conclusione della storia editoriale nel 1977, 
Ungaretti quale membro del Consiglio Direttivo fin dalla sua formazione 
nel 1952. Di tale legame è testimonianza l’epistolario,2 che copre un arco 
di tempo che va dal 1946 al 1970 – anno della scomparsa di Ungaretti – e 
il cui corpus testimonia appunto di come la collaborazione tra i due poeti 
alla vicenda culturale de «L’Approdo» imprima un cambiamento nel loro 
rapporto nel senso di un’accresciuta confidenza e famigliarità, sviluppatasi 
proprio in conseguenza di tale sforzo congiunto. La corrispondenza, infatti, 
si fa più serrata proprio a partire dal 1959, in seguito alla nomina di Betoc-
chi a redattore de «L’Approdo» radiofonico, aumentando poi sensibilmente 
con la designazione dello stesso anche a redattore della rivista nel 1961: 

1  Per un approfondimento sulla storia, tanto della rivista che del programma radiofoni-
co e televisivo, si rimanda a L’Approdo: la grande cultura alla radio, a cura di Andrea Mu-
gnai, Firenze, La Nuova Italia, 1996; Memoria e cultura per il 2000: gli anni de «L’Appro-
do», a cura di Angelo Sferrazza e Fabrizio Visconti, prefazione di Andrea Mugnai, Roma, 
rai-ERI, 2001 e «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, a cura di Anna Dolfi e 
Maria Carla Papini, Roma, Bulzoni, 2006, con particolare attenzione a Valentina Fer-
rini, «L’Approdo Letterario» 1952-1954. Storia di una rivista, pp. 19-79 ed Elena Fon-
delli, Betocchi redattore dell’«Approdo», pp. 81-110. Inoltre si rimanda a «L’Approdo»: 
copioni, lettere, indici, a cura di Michela Baldini, Teresa Spignoli e del grap, con la 
direzione di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2007.

2  Carlo Betocchi, Giuseppe Ungaretti, Lettere, 1946-1970, a cura di Eleonora 
Lima, Firenze, Società editrice fiorentina, 2012.



56

 

a fronte delle tredici lettere appartenenti ai primi otto anni, se ne hanno 
infatti ben centotrentaquattro per i restanti dodici e questo è da mettere 
sicuramente in relazione al carattere dell’epistolario, nel quale vengono af-
frontate quasi esclusivamente questioni relative alla conduzione sia della ri-
vista che del programma radiofonico e televisivo. Stante la natura editoriale 
del carteggio, è tuttavia individuabile all’interno del corpus un gruppo di 
missive che esulano dalla gestione de «L’Approdo» e che testimoniano del 
rapporto umano che legò i due poeti: molti infatti sono i biglietti augurali, 
cordiali e garbati, le cartoline e le lettere che testimoniano dell’usanza di 
Ungaretti di inviare puntualmente una copia con dedica delle proprie opere 
appena pubblicate a Betocchi, o i messaggi in cui quest’ultimo si informava 
con affetto e premura sul lavoro e sulla salute dell’amico.

Anche sulla base di questi scambi di natura privata è perciò possibile 
attribuire un carattere speciale alla collaborazione che Betocchi stabilì con 
Ungaretti, qualora questa venga raffrontata con le molteplici altre che in-
trattenne nel corso degli anni con gli scrittori e i critici che contribuirono in 
forma più o meno stabile alla vita de «L’Approdo». A riprova di ciò va infatti 
menzionato come tra i documenti appartenenti al Fondo Approdo dell’Ar-
chivio rai di Firenze sia conservata una cartellina contenente unicamente 
articoli di giornale riguardanti Ungaretti, alcuni che annunciano la pubbli-
cazione delle sue raccolte di poesia, altri le sue innumerevoli partecipazioni 
ad eventi culturali e convegni. Non vi sono raccolte simili per nessun altro 
autore o collaboratore e questa unicità è certo prova dell’affetto che Betoc-
chi, autore del fascicoletto, nutriva per il poeta, ma testimonia altresì del 
ruolo fondamentale che Ungaretti ricoprì nella gestione del progetto multi-
mediale, grazie alla solerzia, all’impegno e alla serietà che mise nel prendere 
parte alla vicenda editoriale de «L’Approdo», divenendo così per il redattore 
Betocchi un collaboratore affidabile e insostituibile. 

A riprova di quanto l’apporto dei due poeti sia stato cruciale e longevo, 
è da rilevare come le firme di entrambi aprano e chiudano il percorso de 
«L’Approdo» rivista. Il primo numero della prima serie, uscito nel 1952, 
si apre proprio con una breve prosa a firma di Betocchi, Gennaio,3 facente 
parte della sezione intitolata I mesi dell’Approdo, subito seguita dall’impor-
tante saggio ungarettiano Difficoltà della poesia.4 Scorrendo poi il numero 

3  «L’Approdo», i, 1, gennaio-marzo 1952, p. 5.

4  Ivi, pp. 9-12. La seconda parte di questo intervento ungarettiano venne pubblicata 
nel numero seguente della rivista («L’Approdo», i, 2, aprile-giugno 1952, pp. 31-34).
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della rivista, vi si trova, più avanti, la poesia di Betocchi Pianto di freddo,5 
confluita successivamente nella sezione Tetti toscani della raccolta Poesie del 
1955. 6 Se la presenza di Ungaretti fin dal primo numero della rivista fu cer-
to motivata dal fatto che il poeta prese parte al Consiglio Direttivo fin dalla 
sua prima creazione, oltre che, ovviamente, in ragione del prestigio che un 
suo testo conferiva alla neonata rivista, la partecipazione di Betocchi con 
ben due testi, d’altro canto, è senza dubbio testimonianza della sua precoce 
adesione ad un progetto di cui doveva condividere presupposti di poetica 
e linea editoriale, prima ancora di entrare a far parte attivamente della sua 
gestione. Figure fondamentali nei quasi tre decenni di vita della rivista, sia 
per i contributi personali, che per il ruolo di tramite tra poeti e scrittori più 
giovani e meno noti, i quali, grazie al loro interessamento, vennero accolti 
sulle pagine de «L’Approdo», le voci di Ungaretti e Betocchi si ritrovano 
nuovamente accostate sulle pagine dell’ultimo numero, con cui Betocchi, 
ormai in veste di redattore, prende congedo dai lettori. È il 1977 e Unga-
retti è venuto a mancare da ormai sette anni, ma il suo ruolo di maestro e 
guida è celebrato non solo attraverso la ripubblicazione degli Ultimi cori 
per La Terra Promessa, già usciti sulla rivista nel 1959,7 ma anche nel saluto 
in versi con cui Betocchi ripercorre la vicenda culturale de «L’Approdo», la 
cui imminente conclusione appare a questo punto quasi sbocco naturale 
e necessario, in quanto conseguenza del progressivo venire a mancare di 
quegli illustri membri del Comitato Direttivo, così ricordati dal redattore 
Betocchi:

A L’Approdo ero in prestito a un fine,
a uno scopo, che aveva un patrimonio
d’esperienze nel Comitato Direttivo…
ahi! E come ne punge la memoria…
nel Comitato dei cari, vecchi,
sapienti, venerati amici, spèntisi,
i più, lentamente, ad uno ad uno […]8

5  Ivi, p. 36.

6  Carlo Betocchi, Poesie (1930-1954): Realtà vince il sogno, Altre poesie, Notizie, Tetti 
Toscani, Firenze, Vallecchi, 1955.

7  «L’Approdo Letterario», v, 5 n.s., gennaio-marzo 1959, pp. 3-8.

8  Saluto ai lettori, in «L’Approdo Letterario», xxiii, 79-80 n.s., dicembre 1977, p. 7.
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È proprio la messa in crisi della dimensione collettiva del progetto 
culturale del «L’Approdo» – di cui Betocchi, nel medesimo saluto di con-
gedo, si definisce «operaio addetto / al montaggio […] che sa non poter 
nulla, da solo / ma tutto con gli altri, per gli altri»9 – insieme, peraltro, al 
mutato clima culturale che la rivista non seppe, e più probabilmente non 
volle, cavalcare,10 a segnare la fine di questa esperienza pluridecennale. La 
presenza attiva di Ungaretti fino a ridosso della sua scomparsa, per con-
verso, fu una delle forze centripete e insieme propulsive del progetto, che 
vide il poeta promotore, insieme a Betocchi, di una linea editoriale la quale 
rifletteva tanto le posizioni di poetica di entrambi, che la loro profonda 
convinzione che la poesia dovesse essere patrimonio comune11 e di qui il 

9  Ivi, p. 8.

10  Tale fiera consapevolezza della propria scelta a non piegarsi alle mode culturali del 
momento, giudicate colpevoli della svalutazione della poesia, è bene espressa da Leone 
Piccioni, a lungo redattore prima del programma radiofonico e poi della rivista, nell’in-
tervento dal titolo La linea editoriale dell’Approdo, apparso anch’esso nel numero conclu-
sivo: «La nostra non volle mai essere rivista polemica, di scontro ideologico […]. Né mai 
L’Approdo (ecco la sua colpa più grave) si aprì agli studi sociologici e, più o meno dichia-
ratamente, politici, né si mise al servizio di certe pseudo-avanguardie. Mentre il concetto 
di cultura (a suon di maglio) lasciava cadere da sé ogni vivificante apporto immaginativo 
e creativo, per andare a coincidere con una totalizzante concezione socio-politica, la no-
stra rivista (fino – forse – a mostrarsi in veste di don Chisciotte) voleva e seguitava solo 
a proporre testi, testi letterari e d’arte, per tenere sempre viva un’immagine della poesia» 
(ivi, p. 120).

11  L’importanza attribuita alla divulgazione letteraria e artistica di alto livello, impli-
cava per entrambi i poeti l’esigenza di un reale incontro tra l’élite culturale e la società, 
che si adoperarono di ricercare, attraverso la propria collaborazione al progetto culturale 
de «L’Approdo». Significativamente, Ungaretti intervenne al congresso unesco a Venezia 
del 1952 – anno in cui entrò a far parte del Comitato Direttivo – con un discorso in cui 
auspicava che le riviste letterarie, prima ancora che le università e le istituzioni culturali, 
si costituissero quali principali veicoli di diffusione delle istanze e delle ricerche artistiche, 
divenendo in tal modo luoghi privilegiati d’incontro tra il pubblico e l’arte (cfr. Giuseppe 
Ungaretti, L’artista nella società moderna, in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura 
di Mario Diacono e Luciano Rebay, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1974, p. 864). 
Per quel che riguarda poi il ruolo svolto da Betocchi, Elena Fondelli mette in luce come, 
dallo studio delle carte custodite nel del Fondo Approdo dell’Archivio rai di Firenze 
emerga l’«immagine di un redattore in continuo rapporto con la vita letteraria che ruotava 
intorno a Firenze, in un fervore di incontri e scontri, di idee e di operosità individuale 
che costituì un’esperienza significativa, da leggersi anche all’insegna di un tentativo di 
apertura delle “lettere” verso un pubblico più vasto, attraverso la ricerca di un linguag-
gio comunicativo che fosse più diretto a quello tradizionale della parola scritta e che si 
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fine educativo che «L’Approdo» sempre si propose. 
La linea editoriale, infatti, rifiutava le ricerche artistiche più sperimen-

tali e dagli esiti provocatori, a vantaggio della diffusione di testi che si in-
serissero nell’alveo di una cultura saldamente ancorata alla tradizione, pur 
non ignorando tuttavia una certa parte della produzione contemporanea. 
I criteri seguiti nella scelta dei giovani poeti da proporre a «L’Approdo», 
sulla cui opera Ungaretti e Betocchi domandavano spesso il giudizio uno 
dell’altro, come testimoniato dal carteggio, sembrano essere la fedeltà al 
canone lirico della tradizione italiana e la predilezione per un certo inti-
mismo scevro di asperità linguistiche e sperimentalismi, in accordo con il 
taglio generale della rivista. 

Se Ungaretti, al di fuori della collaborazione a «L’Approdo», si avvi-
cinò con interesse alle nuove sperimentazioni in campo poetico – tanto 
i Novissimi in ambito italiano12 che i poeti della beat, incontrati nel suo 
primo viaggio negli Stati Uniti13 – Betocchi appariva invece meno incline 
a tali aperture e, consapevole di ciò, si rimetteva pertanto al giudizio un-
garettiano. In una lettera a Folco Portinari del 29 marzo 1966, parlando 
dei nuovi linguaggi poetici che si stavano allora diffondendo in seno alla 
neoavanguardia, scriveva: 

rendesse vivace strumento di cultura nel campo del 1o Programma Nazionale.» (Betocchi 
redattore dell’«Approdo», cit., p. 108).

12  A testimonianza dell’interesse ungarettiano verso le nuove sperimentazioni in cam-
po poetico va citata la sua corrispondenza con Edoardo Sanguineti, custodita presso l’ar-
chivio di famiglia, che, seppur esigua, testimonia di un precoce interesse verso l’autore di 
Laborintus, come anche il discorso che Ungaretti tenne nel giugno del 1975 in occasione 
del volume di Alfredo Giuliani Povera Juliet e altre poesie (Milano, Feltrinelli, 1965), poi 
pubblicato sul n. 20 de «Il Verri» (ora in Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo. Saggi e 
interventi, cit., pp. 700-703). Per un ulteriore approfondimento sui rapporti intrattenuti 
da Ungaretti con i Novissimi e sui suoi contatti con le avanguardie degli anni Sessanta, 
si rimanda a Alfredo Giuliani, Due convenzioni: tradizione e avanguardia, in Atti del 
Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, Urbino 3-6 ottobre 1979, a cura di Carlo 
Bo, Mario Petrucciani, Marta Bruscia, Maria Clotilde Angelini, Eliana Cardone, Diego 
Rossi, Urbino, Edizioni 4venti, 1981, pp. 689-692.

13  Ungaretti visitò per la priva volta gli Stati Uniti dal febbraio al giugno 1964, mesi 
in cui soggiornò per lo più a New York, avendo così occasione di entrare in contatto con 
l’ambiente letterario della beat, stringendo rapporti con Allen Ginsberg, con il quale par-
tecipò a feste e letture pubbliche nei locali del Village. Dell’incontro tra i due poeti vi è 
nota in Vita d’un uomo. Saggi e interventi, cit. pp. 994-996 e in Leone Piccioni, Album 
Ungaretti, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 1989, pp. 252-253.
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[…] m’accorgo che si tratta di un mondo nuovo, per cui io sono una 
specie di Matusalemme, ma che si è già formato, e che ha già trovato le sue 
parole, e ciò che più conta, istituito nuovi rapporti tra il nostro modo di 
conoscere e ciò che è soggetto alla nostra coscienza.14 

Betocchi dunque, consapevole della propria difficoltà a mettersi in 
ascolto e quindi a valutare artisticamente le nuove correnti letterarie a cau-
sa dell’alterità rispetto alla propria poetica,15 proponeva quindi a Portinari 
di consultare Ungaretti, il quale, spiegava, «desidera dar voce alle nuove 
proposte di poesia».16 Dell’apertura ungarettiana ai giovani e dell’apprezza-
mento che Betocchi mantenne verso questa disposizione, che pure non gli 
era propria, è testimonianza, ancora una volta, il carteggio, che raccoglie 
un ampio numero di lettere in cui Ungaretti proponeva la lettura in radio 
o la pubblicazione su rivista di testi di autori e traduttori giovani e giova-
nissimi e ancora sconosciuti – è il caso, ad esempio, di Marly de Oliveira, 
Dianella Selvatico Estense, Flaminia Silj, Biagia Marniti, Dora Bienaimé, 
Lynne Lawner – e Betocchi, confidando nel giudizio dell’amico, pronta-
mente accoglieva tali suggerimenti.

Similmente, per quel che riguarda il respiro internazionale de «L’Ap-
prodo», l’impressione che emerge dal carteggio è che il redattore Betocchi 
si rimettesse per lo più alle scelte ungarettiane, le quali approvava senza 
però contribuirvi attivamente. Tuttavia, questa immagine di un Ungaretti 
cosmopolita e aperto alle nuove voci poetiche, di contro a un Betocchi più 
conservatore e ancora legato ad una cultura strapaesana, non sembra co-
gliere del tutto nel segno. Ancora a riguardo dei giovani poeti promossi da 
«L’Approdo» va rilevato, ad esempio, il profondo ed immediato apprezza-
mento di entrambi per la poesia di Zanzotto, il quale, se dovette il suo pri-
mo riconoscimento ufficiale all’interessamento personale di Ungaretti, il 

14  Lettera conservata presso il Fondo Approdo dell’Archivio rai di Firenze, leggibile 
in Elena Fondelli, Breve sintesi su un incidente di percorso. Betocchi e Macrí sui giovani 
fiorentini, in «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., p. 352.

15  Betocchi spiega la propria posizione rispetto alla poesia contemporanea in un’in-
tervista rilasciata a Valerio Volpini nel 1971: «La letteratura corrente tradisce la parola: 
perché si crede che la poesia si possa fare per gioco. Certo si può anche fare della poesia 
per gioco, ma rimane fatto formale d’arte, con nessuna partecipazione degli altri o, al più, 
solamente di iniziati e gustatori. Roba che non può avere seguito» (Valerio Volpini, 
Carlo Betocchi, Firenze, La Nuova Italia («Il castoro»), 1971, p. 5).

16  Lettera di Carlo Betocchi a Folco Portinari leggibile in Elena Fondelli, Breve sin-
tesi su un incidente di percorso. Betocchi e Macrí sui giovani fiorentini, cit., p. 352.
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quale ne sostenne la candidatura al premio San Babila–Inediti nel 1950,17 
intrattenne senza dubbio un dialogo artistico ed umano assai più stretto 
con Betocchi, il quale apprezzò e meditò lungamente l’opera dell’amico, 
seppur riconoscendone la profonda distanza dalla propria ricerca poetica.18 
Un simile legame, fatto di profonda amicizia e sincera ammirazione per 
l’elaborazione artistica, legò Betocchi ad un altro poeta a lui di una gene-
razione più giovane, Giorgio Caproni,19 il quale, sebbene lontano dagli 
sperimentalismi della neoavanguardia, si pose di certo al di fuori dell’alveo 
della tradizione lirica promossa tradizionalmente da «L’Approdo». Proprio 
alla luce di questi sodalizi va dunque distinto il ruolo che Betocchi ricoprì 
in quanto redattore – veste che gli richiedeva di essere il primo e più fedele 
custode della linea editoriale del progetto – da quello di lettore e critico di 
poesia, perché poeta egli stesso.

Ad ulteriore riprova di come sarebbe fuorviante descrivere la collabo-
razione con Ungaretti nei termini di un’opposizione tra apertura e con-
servazione, cosmopolitismo e italianità, è interessante rilevare come vi sia 
una coincidenza tra gli autori stranieri prediletti dai due poeti, sebbene sia 

17  Ungaretti sostenne la candidatura di Zanzotto, il quale si presentava con la sua 
prima raccolta – allora inedita e pubblicata in seguito alla vittoria del premio – Dietro il 
paesaggio. Il giudizio di Ungaretti sulla sua poesia è espresso in un breve testo dal titolo 
Piccolo discorso al Convegno di San Pellegrino sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, 
pubblicato sul n. 3 de «L’Approdo» (III, luglio-settembre 1954, pp. 59-61, ora, con titolo 
mutato in Piccolo discorso sopra «Dietro il paesaggio» di Andrea Zanzotto, in Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, cit., pp. 693-699). 

18  Per una ricostruzione degli scambi personali ed artistici che legarono i due poeti, si 
rimanda alla sezione Betocchi e Andrea Zanzotto, all’interno del saggio di Elena Fondelli, 
Betocchi redattore dell’«Approdo», cit., pp. 98-101; Marcello Moretti, Le collaborazioni 
di Andrea Zanzotto a «L’Approdo» (1954-1977), in «L’Approdo». Storia di un’avventura 
mediatica, cit., pp. 281-345; Andrea Zanzotto, Presenza di Betocchi, in Carlo Betocchi: 
Atti del convegno di studi, Firenze 30-31 ottobre 1987, a cura di Luigina Stefani, Firenze, 
Le Lettere, 1990, pp. 263-268. Si rimanda inoltre al carteggio Betocchi-Zanzotto, al 
momento inedito, conservato presso il Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo «A. 
Bonsanti» del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze.

19  Per quel che riguarda lo stretto e duraturo rapporto di stima e amicizia che legò 
Betocchi a Caproni si rimanda a Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Una poesia in-
dimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di Daniele Santero, Lucca, Maria Pacini Fazzi 
Editore, 2007; Giorgio Caproni, La mia amicizia con Betocchi, in Carlo Betocchi: Atti del 
convegno di studi, cit., pp. 97-103; Michela Baldini, Giorgio Caproni e Carlo Betocchi: 
storia di un’amicizia, in «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., pp. 181-279.
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comunque necessario tenere a mente come le medesime letture siano mo-
tivate da interessi e stimoli diversi e portino quindi ad esiti poetici molto 
distanti. Larga parte dei poeti tradotti da Ungaretti negli anni de «L’Ap-
prodo» – traduzioni che sovente vennero ospitate dalla rivista, spesso loro 
prima sede di pubblicazione – si ritrovano nella biblioteca di Betocchi, di 
cui dà conto Luigina Stefani:20 Góngora, Rimbaud, Shakespeare, Blake 
sono autori meditati lungamente da entrambi i poeti, a testimonianza che 
il respiro europeo promosso da Ungaretti non fosse per nulla estraneo al 
redattore Betocchi,21 ma, anzi, le letture dei due avessero svariati punti di 
convergenza.

Rispetto della tradizione, cauta apertura ai giovani, respiro internazio-
nale, pur con una netta predilezione per il panorama italiano, e fine edu-
cativo: questi furono dunque i capisaldi secondo cui venne condotta la 
gestione de «L’Approdo» da parte dei due autori, ai quali si deve anche la 
messa a punto, insieme a Diego Valeri, 22 di una linea editoriale che desse 
ampio spazio alla poesia e che avesse «un carattere antologico, di richiamo 

20  Cfr. Luigina Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, i, Roma, Bulzoni, 1994, 
pp. 25-68.

21  A testimoniare il respiro europeo della formazione betocchiana è il sodale ed amico 
Piero Bargellini il quale, presentando la sua prima raccolta Realtà vince sogno sulle pagine 
di «Il Frontespizio», scrive: «Sarà difficile trovare un maestro al Betocchi, perché ce n’ha 
troppi e tutti di una certa importanza. Confessati sono il Manzoni e il Leopardi italiani 
(non confessati, dico io, il Chiabrera e il Foscolo); tra gli inglesi Keats e Shelley (e Thomp-
son, dico io, e molti altri minori dell’Ottocento inglese, che poeticamente è stato grande). 
E tra i tedeschi, c’è stato un tempo che il Betocchi ha letto molto Schiller» (Carlo Betocchi 
poeta, in «Il Frontespizio», iv, 11, novembre 1932, p. 4). A questi, nell’avvertenza apposta 
alla raccolta, Betocchi aggiunge poi i nomi di Villon e Rimbaud, «che al loro linguaggio 
senza ambagi, più forte di me stesso, io credo di dover la rivelazione delle vie sconosciute 
per le quali si giunge ad un possesso imo e gagliardo della realtà con una lingua che diven-
ta allora poetica, nonché il titolo stesso del libro» (Carlo Betocchi, Avvertenza in Realtà 
vince sogno, Firenze, «Frontespizio», 1932, p. 8).

22  Spiega a questo a proposito Michela Baldini: «All’interno del Comitato di Dire-
zione due furono le personalità che contribuirono in modo particolare ad organizzare gli 
spazi riservati alla poesia, Giuseppe Ungaretti e Diego Valeri: la loro presenza, assieme a 
quella del redattore Betocchi, fu decisiva nella scelta di quanto dovesse passare in lettura 
alla radio o fosse destinato alla stampa su rivista. Le lettere scambiate tra i due poeti e la 
redazione oscillano infatti dalla richiesta di contributi personali da leggere o stampare su 
rivista, all’invio di materiali di giovani poeti da selezionare e esaminare per un eventuale 
utilizzo (il più delle volte radiofonico).» (Giorgio Caproni e Carlo Betocchi: storia di un’a-
micizia, cit., p. 187).
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ai testi, con un respiro, più che nazionale, europeo».23 Ed è proprio la con-
vinzione, condivisa da entrambi, che tali linee guida servissero a garantire 
i principi indispensabili a fare de «L’Approdo» uno strumento di avan-
zamento culturale, in grado di mettere alla portata del grande pubblico 
le vette della produzione poetica, senza semplificazioni, ma anche senza 
snobismi di sorta, che ne motiva perciò la strenua difesa da parte tanto di 
Ungaretti che di Betocchi, anche quando tale fedeltà rischiava di generare 
ostacoli ad una larga ricezione da parte del pubblico. 

Di fronte al calo di interesse registrato negli ascolti, infatti, Ungaretti si 
oppose alla strategia di adattare forme e contenuti al gusto popolare, con-
vinto che il fine del programma fosse soprattutto quello educativo. Nel ver-
bale della riunione del Comitato Direttivo del maggio 1968 è riportata la 
risposta di Ungaretti alla sollecitazione dei dirigenti rai ad andare incontro 
a un pubblico di “non addetti ai lavori”: «[Ungaretti] ricorda che «L’Appro-
do» è nato come un organo di elevazione culturale […] Il pubblico, dice 
Ungaretti, non è fatto di imbecilli: la gente può anche ignorare ma non 
si deve credere di migliorarne il livello con l’andante volgarizzazione».24 
Specularmente, Betocchi aveva espresso la propria posizione riguardo al 
ruolo de «L’Approdo» in una lettera a Furio Sampoli del 30 luglio 1961, 
in cui spiegava: 

L’Approdo, come la rivista che ne deriva, non intende dunque di essere 
un più o meno ben fatto notiziario culturale: è viceversa una vera e propria 

23  Leone Piccioni, La linea editoriale dell’Approdo, cit., p. 120.

24  Identica posizione era stata espressa da Ungaretti in una lettera del 12 febbraio 
1963 a Leone Piccioni, scritta appena dopo la messa in onda della prima puntata de 
«L’Approdo» televisivo, di cui loda la qualità e tuttavia ne lamenta il taglio troppo divul-
gativo. Fiducioso nel livello culturale del pubblico televisivo e fermo nel ritenere che il 
ruolo de «L’Approdo» dovesse essere educativo e non intrattenitivo, scrive: «Prima di tutto 
non bisogna credere che il popolo sia poi tanto stupido, né digiuno di cultura, anche se 
a volte non sa nemmeno leggere e scrivere: vive in un paese dove le testimonianze di alta 
espressione le incontra continuamente sui suoi passi e si allineano su migliaia di anni, e 
certe cose, anche difficili di dicitura, possono essergli famigliari più che non si immagini. 
Partendo per Parigi, un facchino mi viene incontro premuroso: “Mi permette di prendere 
la sua valigia?” – e non vorrebbe che lo pagassi: “Ho sentito le poesie dette da Lei alla Tv.” 
Però tutti hanno bisogno, in un caso o nell’altro, d’informazione: per esempio io, se seguo 
una trasmissione scientifica, chiara per chi è della materia, meno per chi non lo sia, e che 
ha bisogno che qualche parola semplice gli dica come si sia a quel punto.» (Giuseppe Un-
garetti, L’allegria è il mio elemento. Trecento lettere con Leone Piccioni, a cura di di Silvia 
Zoppi Garampi, Milano, Mondadori, 2013, pp. 191-192).
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rivista, che ha dunque il compito di stimolare e orientare l’attenzione dei 
propri ascoltatori […]. Il compito del L’Approdo […] che lo distingue da 
ogni altra rubrica del genere, è precipuamente formativo, e non solo infor-
mativo […].25 

Il venire a mancare nel 1970 di una figura come quella di Ungaretti, 
come già detto, darà pertanto un duro colpo alla già critica gestione de 
«L’Approdo», con il risultato di far sentire Betocchi sempre più isolato e 
privo di un reale sostegno nel mantenere alto il profilo culturale e nel non 
cedere a quella che Ungaretti aveva chiamato «l’andante volgarizzazione».26 
Ecco che dunque la rievocazione nostalgica fatta da Betocchi nel già citato 
congedo ai lettori dei “maestri” de «L’Approdo» – fra cui Ungaretti entra 
ovviamente a pieno titolo – assume perciò un significato più profondo che 
non quello di una semplice dimostrazione di riconoscenza e tributo alla 
memoria: 

[…] quei nostri padri, e di questa rivista, 
scelti nel fiore delle menti 
di or sono trent’anni, o poco meno 
che ascoltavamo parlare, 
consigliarci, intorno a un grande tavolo, 
con quel brusio delle Muse, 
che ne ornavano fertili, la mente. (pp. 7-8)27

È facile intuire, sotto la veste di redattore assunta da Betocchi nel rie-
vocare i grandi vecchi de «L’Approdo», come la guida e l’esempio di questi 
abbiano inciso ben al di là della gestione della vicenda editoriale per in-
fluire quindi sulla sua personale evoluzione poetica – scrive infatti «quei 
nostri padri, e di questa rivista», facendo precedere il rapporto personale a 
quello professionale. Al fine di tratteggiare il rapporto che legò i due po-

25  Il testo della lettera, la quale si trova conservata presso il Fondo Approdo dell’Ar-
chivio rai di Firenze, è consultabile in Elena Fondelli, Betocchi redattore dell’«Approdo», 
cit., p. 108.

26  Sulle ragioni di gestione interna e di mutamento del panorama culturale entro cui si 
muoveva il progetto «L’Approdo» che portarono alla chiusura prima del programma tele-
visivo, poi di quello radiofonico e, infine, della rivista, si rimanda a Gabriele Danesi, La 
fine de «L’Approdo», in «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., pp. 499-523.

27  Carlo Betocchi, Saluto ai lettori, cit., pp. 7-8.
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eti, come qui ci si propone di fare, è infatti necessario andare oltre la loro 
collaborazione al progetto de «L’Approdo» per analizzare in che modo il 
Betocchi poeta accolse Ungaretti come guida e maestro, il quale, da parte 
sua, sempre ne sostenne l’opera artistica, non solo attraverso parole di lode 
e incoraggiamenti privati, di cui vi è testimonianza nelle lettere, ma anche 
pubblicamente, attraverso la promozione della poesia betocchiana su rivi-
ste e tramite il sostegno alla sua candidatura a premi letterari. Il carteggio, 
infatti, si apre significativamente con una lettera datata maggio 1946 la 
quale rende conto dell’interessamento ungarettiano riguardo alla pubbli-
cazione di tre poesie di Betocchi su «La Fiera Letteraria»,28 di cui Ungaretti 
era allora membro del Comitato di Redazione. E ancora, nel 1955, Unga-
retti, facente parte della giuria, si offerse di sostenere la candidatura dell’a-
mico al Premio Viareggio, che Betocchi vinse con la raccolta Poesie. Lo 
speciale interessamento ungarettiano, dettato tanto dal riconoscimento 
dell’alto valore artistico dell’opera betocchiana che dall’affetto nutrito ver-
so il poeta, è testimoniato dalla lettera che egli indirizzò alla giovane figlia 
di Betocchi, Silvia, in cui si congratulava del successo paterno e trascriveva 
per lei il giudizio che aveva motivato l’assegnazione del premio:

È una poesia di affetti semplici che si sviluppano senza paure, ma 
con la necessaria gravità, in un quadro dove le cose ricordano sempre la 
segretezza di sorte che ogni momento fuggente racchiude. È una poesia 
di sentimento; ma non di svenevolezze. La sua maggiore grazia la trova 
nell’essere profondamente misurata. E così, con rara nettezza di disegno 
essa ritrae persone e paesaggi e interni, e ambienta familiari colloqui.29

Betocchi, da parte sua, tenne sempre nella massima considerazione il 
giudizio ungarettiano sulla propria poesia30 e riconobbe nell’amico un ma-

28  Si tratta di tre testi, la cui composizione è fatta risalire al bimestre marzo-aprile 
1946 da Luigina Stefani (in La biblioteca e l’officina di Betocchi, II, cit., pp. 294-295), i 
quali vennero pubblicati sotto la comune indicazione di Tre poesie sul n. 25 de «La Fiera 
Letteraria» (I, n.s., 1946, p. 3), per poi confluire nella raccolta Notizie di prosa e di poesia 
(Firenze, Vallecchi, 1947) con i titoli di Per via; Rovine e Lungo la Casilina.

29  La lettera, datata 20 maggio 1955, è conservata presso il Fondo Betocchi dell’Archi-
vio Contemporaneo «A. Bonsanti» del Gabinetto Scientifico G. P. Vieusseux di Firenze 
ed è consultabile in Carlo Betocchi, Giuseppe Ungaretti, Lettere, 1946-1970, cit., 
p. 12.

30  Testimonianza di come Betocchi considerasse le lodi e gli incoraggiamenti di Unga-
retti verso la sua poesia uno dei maggiori attestati del proprio valore può ritrovarsi in un 
breve passaggio tratto da una lettera ad Oreste Macrí datata 12 settembre 1965. Ringra-
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estro e una guida sebbene, tuttavia – come scrive Valerio Volpini – senza 
dover «riconoscere il peso di una primogenitura».31 Passando brevemente 
in rassegna alcuni luoghi della produzione betocchiana e raffrontandola 
all’elaborazione poetica di Ungaretti, sia per quel che riguarda scelte te-
matiche e di poetica, emerge, infatti, un senso di profonda distanza pur 
nella consonanza. Per mettere a fuoco quale fosse la relazione in cui Betoc-
chi si poneva in relazione al modello poetico ungarettiano, è interessante 
considerare quanto scriveva in una lettera del 6 dicembre 1969 all’amico 
Caproni: 

Per me, ormai, Ungaretti e Montale son quel che d’incontestabile che 
sarebbe, per esempio, la storia romana per un ragazzo: non la si discute e 
basta. Ma poi ci sono i poeti che, sebbene io fossi più adulto, e più vicino 
d’età a Montale, io ho sempre considerato miei contemporanei. Di questi, 
dopo […] il carissimo Vittorio […], siete voi due, Giorgio e Mario, Mario 
e Giorgio: Caproni e Luzi.32 

Betocchi operava dunque una distinzione tra l’influenza prodotta sulla 
propria scrittura da Montale e Ungaretti, assurti fin da subito a canone 
classico della poesia italiana, e quella famigliarità che invece lo legava a Se-
reni, Caproni e Luzi, non ancora cristallizzati come modelli incontestabili 
e, per questo, capaci di incitare con la loro poesia un dialogo e una rifles-
sione artistica più viva e sentita. In questa dichiarazione è pertanto espresso 
il riconoscimento per il valore artistico inarrivabile dell’opera di Ungaretti 
e, con cui tuttavia, Betocchi faticava a sentirsi in piena consonanza. A con-
ferma di ciò va citata la sua recensione su «Il Frontespizio» a Sentimento del 
tempo,33 la prima fra quelle che Betocchi scrisse per la rivista, in cui le lodi 
incondizionate che tributava alla raccolta - il cui maggior valore era per lui 

ziando l’amico dell’apprezzamento dimostrato per la raccolta appena pubblicata Un passo 
un altro passo, scrive: «Mi fai esultare con le tue lodi per Un passo, un altro passo…: altre 
ne ho ricevute e una – che la modestia mi vieta di citare, da Ungaretti» (lettera inedita 
leggibile in Elena Fondelli, Breve sintesi su un incidente di percorso. Betocchi e Macrí sui 
giovani fiorentini, in «L’Approdo». Storia di un’avventura mediatica, cit., p. 350).

31  Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 100.

32  Carlo Betocchi, Giorgio Caproni, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-
1986, cit., p. 256.

33  Carlo Betocchi, Lettura di poeti: Ungaretti, «Il Frontespizio», v, 8, agosto 1933, 
pp. 13-15. Per le citazioni da questo testo si fa qui riferimento all’edizione contenuta 
in La critica e Ungaretti, a cura di Giuseppe Faso, Bologna, Cappelli Editore, 1977, pp. 
85-90.
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da ritrovarsi in quelle scelte di poetica che avrebbero poi aperto la via all’er-
metismo - prendevano significativamente le mosse da un raffronto critico 
con la poesia di Allegria di naufragi34 la quale, se impeccabile dal punto 
di vista formale, non aveva però saputo toccare nel profondo Betocchi. 
Scriveva, infatti, riguardo alla propria ricezione della prima stagione del-
la poesia ungarettiana: «si trattava di un’adesione puramente intellettuale, 
scarsamente commossa, quasi una fredda sebbene pertinace convinzione, 
che mi toglieva ogni voglia di affezionarmi a lui e soprattutto mi impediva 
di essere sincero, anche con me stesso, a suo riguardo».35

Proprio questa difficoltà a sentirsi pienamente in consonanza con la po-
etica ungarettiana, pur riconoscendone l’alto valore, sembra essere ribadita 
da Betocchi nelle parole in cui celebra i settant’anni di Ungaretti sul nu-
mero di «Letteratura», dedicato interamente alla commemorazione: «gran 
parte della mia vita è passata vicino alla sua poesia, come dentro una pura 
giornata che non si comprende mai pienamente»,36 dove la vicinanza è uno 
stare accanto e non sotto l’ombra protettrice e l’impossibilità a compren-
dere pienamente, che pur ben si giustifica qualora si scelga di interpretare 

34  Sebbene a quell’altezza cronologica la raccolta ungarettiana L’Allegria (Milano, Giu-
lio Preda Editore, 1931) fosse già uscita, Betocchi, per sua stessa ammissione, possedeva 
all’epoca solamente l’edizione precedente Allegria di naufragi (Firenze, Vallecchi, 1919) ed 
è pertanto quello il testo a cui fa riferimento nella sua recensione.

35  Carlo Betocchi, Lettura di poeti: Ungaretti in La critica e Ungaretti, cit., p 86. 
La recensione si conclude con un elogio alla poesia di Sentimento del tempo, in cui, se-
condo Betocchi, l’equilibrio tra le due forze che animano la scrittura ungarettiana – «la 
prepotente fantasia poetica e la facoltà di un rigoroso controllo critico» – è finalmente 
a vantaggio della prima: «la fantasia poetica prevale finalmente con il pieno sviluppo 
in quest’ultimo libro rivelando quello che è stato sempre vero, cioè che Ungaretti è il 
maggiore dei poeti italiani di oggi» (ivi, p. 89). Tale giudizio rimarrà pressoché immutato 
negli anni e, infatti, nel 1971, nella già citata intervista con Volpini, Betocchi imputa alla 
critica una ricezione fuorviante della poesia ungarettiana intesa primariamente come ri-
flessione e sperimentazione linguistico-stilistica: «Io penso che nessun poeta abbia seguito 
una scuola; sono stati i critici poi a formare, a loro giudizio, le scuole poetiche. Ungaretti 
ha cominciato da solo, i critici poi hanno fatto tutta una teorica che ha dato l’avvio a 
tante imitazioni. La poesia di Ungaretti meritava d’essere stimata per quello che è senza 
nessuna spiegazione critica. Nel 1932 fu proprio Ungaretti il primo poeta di cui parlai 
nel “Frontespizio”, con giudizi miei, personali, ma con grande ammirazione» (Valerio 
Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 6).

36  Carlo Betocchi, Ungaretti, caro..., in «Letteratura», v, 35-36, settembre-dicembre 
1958, p. 300.



68

 

la parola ungarettiana come viaggio mai concluso di ricerca e di discesa nel 
mistero, potrebbe tuttavia rimandare a quella distanza incolmabile a cui 
Betocchi allude nella lettera a Caproni.

Tali sentimenti di stima e apprezzamento incondizionato, misti a una 
difficoltà mai superata ad entrare in piena sintonia con la parola poetica 
ungarettiana, si ritrovano ancora in una poesia che Betocchi scrisse nel 
1961 per l’onomastico di Ungaretti e che inviò al poeta insieme ad un 
biglietto augurale, attestato dell’affetto che legava i due poeti, ma anche, e 
più rilevante ai fini della nostra analisi, testimonianza del tipo di rapporto 
in cui Betocchi si poneva rispetto alla poesia dell’amico e maggiore:

Quel che c’è di pungente,
di futuro presente,
nei tuoi versi, Ungaretti, quel che di quasi agreste
vi verzica, ed investe
l’anima come una primavera degli Elisi, e nostra
insieme, di vivi
alla remota età
volgentisi, dove sta
la memoria, maternamente desta ad attenderci;
né mai assopisce:
di tanto si ricorda, e ti ringrazia, chi visse passo passo seguendoti, lottando
con il tuo esistere e capire.37

Scritto nel 1961, anno della pubblicazione de L’estate di San Martino,38 
questo testo potrebbe essere considerato una sorta di “dispersa” della se-
zione ivi contenuta Dediche, la quale raccoglie poesie scritte e indirizzate 
da Betocchi ad amici e famigliari. Un’ovvia ragione per cui probabilmente 
scelse di non inserire questo testo nella sezione può avere a che fare con 
la qualità del testo poetico, di carattere estemporaneo ed occasionale, ma, 
proseguendo nella speculazione, si potrebbe forse interpretare la mancata 
inserzione nella raccolta come un ulteriore dimostrazione di quella distan-

37  Il testo della poesia, intitolata A Ungaretti pel suo onomastico, venne spedita come 
allegato alla lettera inviata da Betocchi a Ungaretti in data 16 maggio 1961. Conservata 
presso il Fondo Betocchi dell’Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti», è ora consultabile 
in Carlo Betocchi, Giuseppe Ungaretti, Lettere, 1946-1970, cit., pp. 44-45.

38  Carlo Betocchi, Milano, Mondadori, 1961. 
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za deferente di cui Betocchi scriveva a Caproni, il quale è invece presente 
fra i destinatari di Dediche.39

Al di là delle congetture riguardanti i motivi per i quali tale poesia non 
venne mai pubblicata in nessuna sede, essa costituisce certo un chiaro tri-
buto al peso che la parola ungarettiana sempre esercitò nei confronti della 
prassi poetica di Betocchi e, a questo proposito, è utile concentrarsi sullo 
specifico passaggio del testo che recita: «quel che di quasi agreste / vi ver-
zica e investe / l’anima come una primavera degli Elisi e nostra / insieme». 
Non è questo l’unico luogo in cui Betocchi associa la poesia ungarettiana 
ad un senso di rinascita inteso come germinazione vegetale. Nella sezio-
ne Il vetturale di Cosenza ovvero viaggio meridionale della raccolta L’estate 
di San Martino si trova la poesia Isernia,40 con cui Betocchi commemora 
il bombardamento della città avvenuto nel 1943, tracciando un parallelo 
tra la distruzione portata dal primo e dal secondo conflitto mondiale. È 
dunque rievocando la grande guerra, che Betocchi sceglie di chiudere il 
proprio testo con un’associazione tra l’idea di rinascita e rigoglio e la poesia 
di Ungaretti, così espressa nei versi conclusivi:

Mi han parlato col cuore qui ad Isernia, 
in tanti; e mi sentii inverdire, addosso, 
gli stinti panni di guerra del quindici, 
quando infittivan reggimenti 
come di foglie, è canto d’Ungaretti, 
su cui passava l’autunno. 41

Se l’immagine è suggerita a Betocchi dalla celebre analogia ungarettiana 
di Fratelli,42 in cui la precarietà dei soldati al fronte è equiparata a quella 
delle foglie autunnali, l’accostamento ossimorico con i panni di guerra che 
“inverdiscono” sembra invece richiamare il “verzica” della poesia scritta per 
l’onomastico dell’amico e quindi, di nuovo, mettere in connessione, anche 

39  La poesia che Betocchi dedica a Caproni è Per Pasqua: auguri a un poeta, in L’estate 
di San Martino, cit., pp. 59-60.

40  Ivi, pp. 113-114.

41  Ivi, p. 114.

42  Giuseppe Ungaretti, L’Allegria in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Leone 
Piccioni, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 196916, p. 39.
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se non in maniera diretta, scrittura ungarettiana e rigoglio.43 La celebre 
immagine di Fratelli tornerà poi ancora nella prosa betocchiana L’anno di 
Caporetto44 a testimonianza di come la rievocazione delle vicende tragi-
che della prima guerra mondiale, vissute in prima persona dal poeta, uno 
dei ragazzi del ’99, non possa per lui esulare dal raffronto con il racconto 
in versi de L’Allegria ungarettiana, imprescindibile perché «incontestabile 
come la storia romana». Nelle battute finali del testo Betocchi riprende, 
infatti, l’immagine dei soldati, sbandati e precari nella ritirata, come foglie 
autunnali: 

[…] noi restammo soli […] a ricordare i bei cavalieri del Tagliamento, 
e gli amici che ci avevano lasciati la sera prima, come li avevamo veduti 
sparire gli uni e gli altri nella propria ombra, mentre le ultime foglie ci 
cadevano rosse dalle viti sui piedi, nel primo inverno.45 

È dunque una sorta di tensione ossimorica che sembra marcare il 

43  Ancora ad un’immagine tratta dal mondo vegetale ricorre Betocchi nella lettera 
del 7 marzo 1961 a Ungaretti, in cui, lodando le sue prose de Il deserto e dopo (Milano, 
Mondadori, 1961) appena pubblicato – e di cui Ungaretti gli aveva inviato una copia 
autografa – scrive: «il libro delle tue prose, Il Deserto e dopo (che se l’orto della tua poesia 
è stupendo, è bello come son belle le siepi che recingono gli orti, colme del loro mistero 
e verità), è giunto ieri l’altro giorno con la dedica della quale ti ringrazio tanto, e che mi è 
così preziosa» (Carlo Betocchi, Giuseppe Ungaretti, Lettere, 1946-1970, cit., p. 42).

44  La prosa di guerra betocchiana L’anno di Caporetto è stata più volte rimaneggiata 
negli anni e pubblicata in varie versioni e con titoli differenti: la prima appare sui numeri 
9 e 10 di «Il Frontespizio» nel 1931 con il titolo Ritirata dell’esercito, poi, con il titolo La 
ritirata del Friuli nel 1917, Betocchi la ripropone in versione rimaneggiata sulle pagine 
di «Letteratura» nel 1953. Quindi, con il titolo L’anno di Caporetto esce nel 1967 per Il 
Saggiatore (Milano) e, da ultimo, nel 1983, con lo stesso titolo, nella raccolta Memorie, 
racconti, poemetti in prosa (Carlo Betocchi, Firenze, Pananti). La postfazione alla rac-
colta – Le ultime foglie di Caporetto, Postfazione –, a cura di Marino Biondi, offre una 
disamina delle diverse versioni e varianti al testo. Per un’analisi del testo betocchiano si 
rimanda inoltre a Anna Panicali, Betocchi e la memoria di Caporetto, in Anniversario per 
Carlo Betocchi, Atti della giornata di studio, Firenze, 28 febbraio 2000, a cura di Anna 
Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 71-91; Fabrizio Miliucci, Tra storia e poesia. “L’anno di 
Caporetto” di C. Betocchi, in «Mosaico italiano», XIII, 147, aprile 2016, pp. 28-37.

45  Carlo Betocchi, L’anno di Caporetto (1983), in Racconti italiani del Novecento, 
i, a cura di Enzo Siciliano, Milano, Mondadori («I Meridiani»), p. 1014. Nella versione 
pubblicata su «Letteratura» sotto il titolo La ritirata del Friuli, il passaggio recitava: «Restò 
a noi, di lì a un mese […] ricordarli come li avevamo veduti, contandoli ad uno ad uno, 
mentre le foglie cadevano rosse dalle viti sulle prode, nel primo inverno» (in «Letteratura», 
2, 1953, p. 49).
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rapporto intrecciato da Betocchi poeta con la scrittura ungarettiana: il 
senso della caducità delle foglie autunnali e della rinascita primaverile, la 
«primavera degli Elisi e nostra / insieme», la poesia che è «futuro presente» 
e allo stesso tempo carica di memoria, come espresso nei versi per l’ono-
mastico di Ungaretti. È proprio dunque sulla base di questa considerazione 
circa la tensione ossimorica che Betocchi individua all’interno della poesia 
ungarettiana e, implicitamente, tra essa e la propria elaborazione artistica, 
che è forse possibile leggere la diversa coniugazione di un medesimo tratto 
distintivo, almeno per un certo periodo, della loro poetica, ossia quello 
dell’allegria, la quale si traduce in entrambi in sentimento della creaturalità 
sebbene per Ungaretti sia affermazione della forza evocativa e straordina-
ria del proprio canto, mentre per Betocchi significhi invece sparizione e 
annientamento in gloria del Creatore.46 Parlare di allegria dopo l’uscita 
della raccolta ungarettiana significa necessariamente confrontarsi – se non 
necessariamente scontrarsi – con un’elaborazione che divenne quasi subito 
canone e metro per la poesia delle generazioni successive, ma scegliere, 
inoltre, di mettere al centro della propria poetica un concetto di allegria 
così distante da quello ungarettiano più o meno involontariamente evo-
cato, non può essere altro che un rifiutare, come già detto, da parte di 
Betocchi «il peso di una primogenitura»47 senza escludere, tuttavia, il rico-
noscimento di Ungaretti quale maestro indiscusso. 

Basti semplicemente accostare le due definizioni di allegria come con-
dizione necessaria all’atto creativo messe a punto dai due poeti, per avere 
il senso della profonda distanza che le separa. Betocchi affermava: «La mia 
poesia nasce dall’allegria; anche quando parlo di dolore la mia poesia nasce 
dall’allegria. È allegria del conoscere, l’allegria dell’essere e dell’essere e del 
saper accettare e del poter accettare».48 Se per lui, dunque, come scrive 
Quiriconi, l’allegria «supera d’acchito ogni difficoltà» e «non conosce (o 

46  A proposito della poesia di Betocchi, Mario Luzi, come riportato Giancarlo Quiri-
coni, parla significativamente di «abbattimento del piedistallo antropocentrico» (Betocchi 
primo e secondo in Carlo Betocchi: Atti del convegno di studi, Firenze 30-31 ottobre 1987, a 
cura di Luigina Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 231).

47  Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 100. 

48  Renato Minore, La promessa della notte. Conversazione con i poeti italiani, Roma, 
Donzelli Editore, 2011, p. 19.



 

ricaccia in un limbo anteriore) il contraltare del dolore»,49 per Ungaret-
ti esso è invece condizione necessaria di partenza, come scrive nella nota 
introduttiva a L’Allegria: «[...] quell’esultanza d’un attimo, quell’allegria 
che, quale fonte, non avrà mai se non il sentimento della presenza della 
morte da scongiurare».50 È proprio al fine di marcare il significato peculiare 
che l’idea di allegria, connessa a quello di sparizione, assume nella poetica 
betocchiana, almeno in una sua prima fase, che tanta parte dei suoi ese-
geti ricorrono all’evocazione per contrasto del modello ungarettiano. Così 
Zanzotto definisce l’allegria di Betocchi come «un’allegria […] di per sé 
sghemba a qualsiasi rapporto con possibili naufragi, se si vuole portare un 
riferimento ungarettiano»,51 mentre Enzo Siciliano, commentando l’abo-
lizione dell’io nella poesia betocchiana scrive: «quella “abolizione”, non è 
perciò naufragio o annientamento; è disegno di un cuore ineffabile “che 
apparisce di là da ciò che sente / il senso”».52 

Tale irriducibile distanza emerge con forza ancora maggiore se si raf-
frontano due poesie-manifesto quali Allegria di naufragi (1916)53 e Alle-
grezze dei poveri a Tegoleto (1931),54 in cui all’inabissarsi solitario che solo 
al poeta è dato in virtù della sua superiore capacità di entrare in contatto 
con il segreto e l’abisso, Betocchi oppone un’allegria che nasce invece dalla 
condivisione di una quotidianità semplice e dall’abbandonarsi ad una fede 
che tutto spiega e da tutto è spiegata. E ancora, questa meditazione di 
Betocchi sui nuclei della poesia ungarettiana può ritrovarsi in una poesia 
come Rovine55 che, come è già stato notato dalla critica, appare quasi una 
riscrittura dell’ungarettiano San Martino del Carso: «Di queste case / Non 
è rimasto / Che qualche / Brandello di muro»56 sembra venire rovesciato 
nei versi betocchiani in: «Non è vero che hanno distrutto/ le case, non è 

49  Giancarlo Quiriconi, Betocchi primo e secondo, cit., p. 232.

50  Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 517. 

51  Andrea Zanzotto, Presenza di Betocchi, cit., p. 264.

52  Carlo Betocchi, in Racconti italiani del Novecento, cit., p. 983.

53  Giuseppe Ungaretti, L’Allegria, cit., 61.

54  Carlo Betocchi, Realtà vince sogno, cit., pp. 25-29. 

55  Notizie di prosa e di poesia, Firenze, Vallecchi, 1947.

56  In L’Allegria, cit., p. 51.

72



73

 

vero: / solo è vero in quel muro diruto / l’avanzarsi del cielo».57 Di nuovo la 
poesia di Betocchi riprende con una torsione temi e concetti ungarettiani, 
rimodulati ad esprimere la sua personale poetica: se infatti l’immagine con 
cui Ungaretti esprime la distruzione della guerra mette a fuoco la rovina 
per meglio cogliere il vuoto che la circonda, il «muro diruto» dei versi be-
tocchiani è invece una presenza positiva che afferma il sopravvivere della 
bellezza – il cielo che avanza – alla devastazione portata dal conflitto. 

Sarebbe di certo fuorviante voler definire la poetica di Betocchi nei ter-
mini di rielaborazione e distanziamento dalla scrittura ungarettiana, tut-
tavia quanto si è tentato di giustificare attraverso questa breve disamina è 
il senso di quei versi che Betocchi dedica all’amico per il suo onomastico: 
«chi visse passo passo seguendoti, lottando con il tuo esistere e capire», che 
sembrano così racchiudere tutto il rapporto che lo legò al “maggiore” Un-
garetti. Quanto sembra emergere tanto dalle collaborazioni a «L’Approdo» 
che da alcuni nodi della poetica betocchiana è dunque una profonda e du-
ratura ammirazione per Ungaretti, maestro incontestabile e insieme voce 
poetica che Betocchi sentiva profondamente altra e che considerava, tut-
tavia, approdo poetico ineludibile, con cui sempre tornare a confrontarsi.

57  In Rovine, cit., p. 132.
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«Ego nihil sum». L’antropologia di Betocchi

Marco Menicacci

In un suo intervento degli anni Settanta, Carlo Bo si chiedeva «da dove 
venisse» la poesia di Betocchi e, nella duplice veste di amico e critico let-
terario, delineava il profilo di un poeta fuori dall’ordinario, refrattario a 
qualsiasi tentativo di collocazione «in una zona letteraria ben precisa»1. 
Agli incontri fiorentini del «Frontespizio» – ricorda ancora Bo – l’altro 
Carlo arrivava spesso solo il sabato, dopo una settimana spesa a dirigere 
cantieri edili in tutta la Toscana, portando con sé il suo carico di energia 
umana e creativa: «di tutti noi solo Betocchi appariva toccato da una grazia 
diversa, dotato di una qualità dell’anima che non era comune, ma era sua, 
non barattabile»2. Felicemente immune da ogni intellettualismo ed estra-
neo all’ipocrisia obbligata delle strategie sociali, se il discorso prendeva una 
certa piega non esitava a commentare: «in fondo, a me interessano altre 
cose. Aveste visto stamane la campagna…»3. 

All’insegna di questa capacità di cogliere il numinoso nella semplice 
fenomenologia del vivente, del resto, sembra concepito il verso che apre 
Realtà vince il sogno e più tardi darà l’impulso iniziale all’intera raccolta 
garzantiana Tutte le poesie: «Io un’alba guardai il cielo e vidi»4. Incipit di-
messo, concreto ma allo stesso tempo potenzialmente sconfinato: nella sua 
semplicità presuppone altre implicazioni e rivela prospettive ulteriori, se 
ad esempio proviamo a enuclearlo e citarlo da solo, lasciandolo sospeso 
e senza seguito, alla stregua di una epigrafe o di un motto. Emerge allora 
tutta l’originalità di una poetica «del vedere» – secondo una formula di Pier 
Vincenzo Mengaldo – che «al di qua di peccaminose ambizioni orfiche, si 

1  Carlo Bo, Il poeta di passo, in Carlo Betocchi, Prime e ultimissime, Milano, Mon-
dadori 1974, poi in Id., Tutte le poesie, a cura di L. Stefani, introduzione di L. Baldacci, 
Milano, Garzanti 1996, p. 602.

2  Carlo Bo, La pazienza di Betocchi, in La religione di Serra. Saggi e note di lettura, 
Firenze, Vallecchi 1967, p. 540.

3  Cfr. Marco Marchi, De senectute, in Carlo Betocchi. Atti del Convegno di studi (Fi-
renze, 30-31 ottobre 1987), a cura di L. Stefani, Firenze, Le Lettere 1987, p. 182.

4  Carlo Betocchi, Io un’alba guardai il cielo, in Tutte le poesie, cit., p. 7.
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vuole semplice testimonianza di una verità che le preesiste, nella voce delle 
cose o in quella del cuore»5. 

Colui che Bo senza esitazione definiva «il più chiaro, il più autentico 
poeta dei nostri giorni»6 era però anche un uomo di vaste letture, fra le 
quali significativamente si annoverano autori non italiani come Shelley e 
Keats7. A questi nomi si vorrebbe poter aggiungere – anche solo come af-
finità elettiva ex post – il più austero, ‘dorico’ e naturalmente religioso Wil-
liam Wordsworth, che al pari di Betocchi fu un ineguagliato cantore della 
nascita del giorno, della «innocent brightness of a new-born Day»8. La 
celebre ode Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, 
amata e citata anche da Pasolini, si apre infatti con la rievocazione di una 
realtà quotidiana e tellurica, che nel tempo miticamente felice della prima 
infanzia si riesce ancora a percepire come intrisa del divino e della gloriosa 
freschezza di un sogno (una ‘luce celeste’ che lo investe della sua ‘gloria’):

There was a time when meadow, grove, and stream,  
The earth, and every common sight,  
To me did seem  
Apparelled in celestial light,  
The glory and the freshness of a dream.9

Se però alla nascita l’anima porta ancora in sé, in confusa anamnesi, 

5  Poeti italiani del Novecento, a cura di P.V. Mengaldo, Milano, Mondadori 1978, p. 
598.

6  Carlo Bo, La pazienza di Betocchi, cit., p. 539.

7  Cfr. l’Avvertenza d’autore a Realtà vince il sogno, anche in Valerio Volpini, Carlo 
Betocchi, Firenze, La Nuova Italia 1971, p. 26. 

8  William Wordsworth, Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early 
Childhood, v. 195, in The Oxford Anthology of English Literature. Volume II, a cura di F. 
Kermode et al., New York, Oxford University Press 1973, p. 181.

9  «C’è stato un tempo in cui prati, ruscelli e boschi / la terra e ogni quotidiana vista, / 
a me sembravano
rivestiti di celeste luce, / la gloria e la sorgività del sogno» (trad. mia). L’ode si chiude 
con una professione di poetica che muove dalla contemplazione dei processi vitali che 
animano la natura e arriva, proprio come Luzi (si pensi ai noti versi di Augurio), a rendere 
grazie: «Thanks to the human heart by which we live, / Thanks to its tenderness, its joys, 
and fears, / To me the meanest flower that blows can give / Thoughts that do often lie too 
deep for tears» (vv. 201-204).



77

 

particelle di gloria divina, «our birth is but a sleep and a forgetting» (v. 58): 
con la crescita e ancor più con la maturità, secondo un certo platonismo 
romantico, va perduta la facoltà di vedere la luce e la sua ultraterrena 
sorgente («Shades of the prison-house begin to close / Upon the growing 
Boy», vv. 67-68).

Rimanendo sull’immagine suggerita da Wordsworth, dunque, il poeta 
Betocchi sembra aver conservato il dono di vedere nella realtà, special-
mente nella più umile e quotidiana, la gloria e la sorgività che invece sem-
brerebbero esclusivo appannaggio dell’onirico (e anche a questo poteva 
alludere Mengaldo nel parlare di «coltivata ingenuità»10 betocchiana). 

Realtà vince il sogno è dunque la voce di un giovane che, non senza 
vertigine, si sente «creatura fra le creature»11 e si scopre «affascinato dalla 
rivelazione della vita»12, proprio come di lì a poco accadrà a Mario Luzi, 
il cui esordio appare in questa prospettiva profondamente betocchiano. 
Anche i versi della Barca, infatti, sono la testimonianza di una trepidante 
auscultazione del pulsare della vita in tutte le sue forme, della forza gene-
rativa che ad ogni istante incontra eppure contraddice e sbaraglia, sia pure 
momentaneamente, la morte.

Ecco perché conviene prestar fede e prendere alla lettera, più di quan-
to non si sia tentati di fare, il citatissimo autocommento che compare in 
limine alla seconda edizione della Barca (Parenti, 1942), in cui l’autore 
avverte che quei versi «non ebbero all’origine alcunché di sperimentale o di 
scolastico, ma segnarono in termini persino troppo scoperti l’emozione di 
un primo contatto consapevole con la vita»; e aggiunge: «sono comunque 
fiero di aver cominciato a scriver così, da ciò che realmente sentivo, da 
questa fisica perfetta»13.

Assorto a contemplare la natura e il mondo, Luzi vi rintraccia il pro-
digioso vitalismo che come un’onda sommuove gli esametri dell’amatis-

10  Poeti italiani del Novecento, cit., p. 598.

11  Carlo Betocchi, Intervista, in Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 2.

12  Ivi, p. 1. Con la sua consueta sensibilità critica, Pasolini ha scritto che la «gioia» 
del Betocchi di Realtà vince il sogno è dovuta da un «ininterrotto sentimento del divino» 
(Pier Paolo Pasolini, Le estasi di Betocchi, in «Il Giovedì», 25 aprile 1953; ora anche in 
Carlo Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 592).

13  Mario Luzi, Avvertenza all’edizione Parenti (Firenze, 1942) della Barca, ora in 
L’opera poetica, a cura di S. Verdino, Milano, Mondadori 1998, p. 1308.
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simo Lucrezio14 e che non solo non collide, ma anzi può cooperare con 
un cristianesimo umile e tellurico, costellato di apparizioni femminili che 
sembrano l’incarnazione dell’eterno principio generativo.

Ad attestare ulteriormente la profonda vicinanza tra le poetiche di Be-
tocchi e Luzi, del resto, è il loro carteggio: già nella prima lettera, pro-
pedeutica a una lunga amicizia, un cauto ma sufficientemente spigliato 
Mario diciannovenne scrive di come, una sera, le sue ambasce esistenziali 
trovassero istantaneo sollievo alla lettura di una poesia betocchiana trovata 
su un fascicolo della rivista bolognese «L’Orto»15. 

Il titolo di quei versi è, significativamente, Sulla speranza e vi si rievoca 
la fine di un giorno laborioso, mentre il sole e il mondo cedono alla stan-
chezza e si avviano verso quell’immagine della morte che è il sonno. 

Quando nei raggi della sua stanchezza
si ferma il giorno,
e chi lavora, sul campo, accarezza
in cuor l’immagine del suo ritorno,
vedo una gioia rallegrarsi in spire
d’impeti luminosi,
e aprir la terra al desio di morire.
E vedo te, già fatte l’ali d’ombra
intensa, passero,
che tranquillo voli dove più affonda
la valle; e te, che vai come se fossero
di fronde i cieli, sempre più salendo,
rondine oscura:
e l’ugual sorte v’invidio, tacendo.
Ma sulla nostra, tremando, si dice

14  «Leggere Lucrezio equivale spesso a guardare il mondo con occhi limpidi e spazzati 
sorprendendo le cose per la prima volta e allo stato nascente. […] Lucrezio […] ha sco-
perto il punto dal quale l’universo si manifesta per quel che è, un continuo avvenimento. 
Non importa se quel che avviene è un evento limitato dalla necessità universale di nascita 
e morte che prolunga nell’eternità la materia: il meraviglioso è che il prodigio inesauribile 
della vita ci venga comunicato anche attraverso l’alternanza drammatica della morte» 
(Mario Luzi, Leggere Lucrezio equivale, in Scritti, a cura di G. Quiriconi, pp. 159-164, 
p. 160).

15  Cfr. Mario Luzi - Carlo Betocchi, Lettere 1933-1984, a cura di A. Panicali, 
Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2006, pp. 3-7. 
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che questa è l’ora
della speranza; e forse ingannatrice 
voce non è, mentre tutto ci accora
e tutto fugge; eppur ne sorge a un mondo
fermo e solenne
nei nostri petti, un sospirar profondo.
Simili a impetuose voci, allora,
o a quiete voci,
nascendo da ogni luogo, e ovunque vola
questo cupido senso, le cui foci 
spargono il cielo di un colore caro 
a chi lo guarda; 
ridestatevi voi, or fitto, or raro,
suono di pianto, suono di speranze,
campane, voi!
Or tremolando scendon dalla stanza 
eterna i fuochi della notte: e or noi,
come timidi uccelli, ritorniamo,
prima del sonno,
puri e sommessi alla divina mano.16

In quest’atmosfera elegiaca e vespertina, mentre qualche residua me-
moria dannunziana si trasfigura in una voce più assorta, a dominare è la 
consapevolezza che «tutto fugge»: un acuto senso del divenire, o meglio di 
«quello che i filosofi chiamano il divenire e che noi chiamiamo vita», come 
preciserà Luzi in una lettera successiva all’amico17. L’uomo si fa pensie-
roso e inquieto («tutto ci accora»), ma dentro al petto gli sorge una forza 
che cresce, un «sospirar profondo» davanti alla «solenne»18 materialità del 
mondo.

Non solo per le affinità testuali (il «sospirar profondo», le «foci», l’agget-
tivo «solenne»), ma soprattutto per i significati profondi del testo, vengono 
subito in mente versi luziani e in particolare quelli di Alla vita, che sono 
diventati l’emblema della sua prima stagione poetica:

16  Carlo Betocchi, Sulla speranza, apparsa in «L’Orto», III, 1934, p. 11.

17  Lettera n. 3 (1942), in Mario Luzi - Carlo Betocchi, Lettere 1933-1984, cit., 
p. 10.

18  Cfr. Mario Luzi, Cimitero delle fanciulle in L’opera poetica, cit., p. 68.



80

 

Amici dalla barca si vede il mondo
e in lui una verità che procede
intrepida, un sospiro profondo
dalle foci alle sorgenti;19

In questo caso anche le notizie biografico-documentarie ci confortano, 
dato che tra le carte di Betocchi è presente – opportunamente segnalata da 
Stefano Verdino – una stesura autografa di questa poesia con la nota: «In 
casa di Betocchi 10 marzo 1935»20. Sembra davvero, per riprendere una 
efficace immagine di Luigi Baldacci, di assistere al lavoro di una bottega di 
pittori trecenteschi, in cui una sensibilità comune – artistica e intellettuale 
– potenzia e approfondisce la creatività dei singoli21.

Già in quegli anni, dunque, sia Betocchi che Luzi si concentrano sullo 
scontro della vita con la morte e, di conseguenza, si trovano a lavorare sul 
senso doloroso, ma non necessariamente chiuso alla speranza, del divenire. 
In un’altra lettera di quel periodo Luzi consegna all’amico una illuminante 
dichiarazione di poetica che, in verità, risulta valida per il suo intero per-
corso artistico: «Le mie cose vorrebbero [...] vivere tra la vita e la morte; 
avvertono un po’ angosciate ma con molta fede che c’è un’altra vita da 
vivere e che questa non è definitiva; provano la voluttà e la paura di questa 
fede» (Lettera 5 del 16 marzo 1935).

Da parte sua, Betocchi – da Realtà vince il sogno a L’estate di San Marti-
no e oltre – continuerà a meditare su quanto egli stesso definisce la «sorda 
lotta del bene e del male» (Per San Pietro e Paolo); una lotta impari, un 
«difficile equilibrio» (E ne dondola il ramo22) in cui tuttavia si manifesta, 
potenziata per contrasto, una energia positiva. Sintomatici, a questo pro-
posito, sono i versi conclusivi di Per San Pietro e Paolo, all’interno dell’E-
state di San Martino:

[…] la serenità non è che un lembo
d’una stagione più incerta;
in cui, nel fondo, vibra d’inquietudine

19  Mario Luzi, L’opera poetica, cit., p. 29.

20  Cfr. ivi, p. 1332.

21  Luigi Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 26.

22  Carlo Betocchi, Tutte le poesie, cit, p. 194.
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la sorda lotta del bene e del male,
e spetta a noi gettarci a capofitto 
in mezzo allo spettacolo inondante
travolti nella sua serenità.23

Difficile escludere che qui non sia all’opera almeno una suggestione pro-
vocata da un autore amato e addirittura consustanziale alla poetica di Be-
tocchi come di Luzi: Friedrich Hölderlin, nel cui romanzo Iperione il senso 
della caducità del vivente (irrimediabile e insieme, tragicamente, inaccet-
tabile24) viene espresso con una poesia intitolata Hyperions Schicksalslied: 
un Canto del destino che, all’esistenza «immune da sorte» degli Dei (i «genî 
beati»), contrappone la dolorosa condizione umana. 

Si tratta di versi che circolavano molto in quegli anni: i lettori italia-
ni avevano a disposizione anche traduzioni recenti, come quella di Diego 
Valeri (uscita sul «Meridiano di Roma» del 31 gennaio 1937) o quella di 
Gianfranco Contini, apparsa sull’«Italia Letteraria» nel 1939 (n. 11) con 
il titolo Del Fato Iperione e poi raccolta nel volumetto Alcune poesie di 
Hölderlin tradotte da Gianfranco Contini, Parenti, Firenze 194125. Eccone 
l’ultima strofe:

Doch uns ist gegeben, 
Auf keiner Stätte zu ruhn, 
Es schwinden, es fallen 
Die leidenden Menschen 
Blindlings von einer 
Stunde zur andern, 
Wie Wasser von Klippe 
Zu Klippe geworfen, 

23  Ivi, p. 190.

24  Come giustamente avverte Jochen Schmidt, alla fine del romanzo questa visione 
pessimistica viene risolta; cfr. Friedrich Hölderlin, Hyperion. Empedokes, a cura di J. 
Schmidt con la collaborazione di K. Grätz, Frankfurt a.M., DKV 2008, p. 963-4.

25  Alcune poesie di Hölderlin tradotte da Gianfranco Contini, Firenze, Parenti 1941; poi 
Torino, Einaudi 19822 e 19873. Ecco, per un confronto, la strofa finale del Canto, nella 
versione che Diego Valeri pubblica sul «Meridiano di Roma» del 31 gennaio 1937: «Ma a 
noi non è dato posare / in nessun luogo. Svaniscono / cadono a un tratto i miseri umani, 
/ ciecamente travolti, / d’una in altro’ora, / come l’acqua precipite / di roccia in roccia, / 
nell’ignoto, per sempre».
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Jahr lang ins Ungewisse hinab.

Ah, che posare
in niuna sede è nostra sorte,
svanisce e cade l’umano che soffre
di stagione in stagione
a capofitto,
pari a quell’acqua
che batte di roccia in roccia
(anni dura il cadere),
nell’incerto.

Come Luzi stesso in una intervista26 sembra suggerire, Hölderlin può 
aver fornito il modello per l’attenzione di Betocchi al cieco precipitare («a 
capofitto», come si legge nell’appena citata Per San Pietro e Paolo) nell’a-
bisso della sorte umana; ma lo Schicksalslied parla anche dell’incolmabile 
distanza tra divino e umano, un paradosso che si misura con la massima 
intensità nell’esperienza del dolore. Betocchi ha affidato questo pensiero 
al potenziale metaforico di una immagine ricorrente, quella dei tetti, che 
segnano la linea confine fra terrestre e celeste: 

- Siamo – dicono al cielo i tetti – 
la tua infima progenie. Copriamo
la custodita messe ai tuoi granai.
O come divino spazia su di noi 
il tuo occhio, dal senso inafferrabile.27

26  Cfr. Mario Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di S. 
Verdino, Piemme, Casale Monferrato 1997, pp. 2728. In particolare, Luzi fa riferimento 
alla poesia Nella storia («I più non possono, i più non sanno: / chi renderà loro giustizia? 
Innumerevoli! / Precipitano in frotta laggiù nella storia / inconsapevoli, vocianti in un 
mutismo / che salva il Dio di quelli che salvano. / Le ansie, i mai, gli strazi loro non gridano 
/ che per se stessi; e loro stessi ne annegano / le strida nelle strida che si ripetono»). Luzi 
stesso, tuttavia, non è immune dall’influsso dello Schicksalslied, come dimostrano alcune 
parti di Monologo, un poemetto risalente al 1946, ma apparso tre anni dopo in «Botteghe 
oscure» e mai più ripubblicato nella sua interezza (cfr. Marco Menicacci, Mario Luzi e 
la poesia tedesca. Novalis, Hölderlin, Rilke, Firenze, Le Lettere 2014, p. 128ss.).

27  Carlo Betocchi, Dai tetti (in L’estate di San Martino), Tutte le poesie, cit., p. 184.
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L’umano lambisce continuamente il divino, è in grado di avvertirlo 
confusamente, ma non di comprenderlo in piena coscienza. Nel formi-
dabile attacco dell’elegia Patmos, Hölderlin ha saputo dar voce a questo 
dolente paradosso: 

Nah ist
Und schwer zu fassen der Gott.
Wo aber Gefahr ist, wächst 
Das Rettende auch.

Vicino
E difficile ad afferrare è il Dio.
Ma dove è il pericolo, cresce
Anche ciò che ti salva.28 

Sono tra i versi più celebri della letteratura tedesca e derivano, in parte, 
dalla rimeditazione di un passo di San Paolo ai Romani: «Ubi [...] abun-
davit delictum, superabundavit gratia» (5, 20), probabilmente non senza 
una memoria, almeno sul piano teologico, dei Salmi: «Custodiens parvu-
los Dominus; humiliatus sum, et salvum me faciet» (Ps 115, 6)29.

Per via di paradossi, è proprio da questa prospettiva paolina che sembra 
svilupparsi la poesia dell’ultimo Betocchi, attraverso un percorso mistico, 
come ha scritto Baldacci, «un itinerarium mentis in Deum che è arrivato a 
possedere stabilmente il suo oggetto quanto più pungente è stata la dispe-
razione di averlo perduto»30.

Proprio come in Luzi, anche in Betocchi si dimostra attivo – ed esposto 
però alla possibilità di esiti fallimentari – un impeto di cristianesimo ago-
nico che, con le parole di San Paolo (Rom 5, 3-4), arrivi a dire: «et gloria-
mur in tribulationibus: scientes quod tribulatio patientiam operatur: pa-
tientia autem probationem, probatio vero spem» («noi ci vantiamo anche 

28  Friedrich Hölderlin, Patmos. Prima traduzione italiana di Giorgio Vigolo, con 
scritto prefatorio Hölderlin e la “poetica assoluta”, in «Prospettive», X, 1939; la traduzione 
presenta notevoli difficoltà, ma Vigolo riesce ad essere molto fedele, al prezzo di perdere 
qualcosa del canto originale.

29  Si cita da Biblia Sacra Vulgata. Editio Quinta, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft 
2007.

30  Luigi Baldacci, Introduzione a C. Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 17.
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nelle tribolazioni, ben sapendo che la tribolazione produce pazienza, la 
pazienza confermazione e la confermazione speranza»). A fronte di queste 
parole, si legga la sezione eponima di Un passo, un altro passo31, in cui però 
il lemma dolore diventa sempre più frequente – quasi ossessivamente – e 
si fa più fervido il desiderio si decifrare l’enigma («discorso enigmatico»), 
intravedere il «disegno intricato» del dolore che irrimediabilmente deriva 
dalla conoscenza («coscienza che quanto più sa, / meno è tranquilla»):

E so quanto la vita sia discorde
con se stessa; il suo disegno
intricato; il suo discorso enigmatico.
La guardo e ne raccolgo la figura,
le credo e non le credo, anche il dolore
ha due volti, anche l’amore: resto
così, stordito, avvolto in questo slittare
della coscienza che quanto più sa,
meno è tranquilla. Ma non cedo:
dal sapere il comprendere deduco;
dal comprendere il gemere. Sospiro,
temo: e insieme sento di meritare,
dal patire, in esso inabissandomi,
una sostanza men fievole, un’unità
in cui spero nel mio dolore,
una speranza diversa, un volto
umiliato dal non conoscere più,
dall’aver fede, soltanto fede,
come grido che tace e ha la sua pace.

Nel nucleo speculativo di questi versi è all’opera – per usare parole di 
Luzi – «quella che nella storia, nella lessicografia cristiana si chiama agonia, 
cioè quel conflitto in cui sembra di doversi riscattare giorno per giorno, 
ora per ora, dalla condizione in cui l’uso e l’abuso delle cose umane ci 
configgono»32. 

31  Carlo Betocchi, Tutte le poesie, cit., p. 289.

32  Mario Luzi, Mario Specchio, Luzi. Leggere e scrivere, Firenze, Nardi 1993, p. 
138. Luzi torna a più riprese su questa tematica: «avendo riconquistato questa natura 
dinamica del Cristo, questa natura agonica, mi trovo a mio agio nella mischia catastrofica 
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Per Betocchi, come ha osservato Marco Marchi, «terrestre e celeste 
convivono nel corpo: paolinamente, quello che nell’uomo esteriore si 
disfa, nell’interiore si rinnova. Ma se di fronte a Dio tutti i tempi della 
vita si equivalgono, l’età catabolica del decadimento risulta biblicamente 
amara»33. Davanti alla «mappa del dolore umano», insomma, a quel «di-
segno intricato» ed enigmatico, l’uomo è in una situazione tragicamente 
contraddittoria, da libro di Giobbe, privato però dell’epilogo salvifico. 

Anche per questo nelle Ultimissime – testi scritti fra anni Sessanta e 
Settanta – la poesia di Betocchi prende a farsi interrogativa34 e al fuoco 
di queste interrogazioni fede e speranza si trasfigurano nella più terrestre, 
contingente e umile carità35. Fra le virtù teologali la scelta cade dunque 
su quella che, da un punto di vista laico, non necessita di alcuna dimen-
sione trascendente: a prendere forma, nota ancora Marchi, è un originale 
«materialismo della carità»36, attraverso il quale si arriva «all’umiltà più 
assoluta, a una solidarietà cellulare con tutto quel che vive, planetaria, anti-
antropocentrica»37. Come il poeta stesso aveva affermato in una intervista, 
l’arte ha origine «dal rinnegamento di se stesso», dal sapersi mettere «nel 

del mondo, perché so che questi elementi occorrono alla trasformazione, alla sublimazio-
ne o comunque alla maturazione, alla umanizzazione progressiva del mondo [...]. Questa 
concezione conflittuale, ma dinamica, positiva, vitale, mi toglie la malinconia, l’amarezza, 
l’amertume dell’assurdo» (Mario Luzi, Colloquio, Un dialogo con Mario Specchio, Milano, 
Garzanti 1999, p. 239); «questo stato nudo, inerme, di cristianesimo agonico, conflittuale 
con il mondo, ma che tenta di appropriarlo» (ivi, p. 95).

33  Marco Marchi, De senectute, cit., p. 94.

34  Marchi scrive che «l’interrogazione della poesia di Betocchi si fa affabulatamente 
luziana, fitta di riprese e di prospettive prismatiche» (ivi, p. 98).

35  Betocchi stesso si definì «manovale della carità», in una lettera a U. D’Andrea del 9 
gennaio 1976 (cfr. Carlo Betocchi, Atti del convegno di studi, Firenze, 30-31 ottobre 1987, 
a cura di L. Stefani, Firenze, Le Lettere, 1990, p. 54). 

36  Marco Marchi, De senectute, cit., p. 100.

37  Ivi, p. 99. Da questa prospettiva sono da inquadrare anche le remore nei confronti 
di Petrarca: «Di Petrarca ho una grandissima diffidenza pari almeno all’ammirazione. […] 
ha dei meriti enormi, in un certo senso è il fondatore dell’Europa, è il poeta che ha sco-
perto la psicologia dell’uomo, ha sant’Agostino dietro. Ma l’idolatria che ha per se stesso 
è proprio il contrario dello spirito del cristianesimo» (Carlo Bo, Intervista, in Valerio 
Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 6).



 

cuore delle cose»38, dimenticando il protagonismo che in genere caratte-
rizza l’umano e anzi riconoscendone «l’immensa povertà»39: rifiutando, se-
gnatamente, ogni pretesa di un primato ontologico – o meglio teologico 
– dell’uomo sulle altre creature.

Senza nascondere la costernazione per la fede perduta dell’amico – né, 
per la verità, la speranza che si tratti di un evento reversibile – Mario Luzi 
ha tuttavia saputo cogliere questa lezione di umiltà in una delle sue poesie 
più memorabili: 

Abiura io? Chi può dirlo
qual è il giusto compimento
di una fede – e poi che fede era?
era solo il mio allegro
quotidiano innamoramento – quale
allora il legittimo suggello:
perderla, sostengo, negarsi il privilegio
d’averla, non lei forse,
la sua sufficienza, la sua teologale ultrasuperbia.
E
poi come accettarlo,
come pensarlo soltanto
d’avere io quello che le sassifraghe non hanno 
né le lucciole o le carpe
e nemmeno il povero animale umano
abbattuto e sfatto sopra un letto di cronicario
né il resto che con noi matura
per l’unico comune procedimento della materia – 
avvampa lui d’un suo
quasi ribaldo amore
bruciandogli ancor più celestiale
negli occhi un quid silvestro –
poeta, mio solo umile maestro, o altro... 40

38  Carlo Betocchi, Intervista, in Valerio Volpini, Carlo Betocchi, cit., p. 4.

39  Ivi, p. 7.

40  Mario Luzi, Abiura io? Chi può dirlo, in L’opera poetica, cit., p. 524; Luzi aveva 
pubblicato per la prima volta la poesia a conclusione del suo intervento Il Sabato di Carlo 
Betocchi («Antologia Vieusseux», XVI, 1-2, gennaio-giugno 1981, p. 26), e poi l’aveva 
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Proprio da questa prospettiva, allora, conviene tornare leggere gli stra-
ordinari versi di Betocchi, soffermandosi sulla sua trepidante ma ferma 
critica a ogni deriva antropocentrica: un invito da accogliere senz’altro, 
nella nostra contemporaneità grondante di protagonismo e freneticamente 
dedita alle più svariate forme di trionfalistica amplificazione dell’io.

Al di là di qualsiasi sopravvenuta divergenza ideologica, da amico e 
compagno di strada, Luzi aveva capito benissimo il valore di questo aspetto 
centrale nel pensiero poetante di Betocchi, che non a caso sarebbe rimasto 
il suo «solo umile maestro»41:

l’umiltà [...] era il miglior antidoto all’umiliazione che il poeta mo-
derno non perdonava al mondo, alla storia e alla città di avergli in-
flitto. «Ego nihil sum et nihil a me alienum puto» – potrebbe essere 
la divisa di Betocchi corretta ma non contraddittoria con quella di 
Terenzio ormai troppo asservita al mito umanista e a quello della 
sua caduta. L’umanità di Betocchi è invece molto simile, e sempre 
più lo è diventata, a un gioioso azzeramento della supposta statura, 
per non dire dell’albagìa che c’è nell’idea di uomo che l’umanesimo 
ha instaurato nell’uomo e in nome della quale si è poi sentito tradi-
to. È difficile trovare una carica più lietamente eversiva di quella che 
il nostro poeta mette nel restituire all’uomo la sua libertà e la sua pa-
rità di creatura. Qui infatti sta il frutto e capo d’opera dell’umiltà.42

inseriva nella raccolta Per il battesimo dei nostri frammenti (Milano, Garzanti 1985, p. 24). 
Per una ricostruzione della storia del testo si veda l’apparato critico di Stefano Verdino in 
Mario Luzi, L’opera poetica, cit., p. 1627-1630 e l’interessante articolo di Paolo Zuble-
na, Il Betocchi di Luzi. Storia e critica di un dissidio tra amici, in «Autografo», 51, 2014, 
pp. 103-116. 

41  Ibidem. 

42  Mario Luzi, Betocchi e l’humus dell’amore, in La poesia in Toscana, dagli anni qua-
ranta agli anni settanta, a cura di F. Manescalchi und L. Marcucci, Messina-Firenze, 
D’Anna 1981, pp. 247-252, p. 250.
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Realtà ed allegoria nella prosa di Carlo Betocchi

Michela Baldini

Vorrei iniziare questo intervento ricordando alcuni versi di Giorgio Ca-
proni, scritti in occasione del primo incontro con Carlo Betocchi, avvenu-
to a Roma negli anni Cinquanta: «Che aria fina fina / di Firenze – che fiore 
/ d’intelligente odore / penetrato nel cuore»1. L’incipit della poesia coglie 
infatti alcuni tratti essenziali dello spirito fiorentino, acuto ed intelligente, 
di Carlo Betocchi; tuttavia per Caproni l’amico può definirsi cittadino di 
Firenze soltanto nella misura in cui è anche toscano e, più in generale, ita-
liano. Così infatti recitano i versi di una poesia più tarda, il cui titolo Carlo 
Betocchi fiorentino, viene completato nel corso del primo verso «O mio 
Carlo toscano, o mio italiano»2. Che i tratti essenziali della personalità di 
Betocchi siano da cogliere in una fiorentinità che non vuole essere chiusura 
verso la dimensione regionale è sottolineato anche in alcuni interventi in 
prosa, nel corso dei quali il discorso si fa, ovviamente, più esplicito. Scrive 
infatti Caproni: «per vederci davanti, vivo e concreto, Carlo Betocchi […] 
non ci basta dire ch’egli è fiorentino […], così come nemmeno ci basta il 
dirlo toscano […]. Per vederlo vivo davanti usando una parola unica, ab-
biamo bisogno di dire che Carlo Betocchi è italiano»3.

In questo intervento intendo appunto indagare il rapporto di Betocchi 
con la città di Firenze e il definirsi di una precisa identità dello scrittore, 
considerando in particolare il versante della prosa.

Carlo Betocchi, nato a Torino nel 1899, si trasferì a Firenze ancora ra-
gazzo, nel 1906, quando il padre, geometra presso le ferrovie, si spostò nel 
capoluogo toscano insieme alla famiglia. La madre, del resto, era di origine 
toscana, della patria di Masaccio, San Giovanni Valdarno. A Firenze Be-
tocchi studiò all’Istituto Tecnico Galileo Galilei, dove conobbe Piero Bar-

1  Si tratta dei versi della poesia dedicata A Ferruccio Ulivi. La citazione è da Giorgio 
Caproni, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 19997(«Gli Elefanti»), p. 245. 

2  «O mio Carlo toscano, o mio italiano / Carlo Betocchi, che bella giornata / inventi 
nella nostra poesia!» (nella sezione Poesie inedite di G. Caproni, L’opera in versi, a cura di 
Luca Zuliani, Milano, Mondadori, 1998 («I Meridiani»), p. 999).

3  G. Caproni, Realtà vince il simbolo, in «La Fiera Letteraria», 23 dicembre 1956, p. 3.
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gellini e Nicola Lisi, con i quali strinse un’amicizia fraterna; abbandonata 
la città per prendere parte, come volontario, alla Grande Guerra, lavorò 
poi per l’esercito in Cirenaica, scavò gallerie nelle Alpi, fino a quando poté 
tornare nell’amata Toscana, lavorando in Mugello alla ricostruzione che 
fece seguito al terremoto del 1919. Una decina di anni dopo Betocchi col-
laborò al «Frontespizio», sotto la direzione di Bargellini, fino al momento 
in cui si vide costretto ad abbandonare di nuovo Firenze4, seguendo i suoi 
incarichi di geometra: sarebbe stato allora a Trieste, a Bologna, a Roma. 
Negli anni Cinquanta, finalmente, grazie all’affettuoso interessamento di 
Bargellini, il poeta poté tornare nell’amato capoluogo toscano, dove lavorò 
presso la casa editrice Vallecchi, per diventare poi, qualche anno più tardi, 
dipendente della RAI, con l’incarico di redattore della trasmissione radio-
fonica «L’Approdo», che avrebbe diretto dal 1958 fino alla cessazione del 
programma, avvenuta nel 1977. 

Il legame con Firenze è, dunque, forte, sebbene i numerosi viaggi, pur 
di dimensioni modeste, testimonino un destino errabondo, che porta il 
poeta a confrontarsi con realtà diverse. 

Le pagine del Diario fiorentino, scritte a fine anni Cinquanta, si aprono 
nel nome di Firenze, ma la città viene evocata con prudenza, quasi in at-
teggiamento reverenziale: «Adagio, prima di dir Firenze! Quanto mi piace 
fuggirmene lontano!»5. Il poeta ricorda, infatti, le proprie origini torinesi, 
a sottolineare lo stratificarsi di più coscienze, di differenti apporti culturali, 
mentre dichiara di aver avvertito fin da ragazzo le sirene di una dimensione 
mitteleuropea che, probabilmente, soltanto il soggiorno triestino, avve-
nuto in anni ormai maturi, gli farà sentire veramente tale. La Toscana è, 
in Betocchi ragazzo, essenzialmente paesaggio: campagna ed architettura, 
mentre Firenze diventa, con le prime prove letterarie, la città spazzata dalla 
tramontana, che conserva pur sempre se stessa anche sotto il passaggio di 

4  Costretto per esigenze di lavoro a lasciare temporaneamente la Toscana, Betocchi 
scrive dalla valle Roia a Bargellini, con struggente nostalgia verso il gruppo del «Calen-
dario» ed i suoi luoghi: «Strappato dal “Calendario”, e dal paese del calendario, in questi 
luoghi orribilmente misti, senza lingua, senza forme proprie, con tutta la salute soffro 
di un mal sottile, agogno le nostre cose, sospiro la saltuaria ma sempre salutifera nostra 
compagnia di Borgo S. Lorenzo e di Firenze» (Piero Bargellini, Carlo Betocchi, 
Lettere (1920-1979), a cura di Maria Chiara Tarsi, Novara, Interlinea, 2005 («Biblioteca 
Letteraria dell’Italia Unita», 9), p. 46.

5  C. Betocchi, Diario fiorentino, a cura di Michela Baldini, trascrizione di Francesco 
Lombardi, Roma, Bulzoni, 2011 («Novecento Live», 13), p. 47.
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altri venti, che filtra ogni contaminazione dall’esterno e fatica a trovare una 
propria apertura, forse perché in essa hanno trovato origine i «Maestri del 
nostro linguaggio»6, i «Saggi ed espliciti Padri del nostro esprimere»7. È 
la città dello spirito, dei tetti, del cielo, della scoperta dei classici del Due, 
del Tre, del Quattrocento, letti a dirotto, la sera, al lume di candela. 

Proprio nel Diario fiorentino il poeta rende omaggio alla lingua che dà 
origine all’italiano, ma al tempo stesso rifugge da ogni sua cristallizzazio-
ne, avvertita come artificio e, quindi, incapace di esprimere il sentimento: 
«Vorrei che fosse vero che la lingua che adopero è soltanto tua, cara Firen-
ze: come mi ostacoli, come mi impicci il cammino, capriccioso fiorenti-
nismo […] e tuttavia sono locusta fiorentina»8. Il parlare difficoltoso dei 
dialetti nordici, delle zone di confine, aperte ai Paesi stranieri, sembra così 
a Betocchi più vicino alla vita, di per sé mai asettica, di un’astratta lingua 
nazionale. Ecco allora l’amore dichiarato per Svevo e per il suo «brutto 
parlare»9; di lui Betocchi ammira l’aspirazione verso una lingua franca, che 
non tenga più conto delle Alpi, «più veracemente umana che splendida-
mente nazionale»10. Così nasce la venerazione per Manzoni, il padre della 
lingua ottocentesca che, pur aspirando al fiorentino, non ne poteva rag-
giungere la purezza, vittima anch’egli di involontarie contaminazioni. Così 
viene esplicitato l’amore per «i dialetti, i corrotti, dovunque italianissimi 
dialetti»11, perché soltanto la sintesi di tutte le diversità può dare quell’uni-
tà d’Italia ancora poco raggiunta.

Nell’intervento La questione della lingua vista da un fiorentino12, Betoc-
chi torna sul tema del linguaggio, che deve essere strumento per raggiunge-
re la verità. Tutta la poesia betocchiana pone infatti l’accento sul concetto 
di verità, intesa come cammino dell’uomo verso Dio, come carità, piutto-
sto che su quello di bellezza; essa poggia insomma su un principio etico e 

6  Ivi, p. 72.

7  Ivi, p. 73.

8  Ivi, p. 116.

9  Ibidem.

10  Ibidem. 

11  Ivi, p. 117.

12  In «Persona», 15 maggio 1960, pp. 5-6, poi con il titolo Colloquio su Firenze e la 
lingua italiana, in Studi fiorentini. Libera cattedra di Storia della Civiltà fiorentina, Firenze, 
Sansoni, 1963.
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non su uno estetico. Di conseguenza il gioco retorico, l’artificio, la bravura 
stilistica non possono mai essere fine a se stessi, mentre il linguaggio non 
può venir concepito come qualcosa di perfetto e statico. Se la lingua di 
Boccaccio o Dino Compagni mantiene ancora le caratteristiche della ricer-
ca, dato che è tentativo di un linguaggio nazionale e non sua astrazione, 
completamente diversa è la situazione del fiorentino contemporaneo, non 
più in grado di esprimere le diversità dell’Italia, ma ripiegato su se stesso 
per diventare una lingua extratemporale. Ecco allora che Betocchi mette in 
guardia, sempre nelle pagine del Diario fiorentino, dal manierismo lingui-
stico, riconoscendo al tempo stesso il valore storico della parlata toscana: 
«attenti al fiorentinismo: non c’è manierismo peggiore […]; ma altra cosa 
è la netta misura toscana»13. L’ultimo modello di lingua fiorentina rimane, 
insomma, Collodi, il cui stile ha connotazione essenzialmente regionale, 
ancora espressione di una Toscana modestissima, misera e povera.

Il linguaggio di Betocchi è, per sua esplicita dichiarazione «la somma di 
ciò che è uno spirito moderno nutrito di tutta la tradizione d’arte che lo ha 
preceduto», una tradizione che ha un segno di «perpetua giovinezza» non 
essendosi mai «staccata dallo studio dell’uomo vivo e verde com’è, in virtù 
e vizi».14 Per il poeta di origine torinese «L’intramontabilità di Firenze» 
è «questa sua eredità e questa sua – a priori, e inattingibile fuori dell’in-
venzione - eterna giovinezza: ma che comporta un accento, un timbro 
spirituale lontano dalle esigenze di un linguaggio di massa domandato dal 
mondo di oggi»15. Si tratta, insomma, di una rivisitazione dell’umanesimo 
fiorentino. Se la lingua di Firenze non può rinunciare a se stessa, non può 
nemmeno «oggi pretendere di sostituirsi all’esigenza di una lingua comune 
[…]»16. 

Vorrei soffermarmi, adesso, sulle prime prove letterarie di Carlo Betoc-
chi17, poiché in Mugello, nella terra di Giotto e del Beato Angelico, il gio-
vane poeta diede vita, insieme a Piero Bargellini e Nicola Lisi, alla breve ma 

13  C. Betocchi, Diario fiorentino cit., p. 77.

14  C. Betocchi, La questione della lingua vista da un fiorentino cit., oggi leggibile in 
“… La pagina illustrata…” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi, a cura di Michela 
Baldini, Firenze, Sef, 2004, pp. 130-131. 

15  Ivi, p. 131.

16  Ibidem.

17  Cfr. a riguardo Bibliografia di Carlo Betocchi, a cura di Maria Chiara Tarsi, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2008 («Archivio della Letteratura Cattolica», 2).
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intensa esperienza del «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari», una 
rivistina alla quale collaborarono, come illustratori, anche Pietro Parigi ed 
Enzo Pregno. Il «Calendario» uscì soltanto per un anno, dal marzo 1923 
al gennaio/febbraio 1924, ma servì da fucina giovanile per la successiva 
esperienza del «Frontespizio». Di quella prima stagione, i tre amici parla-
rono più volte, fino agli anni della vecchiaia. Basta infatti sfogliare le lettere 
scambiate tra Betocchi e Bargellini18 per trovare numerosi riferimenti a 
questo primo periodo, segnato dalla ricerca di una prosa che sia onesta, 
frutto di lavoro, lontana dalla forma di maniera, dall’accidia e dall’ozio, 
vicina al vero, ispirata. Ricordando la nascita della rivista Betocchi avrebbe 
scritto più tardi: « Fu […] così che l’anno dopo, lui [Nicola Lisi], con Piero 
Bargellini – amico dai banchi di scuola – e Pietrino Parigi sarebbero venuti 
a cercarmi in Mugello, dove lavoravo alla riparazione dei danni del terre-
moto, per invitarmi a dar mano con loro al “Calendario dei pensieri e delle 
pratiche solari”: che, ispirato massimamente dalla pace di Lisi, una pace 
non ignara del male ma più profonda, e dipinta come una tela dell’Angeli-
co, e sostenuta dal sempre intelligente e operante equilibrio di Bargellini, e 
dalla schietta natura di Pietrino Parigi, artista che incorpora sogno e realtà, 
fu una rivistina che piacque e durò un anno, e qualche volta viene ancora 
ricordata: ma che soprattutto ha continuato sempre dipoi a spandere pace 
innocente nelle nostre anime, proprio come il primo amore»19. Varrà la 
pena soffermarsi sui temi che vengono in tutta semplicità annunciati da 
Betocchi come caratteristici di quella prima esperienza, ovvero la presenza 
del male, la ricerca del bene, il rapporto tra sogno e realtà; proprio questi, 
infatti, saranno alla base anche della prima raccolta di poesie, Realtà vince 
il sogno, uscita nel 1932 per le edizioni del «Frontespizio».

Betocchi pubblicò sul «Calendario» otto pezzi, più cinque Capitoli degli 
italiani. Le tematiche sono strettamente legate al vissuto giovanile (sarà il 
caso, ad esempio delle prose Del matrimonio o Il letto), ai luoghi del Mugel-
lo (Chiesa di San Cresci), ai mestieri artigianali (La casa che si fece al Borgo; 
I mestieri), alla salda fede religiosa di un ambiente ancora sostanzialmente 
rurale (L’amor di Dio; Delle letture; Vigor della fede nella passione di Gesù), 
ma sembrano anche annunciare un primo discorso allegorico tutto pecu-

18  Cfr. Piero Bargellini, Carlo Betocchi, Lettere (1920-1979) cit.

19  Dalla prosa di Carlo Betocchi Un maestro: Nicola Lisi, uomo di pace, in «Il fiorino», 
XLVIII, aprile 1977, oggi leggibile in “… La pagina illustrata…” prose e lettere fiorentine 
di Carlo Betocchi cit., p. 145.
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liare di Betocchi. Le prose del «Calendario» non sono infatti meri quadretti 
realistici, inclini al descrittivismo agricolo-cattolico de «Il Selvaggio», ma 
vogliono parlare di quella realtà vera che trascende il mondo degli oggetti 
quotidiani. Si tratta, insomma, di brevi storie che aspirano a dare insegna-
menti di vita cattolica e che vanno dunque collocate su un piano etico. 
È proprio questa particolare caratteristica dell’esperienza del «Calendario» 
che renderà, a mio avviso, la rivista così cara a Betocchi anche negli anni 
maturi, poiché quella modalità di scrittura segna il primo tentativo di ap-
proccio alla ‘realtà’. 

Sarà importante adesso approfondire il significato che assume il termine 
‘realtà’ in Betocchi. A tal proposito è opportuno richiamare alcune osser-
vazioni di Giuseppe Langella in merito a Realtà vince il sogno20. Prendendo 
in esame il primo titolo betocchiano, il critico ne sottolinea, infatti, la sola 
apparente facilità esegetica, dimostrando come il termine ‘realtà’ in Betoc-
chi vada fatto coincidere con tutto ciò che rientra nella sfera ontologica 
dell’aldilà, garantito dalla fede, mentre il sogno attiene piuttosto alla per-
cezione fenomenica. Così fin dalla prima raccolta, scrive Langella: «quanto 
appartiene all’ordine fenomenologico delle esperienze terrene è “parvenza” 
[…], ha l’evanescenza fantasmatica dei “sogni”; viceversa, quanto rientra 
nella sfera ontologica dell’aldilà, garantito dalla fede, acquista consistenza 
assiomatica di “realtà”»21. Piero Bargellini, primo lettore delle poesie di 
Realtà vince il sogno e suo editore, ‘critico’ quindi d’eccezione di Carlo 
Betocchi, presentando il poeta sulle pagine del «Frontespizio»22, sottolinea 
come il senso religioso nell’amico sia dato dal bisogno di rubare agli ‘or-
nata’ del mondo la loro essenza eterna: la realtà fenomenica, insomma, è 
effimera, ma produce una gioia che è eterna. Si legge in proposito: «[…] il 
mondo del Betocchi è ancora quello del Genesi, Cap. II, 1: Igitur perfecti 
sunt coeli et terra, et omnis ornatus eorum»23. In questo stesso scritto, peral-

20  Cfr. l’introduzione Gli “ornata” di Betocchi a C. Betocchi, Realtà vince il sogno, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2003, poi ripubblicata con il titolo Sulla “poesia con-
solatrice” del primo Betocchi, in «Analecta Brixiana», a cura di Alfredo Valvo e Gianenrico 
Manzoni, Milano, Vita e pensiero, 2004.

21  Giuseppe Langella, Gli “ornati” di Betocchi, in C. Betocchi, Realtà vince il sogno 
cit., p.14.

22  Carlo Betocchi poeta, in «Il Frontespizio 1929-1938», antologia a cura di Luigi Fal-
lacara, Roma, Luciano Landi Editore, 1961. 

23  Ivi, p. 159. 



95

 

tro, Bargellini ricorda come è nata l’esperienza del «Calendario», e parla 
delle prime prose betocchiane come di liriche, dando quindi loro quello 
stessa funzione che avrebbero avuto le poesie di Realtà vince il sogno: «[…] 
quando la domenica lo trovai nella bottega del barbiere, e gli parlai del mio 
progetto, guardandolo nello specchio, egli mi ascoltò come se si fosse trat-
tato della cosa più naturale del mondo. Sul “Calendario dei pensieri e delle 
pratiche solari” apparvero I Mestieri, San Cresci, I Capitoli degli Italiani, 
prose che vibravano tutte di prepotente lirismo […]»24. Nel 1923 Betocchi 
non ha ancora pubblicato poesie, ma dalla lettura delle sue prime prose 
emerge la presenza di una realtà trascendente che permea di sé l’universo 
fenomenico, dandogli valore e significato, spesso attraverso il meccanismo 
dell’allegoria. Varrà allora la pena soffermarsi almeno su alcuni di questi 
testi, anche per ricercarne le comunanze con la poesia. Prima di tutto il 
tema della luce, spesso declinato nel motivo dell’alba («l’alba gli gonfia il 
cuore e per gli occhi sembra salire ad allargare il cielo»; «allo schiarir delle 
stelle, sul primo doppio dei campanili, uno è venuto ed ha lasciato il dono; 
poi, tra il tripudio dei santi in Cielo, ha sparti gli uccelli ai campi e gittato 
il sole» in Del matrimonio25; «l’alba veniva tenerella»; «Era venuta l’alba con 
silenzio e con silenzio calò la sera»; «e l’alba lava questa chiesa con la sua 
bianca freschezza, perché il sole le faccia ogni giorno il suo vestito d’oro», 
in Chiesa di S. Cresci26) e in quello della luna («la luna piena mette frastagli 
sugli abiti e sui nostri visi, e i macigni diventano bianchi»; «Che, se la luna 
sta in mezzo, nemmeno le stelle ci sono, e i tetti saltano e scendono con 
le loro gronde disordinate» in Il letto27, dove un letto rifatto dalla mamma 
che, «più della più bella notte» offre ristoro e pace sembra richiamare la 
«materna notte» della poesia Della luna28). Comune, poi, a queste prime 
prose, è il motivo della terra con i pendii, i colli, i campi arati sui quali 
risaltano gli alberi da frutto. Qui è il paesaggio toscano a fare da protago-

24  Ibidem.

25  «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari. Proponimenti, componimenti, av-
venimenti, avvertimenti», II, 1923, p. 5.

26  Ivi, VI, 1923, p. 5. Cfr. anche «Ma il sole si sfogava ora, sulla sua cara pietra», La 
casa che si fece al Borgo, in Ivi, II, 1923, p. 11 e «Ora chi arrivava, lo salutavano: ma il 
primo ad arrivare era il sole, che scioglieva i gomiti e le ginocchia», I mestieri, in Ivi, V, 
1923, p. 4. 

27  Ivi, IV, 1923, p. 5.

28  C. Betocchi, Realtà vince il sogno, cit., pp. 44-45.
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nista: solo per fare un esempio in Del matrimonio leggiamo: «Certo quello 
che a bruzzico aggioga sull’aia, in vista de’ poggi bruni e tondi, e col passo 
e la mano tutto dì tramena il campo, tra la siepe e la strada»29. Ciascuna di 
queste prose testimonia, parlando del mondo della natura e dei fenomeni, 
la presenza di una realtà immanente e al tempo stesso la concretezza della 
dimensione divina, che soltanto un mondo ancora rurale può trasmettere. 

Gli accadimenti, anche banali, che animano la vita terrena o la presenza 
stessa di alcuni elementi della natura sono in Betocchi motivo di riflessio-
ne, ma anche rivelazione, epifanie del divino. Il meccanismo dell’allegoria 
diventa più esplicito in testi successivi, a partire dagli anni Cinquanta. 
Per citare alcuni esempi il racconto Il tranvai della speranza, uscito su «La 
Chimera» nel maggio del 1955, è tutto costruito attorno all’incontro tra 
il protagonista e un anziano viandante che passa dalla fermata del tram e 
che, nonostante i numerosi acciacchi dovuti all’età, reca ancora in volto 
una letizia inspiegabile, diventando allegoria della vita umana. È infatti 
nell’attesa, conclude Betocchi, che si realizza la speranza, piuttosto che 
in ogni conclusione, ma la frenesia della vita moderna sembra essersene 
dimenticata: così il protagonista del racconto, una volta salito sul tram, va 
«avanti come s’usa oggi, nelle strette, con la speranza che ci corre dietro»30. 
La prosa L’uomo dei debiti e il signor Pazienza, uscita sempre su «La Chi-
mera» nel 1955 presenta invece alcuni casi umani di debitori e credito-
ri che diventano allegoria degli scotti o dei premi che saranno da pagare 
nell’aldilà: «la morte troverà noi, ed in confuso, debitori e creditori: sarà 
questione di amen, per tutti, ma almeno un amen da debitori, salvarsi»31, 
si legge in conclusione. In La palma, pubblicata su «Il popolo» nel mag-
gio 1952, il poeta paragona il proprio destino errabondo a quello di una 
palma trapiantata a Firenze, anche lei straniera nella città dove vive («io 
mi risentivo tornare quel che sono sempre stato, un fiorentino straniero, o 

29  «Calendario dei pensieri e delle pratiche solari. Proponimenti, componimenti, av-
venimenti, avvertimenti», II, 1923, p. 5. Cfr. anche «Venne dunque la pietra, squartata 
dalla montagna, serena come nel chiuso seno, per i millenni, avesse serrato il guardo che la 
formò, scabra e selvatica al ferro del cavatore», La casa che si fece al Borgo, in Ivi, II, 1923, 
p. 11; «Si potrebbe salire per i colli gonfi d’ulivi», Il letto, in Ivi, IV, 1923, p. 5. 

30  C. Betocchi, Il tranvai della speranza, «La Chimera», V, maggio 1955, poi in “… 
La pagina illustrata…” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 196.

31  C. Betocchi, L’uomo dei debiti e il signor Pazienza, in «La Chimera», XV, giugno 
1955, poi in “… La pagina illustrata…” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 
202.
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vogliatemi dire uno straniero fiorentino […]: mi sentivo cittadino con lei, 
con la palma, di un diritto di soffrire più che sia consentito a nessuna sta-
bile condizione di questo mondo»)32, ma subito la condizione della palma 
e del singolo individuo diventano allegoria della vita umana, che non è di 
questa terra né è fatta per restarvi: «[…] ma tu ed io, palma carissima, non 
siamo già di questa, né per questa città, se non per le segrete ragioni che ci 
faranno morire»33. In Vento a Firenze, la tramontana che spazza d’inverno 
la città diventa una virtù, un ammonimento perché «Altre primavere ci 
attendono, se crederemo a questo: e non del tempo»34.

Firenze, in particolare, è città che si presta al gioco allegorico, perché 
in essa si consuma, più che altrove, la parabola umana ed esistenziale dello 
scrittore e perché in essa, andrà aggiunto, agiscono suggestioni dantesche. 

All’allegoria il giovane Betocchi aveva del resto dedicato un articolo 
pubblicato nel luglio del 1937 sulle pagine del «Frontespizio» nel quale 
riprendeva, con corpose citazioni, il saggio di Mario Pratz su T. S. Eliot e 
Dante35, sostenendo un ritorno all’oggetto e all’allegoria nella nuova poe-
sia36, ma facendo esempi che sconfinavano anche nel terreno della prosa. 
Si deve notare come nel citato saggio l’allegoria sia per Betocchi una figura 
retorica che gode di uno status privilegiato, poiché egli accosta il legame 
che essa ha con lo scrittore, che la crea e le dà vita autonoma, con la dipen-
denza tra le creature e Dio. L’allegoria è l’oggetto esemplare per eccellenza, 
pertanto si carica di una valenza animata, creaturale, che era estranea ad 
Eliot. 

Sull’allegoria tornerà anche l’ultimo Betocchi, pubblicando nel 1979 un 
intero libretto di prose intitolato Di alcuni nonnulla. Apologhi. L’apologo è 
un racconto che, dietro il velo allegorico, vuole mostrare una verità morale 
e ci riporta, quindi, al significato che lo scrittore dà al mondo della natura 
fin dalle sue prime prove letterarie. Non sarà allora un caso se Bargellini, 
introducendo le prose betocchiane del 1979, richiama apertamente i tempi 

32  C. Betocchi, La palma, in «Il popolo», 6 maggio 1952, poi in “… La pagina illustra-
ta…” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 169.

33  Ivi, p. 170.

34  C. Betocchi, Vento a Firenze, in «Il popolo», 17 febbraio 1952, poi in “… La pagina 
illustrata…” prose e lettere fiorentine di Carlo Betocchi cit., p. 164.

35  Mario Pratz, T. S. Eliot e Dante, in «Letteratura», III, 1937.

36  C. Betocchi, Nota e digressione sull’allegoria, «Il Frontespizio», luglio 1937.
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di Realtà vince il sogno e addirittura arriva ad affermare che «In questi apo-
loghi, così fantasiosi, pare che il sogno ora vinca la realtà»1. Il brevissimo 
pezzo che dà il titolo all’intero libello consiste infatti nella descrizione di 
uno squarcio aperto nell’orizzonte per contenere un grido terrestre, dal 
quale emergono un sole intemerato e una guerra di dardi luminosi, come 
a stabilire un ponte tra cielo e terra. Nella prefazione, inoltre, il poeta si 
sofferma sul momento che ha dato vita alle allegorie dei poemetti: «E ora, 
pensando alle grandi letture d’amore, poesie e lettere, fatte tra la fine del 
’51 e il ’54 (prima edizione di Festa d’amore), ho proprio l’impressione 
che questi miei Apologhi siano in gran parte la rifrazione mentale di quelle 
ossessionanti letture»2. 

Se l’allegoria è, insomma, una figura che nasce dalla mente dello scrit-
tore e assume vita propria, il momento dell’ispirazione viene ad essere ac-
costato a quello della creazione. Gli oggetti, gli ornata, sono allegorie del 
Creatore: di qui l’importanza, in Betocchi, di quegli elementi oggettivi del 
mondo della natura che testimoniano, con la loro stessa presenza, l’esisten-
za di una realtà immanente. Di qui, anche, però, fin dalle prime prose, 
la necessità di leggere il reale in chiave allegorica e di non attribuire agli 
elementi del paesaggio un mero valore descrittivo.

1  C. Betocchi, Di alcuni nonnulla. Apologhi, con biglietto di auguri di Piero Bargelli-
ni, a cura di Angelo Bellettato, Edizioni dei Dioscuri, Sora, 1979, p. 6.

2  Ivi, p. 9.
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«Nell’ombra del mio spirito un fratello». 
Il carteggio Betocchi-Pierri

Dario Collini

L’oggetto letterario, come dice Sartre, si realizza nel linguaggio, ma 
non è mai dato nel linguaggio: è un rapporto tra gli uomini.

Franco Brioschi, La mappa dell’impero

Ad ognuno il suo ritmo di tristezza.

Roland Barthes, Dove lei non è

Nell’ampio e variegato mosaico dei rapporti tra Carlo Betocchi e il Sa-
lento3, le cui tessere principali possono essere ricondotte ai due ambiti (a 
dire il vero non sempre nettamente distinguibili) delle collaborazioni lette-
rarie4 e delle amicizie personali5, è stato fino ad oggi tralasciato un tassello 

3  Un Salento, come si vedrà, da considerare nella sua massima estensione geografica 
possibile.

4  Si rimanda in proposito a Gino Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi, «Sudpuglia», a. 
XVII, 1991, 4, pp. 91-109, e G. Pisanò, Carlo Betocchi e Vittorio Pagano, «Sudpuglia», 
a, XVIII, 1992, 1, pp. 91-108, poi riuniti in G. Pisanò, Il sodalizio Betocchi-Comi e altro 
Novecento. Caproni, Macrí, Pagano, Coppola, Galatina, Congedo, 1996, pp. 7-40 e 41-
74). Più in generale sul legame letterario tra Lecce e Firenze nel corso del Novecento si 
veda l’ornai classico Donato Valli, Cento anni di vita letteraria nel Salento (1860-1960), 
Lecce, Milella, 1985; sia consentito il rimando anche a Oreste Macrí-Vittorio Paga-
no, Lettere 1942-1978. Con un’appendice di testi dispersi, a cura di Dario Collini, Firenze, 
Firenze University Press, 2016, oltre che a Dario Collini, Vittorio Pagano e gli amici 
fiorentini. Frammenti per un capitolo di storia dei rapporti letterari tra Lecce e Firenze, «Bol-
lettino della Società di Studi fiorentini», in corso di stampa. 

5  Tra queste è il caso di ricordare almeno quelle con Girolamo Comi, Vittorio Pagano 
e con i più giovani Ercole Ugo D’Andrea e Donato Valli (il cui carteggio con Betocchi è 
stato pubblicato a cura di Michela Baldini in Carlo Betocchi, Diario fiorentino, Roma, 
Bulzoni, 2011, pp. 153-203), come del resto ben documentano gli epistolari conservati 
presso l’Archivio «Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di 
Firenze o presso altri archivi privati, come quello di Stefano Pagano, figlio di Vittorio e 
custode delle sue carte. 
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tutt’altro che insignificante. Mi riferisco al monumentale carteggio tra il 
poeta toscano e Michele Pierri, testimonianza di un legame umano, oltre 
che letterario, di grande intensità. Allo stato attuale delle ricerche, il carteg-
gio riunisce circa cinquecento lettere, a coprire un arco temporale che va 
dal 1950 al 19826 (nati i due autori nel 1899, si tratta quindi di un dialogo 
intrapreso negli anni della piena maturità). All’avvio della corrispondenza, 
Betocchi ‒ perito agrimensore e poeta già ampiamente affermato ‒ si trova 
a Roma, ma è vicino al rientro a Firenze (1952); per parte sua Pierri ‒ di 
professione medico chirurgo presso l’ospedale civile di Taranto e nel ’48 tra 
i fondatori dell’Accademia Salentina assieme a Girolamo Comi e Oreste 
Macrí ‒ ha da poco dato alle stampe il suo primo libro di poesie per l’Isti-
tuto tipografico di Urbino, Contemplazione e rivolta (1950). ‘Esiliato’ nella 
lontana Taranto (per ragioni geografiche, biografiche e psicologiche, Pierri 
‒ poeta che Macrí avrebbe «annoverato tra i maggiori del Novecento d’ogni 
paese»7 ‒ è e rimarrà infatti ai margini della vita letteraria istituzionalmente 
intesa), porta avanti un’esistenza perlopiù spoglia di eventi esteriori8, con-
dotta tra i due poli del lavoro ospedaliero e della numerosissima famiglia, 
dove la poesia ‒ «metafisica e realissima», avrebbe ricordato ancora Macrí, 
«aspra e senza patto, sulla lama del rasoio dell’esistenziale extraletterario, 

6  L’epistolario di Pierri a Betocchi, conservato nel Fondo Betocchi dell’Archivio con-
temporaneo «Bonsanti» di Firenze, comprende 436 unità; le lettere di Betocchi a Pierri, 
di cui non si conosce l’esatta consistenza, giacciono a Taranto nell’archivio di Giuseppe 
Pierri, figlio di Michele. Alcune missive (65 in totale) del poeta toscano a Pierri possono 
leggersi in copia-carbone nello stesso Fondo Betocchi (da qui provengono le citazioni che 
seguiranno nel testo). Dell’epistolario del poeta toscano a Pierri sono state edite sei lette-
re: la prima, datata 8 maggio 1957, riportata da Luigina Stefani nel suo La biblioteca e 
l’officina di Betocchi, I, Roma, Bulzoni, 1994, p. 36; tre lettere (dell’8 maggio 1957, del 13 
agosto del ’71 e del 27 gennaio dell’81) possono leggersi nell’«edizione fuori commercio» 
in cinquanta esemplari del Quaderno di lettere a Michele Pierri, a cura di Giuseppe Pierri, 
Trento, La Finestra, 2002, pp. 12-16; due lettere, del 16 agosto 1975 e del 6 novembre 
1976, compaiono nell’appendice del saggio di Maria Chiara Tarsi, Alla resa dei conti. 
Appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi (Seconda parte), «Testo», a. XXIX, luglio-di-
cembre 2008, 56, pp. 68-69 e 72-73.

7  Oreste Macrí, Un ritorno di Michele Pierri, in O. Macrí, La vita della parola. Da 
Betocchi a Tentori, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2002, p. 253

8  Assai movimentato e ricco di eventi era stato invece il ‘primo tempo’ di Pierri. Ma 
per una biografia autorizzata del poeta si rinvia a Giuseppe Pierri, Nota biografica, in M. 
Pierri, E ti chiamo – libera verità. Raccolte poetiche edite, a cura di Giuseppe Pierri, con 
un’introduzione di Donato Valli, Trento, La Finestra, 2002, pp. XXXVI-XXXVII.
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trascolorando continuamente in negazione della poesia, così violento è il 
fine di poesia assoluta come vita, secondo la formula di Carlo Bo»9 ‒ è vis-
suta nei ritagli di un tempo quasi interamente dedicato agli altri10. 

È il caso di mettere anticipatamente in rilievo una delle caratteristiche 
principali del carteggio: ci troviamo di fronte a una corrispondenza che 
offre piena risonanza al carattere antiletterario e antintellettualistico dei 
due pur coltissimi autori11, a una conversazione per frammenti che accom-
pagna il quotidiano, minuto svolgersi delle loro appartate12 esistenze, dove 
ogni parola ‒ nel rispetto di una dinamica che è spesso capace di mutare 
una semplice comunicazione in confessione personale, e di agganciare poi 
quest’ultima a una più ampia riflessione metafisica ‒ appare tanto sponta-
nea quanto profondamente sentita, tanto libera quanto intensamente me-
ditata. Di qui il grande interesse dell’epistolario, anche in rapporto a quei 
rilievi (peraltro assai incisivi) che dalle lettere è possibile ricondurre in sede 
propriamente ‘poetica’ (notevole è anche la qualità della prosa di molte 
lettere, il suo valore specificamente letterario). Ma non vorrei precorrere 
troppo i tempi. Credo infatti valga la pena di essere introdotti nel carteggio 
tramite la ‘voce’ di uno dei due protagonisti13. Cito dunque dalla lettera di 
Betocchi a Pierri del 20 gennaio 1952: 

Mio caro Michele, / stavo dunque commentando (per la mia an-
tologia scolastica, e son le otto del mattino, il cielo algido, i vetri 

9  O. Macrí, L’incognita sacrale nella poesia di Michele Pierri, in O. Macrí, La vita della 
parola. Da Betocchi a Tentori cit., p. 221.

10  Si veda in proposito la prima lettera di Pierri a Betocchi, del 28 giugno 1950: «Caro 
Betocchi, / la debbo ringraziare della sua generosa lettera, lei è stato uno dei pochi che ha 
letto le mie povere cose (e, la prego, ringrazi per me il suo amico Ferruccio Ulivi che ha 
voluto anche scriverne qualche rigo, tempo fa, su un giornale romano). Era da tempo che 
mi proponevo di ringraziarla, ma purtroppo vivo di solitudine (in una numerosa famiglia) 
e di tristezza, cosa che mi umilia tanto perché vorrei essere un buon cristiano, e non ci 
riesco, credo di non esservi riuscito anche dove avrei più voluto».

11  Cfr. la lettera di Pierri a Betocchi del 18 novembre 1950: «Ho davanti a me la sua 
vita d’ogni giorno come un modello, la sua è la sola vita possibile al poeta, oggi; non avevo 
finora mai incontrato una virtù sicura, così silenziosa…».

12  L’aggettivo vale anche per Betocchi, per il modo in cui ha potuto, voluto e saputo 
portare avanti negli anni il proprio ‘lavoro culturale’.

13  Non è un caso se nelle pagine che seguono si è deciso di lasciare spesso la parola ai 
due autori.
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bagnati, io ho qui ogni conforto e v’è al mondo tanta miseria: poi, 
da miserello che sono, e per via di quel tal nostro cuore che batte 
più pronto per i nostri, di mali, vo subito pensando alla Mima che 
‒ ti dico ‒ tribola in quei dolori da farmi tanta pena: i nostri dolori 
sono per ciascuno di noi come l’orologio che scandisce i minuti sul 
polso: che cos’è la ridicola lancetta a confronto del tempo del mon-
do? delle superbe rotanti galassie? o sia pure di questa nostra dolce 
madre la terra che piange gli umidi oceani volgendo a questa faccia 
ora a quell’altra degli abissi infiniti: e tuttavia noi non sentiamo che 
quell’oriolo), stavo commentando quel sublimissimo O sonno, o de 
la queta e volgevo al verso o de’ mortali ‒ egri conforto che mi son 
ricordato di te: la tua lettera, del resto, eccola lì nel fastello delle 
carte sul tavolo, un po’ inclinata, appoggiata a una selvetta di fogli 
che stanno cadendo, lei stessa non riposante, tocca il tavolo con 
una punta della busta, le altre tre punte all’aria, il tergo malamente 
appoggiato a un punto (amo lasciar le cose così, ma quante volte in 
guerra, in viaggio, nella nostra stessa casa si è dormito così, la notte) 
che invece erano più vivaci: oblio dolce de’ mali / e ti scrivo su questa 
stessa carta da bozze sulla quale stermino filze infinite di note, che 
non finiscono più: / ricordandomi di te con tenerezza, Michele mio, 
sentendo in te anche i miei patimenti: per cui ogni amico ci sembra 
il nostro oriolo, e ascolta qui, ascolta là, torniamo dentro noi stessi, 
immutabilmente. Su, vieni amico, aiutiamoci, quest’oggettino del 
dolore mettiamolo da parte, vediamolo piuttosto com’è, proviamoci 
a comporre per lui una canzoncina ironica, oppure nemmeno così, 
agreste // Ilare vispo oriolo / che solo solo / con noi, come l’asinel-
lo, / batti lo zoccolo / per l’erto viottolo / del mondo… // sarebbe 
la prima strofa, non sono andato un passo più in là, e del resto è 
stata fatta tra riga e riga di questa lettera ‒ commento ai nostri mali 
e al meraviglioso sonetto che dicendo Ombrosa ‒ notte, e non di 
più, apre un velario di stelle nel cielo. / Io nel frattempo, pensavo 
a spedirti Un fumo d’inverno, completato in ogni sua parte, con 
qualche piccola viziosa escrescenza di toscanità, e spero così di darti 
una mattina serena, ringraziando anche Aminta che ti aiuta nelle 
tue pene preparandoti libri, nell’interno oriolo della casa batte un 
cuore, ascoltiamolo!

In primis, vorrei soffermarmi su quella che, con Anna Dolfi, si potrebbe 
definire la «tonalità» dello stile, quel «misto» cioè «di timbro e linguaggio»14 

14  Anna Dolfi, Premessa, in «Frammenti di un discorso amoroso» nella scrittura 
epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1991), a sua cura, Roma, Bulzoni, 
1992, pp. 9-10. Fa al caso nostro la definizione di stile fornita da Alberto Casadei in 
Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano-Torino, Bruno Mon-
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che, in questa lettera e più in generale in tutta la corrispondenza Betocchi - 
Pierri pare davvero unico e inconfondibile, intonato com’è ‒ da una parte 
e dall’altra ‒ all’umiltà e alla ‘pazienza’, al lieve accento, direi alla verità 
semplice e schietta, ma tutt’altro che scevra di approfondita riflessione, di 
una «tristezza intimamente popolare» altrove manifestata in pienezza di 
canto15. Una «modulazione del tono»16 che, se non vado errato, deve aver 
giocato un ruolo non del tutto marginale nello sviluppo dello scambio 
epistolare (che raggiunge picchi di frequenza perfino settimanale). È come 
se nella scrittura si profilasse un fenomeno analogo a quanto è possibile 
riscontrare sul versante dell’oralità, in accordo con ciò che lo stesso Pierri 
scrive in una lettera del 15 dicembre 1970: «quando mi ricordo a tempo, 
t’ascolto nelle introduzioni dell’“Approdo” e quasi non bado a quel che 
dici; è più nel suono che ritrovo l’amico di me e di tutti quelli che t’ascol-
tano e che t’amano». Quel che è certo è che poi entrambi (quanto detto e 
il modo in cui è stato detto) concorrono a creare uno ‘spazio’ in cui è pos-
sibile riconoscersi, specchiarsi. Così Betocchi in una lettera del 16 agosto 
1975:

dadori, 2011, p. 30: «Lo stile è il mezzo che consente di far emergere e condividere una 
condizione dell’autore, una sua idea dell’“essere nel mondo” basata sul proprio inconscio 
cognitivo, dove viene continuamente rielaborata l’esperienza vissuta, che comprende non 
solo le azioni o i traumi, ma anche le acquisizioni culturali (senza che nessun elemento, 
preso singolarmente, determini l’esito creativo). Possiamo considerare lo stile come una 
specie di interfaccia fra la pulsione dell’autore a esprimere in modo netto e personale il 
sé e il bisogno del fruitore di arrivare a una lettura-interpretazione plausibile: di fatto, il 
suo ruolo cognitivo essenziale risulta quello di porre in adeguato rilievo il punctum che 
l’autore mira a far cogliere, sulla scorta di un’inventio almeno in parte inconscia». Le osser-
vazioni di Casadei, che nel contesto originale si riferiscono alla creazione specificamente 
letteraria, mi sembrano perfettamente estendibili (con i dovuti accorgimenti) anche a 
un genere costituzionalmente ‘ambiguo’ quale è quello epistolare. Tra le caratteristiche 
principali della prosa epistolare dei nostri autori si potrebbe annoverare, accanto a un uso 
‘emotivo’ della punteggiatura, la straordinaria capacità di assecondare il libero movimento 
del pensiero; si tratta, in entrambi i casi, di una prosa estremamente espressiva, in cui 
notevole è l’incidenza dei tratti del parlato.

15  Il riferimento è all’ultimo verso di 1946, in C. Betocchi, Altre poesie, p. 124 (tutte 
le citazioni delle poesie di Betocchi che precedono e seguono sono tratte dal volume C. 
Betocchi, Tutte le poesie, a cura di Luigina Stefani, prefazione di Giovanni Raboni, Mi-
lano, Garzanti, 1996).

16  A. Dolfi, Premessa, in «Frammenti di un discorso amoroso» cit., p. 10.
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Mio caro Michele, nella tua carissima lettera dell’11 agosto […] 
come le altre tue resta per me una lettera dell’amico in cui mi rico-
nosco meglio (al di fuori della cultura, della letteratura, della poesia, 
persino al di fuori delle comuni disgrazie, perché in te riconosco 
quel ceppo fondamentale ‒ materico, organico, strutturale, con 
tutte le integrazioni che ne conseguono, prima di tutto l’idea non 
vittimistica ma gloriosa ed esaltante della originale miseria dell’uo-
mo ‒ e si tratta della gloria di saperlo, di rivendicarlo, sappiamo 
che questo universo è un gorgo in cui tutto è vita e vittima, onde 
della gloria di saperlo e gustarlo riceviamo il messaggio della carità, 
e il furore e diletto di ministrarla in effusione d’amore col fraterno 
universo) […].

Lettera a cui si lega, per affinità di contenuto, una missiva di Pierri di 
vent’anni precedente, del 22 ottobre 1953:

[…] ripenso alla felicità ch’ebbi dalla tua ultima lettera, quando lessi 
che a me concedi la parte di corrispondenza più cordiale, seppur 
meno umanistica, restando in verità da provare quale sia la parte 
migliore, quando non solo libri e cuori, ma triboli e rifugi, l’in-
sostituibile Cristo della Chiesa, formano la nostra amicizia (e così 
posso pensare a te leggendo, o scrivendo, e faticando e pregando; o 
apparendomi [?] il tuo viso ammonitore quando brontolo o peggio) 
[…].

O ancora, la lettera di Pierri del 19 settembre del 1951:

Mio caro, pericolosa corrispondenza! non oso dire rassomiglianza, 
che mi minaccerebbe d’annientamento, perché io finirei per vivere 
solo di Betocchi, e invece abbiamo un Altro che ci attende. Trovi 
sempre la parola che mi occorre, e soccorre, così semplice che non 
m’induce in tentazione, e resto come implume, in attesa d’un’altra 
dolce briciola. E che m’importa che non «rispondi» se tu scrivi una 
risposta a un’altra domanda che ti parla nel cuore, ed è il tuo gran-
de desiderio di poeta, spargere a piena voce la felicità. E con la tua 
sintassi di sentimento certo ottieni quel che mi dici di volere, e cioè 
ch’io ti scriva liberamente, senza indugio e senza scrupoli. […].17

17  Ma si veda anche la lettera di Pierri a Betocchi del 27 aprile del 1951: «Caro Be-
tocchi, / ho tardato a ringraziarti, anche perché ogni qualvolta prendevo la penna mi 
sembrava di fare un torto agli altri, a quelli che tu avevi trascurati per interessarti di me, 
l’amico tuo più povero e bisognoso. / Grazie, mi sono tanto necessari questi conforti e chi 
non gioirebbe sentendosi dire, da te, dolce mite Betocchi, “t’ho riconosciuto… come me, 
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Là dove soltanto «la cattiva salute e le preoccupazioni che la seguono» 
possono «far tacere […] la penna» ‒ diversamente dal «cuore», che al con-
trario non cessa mai di «fare sempre lunghi e affettuosi discorsi» (così Pierri 
in una lettera del 28 agosto 1955) ‒, là dove «lettere» e «scritti» «giungono 
come una grazia»18, «come il rametto d’ulivo della colomba all’arca»19, o 
ancora là dove «ogni […] riga è una medicina salutare, insostituibile» (e 
sono sempre parole di Pierri20, che in altro contesto può scrivere: «davvero 
potrei misurare gl’anni d’una mia vita meno incompleta dal giorno che 
cominciai a leggerti, a conoscerti, a ricevere le tue lettere»21), le lettere si 
accumulano incessantemente l’una su l’altra, a formare, lungo un’ampia 
diacronia, un «mucchio affettuoso»22 di parole amiche, almeno in parte 
capaci di colmare quella ‘solitudine’ che è insieme stimolo alla scrittura 
e (come segnalato da alcuni termini-chiave ricorrenti nel carteggio, qua-
li ‘lontananza’, ‘silenzio’, ‘esilio’, ‘pena’…, a formare una costellazione se-
mantica racchiusa nel più ampio cielo della ‘malinconia’) uno dei topoi 
centrali dell’intero epistolario. 

È il caso di notare ‒ e in parte, indirettamente, è già stato fatto ‒ come 
all’insegna dell’affetto e della «corresponsione» di «anime», si sviluppi 
tutto il carteggio (segnalo che il passaggio dal «lei» al «tu» si gioca tutto 
nel giro delle prime dieci lettere). Un breve elenco degli appellativi che 
gli interlocutori reciprocamente si rivolgono può dirci molto al riguardo: 
«amico»; «amico generoso»; «amico d’ogni sera»; «amico […] senza macchia, 
senza deturpazione di ricchezze o di ambiguità»; «amico dell’anima»; 
«amico del […] cuore»; «amico della prima gioventù»; «fratello»23. Si trat-

della stessa pasta…”?».

18  Lettera di Pierri a Betocchi del 2 giugno 1957.

19  Lettera di Pierri a Betocchi del 16 gennaio 1952.

20  Contenute nella lettera di Pierri a Betocchi del 25 settembre 1954.

21  Cfr. la lettera di Pierri a Betocchi del 21 maggio del 1960.

22  Lettera di Pierri a Betocchi del 9 ottobre 1956.

23  Nella lettera del 18 luglio del 1951 Pierri avrebbe diversamente espresso il deside-
rio di essere «padre» di Betocchi (all’epoca in convalescenza): «Eppoi desidererei saperti 
lontano da Roma, a riposarti sulle tue colline toscane, almeno quindici, venti giorni. 
Io non so quali sacrifici farei, vorrei averti come fratello, e direi: figlio. Ti condurrei io 
stesso, insieme alla tua famigliola, a sceglierti il venticello più dolce, il verde più tenero, 
il silenzio più ombroso; ma io, con la mia famigliona non posso muovermi. Ma un sacri-
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ta di una fratellanza «d’elezione» che risulta tale per «virtù» di «poesia» e 
sentimento «cristiano»24, come appare evidente da una missiva di Pierri 
spedita da Taranto il 16 gennaio 1953:

ficio per Betocchi uscirebbe, insieme ai miei dieci che mi pesano sul cuore! Se tu sapessi 
quante volte mi sveglio la notte al pensiero che faccio tanto poco per gli altri, per quelli 
che amo. Non ho avuto mai “iniziativa”, e quel non desiderare ricchezze e agi e vanaglo-
ria (mi ricordo uno dei nostri discorsi, a pochi passi da casa tua) non può forse arrecare 
uno svantaggio a chi mi sta vicino? questi pensieri, e sarà anche lo scirocco marino, mi 
portano stanco al mattino, che già io sono nelle mani dei miei “padroni”, avari, ahi ahi, 
se non ci fosse la Provvidenza dei poveri!». Per un Betocchi «materno» e, insieme, fanta-
siosamente paragonato a un «compagno di scuola», si veda invece la bella lettera di Pierri 
del 15 agosto 1951: «[…] Sento che tu mi divieni, sei già, il mio amico perfetto, quello 
che fa da colore complementare all’anima e la conduce al bianco, ch’è il chiarore di Dio. 
Sono, direi, annientato, dal tuo sentimento, nessuno si era mai rivolto così verso di me, 
mi aveva preso in cura, e debbo fare appello a tutte le mie forze per corrispondervi, mi 
vale più dell’esercizio poetico, del suo vano affanno. Ma debbo cominciare, questa volta, 
col contraddirti, perché io mai avrei potuto vedere coi miei occhi, e sentire, come nella 
lettura della tua amorosa, “materna”, lettera. Oh, no, anche quel refrigerio della pioggia 
(“materna” mi richiama “latte d’infanzia”) – e poi qui pioggia finora non abbiamo avuta, 
in questa terra di siccità perenne – alla tua rievocazione mi è calata più addentro, nell’a-
nima, come non avrebbe potuto fare nessuna pioggia “intatta da ogni ricordo” come tu 
affermi; e adesso non mi resta che attendere, per sistemarla fra le mie verità, che la risenta 
scorrere, picchiettare, nelle sillabe dei tuoi versi. Questi versi, questa strana bellezza che 
tu chiami: errore, e io non vorrei, perché mi sembra piuttosto richiamo (come la coda 
del gallo), ricerca di colloquio, come tra gli uccelli (ecco, un po’ meglio di quel gallo tra 
parentesi) e ha per fine la felicità, che vuol significare quanto di più vero e assoluto possa 
esistere, in pieno possesso dell’esistenza; e cerchiamo di farci sentire, anche se nessuno ri-
sponda. Mi viene di riferirti delle mie letture di S. Giov[anni] della Croce, dei lumi e degli 
inganni della sua notte, e di quanto sia difficile distinguere in un aiuto, in una mano in-
contrata, Iddio o il diavolo, e se non sia preferibile respingere ogni seduzione, restare senza 
risposta, essendo preferibile il buio assoluto, il nulla (oh, Leopardi!) al maligno. E sapere 
attendere, chiamare, cantare, annullarsi così nell’attesa… finché verrà quel “bisbiglio” 
che interruppe il canto di Rebora. Dunque la poesia si farebbe il luogo di preghiera, dove 
questa non entrerebbe con le sue parole di fede rivelata, nel particolare sentimento del 
bello, che in diverso modo, a intuito, dovrebbe essere condannato. Questa effimera veste, 
questa “veste dell’errore”, poterla modellare, in un eccesso di desiderio (Beatrice!) su cui 
è il nudo assoluto e perfettissimo. Che Lui, Lui solo, ci purifichi e ci sorregga! altrimenti 
davvero non faremo che ritornare senza fine nell’errore […]. / Michele / no, preferisco 
sempre firmarmi: Pierri, per tante ragioni anche perché t’avrei voluto mio compagno, sui 
banchi delle prime scuole».

24  Lettera di Pierri a Betocchi del 17 maggio 1954.
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[dopo la lettura della poesia Un fumo d’inverno25] ho gridato: ecco 
il poeta che amo, il vero poeta, e il suo fumo non si consumerà, e 
m’attaccherò al suo gomitolo, il suo destino sarà la mia speranza e 
tante altre cose ho detto, o pensato, ringraziandoti.

Tra le pieghe del biografico e dell’esistenziale, all’interno del carteggio 
non mancano in effetti ampi riferimenti alla poesia. In proposito, accanto 
ad alcune immagini suggestive (come quella di Pierri che, assieme alla mo-
glie Aminta, riunisce attorno a sé i numerosi figli, per dar loro lettura della 
nuova raccolta di poesie dell’amico), si possono rintracciare anche consi-
derazioni più estese e significative, come quella che traggo da una lettera di 
Betocchi a Pierri del 13 agosto 1971:

[…] ho riletto due volte Chico ed io26, l’ultima stamattina, inte-
ramente. Ti dico subito che, insieme a Su fondamenti invisibili di 
Mario Luzi, e in modo così straordinariamente diverso da lui, que-
sto tuo libretto rappresenta secondo me uno dei più intensi libri 
di poesia di questi anni. L’impronta ispanica (in Luzi, viceversa, è 
Eliottiana nella prospettiva dantesca rinnovata da Pound) che tu vi 
hai impressa a cominciare dal titolo umilmente plateresco, viene 
a combinarsi in Chico ed io con influssi misticamente francescani, 
freschi d’amori terrestri, e vertiginosamente spirituali ‒ secondo i 
grandi maestri dello spirito che vanno dalla Spagna all’India ‒ e ne 
nasce così un libro rapito come in Italia non ce n’è un altro […]. 
Michele mio, un capolavoro che rapisce e che ha urgente bisogno 
di essere dato alle stampe perché si ha bisogno di tenerlo in mano 
come palpitante e vera creatura qual è.

Ma, sempre a titolo esemplificativo, si leggano anche le parole di Pierri 
(lettore sensibile ma lontano per tecnica e sentimento dalla critica lettera-
ria propriamente intesa) riferite alla raccolta di Betocchi Prime e ultimis-
sime (qui in particolare alle sole Ultimissime) contenute nella lettera del 
5 settembre 1974 (sono parole che nella risposta dell’11 settembre dello 
stesso anno Betocchi accoglie con «grande commozione e totale parteci-
pazione»):

25  Poi collocata in posizione incipitaria nella prima sezione (La pazienza) dell’Estate di 
San Martino, a seguire la «dedica all’amico poeta, critico, lettore».

26  M. Pierri, Chico ed io, «L’Albero», 1971, 46, pp. 109-135, ora in M. Pierri, E ti 
chiamo – libera verità. Raccolte poetiche edite cit.
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[…] poesia del tremare quella ora possibile, e nuda di cultura, di sto-
ria, di rivelazione ‒ la chiamerei poesia del «presentismo» (e non del 
futurismo, spoglia com’è di scienza e di progresso tecnico e di manife-
sti programmatici) poesia d’esperienza d’anima attuale, che fa da sola 
nell’attimo […].

Tra le testimonianze più significative vi sono indubbiamente quelle ricon-
ducibili a un arco temporale che va dai primissimi anni Settanta fino alla chiu-
sura del carteggio.

Eh, siam pecorelle, toccate or qua or là da Dio; ma il nostro pascolo è 
sempre su un pendio da prendere in salita; non c’è verso, per noi d’un 
piano da avere con qualche fiato, e poter contemplare con una certa 
serenità questo giro, girone, dell’esistenza

scrive Pierri il 20 luglio del 1953. A quell’altezza, non poteva sapere che 
l’erba di quel «pascolo» (seppur già disposto «in salita»), con il progressivo 
inoltrarsi dell’«età disutile» (sintagma betocchiano27), nell’aurorale coscienza 
della fragilità che ne consegue, nel crescente senso del peccato e della morte, 
sarebbe divenuta sempre più «secca», fino al suo completo inaridimento28. A 
quell’altezza, fuor di metafora, Pierri non poteva sapere cosa il destino tenesse 
in serbo per lui e per l’amico, i quali avrebbero dovuto sopportare la straziante 
esperienza della malattia che avrebbe consegnato le loro compagne allo stato 
di infermità: la moglie di Pierri, Aminta, per undici anni (dal 1970 al 1981), 
la compagna di Betocchi, Emilia, per cinque (dal 1972 al 1977). In questo 
lasso temporale, all’insegna della compassione e dell’aperta condivisione, si fa 
più fitto lo scambio di riflessioni sull’esistenza, sul suo significato, sul destino, 
sull’anima, su Dio29. Così Betocchi in una lettera del 18 marzo 1973:

27  Da più oscure latebre, 2, v. 3, in C. Betocchi, Un passo, un altro passo, p. 318.

28  Si allude al Canto dell’erba secca, pp. 247-254, qui evocato (senza pretese di defini-
zione) in quanto sintomatico dei primi segnali del passaggio all’estrema stagione betoc-
chiana. Sul tema si rimanda almeno a O. Macrí, Studio archetipico-testuale sulle «seconde» 
poesie di Betocchi, con un risguardo alle «prime», «Antologia Vieusseux», a. XVI, gennaio-
giugno 1981, n. 1-2, pp. 29-70, poi in O. Macrí, La vita della parola. Da Betocchi a 
Tentori, cit., pp. 137-219.

29  Sull’incidenza di questi temi sulle ultime raccolte di Betocchi, con ampi riferimenti 
a riflessioni contenute negli epistolari, si rinvia a Maria Chiara Tarsi, Alla resa dei conti. 
Appunti per una lettura dell’ultimo Betocchi (Prima parte), «Testo», a. XXIX, gennaio-
giugno 2008, 55, pp. 41-69, e M. C. Tarsi, Alla resa dei conti. Appunti per una lettura 
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[…] io mi sto restituendo alla selvatica vita di un antico che non aveva 
altro sentire che quello dell’oscuro universo in cui si trovava senza dife-
sa, e del fato. Posso credere nell’assoluto, ma non mi conforta che nel 
sentirmi fratello nella sorte degli uomini: e nel sentire che la mia pietà 
per la sorte degli uomini cresce, cresce nella mia umanità, man mano 
che vado perdendo l’idea di Dio. Non dartene pena, Michele mio. Se 
Dio c’è mi capisce, e sa che l’unica cosa, anzi creatura che bisogna ama-
re è l’uomo. 

Riflessioni che corrono parallelamente alla scrittura poetica, che ad essa, 
inevitabilmente, si rifanno. Cito dalla lettera di Betocchi a Pierri del 13 luglio 
1975:

Ormai, Michele mio, vedo come siamo fatti, e a quale universale ven-
tura legati: creature dell’universo, o sue particelle, frutto di una evolu-
zione che ci pone in cima alla scala delle possibili sofferenze, non per 
questo è lecito e onesto supporre che noi abbiamo un’anima che manca 
alle altre creature meno dotate. Un’anima che ormai so che non esiste 
e che rifiuto, e che serve soltanto a farci credere in quella vita eterna 
che, viceversa, non è eterna che nella vicissitudine delle fisiche leggi 
del cosmo, e fin che queste lo consentono. Vecchia storia del più basso 
positivismo, dirai tu, ma il fatto è che a me non piace consolarmi con 
le illusioni, né soprattutto consolarmi in virtù di quei privilegi ipotetici 
che fanno dell’uomo il più perfido degli animali. Prima di tutto, e per 
mia religione giusta e che non si sottragga né mi sottragga alle sorti di 
tutte le molecole dell’universo, prima di tutto intendo riconoscermi 
soltanto una di queste. La carità fraterna che cresce in me per tutto 
l’universo è crescente a dismisura man mano che cancellavo in me stes-
so l’idea di ogni privilegio, prima di tutto quello di avere un’anima, e 
insieme ad essa l’opinione della esistenza di Dio. La carità cresce nella 
nostra miseria e man mano che rifiutiamo ogni privilegio alla nostra na-
tura. Mi spiace dirti queste cose ma esse sono le medesime che sentivo 
e mi facevano parlare anche quando scrivevo le poesie o quelle pagine 
di 20 anni fa che forse starai leggendo su «L’Albero» n. 52 che è uscito 
in questi giorni30.

dell’ultimo Betocchi (Seconda parte) cit., pp. 55-73. Sia consentito il rimando anche a D. 
Collini, Carlo Betocchi e Michele Pierri. Riflessioni in margine a un carteggio inedito, ideale 
continuazione del presente saggio, in Carlo Betocchi. «Ciò che occorre è un uomo», Atti del 
convegno (Urbino, 14-15 dicembre 2016), a cura di Salvatore Ritrovato, Annalisa Giu-
lietti e Giorgio Tabanelli, Rimini, Raffaelli Editore, 2018, pp. 108-121. 

30  Il riferimento è alle prose raccolte sotto al titolo Al sole di Firenze, «L’Albero», 1974, 
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È un Betocchi che si autodefinisce a tratti «muto, chiuso, totalmente deso-
lato ed inerte», «in fuga da ogni Chiesa istituita e annichilito dalla coscienza 
del nulla che siamo», o ancora affascinato dalla «grandezza torrida e senza posa 
dell’Universo» (sono tutte citazioni dalle sue lettere31), nel solco di Leopardi e 
di tutti quegli autori che la critica (penso soprattutto a Luigina Stefani, Oreste 
Macrí, Marco Marchi, Giancarlo Quiriconi, padre Ernesto Balducci…) ha più 
volte evocato32:

Mio caro Michele, ti abbraccio con affetto costante, e costante ricordo 
della tua poesia. È tutto quello che mi resta delle mie convinzioni di un 
tempo. Non mi piace consolarmi con la religione quando tanti vivono 
soffrono e muoiono da disperati. Tutto qui. Me ne sto con Lucrezio e 
Alain a considerare duramente (non serenamente) il mondo […]. Ora 
sto con i soli. I dimenticati.

[Lettera del 14 dicembre 1975]

A prendere forma è una «religione» rifiutata in quanto consolazione dun-
que, che nell’urto con la realtà del male, della sofferenza e della morte, porta 
alla revisione e alla verifica di una fede convertita in pathos. Un pathos preteso 
al massimo della sua intensità, come precisato da Betocchi nella già citata lette-
ra del 18 marzo 1973, al modo di chi vuole «patire tutto quel che patisce uno 
che non ha il beneficio di credere: (la comodità o la grazia) di credere».

È vero che ci sono […] i santi eremiti che s’occupano solo di se stessi e 
dei loro rapporti con Dio e così pare […] ‒ o magari sarà davvero ‒ che 
si salvino […] l’anima. Ma se il mio vicino, o non vicino, insomma, 
l’altro vivente che non son io non si salva, quantunque si dia da fare 
per salvarlo, anch’io non voglio salvarmi. Che è una pretesa bislacca e 
oltraggiosa, se Dio non salvò il Figliol suo: ma lo fece poi giusto perché 

52, poi in C. Betocchi, Memorie, racconti, poemetti in prosa, Firenze, Pananti, 1983, pp. 
199-235, poi a cura di Sauro Albisani, Firenze, Le Lettere, 2005, pp. 121-141.

31  La prima è tratta dalla lettera a Pierri del 13 agosto 1971, le altre due da quella del 
26 gennaio del ’75.

32  Fondamentali in tal senso gli interventi raccolti nei volumi Carlo Betocchi, Atti del 
Convegno di studi (Firenze, 30-31 ottobre 1987), a cura di Luigina Stefani, Firenze, Le 
Lettere, 1990, e Anniversario per Carlo Betocchi, Atti della giornata di studio (Firenze, 28 
febbraio 2000), a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2001, nonché il già citato L. Ste-
fani, La biblioteca e l’officina di Betocchi.
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tutti si salvassero. Se un tale portento di morte fu necessario; se dobbia-
mo crederlo, l’effetto deve essere questo universale salvamento. […] io, 
Michele mio, non so più vedere [un fine] che nella vicenda dell’univer-
so, tragicamente erratica, entro la quale solo l’amore dell’uomo s’apre al 
suo puro e dimentico amore come una violetta di marzo, nel suo prato.

[Lettera del 13 aprile 1974]

Sulle orme della verità di Cristo (di un Dio cioè fattosi carne, limite), del 
martirio contemplato attraverso quel sottile diaframma che, impedendo una 
totale identificazione, consente di coglierne il senso più profondo: 

Carissimo Michele, il 22 maggio mi scrivesti una bellissima lettera (di 
quattro delle tue paginette): una lettera che, con altre cose che mi ha 
scritto Giorgio Caproni, è quanto di più bello e caro mi sia stato scritto 
sulle Ultimissime. Dal punto di vista, poi, della esperienza religiosa la 
tua lettera è stata davvero totalmente vicina al mio sentire e soffrire: 
riassumendo il tuo pensiero in quel tuo bellissimo passo che dice: «E 
la lezione da trarne, lo stimolo evolutivo al nuovo sentire, con-sentire 
religioso, è che risulta più facile essere crocifissi che assistere paziente-
mente, speranzosamente, a una crocifissione». Forse tu solo puoi capir-
lo […].33

[Lettera del 28 giugno 1974]

33 Ma si veda anche la lettera di Betocchi del 6 novembre 1976: «[…] ormai io deso-
latamente capisco che tocca a noi ora subire le disattenzioni con cui abbiamo guardato il 
mondo delle cose e delle creature che ci era d’intorno, la loro sofferenza con o senza voce: 
perché anche un ciottolo sparso per le strade, a cui abbiamo dato un calcio da bambini, 
non era da meno di noi. […] L’unico evento umanamente valido che abbiamo alle spalle 
è quello di Gesù Cristo, spendersi per gli altri. Questo solo può distinguere la nostra mi-
serevole specie dalle altre dell’universo. Non siamo malinconici perché siamo vecchi, ma 
perché inconsapevolmente tutte le cose si consumano: non si ha diritto alla malinconia: 
e allo strazio io rispondo affermando che Dio non è che un’illusione creata dall’orgoglio 
della specie, a cui bisogna rispondere con coraggio: il coraggio di chi sa che è solo, e deve 
disporre di sé e spendersi per gli altri. Rifiutato Dio, la mia carità è crescente perché ha 
preso il suo posto, e non per godermene i riflessi, ma per semplicemente capire che biso-
gna patire con e avere coraggio per gli altri. Con l’esempio dell’uomo Gesù. […] la mia 
poesia non voleva dir altro che una vera e propria premonizione della sventura che, per 
farmi patire di più, avrebbe colpito non me direttamente, ma quello che amo. Io chiama-
vo Dio quelle sterminate negatività di ciò che era il dolore, che si sarebbe in tanti modi 
accompagnato alla mia età anziana, come s’accompagna alle foglie che s’accartocciano 
quando arriva l’inverno».



 

Il tutto poi ibridando, per così dire, materialismo e spiritualismo34, nel 
recupero di una religiosità che fa perno su una pietas rivolta all’intero uni-
verso creaturale. Un universo in cui, venuta meno l’ottica antropocentrica 
(ed esclusa ogni prospettiva rassicurante circa il ruolo del destino), può 
liberarsi «infinito amore» solo nel perenne sacrificio e mutamento della 
materia. Scrive Betocchi a Pierri nella lettera del 16 agosto 1975 (si noti 
in particolare il riferimento al «ciottolo», che è poi anche il «sasso» in cui 
può riconoscersi l’io poetico di Un passo, un altro passo, e che, in una mis-
siva di un anno seriore, è esplicitamente accostato al «masso» del Natale 
manzoniano, a creare un ponte con il «masso» in «bilico» del Breviario della 
necessità, ultima sezione delle Poesie del sabato35): 

Ciò che esiste di stupendo nell’universo, e che mi anima d’amore, 
mi riempie d’amore e di pietà, è il suo perpetuo consistere nel suo 
universale e sempre ripetuto morire e mutarsi, la trasformazione 
perpetua cui ci assoggetta, assicurandoci che, se ci liberiamo dall’i-
dea presuntuosa che abbiamo di noi, e ci sentiamo zitti e pesanti 
alla pari di un ciottolo (che soffre non dubitare), liberi dall’anima 
e dal mistero non moriremo mai più. Quando esisto, esisto solo 
nell’amore, e l’amore non è che l’universo (finché la scienza non ne 
farà una poltiglia).

[Lettera del 16 agosto 1975]

34  Per parafrasare lo stesso Betocchi: «volgendo verso la materia [pur] restando nell’esi-
genza dell’assoluto» (traggo la citazione da L. Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi 
cit., p. 54 e n.).

35  Alla resa dei conti, in C. Betocchi, Breviario della necessità, p. 464. Esplicita in 
tal senso, come si accennava, la lettera di Betocchi a Pierri del 15 aprile 1976: «E non 
m’avanza più un filo di tempo se non per meditare su queste e sulle altre infinite sventure 
degli uomini, che non hanno senso, o per me non hanno più senso se non collocate nella 
loro fatalità che ci rimanda a considerare quanto sia eguale la nostra alla fatalità del “masso 
che dal vertice / di lunga erta montana ecc ecc”. Ma che dico il masso? Perché non ram-
mentare il ciottoluzzo che, per la stessa forza, scade per la scarpata? Boria di noi uomini: 
che ci crediamo diversi da ogni altra esistenza del cosmo. A noi, un Dio; a noi, un’anima. 
Pel resto della natura e della materia niente. E non è vero. Non siamo invece nulla, sem-
plicemente una delle molte specie dell’orbe universo, e nient’altro. Solo il nostro amore 
umano ci fa quali siamo». Ma sul manzonismo (o per meglio dire i manzonismi) di Be-
tocchi si è già espressa L. Stefani in La biblioteca e l’officina di Betocchi cit., pp. 53-59. 
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Il carteggio si chiude, dopo l’auspicio di poter riunire vicino al «cuore» 
le poesie di Betocchi dedicate a Emilia e quelle di Pierri in memoria della 
moglie Aminta36, all’insegna della «morte»:

Non vedo l’ora di morire e penso affascinato alla dignità dei morti 
che è nella poesia della Dickinson, che ho approfondito traducen-
dola per me. Non vorrei che nessuno di noi sfuggisse a quella di-
gnità.

scrive Pierri a Betocchi il 18 febbraio del 1981. Anticipando di qualche 
mese lo splendido messaggio del 17 novembre:

Nella tua bellissima lettera ricevuta, e della quale t’ho ringraziato 
a telefono, c’è un augurio che faccio mio, di morire insieme, come 
adesso insieme viviamo nel dolore e nell’amicizia.

A suggello di un dialogo senza pause, di eccezionale profondità.

36  Cfr. la lettera di Betocchi a Pierri del 28 febbraio 1981: «Mio caro Michele, la tua 
cara lettera del 26 febbraio mi conferma quello che già sapevo dal carissimo amico prof. 
Valli: e dunque la triste vigilia di Carlo e di Michele si concluderà dunque riunendo in un 
seme, e tenendolo vicino a noi, le poesie da te dettate sullo sventurato destino di Aminta, 
e le poesie da me scritte quando conobbi la mia anch’essa sventurata Mima. / Le avremo 
vicino ai nostri cuori palpitanti e smarriti: e i nostri cuori, caro Michele, saranno più 
vicini che mai nello ascoltare le parole degli uni e degli altri, dell’una e dell’altra. Più che 
mai fratello come, caro Michele, abbiamo sempre saputo e pregato; e voglia Iddio che 
lasciamo insieme questo mondo». 
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Margherita Dalmati. Lettere da un paese lontano

Sara Moran

Vorrei cominciare questo contributo sul carteggio fra Carlo Betocchi e 
Margherita Dalmati partendo dalle seguenti parole di Pier Paolo Pasolini, 
che - per riprendere la definizione di Luigina Stefani che ha parlato di 
Betocchi come di «poeta per poeti»1 - è stato uno dei suoi «interpreti più 
sensibili» assieme a «Luzi, Caproni, Parronchi, Zanzotto e Raboni»: 

Disegnare l’operazione poetica di Betocchi è fare il ritratto di una 
grazia.[…] i suoi risultati puri sono vibranti, tutti ancora accesi dal 
prorompere di quel sentimento di affetto, di benessere, di rapimen-
to che fa assimilare la grazia betocchiana a quell’intraducibile fe-
nomeno che fu la joy dei provenzali. Quale epigrafe più lampante 
per Betocchi di questa, celebre, presa dall’erotico-mistico Bernart 
de Ventadorn? Can vei la lauzeta mover de joy sas alas contral rai… 
Questa gioia, tutta profana, coincide, ripetiamolo, con quella sacra, 
che è in Betocchi l’ininterrotto sentimento del Divino2.

 
In primo luogo perché l’immagine della ‘lauzeta’ consente di instaurare 

un confronto estemporaneo con un altro grande autore del Novecento - 
come Betocchi autodidatta - ovvero Federigo Tozzi (e più precisamente 
con l’invocazione all’allodola conclusiva di Bestie3). Il riferimento va in 

1  “Proprio perché totalmente privo di autodifese, [Betocchi] è un poeta fra i più esigen-
ti: si rivolge ad un virtuale lettore capace di un trasporto senza vergogna, o meglio anco-
ra, di compartecipare incondizionatamente alla vergogna della poesia. Un lettore-poeta, 
insomma: e si vuol senz’altro dire che Betocchi è forse, in primis, un poeta per poeti ed 
aggiungere che non è un caso se tra i suoi interpreti più sensibili siano da annoverare Paso-
lini, Luzi, Caproni, Parronchi, Zanzotto (tra loro così diversi anche generazionalmente), 
e Raboni, in particolare, che su Betocchi ha scritto pagine tra le più acute”, in Luigina 
Stefani, La biblioteca e l’officina di Betocchi, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 17-18.

2  Pier Paolo Pasolini, Le estasi di Betocchi, in Id, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura 
di Walter Siti e Silvia De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 472-478.

3  “Ci si sta così bene a piangere con la faccia su l’erba fresca, che arriva fino all’anima! 
/ L’allodola! Piglia la mia anima!”, in Federigo Tozzi, Cose e persone. Inediti e altre prose, 
Firenze, Valecchi, 1981, p. 164.
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particolar modo a poesie di Realtà vince il sogno come Silenziosa ansia4 
e Il cacciatore di allodole5, da cui è mutuata l’espressione di Carlo Bo di 
Betocchi come «cacciatore d’eterno»6, contraddistinto da quell’«istinto 
dei limiti» di cui parla Oreste Macrí in una lettera allo stesso del 19437. 
Benché diversi siano gli esiti del topos nei due autori, è suggestivo ricordare 
il comune interesse per i mistici medievali8 e che una copia della tozzia-
na Antologia di antichi scrittori senesi9 si trova conservata nella vastissima 
biblioteca di Betocchi presso l’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti» di 
Firenze.

In secondo luogo, proprio l’elemento aereo - e nello specifico aviario, 
nella doppia valenza creaturale e di elevazione mistico-trascendentale - 
rappresenta un motivo dominante e caratterizzante sia dell’opera di Carlo 
Betocchi10, cantore della Natura come manifestazione materiale del divi-
no trascendente11, che di quella di Margherita Dalmati, pseudonimo di 
Maria-Niki Zoroyannidis (1921-2009). 

4  “Sale l’allodola nel cielo / fora e vince il tetro velo / della bruma: / canta, e il canto la 
consuma” Carlo Betocchi, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 1996, p. 21.

5  Ivi, p. 89.

6  “La poesia gli viene dal consumare la pazienza e dall’obbedienza al vivere, al vivente. 
E forse è per questo che la sua voce tocca la gioia, la felicità, e vibra d’amore […]. Sotto 
il cielo della poesie d’Europa a nessun altro poeta del nostro tempo è toccato approdare 
su un terreno riservato ai grandi cacciatori dell’eterno”, in Carlo Bo, Introduzione a C. 
Betocchi, Dal definitivo istante: poesie scelte e inediti, a cura di Giorgio Tabanelli, Milano, 
Biblioteca Universale Rizzoli, 1999, pp. 12-13.

7  Nel frangente di un discorso su Fray Luis de Léon contenuto nella lettera del 15 
gennaio 1943, la cui trascrizione è offerta nella tesi di laurea di Andrea Tuci sul Carteggio 
Betocchi-Macrí. 1937-1984 (relatore: Prof.ssa Rosanna Bettarini; Università degli Studi di 
Firenze, a. a. 2007/2008). 

8  Mistici medievali, a cura di C. Betocchi, Luigi Fallacara, Nicola Lisi, Torino, Edizioni 
Radio Italiana, 1956. 

9  Siena, Giuntini-Bentivoglio, 1913.

10  Si vedano in particolar modo le poesie L’alba, Del riposo serale, C’è soltanto della pura 
gioia, nello stridìo, Le rondini.

11  “Egli canta cose umili ma che costituiscono il tessuto reale della sua esistenza: la 
povertà, la natura, la luce, i tetti delle case, il suono delle campane, l’amore, la colpa intesa 
come peccato, e soprattutto quella straordinaria fiducia nell’uomo e nel Dio”, in C. Bo, 
Introduzione a C. Betocchi, Dal definitivo istante: poesie scelte e inediti cit., p. 11.
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Poetessa, traduttrice e clavicembalista di musica barocca pluripremiata 
sia in Italia che in Grecia, la Dalmati è stata una figura straordinaria, an-
cora poco conosciuta, che così il poeta Nelo Risi descriveva in uno scritto 
del 2001: 

ci incontriamo di rado e non sempre una volta l’anno d’estate quan-
do trasmigra da Atene fino a Roma per posare come un uccellino in 
Toscana dove talvolta fa il nido lasciandosi dietro il sorriso dolce e 
malizioso dei suoi meravigliosi occhi12.

Levità e allegrezza, infatti, sono un binomio ricorrente nella poesia 
come nella biografia della Dalmati, spesso intrecciato a doppio filo con 
un senso tragico e doloroso dell’esistenza: esemplare è ricordare che Mario 
Luzi (nella celebre poesia di Onore del vero sulla lotta di Cipro) identifica 
l’amica (al tempo militante per la causa cipriota) con una rondine13; op-
pure che fra i suoi tanti noms de plume epistolari14 ci fosse anche quello 
di «gabbiano» (è il caso della corrispondenza con il germanista e grecista 
Leone Traverso) e basti menzionare, infine, l’inizio della poesia Le persone 
solitarie: 

Le persone solitarie vanno per strada / con i loro pensieri che volano 
/ intorno come colombe; alcuni / hanno ali di rondini – quelli / che 
parlano di viaggi; altri diventano / uccelli da preda e si allontano / 
battendo le ali, vendicativi, e altri / come passeri senza nido volano 
/ in basso in cerca di una briciola. / Anche ci sono i gabbiani che 
verticalmente si levano / per raggiungere le nuvole, e lì, / dall’alto 

12  Nelo Risi, Affinità in K…, in Margherita Dalmati, Ritratto di Isabella e altro, Casette 
d’Ete, Grafiche Fioroni, 2001.

13  “Che voce già sentita ridere e implorare tra isola e isola / e che strido di rondine 
guizzata / tra nube e nube viene a mettere fine / al letargo sulla riva dopo anni e anni di 
mare. // […] E silenzio e clamore d’un popolo che lotta ti fa ala. / […] Come porti leggera 
questo peso. / La sofferenza per il giusto allevia”, in Mario Luzi, L’opera poetica, Milano, 
Mondadori, 1998, pp. 249-250. Il motivo della rondine ricorre in maniera simile nella 
poesia di Betocchi che apre la sezione In piena primavera, pel Corpus Domini della raccolta 
Un passo, un altro passo: “C’è soltanto pura gioia, nello stridio / delle rondini, o anche un 
fitto dolore? / ma quali confini assegnare // al dolore e alla gioia? […] Lode sia dunque 
all’Unico, al sacro / fonte dell’esistere, e stridano // le rondini, stamani, inconsapevoli”, in 
C. Betocchi, Tutte le poesie cit., p. 325.

14  Enzo (con Cristina Campo), Nausicaa (con Mario Luzi), il Nonno (con Vanni 
Scheiwiller).



118

 

trionfali sulla mira acquea si precipitano15.

La corrispondenza fra Carlo Betocchi e Margherita Dalmati (già cor-
rispondente di molti degli amici fiorentini come Cristina Campo, Mario 
Luzi, Leone Traverso, Oreste Macrí e Gabriella Bemporad) comincia nel 
1964 (tre anni dopo l’uscita dell’Estate di San Martino per Lo Specchio 
Mondadori) e termina nel 1984 (due anni prima della morte del poeta). Il 
materiale epistolare, totalmente inedito, consta di oltre cento unità archi-
vistiche, che sono conservate in parte presso il Fondo Betocchi dell’Archi-
vio «A. Bonsanti» e in parte presso l’Associazione degli Amici della Musica 
Antica fondata da Margherita Dalmati ad Atene nel 200716. Suggestivo è 
immaginare le missive correre da Firenze («città dove la poesia ha una pre-
senza reale», per citare una lettera di Betocchi a Luzi del giugno del 195717) 
all’Atene del boom demografico degli anni 50 e 60 (di lì a poco colpita 
dalla dittatura militare della Giunta dei Colonnelli); dal «volto inconfon-
dibile, col sorriso tagliuzzato d’etrusca terracotta» di Betocchi (secondo le 
parole di Caproni) a quello «bizantino» della Dalmati (secondo le parole 
di Cristina Campo).

È all’insegna del poeta greco, alessandrino di nascita, Costantino Ka-
vafis che si apre il carteggio fra i due. Così Betocchi scrive in una lettera 
del 6 settembre 1964, spedita per ringraziare della traduzione della poesia 
I fossi della bassa18: 

La mia stupenda ultima lettura di poeti greci moderni è quella di Kava-
fis, tradotto dal nostro Pontani, che ha tradotto anche Seferis. […] Pongo 
Kavafis in quel cielo dove si raccolgono i Machado, i Valery e gli Apolli-
naire (prima di loro il mio Rimbaud), i Block, gli Jessenin, i Yeats ed Eliot, 
Rilke e il povero, caro Attila József: coi nostri Ungaretti e Montale.

Dalle note manoscritte ai volumi di Kavafis conservati nella biblioteca 

15  M. Dalmati, Ritratto di Isabella e altro cit.

16  L’associazione Σύλλογος Φίλων Παλιάς Μουσικής porta avanti l’attività di pro-
mozione e diffusione della musica antica specialmente grazie alla preziosa opera di Ari-
stotles Dimitriadis e Anna Psyllaki, a cui va il nostro ringraziamento più sentito.

17  M. Luzi, C. Betocchi, Lettere: 1933-1984, a cura di Anna Panicali, Firenze, Società 
Editrice Fiorentina, 2008, p. 32.

18  Pubblicata dalla Dalmati in un’importante rivista di Salonicco: Κάρλο Μπετóκι, 
Τα χαντάκια (ποίημα) μετάϕρ, in «Nεα ΠΟΡΕΙΑ», 1963, p. 23. 
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di Betocchi19 emerge l’attenzione del poeta per i temi classici della volup-
tas e della vanitas (filtrati dall’esperienza decadente) e per quella «poetica 
delle cose», squisitamente novecentesca, che però matura, nei due poeti, 
soluzioni diverse, se non opposte, lasciando emergere un contrasto episte-
mico di fondo ben evidente nelle poesie betocchiane In un’altra città, pur 
come questa20 e Non come te, Kavafis, avevo desideri21. Mentre la poetica di 
Kavafis resta ancorata al «sentimento di precarietà e di decadenza di un 
mondo ([…]la borghesia del tardo Ottocento) che assomiglia da vicino a 
certe fasi della tarda antichità o del millennio bizantino» e «alla ricerca di 
quel poco che vale davvero»22, in Betocchi il «realismo del corpo» - nella 
parabola indicata da Giovanni Fontana - apre la strada alla «temporali-
tà dilatata dell’esistenza», all’«esplorazione del proprio io sofferente» nella 
«condizione privilegiata della vecchiaia» e all’«occasione straordinaria per 
recuperare l’innocenza, la purezza infantile, per risalire con la fantasia sino 
al magma della condizione prenatale, fino a un non-essere che (forse) av-
vicina a dio»23. 

Nel 1966, due anni dopo l’inizio della corrispondenza, Betocchi invita 
la Dalmati a collaborare all’«Approdo letterario» con una selezione di poeti 
greci contemporanei24, proposta che si concretizzerà soltanto molti anni 

19  Costantino Kavafis, Poesie scelte, versioni di Filippo Maria Pontani, con un ricordo 
di Giuseppe Ungaretti, Milano, All’insegna del Pesce d’oro, 1956; Id, Poesie, F. M. Ponta-
ni, Milano, Mondadori, 1961; Id, Cinquantacinque poesie, a cura di M. Dalmati e N. Risi, 
Torino, Einaudi, 1968; Id, Poesie nascoste, a cura di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 
1974.

20  Decima poesia della prima sezione di Ultimissime, Di quando in quando, in C. Be-
tocchi, Tutte le poesie cit., p. 388.

21  Dalla seconda sezione I resti del corpo delle Poesie del sabato (ivi, p. 436). Il testo si 
apre proprio con un esergo dalla poesia I desideri di Kavafis tratta dal volume Cinquan-
tacinque poesie cit. 

22  F. M. Pontani, Introduzione a Poeti greci del Novecento, Milano, Mondadori, 2010, 
p. XXXII.

23  Giovanni Fontana, Lo scavo che ai miei giorni migliori tento in me cercandomi…: alle 
radici del realismo del corpo di Betocchi, in «Strumenti critici», n. 103, a. XVIII, sett. 2003, 
fasc. 3, p. 364.

24  Ricordiamo che risalgono a questo periodo le due antologie curate dalla Dalmati 
per i minimi Scheiwiller: Lirici greci contemporanei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1965 e Poeti ciprioti contemporanei, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1967.
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più tardi, nel 197125. Se da un lato l’interesse di Betocchi per la letteratura 
neogreca si colloca sulla scia dell’interesse per autori come Costantinos 
Kavafis e Giorgio Seféris26, dall’altro è senz’altro riconducibile all’impo-
stazione “antologica” della rivista di cui ha parlato Gino Tellini nel saggio 
“L’Approdo letterario”: la memoria del futuro27. È significativo il fatto che 
Betocchi si affidi alla Dalmati per diffondere poeti neogreci meno noti 
(quali Antonio Decavalles, Dimitri Papadìtsas e Stefano Rosanis)28, orien-
tando così in una direzione nuova (simile a quella di Montale e Sereni) 
l’interesse per il ‘mito della Grecia’ già avviato con le traduzioni di Quasi-
modo (per cui rilevante risulta il saggio di Anceschi del 194029) e con il 

25  M. Dalmati, Tre poeti greci di oggi, in «L’Approdo letterario», n. 55-56, 1971, pp. 
91-105. La lettura radiofonica dei tre poeti neogreci fu trasmessa il 31 gennaio 1972.

26  Questi i volumi dello scrittore e diplomatico greco (premio Nobel del 1963) conser-
vati nella biblioteca di Betocchi: Giorgios Seféris, Poesie, a cura di F. M. Pontani, Milano, 
Mondadori, 1963; G. Seféris, Tre poesie segrete, a cura di F. M. Pontani, Milano, Monda-
dori, 1968; Omaggio a Seferis, a cura di F. M. Pontani, Padova, Liviana, 1970.

27  “I fascicoli sono stampati a Torino mentre l’amministrazione è a Roma e la reda-
zione a Firenze. Il decentramento geografico dell’assetto logistico riflette anche il policen-
trismo degli interessi artistici e culturali. Lo conferma anche la varia composizione nel 
tempo del comitato direttivo, comunque sempre formato da una rosa di nomi illustri. 
Non è facile trovare un denominatore comune tra le differenti personalità presenti nel 
comitato direttivo, che include, come tutti sappiamo, narratori, poeti, saggisti, studiosi 
di arti figurative, musicologi, storici. In effetti «L’Approdo» si è caratterizzato come rivista 
non già eclettica ma antologica, non foglio militante di scuola, non laboratorio progettua-
le di taglio tematico e neppure di tendenza ideologica o metodologica […]. La rivista si 
rivela in prospettiva storica un crocevia illuminante della cultura del secondo Novecento, 
e anzi proprio l’impianto antologico che lo distingue, comunemente additato come il suo 
limite, ritengo che sia invece il suo punto di forza. Voglio dire che le scelte redazionali 
hanno avuto il merito di applicare sul filo occasionale dell’attualità un criterio di selezione 
che è riuscito a vincere l’usura degli anni perché orientato con competente lungimiranza 
sul valore dei testi e degli autori, sulla loro capacità di resistenza al di là delle mode”, in 
Memoria e cultura per il 2000. Gli anni de “L’Approdo”, a cura di Angelo Sferrazza e Fabri-
zio Visconti, Roma, Rai Radiotelevisione Italiana, 2001, pp. 67-78.

28  Questi i testi tradotti: Autunno nordico avanzato, Negli ultimi giorni d’agosto, Forse 
nulla avrà detto, Arcano sanguinis humani (di Decavalles); Dal fondale, Discendenza, L’av-
ventura, Altri modi (di Papadìtsas); Giudici e Ritorno in patria (di Rosanis).

29  Luciano Anceschi, Sui lirici greci, in Salvatore Quasimodo, Lirici greci, Milano, 
Corrente, 1940, pp. 9-28.
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volume di Emilio Cecchi Et in Arcadia ego30 (a cui poi seguirono, in linea 
ideale, i volumi di Cesare Brandi31 e Piero Bigongiari32). 

Un’ulteriore collaborazione della Dalmati all’«Approdo» risale al 1969, 
con la pubblicazione di alcune poesie raccolte sotto il titolo di Mare di 
Citèra33. In questo breve corpus, tutto giocato sui temi dell’anima, del 
viaggio e del destino34, riecheggiano riferimenti intertestuali disparati le-
gati al mito di Afrodite: dalla cosmogonia di Esiodo a Catullo e a Lucrezio, 
dal quadro del 1717 di Watteau (Pellegrinaggio a Citera), al Voyage à Citère 
di Baudelaire, fino al Trionfo di Venere di Carl Orff del 1953. Citiamo 
alcuni versi dall’auto-traduzione italiana, che perde purtroppo gran parte 
della musicalità originaria:

In una realtà senza colori, senza suoni / quando sarà nostro il segreto 
dell’oblio / dovrà essere inutile raccogliere / i vetri rotti della nostra 
esistenza. /Ma ora, sul mare, / è forse il momento di pensare?/ Il ver-
bo prima che diventi un vocabolo / era palpito nel cuore. / Quando 
il soffio degli dèi / spinge il sangue / a girare nei cicli della luna, / 
con la mente assopita in caligine dorata, / e solo i sensi, svegli, co-

30  Milano, Hoepli, 1936.

31  Viaggio nella Grecia antica, Firenze, Vallecchi, 1954.

32  Giovanni Battista Angioletti, Piero Bigongiari, Testimone in Grecia, Torino, Edizio-
ni Radio Italiana, 1954.

33  M. Dalmati, Mare di Citera, in «L’Approdo letterario», n. 45, 1969, pp. 51-56. Dei 
sei testi (Mare di Citera, Tutte le altre misure, Gli ebrei, Il viaggio, Qualcosa come un lume e 
L’ordine del mondo) due vennero letti nella trasmissione radiofonica del 24 febbraio 1969, 
come apprendiamo dalla lettera di Betocchi dello stesso giorno: “ne ho insinuate due 
(“Il viaggio”, “Qualcosa come un lume”) nella trasmissione del nostro Approdo di oggi: 
si tratta di Approdo radiofonico, che va in onda sul nazionale. Ce le ho messe perché in 
apertura della trasmissione Diego Valeri ricordava Giovanni Comisso morto da poco: e 
a me è sembrato che quei due testi concordassero alla meraviglia col modo di vedere del 
nostro scrittore”.

34  Temi trasversali di tutta l’opera poetica di Margherita Dalmati. Si veda in particolar 
modo la poesia eponima di Opera buffa, prima raccolta poetica in italiano: “Quando sa-
ranno le memorie addormentate / io prenderò il sentiero delle fiabe / per incontrarmi col 
destino… // Piange la candela / lacrime di glicerina - / come gli attori… // L’ultimo tocco 
di pennello al quadro: / “Il porto” / pieno di lacrime e di navi in partenza… // Le carte 
scritte / le luci spente / le stelle tramontate: mezzanotte passata… / Fratelli / ricordatevi 
che è un castigo / il lavoro / e il dolore… // Cade il sipario per stasera: un intervallo fino 
all’alba” in M. Dalmati, Opera buffa, Bologna, SIAE, 1955, pp. 14-15.
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mandano / la rotta del viaggio.

Come illustrato da Bruno Lavagnini, cifra stilistica della Dalmati è il 
«fissare in delicati arabeschi la distillata amarezza del vivere, la pena del 
ricordo e un senso tragico del mito» 35. Lontana da ogni forma di esotismo, 
la poetica della Dalmati sembra davvero qui toccare quella «funzione de-
miurgica della poesia, protesa verso le rive dell’eternità» di cui ha parlato 
Giuseppe Langella in occasione del convegno betocchiano del 1987:

[una poesia] capace di un contatto con il reale autentico, impegnata 
allo spasimo nell’accanita ricerca di un assoluto che si sarebbe svela-
to in premio a chi non si fosse stancato d’inseguirlo, senza spaurirsi 
del suo stesso ardimento: un Viaggio alle madri, secondo il mito 
goetiano assunto da Bo a simbolo dell’inchiesta poetica36.

In una lettera del 3 ottobre 1970, dove Betocchi ringrazia l’amica per la 
traduzione della poesia Di giugno, lungo un folto viale37, leggiamo: 

quando ebbi aperta la tua bellissima lettera del 23 ottobre, e vidi i 
caratteri del tuo alfabeto natio – che io, troppo impegnato della vita 
mercenaria che m’è toccata non ho mai potuto imparare – rimasi 
abbagliato […]. E mi parve subito cosa bellissima, quella tua affet-
tuosa traduzione; ripeteva, mi parve, il mio ondeggiante andarmene 
di quella mattina di Giugno cui la poesia si riferisce […] ho davanti 
a me, mentre ti scrivo, la tua meravigliosa pagina di dolcissimo gre-
co, che rispetto ai nostri caratteri, è tutto mobile e vibrante come la 
lenta risacca del mare su un lido dei vostri.

Così, all’insegna del mare greco, vorremmo concludere questo inter-

35  Queste le parole del professore di Letteratura neoellenica dell’Università di Palermo 
nell’Introduzione a M. Dalmati, Il delfino del museo e altre poesie, tradotte da Bruno Lava-
gnini, Palermo, Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, 1967.

36  Giuseppe Langella, Betocchi tra frontespiziani ed ermetici, in Carlo Betocchi. Atti 
del convegno di studi (Firenze 30-31 ottobre 1987), a cura di Luigina Stefani, Firenze, Le 
Lettere, 1990, p. 106.

37  Una copia del fascicolo Stravedere (contenente le poesie Di giugno, lungo un folto 
viale, Lo stravedere, Alla radice, Scommessa, L’addio) è conservata nell’archivio dell’asso-
ciazione ateniese e riporta la seguente dedica: “Alla cara Margherita Dalmati, col Buon 
Natale e i più affettuosi auguri per l’anno nuovo dal suo / Carlo Betocchi/ Firenze, 12 
dicembre ‘70”.



123

 

vento suggerendo una sorta di cortocircuito con l’azzurro turchese chiaro 
del ritratto di Betocchi di Adriana Pincherle ubicato nella sala di consul-
tazione dell’Archivio contemporaneo «A. Bonsanti», dove il cielo e i toni 
(secondo un uso espressionistico dei colori, ispirato ai fauves) sembrano 
in qualche modo richiamare la ‘vena del colore’ tipica della cultura visiva 
mediterranea rievocata nel carteggio con la lontana Margherita.
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