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Presentazione

Nell’ambito delle numerose iniziative promosse dal Consiglio regionale 
della Toscana per celebrare il Settecentenario della morte del Sommo 
Poeta, la Sala del Gonfalone, nel massimo rispetto delle restrizioni sanitarie 
dovute alla pandemia, ha accolto il  1 ottobre del 2021 l’apertura di un 
convegno dedicato alla ricezione di Dante nella cultura anglo-americana 
dell’Ottocento, di cui il volume che qui presentiamo ai lettori è concreta 
manifestazione.

È noto che l’inizio dell’Ottocento coincise con un periodo di intenso 
interesse europeo e nordamericano per l’Italia e per l’opera dantesca, 
tanto che si definì Dantomania il coinvolgimento e la passione verso 
quel poeta la cui fama travalicava i confini identitari per assurgere a 
icona transnazionale e transepocale. Si intensificarono le traduzioni, in 
particolare su suolo anglosassone, mentre i viaggi e i soggiorni, soprattutto 
a Firenze, permisero a stranieri eruditi di immergersi nel vissuto dantesco, 
promuovere un revival del Medioevo e addentrarsi nelle opere e nelle 
idee del poeta per tramutarle in dinamica fonte di ispirazione per il loro 
immaginario creativo. Il Gabinetto Vieusseux, inaugurato nel 1820, con la 
sua biblioteca circolante ricca di nuove acquisizioni in più lingue, assunse 
un ruolo di grande rilievo e si evidenziò, incidendo anche sulla cultura 
autoctona, come il luogo promotore di incontri internazionali, mentre 
Dante, riconosciuto per la sua universalità, divenne richiestissimo da un 
numero sempre più crescente di lettori colti e appassionati.

In questo volume pubblicato dall’Edizioni dell’Assemblea si troveranno 
analisi innovative e accurati riferimenti non solo ai poeti romantici, a 
scrittori e commentatori vittoriani, o ai pittori della fine del Settecento e 
dell’Ottocento affascinati dalle suggestioni talvolta orrifiche dell’Inferno, 
ma anche importanti riflessioni sui traduttori, sui bibliofili e sui grandi 
collezionisti che si avvicendarono a Firenze partecipando alla vita della 
città e promuovendo, come ad esempio Seymour Kirkup, la ricerca e il 
ritrovamento dell’affresco di Dante al Bargello. 

La multidisciplinarità e l’originalità dell’approccio critico ha permesso, 
infine, agli studiosi di indagare e approfondire le molteplici raffigurazioni, 
testuali e non, attraverso le quali gli interessi, le contaminazioni e le 
trasmigrazioni artistiche imperniate sull’opera del grande poeta fiorentino 
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si sono manifestate e sviluppate durante tutto l’arco dell’Ottocento e del 
primo Novecento, periodi questi ultimi davvero privilegiati, e irripetibili, 
nel rapporto di Firenze e della Toscana con il mondo anglo-americano.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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ad Alex R. Falzon,
dolce e potente sognatore
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Prima edizione dell’Inferno di Dante tradotto da Eugene Lee-Hamilton
Archivio Associazione culturale  Il Palmerino
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Introduzione

Nel gennaio 2021, dopo mesi di sofferto isolamento pandemico, il 
casuale ritrovamento di un volumetto pubblicato a Londra nel 1898 per i 
tipi dell’editore Grant Richards presente nella biblioteca dell’Associazione 
Culturale Il Palmerino, riaccende un entusiasmo incredibile e un 
desiderio di progettare un’iniziativa valida e innovativa da proporre per il 
Settecentenario dantesco. Perché quel volumetto, che porta il titolo The 
Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by Eugene Lee-Hamilton, ha 
sicuramente visto la luce proprio alla Villa Il Palmerino e quell’Eugene che 
compare come traduttore e commentatore nel sottotitolo, altri non è che il 
fratello di Vernon Lee, figlio di primo letto della madre della studiosa, che 
si era creato una notevole fama come autore di sonetti sull’onda dei saggi e 
della filosofia del ‘maestro’ dell’Estetismo inglese, Walter Pater. Giovane e 
promettente attaché presso l’ambasciata inglese di Parigi negli anni Settanta 
dell’Ottocento, aveva dovuto abbandonare la carriera diplomatica per 
l’insorgere di un’improvvisa paralisi agli arti inferiori che lo aveva costretto 
a tornare a Firenze nel 1874, per essere accudito dalla madre (Matilde 
Paget) e dalla sorella Violet che, nel frattempo, si stava affermando come 
scrittrice con il nom de plume di Vernon Lee. Invalido per circa venti anni, 
ma intellettualmente sensibile e creativo, Eugene aveva ritagliato per sé 
l’ambito della poesia producendo alcune raccolte di sonetti, e godendo, tra 
gli altri, dell’apprezzamento di Oscar Wilde, in visita alla Villa Il Palmerino 
nel 1894, proprio per fare la sua conoscenza. Dall’esistenza di questa sua 
traduzione annotata dell’Inferno è nata l’idea di celebrare il Settecentenario 
della morte del Sommo poeta riunendo idealmente a Eugene e al Palmerino 
un insieme di artisti britannici e americani per i quali Dante, le sue opere e 
Firenze furono, nell’Ottocento, un’intensa fonte di ispirazione. 

Consapevoli che avremmo fatto delle scoperte di grande interesse 
se fossimo riusciti ad aggregare, pur nelle estreme difficoltà create della 
pandemia, un gruppo di studiosi – dantisti, anglisti, storici dell’arte, 
comparatisti e bibliografi – pronti a investigare con rigore scientifico le 
molteplici sfaccettature testuali attraverso le quali gli influssi danteschi si 
erano manifestati, abbiamo elaborato un progetto in cui l’incipit temporale 
non poteva che coincidere con l’età romantica che, per prima, aveva 
posto l’accento sull’importanza del genio transnazionale e transepocale 



12

idealmente incarnato in Dante, per poi snodarsi lungo tutto l’Ottocento 
vittoriano e il primo Novecento, periodi privilegiati nel rapporto di Firenze 
e la Toscana con il mondo anglo-americano. Dopo secoli di oblio e alcune 
valutazioni non proprio positive nel Settecento, l’Ottocento coincide, 
infatti, con un periodo di intenso interesse verso l’opera dantesca, quasi 
senza precedenti nel mondo anglosassone, caratterizzato fra l’altro da un 
notevole intensificarsi di tentativi di traduzione in lingua inglese: dalla 
prima traduzione integrale della Commedia nel 1802 ad opera dell’irlandese 
Henry Boyd, alla celebre versione di H. F. Cary (1814) ristampata più 
volte, alla traduzione in prosa dell’Inferno ad opera di J. A. Carlyle (1864), 
fratello del celebre scrittore Thomas Carlyle, alla traduzione della Vita Nova 
e delle poesie degli Stilnovisti ad opera di Dante Gabriel Rossetti(1861) 
fino a quella del Purgatorio di C. L. Shadwell (1892), e a Eugene Lee-
Hamilton, nel 1898.

E proprio con lo sguardo rivolto a quest’ultimo, il 1 ottobre del 2021, 
in presenza dei soli relatori, della Presidente dell’Associazione Culturale 
Il Palmerino, Federica Parretti, e del Capogabinetto Dottor Francesco 
Sangermano che ci ha accolto con grande gentilezza e interesse, si è aperta 
nella Sala del Gonfalone del Consiglio regionale della Toscana la prima 
sessione del convegno Intarsi Danteschi: ‘Vita Nova’ e ‘Comedìa’ nella 
cultura anglo-americana dell’Ottocento a Firenze, di cui questo volume è il 
risultato concreto. Presieduta da chi scrive, che ha brevemente illustrato 
il progetto da cui ha preso vita e anima il convegno, la sessione è iniziata 
con la relazione di Stefano Maria Evangelista dal titolo Il percorso dantesco 
di Eugene Lee-Hamilton: ricezione e traduzione che ha evidenziato come 
l’iter di sofferenza fisica ed esistenziale del poeta tardo-vittoriano intessi fin 
dall’inizio «un lungo e intenso dialogo con Dante, che comprende varie 
forme di esperimenti poetici» culminanti, attraverso un’ampia produzione 
sonettistica, nella traduzione dell’Inferno del 1898. Il processo di 
identificazione con il «Dante esule e solitario, figura liminale tra la vita e la 
morte» è infatti presente in molti sonetti e anche la traduzione della prima 
cantica della Divina Commedia ne porta la traccia psicologica. Evangelista 
arricchisce, infine, il proprio saggio, e il presente volume, con una notizia 
di grande rilievo e di emozione per gli studiosi di Dante: la scoperta, e 
la visione, avvenute recentissimamente, del manoscritto di Eugene Lee-
Hamilton con la traduzione del Purgatorio (1904), conservata presso la 
biblioteca Bodleiana di Oxford, che sicuramente diverrà oggetto di studio 
per scholars di diverse discipline.
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Con l’interessante saggio di Francesco Marroni dal titolo La versione 
di Carlyle: Dante e il romanzo vittoriano lo sguardo si volge al primo 
vittorianesimo e a quell’Inghilterra devastata da una industrializzazione 
selvaggia nella quale gli uomini (gli operai) si aggiravano come in un 
«Inferno dantesco». Dante, da cui trae testimonianze pregnanti del Male, 
diviene per il grande pensatore e saggista scozzese un memento per la 
propria patria, e un modello forte di riferimento configurandosi come 
«una rivelazione e uno smascheramento di ogni ipocrita predicazione». 
Con i venti di guerra che da mesi spirano oggigiorno da Est, risuona a 
mio avviso profetica quest’affermazione di Carlyle citata da Marroni: «Italy 
produced its Dante; Italy can speak! […] The Nation that has a Dante is 
bound together as no dumb Russia can be». I saggi di Carlyle, in particolare 
Chartism (1840) e On Heroes, and Hero-Worship and the Heroic in History 
(1841), divengono fonte di ispirazione non solo per Dickens, ma per una 
scrittrice di grande sensibilità come Elizabeth Gaskell che nei suoi romanzi, 
a partire proprio dal primo, Mary Barton, pubblicato anonimo nel 1848, 
non esitò a mostrare ai lettori le sofferenze patite dalla classe operaia nello 
scenario «infernale» della sua Manchester.

Con Francesca Castellani, storica dell’arte presso lo IUAV di Venezia, 
il discorso si sposta sui Lemmi figurativi danteschi sottolineando come, 
tra Settecento e Ottocento, proprio la Commedia dantesca con le sue 
narrazioni talvolta orrifiche abbia acceso la fantasia di molti artisti che 
hanno prodotto dipinti dal forte impatto emotivo. Castellani propone una 
ricerca e uno studio dei lemmi (tra cui Michelangiolismo, ad esempio), che 
alludano «non solo a schemi e citazioni iconografiche ma a paradigmi che 
veicolino atteggiamenti profondi» e, focalizzando l’attenzione sul tragico 
episodio del Conte Ugolino e dei suoi figli, mostra persuasivamente 
come le fisicità tormentate di stampo michelangiolesco, unite alle diverse 
modalità di transcodificazione pittorica, afferiscano ai campi del terrore, 
del patetico, del perturbante. 

Anche con i saggi di Claudia Corti e Loretta Innocenti ci immergiamo 
nel pieno dell’età romantica, consapevoli che da questa saremmo dovuti 
partire per amore della cronologia, ma altrettanto consapevoli che un 
progetto nato dal desiderio di dare ‘voce’ a un poeta valido ma offuscato dal 
tempo come Eugene Lee-Hamilton non potesse non aprirsi proprio con 
un’analisi della sua vita, dei suoi testi e, come vedremo, della sua traduzione 
dell’Inferno. D’altronde un volume come questo, che ha aggregato studiosi 
afferenti a diverse discipline, non poteva rimanere imbrigliato in strette 
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maglie temporali ma, per così dire, volare libero per poter offrire al lettore 
una visione il più possibile ricca, innovativa e polifonica, in grado di 
assicurare spunti di riflessioni per ulteriori indagini testuali.

Claudia Corti, come osserverà il lettore di questo volume, nel saggio 
Blake e Dante nell’Inferno fiorentino, a caccia di ladri, sposta l’attenzione su 
due cantiche specifiche, XXIV e XXV, riguardanti il furto e la punizione 
dei ladri, e presenta una serrata analisi confrontando microanaliticamente 
sia il testo dantesco che il testo pittorico blakeiano. Artista immaginifico 
ed eclettico, tra il 1824 e il 1827 Blake aveva composto ben 102 tavole 
focalizzate su episodi danteschi che lo avevano colpito per esperienze 
esistenziali trasgressive privilegiando «le michelangiolesche forme dei 
dannati»: di queste Corti seleziona 11 illustrazioni afferenti ai vari peccatori 
della Toscana dell’epoca, mostrando come il pittore ribelle e radicale scelga 
però di raffigurare i ladri e le loro inquietanti punizioni (i serpenti), «con 
una buona dose d’ironia, o comunque di levità, di amabile sarcasmo, che 
lasciano trasparire una salutare forma di divertita – e divertente – complicità 
dell’artista nei peccati».

Con il saggio di Loretta Innocenti dal titolo Di centenario in centenario: 
‘La Profezia di Dante’ di Lord Byron, si è chiusa la prima sessione del 
convegno presso la Sala del Gonfalone del Consiglio regionale della 
Toscana. Pubblicato nel 1821, anno in cui secondo Innocenti «non ci 
furono esplicite celebrazioni del Cinquecentenario della morte di Dante», 
il poemetto in quattro canti presenta elementi di indubbia originalità. 
Considerato da Byron stesso «un esperimento metrico» e il suo testo 
migliore, la Profezia vede come protagonista e narratore Dante stesso che 
dolentemente prefigura gli eventi cupi che accadranno in Italia, esortando 
i lettori a ribellarsi al giogo straniero. Impegno politico, spirito profetico 
ed esilio rappresentati dal genio creativo di Dante nei suoi molteplici 
scritti innestano nel Byron anticonformista e rivoluzionario, come nota 
puntualmente Innocenti, un forte senso di identificazione giungendo a 
collegare le istanze profonde di un vate medievale a quelle di un prometeico 
spirito romantico.

 E ancora sui grandi romantici si è aperta la seconda sessione, presieduta 
da Giovanna Mochi, presso la bella Sala Fiamma Ferragamo del British 
Institute of Florence, importante istituzione che dall’anno della sua 
fondazione, il 1917, intrattiene intensi legami culturali con Firenze e la 
Toscana. Alex R. Falzon in Shelley, Keats and Dante ha ricordato quanto il 
primo poeta P. B. Shelley, che proprio nel parco delle Cascine di Firenze 
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scrisse nel 1819 la famosa Ode to the West Wind, fosse stato influenzato dal 
metro dantesco, costruendo l’Ode come fosse una «ghirlanda di sonetti» 
in terza rima. L’innovativa struttura dell’Ode poi ben si connette, secondo 
Falzon, al suo potente contenuto che enfatizza con versi «incendiari» la 
necessità di un nuovo inizio e la cancellazione del vecchio mondo decadente. 
Nel sonetto di John Keats, A Dream, After Reading Dante’s Episode of Paulo 
and Francesca, scritto anch’esso nel 1819, Falzon rintraccia, in The Story of 
Rimini dell’amico poeta James Leigh Hunt, un altro debito intertestuale 
di grande interesse.

Con il saggio di Anna Enrichetta Soccio viene posta l’attenzione su 
un personaggio molto eclettico: Gabriele Rossetti, poeta, “carbonaro”, 
espatriato per motivi politici prima a Malta e poi a Londra nel 1824, 
docente di Lingua e Letteratura Italiana al King’s College, ma soprattutto 
dantista culto e appassionato che aveva dedicato alla Divina Commedia 
importanti riflessioni di carattere esoterico. Tra i suoi testi, l’ampio e 
accuratissimo studio La Beatrice di Dante, il cui Primo ragionamento critico, 
distanziandosi dagli approcci ortodossi, pone Beatrice come una «luce 
portatrice di significati oscuri» identificandola con la “Filosofia-Beatrice”, 
cioè, con la «Sapienza filosofica per eccellenza» che, come osserva la 
studiosa, «da Pitagora arriva fino alla modernità».

Avere come padre Gabriele Rossetti, nella cui casa si avvicendavano 
esuli ma anche studiosi italiani e stranieri appassionati di Dante, non poté 
che essere di ispirazione per il figlio Dante Gabriel che, giovanissimo e 
talentuoso pittore acquarellista, intraprese la traduzione sia dei poeti 
stilnovisti, che dei testi in rima della Vita Nova, trovando nella giovane 
amante Lizzie Siddal, l’incarnazione della sua “Beatrice”, sia a livello 
esistenziale che artistico. Come sottolinea Susan Payne in una ampia 
ricostruzione del “dantismo” di casa Rossetti e in una dettagliata analisi 
di tre sonetti della Vita Nova, Dante Gabriel offrirà – nel passaggio 
dall’Italiano all’Inglese - una nuova e originale modalità traduttiva, non 
meramente basata sulla letteralità o fedeltà al testo, ma su una personale 
riscrittura metrica e interpretativa.

E alla prima traduzione americana della Vita Nova da parte di Ralph 
Waldo Emerson che la considerava «almost unique in the literature of 
sentiment», è dedicato il saggio di Raffaella Antinucci che, ripercorrendo le 
tappe della passione dantesca del grande filosofo e scrittore trascendentalista 
iniziata fin dal 1818 con la lettura di alcuni articoli del Foscolo, ne evidenzia 
l’importanza e l’influenza culturale per l’avviamento alla costruzione di «una 
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tradizione propriamente americana», affrancata dal Vecchio Continente. Il 
desiderio di rimanere il più possibile connesso al senso letterale del testo 
(«keeping lock stepped with the original») permette a Emerson, come rileva 
Antinucci, «di ri-vivere il processo di scrittura attraverso un’esperienza 
dinamica e di ibridazione interculturale», offrendo al pubblico con la sua 
traduzione la possibilità di fruire di un testo «primario» di uno degli artisti 
che lui considerava tra i più «rappresentativi» del mondo.

Il secondo giorno del convegno, presieduto da Elisa Bizzotto, si è aperto 
il 2 ottobre presso la Sala Beatrice Angeli dell’Associazione Culturale Il 
Palmerino con l’intervento di Laura Desideri dal titolo Dante nella 
Vieusseux’s circulating library: traduzioni, traduttori, lettori, che ha offerto, 
di questa prestigiosa biblioteca circolante di spessore internazionale, 
un’interessante “mappatura” estrapolata dalle collezioni librarie, dal Libro 
dei soci e dal Libro del prestito da cui sono emerse rilevanti informazioni 
sulle traduzioni inglesi di Dante e su quali fossero le più lette. Ne è emerso 
anche come, tranne Blake e Rossetti, tutti le artiste e gli artisti nominati 
in questo convegno si fossero incrociati, a Firenze, in questo luogo così 
affascinante e pioneristicamente promotore di intarsi interculturali ed 
esistenziali.

Tra i numerosissimi britannici che, come ha scritto nel presente 
volume Laura Desideri, affollavano Firenze e il Gabinetto Vieusseux, 
non poteva mancare forse il più bizzarro ed eccentrico di tutti, il Barone 
Seymour Stocker Kirkup, amante di Dante al punto da finanziare il 
ritrovamento dell’affresco al Bargello che il Vasari attribuiva a Giotto. 
Raffinato bibliofilo, collezionista e occultista Kirkup possedeva una delle 
più straordinarie raccolte dantesche, nonché una ricca collezione di testi 
demonologici. Grazie alla precisa documentazione ottenuta dalla Sotheby 
di Londra, che nel 1871 ne aveva curato l’asta, Silvio Balloni è riuscito a 
fornire al pubblico, come ai lettori del presente volume, l’esatta struttura 
collezionistica di Kirkup e, concentrandosi in particolare, sui codici e sugli 
incunaboli, ha potuto tracciare, per la prima volta, anche la collocazione 
esatta dei testi danteschi di maggior pregio.

Il saggio di Alessandro Gentili ci riporta a Eugene Lee-Hamilton, 
all’Inferno dantesco e, in particolare, all’episodio del Conte Ugolino e dei 
suoi figli, un evento così tragico da aver empaticamente acceso la fantasia 
di molti artisti fin dal tardo Settecento, quando il gusto si muoveva verso 
l’estetica di Burke, in cui terrore e sublime si compenetravano. Osserva 
Gentili che è proprio «attraverso Ugolino che Dante fa autorevolmente 
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il suo ingresso nella cultura inglese» tanto che la sua storia può essere 
considerata in assoluto la più tradotta dell’Inferno dantesco, fino ai giorni 
nostri. In una precisa microanalisi dei 90 coinvolgenti versi del canto 
XXXIII, Gentili offre dettagliati esempi delle potenzialità traduttive di 
Eugene-Lee Hamilton le cui scelte, in molteplici punti, risultano incisive, 
appropriate e anche fonicamente efficaci. 

Ma un altro episodio dell’Inferno emerge dal penultimo saggio di questo 
volume, dove il riferimento della prima parte del titolo «Galeotto fu il libro» 
richiama immediatamente, per il lettore italiano, la drammatica storia di 
Paolo e Francesca. Lene Østermark-Johanson, ricordando come quello di 
Francesca sia il più lungo monologo enunciato da una voce femminile 
nella Commedia, evidenzia come la narrazione della storia articolantesi 
in diversi momenti (lettura, passione, bacio, morte), abbia contribuito 
alla formazione di dipinti di grande valore che, a seconda dell’empatia 
dell’artista, ha privilegiato, su tele indimenticabili, i soli amanti affascinati 
dalla lettura del libro «galeotto», gli amanti e il bacio, gli amanti e la figura 
del marito Gianciotto, gli amanti durante l’incontro con Dante e Virgilio, 
con giochi ricettivi multiprospettici.

L’impatto emotivo di profonda verità dell’Inferno avrà poi una risonanza 
di grande intensità nella produzione di Wilfred Owen, il giovanissimo 
“soldier poet” che perderà la vita in guerra a soli 21 anni nel 1918, e che in 
Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di Wilfred Owen, offre 
al lettore lucidi esempi “danteschi” di cupa, perturbante catabasi. Angelo 
M. Mangini, toccando i temi della guerra, della pietà, del riconoscimento 
laddove l’influenza dell’Inferno è più incisiva, riconosce e indaga negli 
ipertesti oweniani interessanti «risvolti purgatoriali» che evidenzia 
testualmente nei temi dell’incontro e dello sguardo, sottolineando come 
nella ricezione anglicana le due dimensioni (infernale e purgatoriale) 
risultino a tutt’oggi singolarmente sovrapposte.

 A conclusione del volume ci è sembrato importante ricordare, in una 
breve Appendice, la figura di un altro autorevole e influente collezionista 
americano, Daniel Willard Fiske, vissuto molti anni a Firenze e proprietario 
della Villa La Torraccia, oggi sede della Scuola di Musica di Fiesole. Silvio 
Balloni, nel suo contributo, ne ha posto in luce l’assoluta unicità, come 
riconosciuto nella «Florence Gazette» del 24 marzo del 1894.

Serena Cenni
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Stefano Evangelista

Il percorso dantesco di Eugene Lee-Hamilton: 
ricezione e traduzione

Il periodo che va dalla seconda metà dell’Ottocento ai primi decenni 
del ventesimo secolo segna la fase di massima intensità nell’attività di 
traduzione di Dante in lingua inglese. La scoperta di Dante era allora cosa 
relativamente recente. Infatti, la prima traduzione integrale in blank verse 
dell’Inferno ad opera di Charles Rogers – oggi ritenuta poco soddisfacente 
dalla critica – risale solamente al 1782, prima della quale i lettori inglesi 
dovevano accontentarsi di versioni sparse di singoli episodi1. Per una 
versione integrale della Commedia capace di combinare accuratezza e potere 
espressivo bisognerà aspettare l’opera del sacerdote anglicano Henry Francis 
Cary pubblicata nel 1814 (intitolata The Vision of Dante Alighieri), che 
viene apprezzata dai grandi poeti romantici quali Samuel Taylor Coleridge 
e John Keats, e che in seguito diverrà la traduzione di rifermento per i 
vittoriani. Sulla scia di Cary, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, si 
susseguono traduzioni parziali e integrali della Commedia che si cimentano 
con approcci diversi, soprattutto in fatto di questioni metriche.

Affiancate alle traduzioni e inscindibili da esse, proliferano un’ampia 
attività di trasposizione intermediale – particolarmente sviluppata negli 
ambienti preraffaelliti – e le iniziative di promozione organizzate dalle 
nuove Dante Societies di Oxford (la prima ad essere fondata nel 1876), 
Londra (1881) e Manchester (1906). Questo intreccio di modalità di 
ricezione, a cui va ovviamente aggiunta la produzione saggistica della 
critica letteraria, rappresenta un processo di mediazione e vera e propria 
popolarizzazione dell’opera dantesca nella cultura anglosassone, nella 
quale spicca il contributo poliedrico di Dante Gabriel Rossetti, figura di 
riferimento per la pittura e letteratura preraffaellite che traduce la Vita 
Nova nel 1861. Ispirato proprio da questa opera, Rossetti sposta il fulcro 
dell’attenzione inglese verso un Dante più intimo e psicologico rispetto 
al Dante politico e pubblico della Commedia che aveva affascinato in 

1 D. Wallace, Dante in English, in The Cambridge Companion to Dante, ed. R. Jacoff, 
Cambridge University Press, Cambridge and New York 2007, p. 289.
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particolar modo i suoi predecessori romantici – un Dante, si potrebbe 
dire, introverso, la cui vicenda biografica e poetica è dominata dal difficile 
rapporto d’amore con Beatrice. 

Le possibilità di suggestione suscitate da questo nuovo Dante si realizzano 
soprattutto nell’ambito della cultura estetico-decadente di fine secolo. Lo 
stesso Walter Pater, autore dei celebri e controversi Studies in the History 
of the Renaissance (1873) e figura di riferimento per l’estetismo letterario, 
riflette su come Dante sembri possedere una speciale affinità con il ‘genio’ 
del diciannovesimo secolo:

the unaffected interest of our own generation in the Divina Com-
media is more than a mere element of the medievalism which marks 
the later half of the nineteenth century. […] there seems to be some-
thing more than just this, something more positive in character, and 
in closer alliance with the genius of the nineteenth century itself, 
in the interest which Dante commands among us,– his popularity 
with the many, his sufficiency for the devotion of a select number 
of admirable scholars […]2.

In questa introduzione a una nuova traduzione del Purgatorio ad opera 
del suo amico C. L. Shadwell, Pater traccia la mappa di una fortuna dantesca 
ampia e variegata che abbraccia in sé sia una élite intellettuale fatta di 
specialisti in questioni letterarie e filologiche, sia quello che oggi si direbbe 
il grande pubblico. I fattori motivanti di questa apertura dell’Inghilterra 
moderna a Dante devono cercarsi, per Pater, al di là della moda del 
medievalismo innescata da Rossetti e dai suoi confratelli preraffaelliti: 
fondamentali sono il gusto cosmopolita e l’ecletticismo dell’Ottocento, 
che lo distinguono dal secolo precedente che nei confronti di Dante, e 
del medioevo in generale, nutriva un sentimento di repulsione (Pater cita 
l’episodio di Goethe che, in visita ad Assisi, preferisce visitare degli anonimi 
resti romani più che gli affreschi di Giotto). La «stretta alleanza» sta nel fatto 
che gli inglesi moderni, sempre secondo Pater, apprezzano spontaneamente 
e senza bisogno di mediazioni la capacità di osservazione, l’attenzione al 
dettaglio e la minuzia nell’esecuzione che sono le caratteristiche dell’opera 
dantesca. Con questo giudizio Pater avvicina Dante ai canoni del realismo 
ottocentesco, caratterizzato dall’interesse psicologico e dal relativismo 

2 W. Pater, Introduction, in The Purgatory of Dante Alighieri, trans. by C. L. Shadwell, 
Macmillan, London and New York 1892, p. xiv.
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morale, e altresì dell’estetismo con il suo sofisticato formalismo e culto della 
bellezza.

Il panorama letterario e culturale tracciato da Pater è il contesto in cui 
matura l’interesse dantesco del poeta Eugene Lee-Hamilton (1845-1907) 
che, come vedremo, ebbe un fortissimo legame con l’Italia e in particolare 
con la città di Firenze. Lee-Hamilton non è un nome che oggi molti 
ricordano, anche negli ambienti della critica letteraria inglese. Ma negli 
anni Ottanta dell’Ottocento divenne un poeta di successo, conosciuto 
e stimato dai contemporanei, tanto che lo si potrebbe classificare tra i 
maggiori minori della letteratura tardo-vittoriana. Influenzato da Rossetti 
e Pater, nel corso della sua opera poetica Lee-Hamilton intreccia un lungo 
e intenso dialogo con Dante, che comprende varie forme di esperimenti 
poetici e che culmina con una traduzione integrale dell’Inferno pubblicata 
nel 1898. Prima di addentrarsi nell’analisi testuale sarà necessario fornire 
qualche cenno biografico su Lee-Hamilton per inquadrare le condizioni 
eccezionali della sua produzione letteraria. 

La lunga morte

Al pari di Rossetti, Lee-Hamilton matura in uno dei più formidabili 
ambienti anglo-italiani di quegli anni: Eugene era infatti il fratellastro 
maggiore della scrittrice Vernon Lee, figlio di una madre in comune, Matilda 
Abadam, e del capitano James Lee-Hamilton. Dopo la morte del primo 
marito, Matilda sposerà il precettore del piccolo Eugene, Henry Ferguson 
Paget, con il quale darà alla luce Violet Paget, ossia Vernon Lee. La famiglia, 
come è noto, si trasferisce a Firenze sin dall’inizio degli anni Settanta, in 
principio in città e poi fuori le mura al Palmerino. Prima di allora, però, 
Eugene è studente a Oxford dal 1864. Il suo collegio, Oriel, è uno dei più 
progressisti dell’antica università, associato alla figura del riformista John 
Henry Newman. A Oxford, Eugene ottiene una prestigiosa borsa di studio, 
la Taylorian Scholarship in Modern Languages and Literature, che gli viene 
probabilmente assegnata per premiare le ottime conoscenze linguistiche. 
Anche se – cosa non rara a quel tempo – non completa gli studi, Eugene 
frequenta Oxford durante un periodo di insolito fermento nella vita 
letteraria dell’università. Sono gli albori dell’estetismo: A. C. Swinburne 
pubblica le celebri Poems and Ballads, subito soppresse, nel 1866, e nel 
1867 e 1868 Pater pubblica i primi controversi saggi su Winckelmann e 
William Morris. Lasciata Oxford ma affascinato dalle atmosfere estetico-
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decadenti, Lee-Hamilton intraprende la carriera diplomatica, che nel suo 
caso è facilitata dalla conoscenza delle lingue straniere, soprattutto del 
francese. 

È un giovane promettente e da lui la famiglia si aspetta molto, 
soprattutto, forse, la sorella Violet che già da molto giovane nutre forti 
ambizioni letterarie. Purtroppo, però, le speranze si infrangono intorno al 
1874, quando Eugene viene colto da una paralisi che lo rende invalido, 
costringendolo a letto e riducendo al minimo la sua capacità di interagire 
con il mondo esterno. La scrittrice Linda Villari ricorda così le sue prime 
impressioni del poeta, che incontra a Bagni di Lucca nel 1877:

At that date he seemed to be permanently invalided, doomed to 
a lingering and painful death. Always lying flat on his back, often 
too suffering to bear the light, or be moved from his room. On his 
easier days he took the air in a carriage specially arranged to contain 
his mattress couch. The devoted mother who was always watching 
over him would occasionally halt to speak to some passing friend. 
Then, the brim of his broad felt hat being tilted up, one would see 
the poet’s luminous, youthful eyes, and hear a kind word or so from 
his patient lips3.

Per venti anni i medici riescono a fare ben poco per porre rimedio a 
questa lunga morte («lingering […] death») o perlomeno per ridurre le 
sofferenze fisiche di Lee-Hamilton. Sono molti, allora e adesso, a ipotizzare 
la natura psicosomatica della sua patologia. Utilizzando una chiave di lettura 
psicoanalitica, nel ventesimo secolo alcuni critici letterari la attribuiranno al 
desiderio di non essere separato dalla possessiva madre, Matilda, che domina 
con il suo gesto di sollecitudine anche il quadro tratteggiato dalla Villari4. 
Questa ipotesi sembra avallata dal fatto che nel 1896, dopo la morte di 
Matilda, Lee-Hamilton è protagonista di una guarigione che ha quasi del 
miracoloso: inizia a sentirsi meglio e, nel giro di pochi mesi, è di nuovo 
in piedi; riprende a socializzare e a viaggiare in Europa e in America e, nel 
1898 sposa la scrittrice Annie Holdsworth – femminista e collaboratrice del 
celebre giornalista inglese W. T. Stead nonché futura autrice a sua volta di 

3 L. Villari, A Master of the Sonnet: Eugene Lee-Hamilton, in «Albany Review», 3, 1908, 
p. 181.

4 In particolare P. Gunn, Vernon Lee: Violet Paget 1856-1935, Oxford University Press, 
London 1964.
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un romanzo di inspirazione dantesca, A New Paolo and Francesca (1904).
Date le circostanze della sua malattia, sembra quasi incredibile che Lee-

Hamilton potesse essere in grado di intraprendere una carriera letteraria, 
soprattutto visto che, come riportano alcune fonti, trovasse molta difficoltà 
a leggere, costretto a rimanere al buio la maggior parte del tempo, e spesso 
non riuscisse a scrivere più di due righe al giorno. Fondamentale negli anni 
della malattia, in cui si stabilisce a Firenze, è il supporto della sorella Violet 
/ Vernon che gli fa da lettrice e che lo accudisce, ma che lo inserisce anche 
nel suo cerchio di contatti letterari che si va man mano ampliando. Infatti, 
come nota Catherine Maxwell, i due sviluppano interessi e temi letterari 
in comune nel contesto dell’estetismo e del decadentismo5. Mentre Lee si 
specializza in saggistica e prosa, il talento di Lee-Hamilton è per la poesia. 
Debutta nel pieno della malattia con Poems and Transcripts (1878), a cui 
fa seguito una folta produzione poetica nel corso degli anni ‘80, tra cui 
spiccano, per successo di critica, l’antologia di “dramatic monologues” 
Apollo and Marsyas (1882), gli Imaginary Sonnets (1888) e poi i Sonnets of 
the Wingless Hours (1894). Come si evince già dai titoli, il sonetto è il cuore 
dell’opera poetica di Lee-Hamilton. La sua reputazione, in vita e postuma, 
si incentra sulla sua abilità tecnica nel manipolare questa forma poetica che 
nel periodo vittoriano ebbe un piccolo ma importante revival (ancora una 
volta, fondamentale in questo ambito è l’opera di Dante Gabriel Rossetti)6. 
In particolare, Lee-Hamilton si specializza nell’uso del sonetto petrarchesco 
in lingua inglese, destando l’ammirazione, fra gli altri, di John Addington 
Symonds, Richard LeGallienne, Percy Pinkerton, William Sharp e Oscar 
Wilde – ossia, di alcuni dei personaggi più influenti del mondo letterario 
di allora.

Nel ritratto del Lee-Hamilton invalido della Villari la vulnerabilità fisica 
si fonde con i tratti essenziali del genio poetico, segnalato dai «luminous, 
youthful eyes» che brillano dal profondo dell’ombra in cui il suo corpo supino 

5 C. Maxwell, Second Sight: The Visionary Imagination in Late Victorian Literature, 
Manchester University Press, Manchester 2008, pp. 114-65.

6 J. Holmes, Dante Gabriel Rossetti and the late Victorian Sonnet Sequence: Sexuality, 
Belief and the Self, Ashgate, Aldershot UK and Burlington VT 2005; e, con riferimento 
specifico a Lee-Hamilton, A. R. Falzon, Eugene Lee-Hamilton, Violet Paget and the 
“Sonnet Mania” in Tuscany, in Dalla Stanza Accanto: Vernon Lee e Firenze settant’anni 
dopo. Atti del Convegno internazionale di Studi Firenze 26-27-28 Maggio 2005, a 
cura di S. Cenni e E. Bizzotto, Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2006, pp. 
195-208.
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è permanentemente costretto. Lee-Hamilton stesso era conscio di trarre 
inspirazione dalla sua dolorosa condizione fisica o, volendo, psicosomatica. 
In una lettera a Mary Robinson Duclaux, amica intima di Vernon Lee, parla 
della disabilità fisica come fonte di una «intelligenza specializzata»:

but for my illness, I should never have existed at all as an artist […]. 
Perhaps, too, there’s a sort of connection between physical disability 
and specialised intelligence. Think of all the work that’s been done 
in the world by infirm people and invalids! We’ll let Homer slide; 
but look at Milton, Beethoven, Heine, Leopardi, Keats, Darwin, 
Mrs. Browning7.

Nella poesia intitolata To the Muse che apre Sonnets of the Wingless Hours, 
Lee-Hamilton descrive la sensazione che si ha a vedere il mondo dal punto di 
vista, dalla posizione fisica, dell’invalido:

To keep through life the posture of the grave,
 While others walk and run and dance and leap;
To keep it ever, waking or asleep,
 While shrink the limbs that Nature goodly gave;

In summer’s heat no more to breast the wave;
 No more to wade through seeded grasses deep;
Nor tread the cornfield where the reapers reap;
 Nor stretch free limbs beneath a leafy nave:

’Tis hard, ’tis hard; and so in winter too,
 ’Tis hard to hear no more the sweet faint creak
Of the crisp snow, the frozen earth’s clear ring,

Where ripe blue sloes and crimson berries woo
 The hopping redbreast. But when thou doest seek
My lonely room, sweet Muse, Despair takes wing8.

 
Disteso permanentemente sul suo lettino a rotelle, il poeta invalido si 

rapporta alla vita come se già fosse nella bara, si colloca cioè in una posizione 
ambigua fra la vita e la morte. Da qui la normalità degli altri gli appare come 

7 Citato in C. Maxwell, Second Sight, cit., p. 150.
8 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, Stone & Kimball, Illinois 1894, p. 3.
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una serie di rinunce e negazioni a cui è costretto a sottoporsi, in particolare 
la negazione del piacere dei sensi. Il sonetto è intitolato To the Muse: Lee-
Hamilton non solo ci tiene a rendere pubblica la sua condizione fisica ma, 
potremmo dire, fa della disabilità la sua musa (nella stessa antologia c’è anche 
un sonetto dedicato proprio al lettino)9.

Nell’introduzione critica a una raccolta del 1903, il critico William Sharp 
riconosce che questa estetica della sofferenza fisica non è solo l’elemento 
chiave della poesia di Lee-Hamilton, ma che ha anche un peso importante 
nel determinare l’ammirazione che i lettori provano per lui: 

It is the knowledge of this dreadful suffering, and all of bitter regret, 
disillusion, and relinquishment involved, which gives his poetry in 
general and the Sonnets of the Wingless Hours in particular, so poign-
ant an accent. How, in the circumstances, so much fine work was 
achieved may well astonish us: the accomplishment of the finer por-
tion might seem incredible if the method and manner of composition 
were fully realised10.

Sharp procede con una dettagliata descrizione della disabilità di Lee-
Hamilton tesa a dare l’idea della sofferenza quotidiana da cui la sua 
poesia scaturisce – poesia che si può quindi anche intendere come forma 
di vera e propria terapia11. Sharp poi lo paragona ad altri poeti sofferenti 
quali Leopardi e Heine. D’altronde Lee-Hamilton stesso incoraggia questi 
paragoni, non solo nell’ambito privato (come nella lettera a Mary Robinson) 
ma soprattutto dedicando vari sonetti proprio a figure di poeti invalidi come 
lui. Questa fisicità malata e psicopatologica che Lee-Hamilton e i suoi critici 
mettono in chiara mostra sulla pagina si presenta in forma di un rapporto 
discorsivo tra biografia e testualità che sfocia nell’immaginario decadente in 
voga in quegli anni.

9 Si veda a questo proposito P. Rigg, Eugene Lee-Hamilton’s Sonnets of the Wingless 
Hours: Baudelaire, Neurasthenia, and Poetic Recovery, in «Victorian Studies», 63, 4, 
2021, pp. 491-513. Rigg esamina la poetica di Lee-Hamilton dal punto di vista dei 
disability studies.

10 W. Sharp, Introductory Note, in Dramatic Sonnets, Poems and Ballads: Selections from 
the Poems of Eugene Lee-Hamilton, Walter Scott, London e Newcastle-on-Tyne 1903, 
p. xix.

11 C. Maxwell, Second Sight, cit., p. 153.
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Il sonettista dantesco

L’uso del sonetto e il tema della sofferenza analizzati nella sessione 
precedente ci aiutano a inquadrare il rapporto con Dante. Lee-Hamilton, 
infatti, inizia a dialogare con Dante ben prima di cimentarsi con la 
traduzione dell’Inferno. Inoltre, secondo la matrice Rossettiana che 
influenza pesantemente la sua poetica, Dante è per lui prima di tutto 
sonettista e poeta introspettivo. Un meta-sonetto in Sonnets of the Wingless 
Hours rivela il ruolo fondamentale che Dante occupa nel percorso personale 
del poeta. Qui Lee-Hamilton definisce il sonetto prima in relazione a una 
serie di figure mitologiche (Circe, Calypso, Medea, Faust per poi passare 
in rassegna i grandi sonettisti: 

[The sonnet] is the pure white diamond that Dante brought
 To Beatrice; the sapphire Laura wore
When Petrarch cut it sparkling out of thought;

The ruby Shakespeare hewed from his heart’s core;
 The dark, deep emerald that Rossetti wrought
For his own soul, to wear for evermore12. 

La tradizione poetica enumerata nella sestina di What the Sonnet is è 
espressa tramite una gerarchia di gemme preziose che diminuiscono in 
purezza col passare del tempo, man mano che la forma del sonetto viene 
trasmessa e adattata dai poeti nel corso dei secoli: Dante, associato al 
diamante, che denota estrema purezza e quindi il maggior valore, è il 
punto di partenza di un nobile lignaggio letterario che passa allo zaffiro di 
Petrarca e poi, migrando dall’Italia all’Inghilterra, al rubino di Shakespeare, 
fino ad arrivare allo smeraldo profondo o cupo di Rossetti, che riflette 
la psicologia inquieta dell’Ottocento. Implicita la conclusione che Lee-
Hamilton si presenti ora al lettore come l’ultimo rappresentante di questa 
grande stirpe di sonettisti.

On the Fly-Leaf of Dante’s ‘Vita Nuova’, sempre tra i Sonnets of the 
Wingless Hours, rivela quanto forte sia su Lee-Hamilton l’ascendente del 
Dante rossettiano, spiritualizzato e psicologizzato:

12 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, cit., p. 87.
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There was a tall stern Exile once of old,
 Who paced Verona’s streets as dusk shades fell,
 With step as measured as the vesper bell,
And face half-hidden by his hood’s dark fold;

One whom the children, as he grimly stroll’ed,
 Would shrink from in the fear of a vague spell,
 Crying, ‘The man who has been down to Hell,’
Or hanging in his footsteps if more bold.

This little book is not by that stern man,
 But by his younger self, such as he seems
In Giotto’s fresco, holding up the flower,

Thinking of her whose hand, by Fate’s strange plan,
 He never touched on earth, but who, in dreams,
Oft led him into Heaven for an hour13.

Lo stratagemma di foggiare il proprio sonetto come foglio di risguardo 
(«fly-leaf») del testo dantesco instaura un chiaro rapporto intertestuale con 
Dante che sfuma in un gioco di identificazione psicologica e quasi fisica: 
nell’atto di congiungere materialmente i propri versi a quelli di Dante, 
rilegati immaginariamente in un unico libro, Lee-Hamilton rispecchia se 
stesso nel Dante esule e solitario, figura liminale tra la vita e la morte, 
malinconica e rappresentativa di un eccezionalismo doloroso, vedendo 
in lui un riflesso della propria condizione di invalido/outsider che, come 
abbiamo visto, domina la raccolta. Tantopiù che gli altri due sonetti di 
‘risguardo’ nei Sonnets of the Wingless Hours sono dedicati a Leopardi e 
Silvio Pellico, altri scrittori chiaramente connotati dalle tematiche della 
sofferenza e della reclusione. 

Nel sonetto sul foglio di risguardo della Vita Nuova l’allusione 
all’affresco di Giotto (presumibilmente il ritratto del Sommo Poeta nella 
cappella del Podestà al Bargello) è un richiamo all’estetica preraffaellita con 
la sua teoria del potenziamento reciproco delle arti negli scambi tra poesia 
e pittura – Rossetti stesso aveva ritratto questo celebre episodio in Giotto 
Painting the Portrait of Dante (1852). Sempre nei Sonnets of the Wingless 
Hours due sonetti ecfrastici ispirati dalle celebri illustrazioni del Paradiso di 

13 Ivi, p. 108.
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Gustave Doré rinforzano il ruolo di mediazione del visivo nella diffusione 
dell’immaginario dantesco, ma questa volta Lee-Hamilton mette in dubbio 
la capacità dell’incisore francese di tradurre il testo: «No, Heaven is not like 
this», inizia il primo sonetto, che reputa i toni grigi dell’incisione di Doré 
decisamente inadeguati a rendere la luminosità e l’intensità cromatica del 
paesaggio celeste. Lee-Hamilton è sicuro della veracità del suo modo di 
visualizzare il paradiso in quanto

 […] I once was taken there
 By one who held, though breathing still our air,
The diamond clue to that broad dream-made shore […]14.

Dante, ancora una volta associato al diamante, simbolo di chiarezza e 
perfezione, assume il ruolo di guida spirituale e poetica che nella Commedia 
è ricoperto da Beatrice. Il secondo sonetto celebra quindi l’immortalità 
della visione dantesca del paradiso e la capacità del poeta di trasmettere una 
spiritualità anche a un poeta ateo come Lee-Hamilton per il quale l’ascesa 
dell’anima verso le alte sfere è un fenomeno da considerarsi strettamente 
interno all’individuo («when the soul upgoes / To spheres of higher self»)15.

Il poeta traduttore

La ricezione di Dante nei Sonnets of the Wingless Hours fa da laboratorio 
poetico in cui Lee-Hamilton matura la decisione di cimentarsi con la 
traduzione. In realtà, una forma di trasposizione dell’opera dantesca era già 
presente nella precedente raccolta Imaginary Sonnets (1888), che contiene 
una serie di poesie liberamente ispirate da tre personaggi della Commedia 
– Francesca da Rimini, Farinata degli Uberti e Pia de’ Tolomei – alla quale 
si accosta un originale sonetto che ha per protagonista la madre di Dante, 
Donna Bella to Dante16. Questi esperimenti poetici, su cui è evidente 
l’influenza degli Imaginary Portraits (1887) di Pater, rimaneggiano il 
testo dantesco drammatizzandolo in chiave decisamente psicologica. La 
traduzione, d’altronde, non è estranea al profilo poetico di Lee-Hamilton 
che già nella sua prima raccolta, Poems and Transcripts, aveva messo a 
fianco delle sue composizioni originali un’ampia selezione di traduzioni 

14 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, cit., p. 39.
15 Ivi, p. 40. 
16 E. Lee-Hamilton, Imaginary Sonnets, Elliot Stock, London 1888, pp. 10-13.
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tra cui spiccano gli autori italiani – Lorenzo de’ Medici, Leopardi, Aleardo 
Aleardi, Carducci e Alessandro Arnaboldi – come a indicare la naturale 
continuità tra il comporre e tradurre poesia. 

Tuttavia, la traduzione dell’Inferno rappresenta un progetto poetico 
totalmente nuovo, sia per l’entità dell’impresa che per il fatto che The 
Inferno of Dante è la prima opera di Lee-Hamilton ‘guarito’ (con buona pace 
di William Sharp, che nell’introduzione all’antologia del 1903 registra la 
sua ammirazione nei confronti delle fatiche e difficoltà impensabili patite 
dal traduttore invalido)17. Rimane tuttavia stimolante vedere nella lunga 
immersione del traduttore nell’inferno dantesco un’articolata riflessione 
sulla tematica del tormento fisico e psicologico, sulla sofferenza, la pena, la 
prigionia, la costrizione, sull’estetica del corpo afflitto e umiliato, con cui 
il poeta era tristemente familiare. 

Il primo principio nella traduzione dell’Inferno sembra essere quello 
della leggibilità: il testo inglese comunica con il lettore in un linguaggio 
semplice e al di fuori di una matrice accademica. Lee-Hamilton riduce 
quindi al minimo l’apparato editoriale: l’introduzione è snella e le note, 
poste a chiusura del volume per non compromettere l’integrità del testo 
poetico sulla pagina, sono essenziali e si limitano a cenni storici, solo 
di rado trattano di questioni di traduzione o interpretazione del testo. 
Lee-Hamilton quindi sceglie di non dare di sé l’immagine del critico o 
traduttore/filologo ma del traduttore/poeta. È il punto di vista del poeta, 
infatti, quello che egli adotta nella breve nota introduttiva in cui spiega i 
tre fattori metrici che secondo lui rappresentano i perni della Commedia: 
lo spirito della terzina, ossia la divisione dei versi in gruppi di tre o multipli 
di tre, che fanno da vero e proprio scheletro alla struttura del pensiero 
dantesco; la terza rima; e il verso piano, ossia l’accento che cade sulla 
penultima sillaba di ogni verso e che secondo lui crea il suono caratteristico 
della lingua italiana18.

Di questi tre fattori Lee-Hamilton ritiene che il terzo sia il più 
importante, cioè che una buona traduzione in versi di Dante debba sforzarsi 
di preservare il verso piano per rendere al meglio l’effetto dell’originale. La 
sua versione dell’Inferno si attiene infatti al primo e terzo principio – cioè la 
terzina e l’uso del verso piano – ma abbandona la terza rima. Così facendo 

17 W. Sharp, Introductory Note, cit., p. xx.
18 E. Lee-Hamilton, Preface, in The Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by 

Eugene Lee-Hamilton, Grant Richards, London 1898, pp. vii-viii.
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va contro un buon numero dei traduttori ottocenteschi che si erano 
cimentati con la trasposizione in inglese di questo schema metrico così 
intimamente legato a Dante, che era stato fra l’altro usato (non in contesto 
di traduzione) da Byron e Shelley e quindi, per così dire, già parzialmente 
naturalizzato. Lee-Hamilton si giustifica spiegando che il rispetto del 
complesso schema della rima dantesca obbligherebbe il traduttore ad 
allontanarsi troppo dall’originale, approssimandone il significato; egli opta 
invece per una «line-for-line translation», ovvero una traduzione che si 
impone di rispettare il contenuto di ogni verso19.

Il celebre incipit della cantica illustra in nuce i principi del traduttore, e 
i vantaggi e potenziali svantaggi a cui danno luogo: 

Midway upon the footpath of our lifetime
 I found myself within a dusky forest,
 For the straightforward way had been lost sight of.
Ah me, how hard the task is to describe it,
 That forest, wild and briary and mighty,
 Which, in mere thought, reneweth all the terror!
So bitter ’tis, that death is little more so;
 But, to set forth the good that there I met with,
 I will relate what other things I saw there20.

Il metodo «line-for-line» permette al traduttore di mantenere intatta 
la sintassi dantesca, cioè l’architettura della narrazione poetica: ogni verso 
inglese contiene esattamente e combacia con il verso originale di Dante. 
Lo stile sobrio e nettamente contemporaneo evita preziosità e arcaismi 
(ad eccezione dell’antichizzante «reneweth» che in ogni caso era ancora di 
prassi nel lessico poetico ottocentesco) – una scelta, questa di favorire al 
massimo la comprensibilità e la schiettezza, che può sembrare anacronistica 
ma che è in realtà un modo per avvicinarsi all’effetto originale del volgare 
dantesco. Il rovescio della medaglia della sobrietà lessicale e stilistica di 
Lee-Hamilton è che il prodotto complessivo possa risultare un po’ piatto, 
soprattutto a causa del costante, invariato uso del verso piano tanto caro 
al traduttore.

Un paragone con la celebrata versione di Henry Francis Cary (1814) 
– la traduzione, se vogliamo, classica a quel tempo, ammirata da Keats 

19 Ivi, p. ix.
20 Ivi, p. 1.
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e Ruskin e di fondamentale importanza per l’assimilazione di Dante nel 
gusto letterario inglese – ci permette di apprezzare meglio la relativa rigidità 
di Lee Hamilton:

In the midway of this our mortal life,
I found me in a gloomy wood, astray
Gone from the path direct: and e’en to tell,
It were no easy task, how savage wild
That forest, how robust and rough its growth,
Which to remember only, my dismay
Renews, in bitterness not far from death.
Yet, to discourse of what there good befel,
All else will I relate discover’d there21.

Il pentametro giambico adoperato da Cary rispetta la regolarità 
dell’endecasillabo di Dante ma lo addomestica attraverso la scelta del blank 
verse che fa scorrere i versi in maniera più naturale e che è d’altronde tipico 
della tradizione elevata inglese di Shakespeare e Milton, e quindi trasmette 
una melodia poetica immediatamente riconoscibile ad un orecchio inglese. 
Il prezzo, per così dire, da pagare è che questo atto di addomesticamento 
stravolge l’architettura della sintassi poetica di Dante: già nella prima 
terzina «and e’en to tell» anticipa il contenuto del verso successivo per 
abbellire l’inglese. Il processo di addomesticare Dante è poi completato 
dall’uso di effetti tipicamente poetici come l’inversione «the path direct» 
(invece di «direct path»), il frequente enjambement e il verbo «discourse», 
antiquato anche nel primo Ottocento.

Stando alla critica, i lettori inglesi del tardo Ottocento sembrano aver 
preferito un Dante più inglese, secondo il modello di Cary, rispetto a 
quello che Lee-Hamilton aveva dato loro. Le recensioni dell’Inferno furono 
poche e per lo più negative. Particolarmente criticato fu l’uso della sillaba 
ridondante, cioè del verso piano, che secondo la «Saturday Review» creava 
un effetto «mostruoso» e spesso «grottesco»22. Anche il prestigioso periodico 
«Athenaeum» boccia decisamente l’uso dei feminine endings, suggerendo al 
loro posto il blank verse adoperato da Cary, a proposito del quale sentenzia: 
«It will not be exactly Dante, but it may be poetry». E conclude: «If [Mr 

21 Dante Alighieri, The Vision, or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, trans. 
by H. F. Cary (3 vols, 3rd ed.), John Taylor, London1881, vol. 1, p. 3.

22 Anon., New Books and Reprints, «Saturday Review», 12 marzo 1898, p. 370.



36

Lee-Hamilton] recasts his translation, omitting the redundant syllables of 
which he is enamoured, he will make a useful book»23. 

I critici di allora non contemplano l’ipotesi che l’endecasillabo piano di 
Lee-Hamilton possa essere interpretato come una nota volutamente stonata, 
una maniera per rispettare l’identità mai completamente assimilabile del 
testo straniero. Nell’introdurre la regola del verso piano, Lee-Hamilton 
dice di aver seguito l’esempio del re Giovanni I di Sassonia che, sotto lo 
pseudonimo di Filalete, pubblicò una traduzione completa della Divina 
Commedia in tedesco tra il 1833 e il 1849. La traduzione inglese dell’Inferno 
ispirata a questo statista tedesco rappresenta forse il confluire della carriera 
poetica e della mentalità diplomatica di Lee-Hamilton, che non vede la 
propria traduzione di Dante come la ricerca di una impossibile equivalenza 
fra la lingua italiana e quella inglese, ma la colloca invece nell’ambito di un 
dialogo più ampio fra lingue e culture di respiro europeo e cosmopolita. 

Epilogo: Il Purgatorio perduto

 Le stroncature della critica non scoraggiarono Lee-Hamilton dal 
fare un secondo tentativo. Nell’estate del 1904 si cimenterà con una 
versione integrale del Purgatorio guidata dagli stessi principi utilizzati nella 
traduzione dell’Inferno compreso il tanto criticato uso del verso piano. Non 
è chiaro perché il manoscritto, attentamente corretto dal poeta stesso e ora 
conservato alla Bodleian Library di Oxford, non sia stato mai pubblicato. 
È possibile che sia stato rifiutato dall’editore Grant Richards a causa dello 
scarso successo della traduzione precedente. Più probabilmente fu Lee-
Hamilton stesso a metterlo da parte, trafitto dalla morte della figlioletta 
Persis – il tragico evento che di nuovo gli sconvolse la vita appena una 
settimana dopo il 24 settembre 1904, data di completamento dell’opera 
riportata nel manoscritto. Nella prefazione alla raccolta di versi in memoria 
della piccola Persis, Mimma Bella, pubblicata postuma nel 1909, la moglie 
Annie descrive la cura della bambina e il lavoro di traduzione come attività 
complementari in un’immagine di armonia domestica: «Every morning 
he worked beside her cot at his translation»24. Forse la perdita dell’una 

23 Anon., Books about Dante, «Athenaeum», 12 marzo 1898, p. 339. Si veda anche H. 
T. Lyon, A Florentine Englishman translates the Inferno, «Italica», 34, 3, 1957, pp. 137-
141. In questo breve articolo – l’unico saggio critico sulla traduzione – Lyon concorda 
con la critica ottocentesca sui limiti delle scelte poetiche dell’autore. 

24 A. Lee-Hamilton, Preface, in E. Lee-Hamilton, Mimma Bella, Duffiled & Co., New 
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comportò inevitabilmente l’abbandono dell’altra.
In ogni caso, anni dopo la morte di Lee-Hamilton, in occasione del 

Seicentenario dantesco del 1921, Vernon Lee interpellò il giovane Mario 
Praz, il quale le confermò (come avrebbe potuto fare altrimenti?) che 
secondo lui la traduzione era di buona qualità e che il pubblico inglese 
ne avrebbe potuto trarre «gran vantaggio». Praz si limitò a stilare una 
breve lista di piccole imperfezioni di facile correzione. Lee quindi affidò 
il manoscritto al celebre dantista inglese Paget Jackson Toynbee che aveva 
appena pubblicato un ricco compendio della ricezione letteraria e poetica 
di Dante in Inghilterra in cui citava fra le altre l’opera di Lee-Hamilton 
(Britain’s Tribute to Dante in Literature and Art, 1921). È possibile che fu 
proprio questa pubblicazione, oltre all’ondata di pubblico interesse che 
l’anniversario dantesco stava suscitando in Italia ma anche in Inghilterra, 
a dare l’idea a Lee di riesumare il manoscritto del fratello, e di rivolgersi 
direttamente a Toynbee che con Lee-Hamilton condivideva un legame con 
l’università di Oxford. A giudicare dalla data della sua lettera, 12 settembre 
1921, Lee fece in modo che il Purgatorio raggiungesse Toynbee proprio al 
clou delle celebrazioni dantesche, forse con l’intento di esercitare una lieve 
pressione emotiva. Col manoscritto Lee spedì anche la lettera inviatale da 
Praz, «a distinguished Italian critic», a testimonianza della sua opinione 
favorevole25. Purtroppo però, nonostante i tentativi di Lee, il manoscritto 
del Purgatorio era destinato ancora una volta a non vedere la luce. Gli anni 
Venti del Novecento portarono l’arrivo del modernismo e con esso di una 
nuova immagine di Dante nella letteratura inglese sempre più lontana da 
quella di Lee-Hamilton.

York 1909, p. xi
25 Draft of a translation into English verse of Dante, Purgatorio, by E. J. Lee-Hamilton, 

1904, Bodleian Library, MS. Toynbee d. 15. Il fondo include le lettere da Praz a Lee 
(8 maggio 1921) e da Lee a Paget Toynbee (12 settembre 1921).
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Francesco Marroni

La versione di Carlyle:
Dante e il romanzo vittoriano

1. 

Tutte le strade di Londra portavano al numero 5 di Cheyne Row, dove 
si trovava la casa di Carlyle. Thomas e Jane erano arrivati nella nuova 
residenza, con poco denaro e molte speranze, il 10 giugno 1834. Salvo 
sporadiche escursioni, non l’avrebbero mai più abbandonata sino alla fine 
dei loro giorni. Jane Welsh, che nutriva ambizioni letterarie, sei anni prima 
aveva sposato Thomas con l’idea che un marito importante l’avrebbe aiutata 
ad affermarsi nel mondo delle lettere. Le cose erano andate diversamente. 
Quando Jane aveva messo piede per la prima volta nella casa londinese già 
immaginava il destino che l’attendeva. Già dai primi anni di matrimonio 
aveva capito che per lei era riservato soltanto il ruolo di moglie devota, 
pronta ad assecondare la missione del marito. Dal suo canto, Carlyle, 
irascibile e dispeptico, sempre sommerso da pile di libri, a trentanove anni 
si ritrovava spesso a riflettere su quale indirizzo dare alla sua vita e al suo 
lavoro. Era convinto di avere le idee chiare su tutto (o quasi tutto) ma, 
intanto, aveva aperto molte strade e, dentro di sé, sentiva che era arrivato 
il momento di una scelta definitiva1. Nei suoi progetti, in primo piano, 
vi erano le biografie dei grandi uomini della storia come Cromwell e 
Federico il Grande; al tempo stesso, però, sapeva di non poter fare a meno 
di scrutare i fenomeni del presente e, con questo intento, aveva avviato 
le ricerche storiche per la stesura di The French Revolution (1837), uno 
studio che ambiva a porsi quale ammonimento per la classe governante 
coeva. Il suo voleva essere lo sguardo dello storico in grado di analizzare 
e giudicare i guasti prodotti dall’espansione selvaggia dell’industria e dai 

1 Cfr. F. Kaplan, Thomas Carlyle, University of California Press, Berkeley CA 1993, pp. 
192-210. Riguardo all’arrivo di Carlyle nella casa di Londra nel giugno 1834, Kaplan 
osserva: «Despite the gaiety of this lovely London springtime, Carlyle was keenly 
aware that he had begun a solemn and risky adventure on which depended not only 
his livelihood but the credibility of his role as an artist» (p. 207).
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conseguenti nuovi modi di vita: «[…] men have lost their belief in the 
Invisible, and believe, and hope, and work only in the Visibile […]. This is 
not a Religious age. Only the material, the immediately practical, not the 
divine and spiritual, is important to us»2. 

Pubblicato anonimo nel giugno 1829 sulla «Edinburgh Review», 
il saggio Signs of the Times può essere considerato una prima e decisiva 
pietra angolare del pensiero di Carlyle – la citazione ne enuclea, per così 
dire, la struttura ideologica originaria. Quindi, al cospetto del rapido 
mutamento del paesaggio sociale, contro la perdita della fede religiosa, 
contro il materialismo dominante, il pensatore e il polemista convergono 
su un’unica Stimmung che, oltre ad alludere ai valori dello spirito propri 
dell’idealismo tedesco, assume la postura dei profeti dell’Antico Testamento 
i quali, come Daniele, erano stati capaci di leggere i segni che nessun saggio 
aveva saputo interpretare. Con il passare degli anni, la riflessione di Carlyle 
sul destino del Regno Unito sembra incupirsi sempre di più. Nel 1839, 
dieci anni dopo Signs of the Times, scrive Chartism in cui, affrontando il 
tema delle ingiustizie sociali e della protesta della classe operaia, più volte 
evoca l’Inferno di Dante per dare forza al suo discorso intorno all’«Infernal 
Principle». Tale tensione autodistruttiva, osserva Carlyle, prevale tra coloro 
che conoscono soltanto la salvezza dell’alcolismo, tra quegli esseri le cui vite 
si consumano «like a Dantean Hell»3. Per questo non bisogna nascondersi 
e fuggire inorriditi ma, responsabilmente, guardare in faccia la realtà delle 
cose:

If from this black unluminous unheeded Inferno, and Prisonhouse 
of souls in pain, there do flash up from time to time, some dismal 
wide-spread glare of Chartism or the like, notable to all, claiming 
remedy from all, – are we to regard it as more baleful than the quiet 
state, or rather as not so baleful?4

John Stuart Mill, direttore della «London and Westminster Review», si 
rifiutò di pubblicare il saggio a meno di una revisione del quadro sociale 
in senso positivo. Per Mill era importante che si dicesse che la condizione 
della classe operaia, malgrado la persistenza di talune forme di sfruttamento 

2 T. Carlyle, Signs of the Times, in Selected Writings, ed. A. Shelston, Penguin, 
Harmondsworth 1987, p. 77.

3 T. Carlyle, Chartism, James Fraser, London 1840, p. 35.
4 Ibidem.
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selvaggio, stava migliorando. Carlyle non era della stessa opinione e, 
come alternativa, inviò il lavoro a John Gibson Lockhart, direttore della 
«Quarterly Review» – pubblicazione legata al partito tory – che, una volta 
letto l’intero testo, non esitò a bocciarlo. Eppure, per la sua critica radicale 
al parlamento post-Reform Bill e il conseguente scetticismo in ordine a 
ogni ipotesi democratica, per il suo attacco diretto alla politica e per la 
proposta finale riassumibile nella coppia education and emigration, quando 
fu pubblicato nel 1840, Chartism lasciò il segno sulle coscienze di molti 
scrittori e intellettuali, che, pur rifiutando gran parte dell’analisi carlyliana, 
ne apprezzavano la tensione morale e l’incisività del linguaggio. 

Per molti versi, la forza delle parole andava oltre la forza del significato. 
E in un processo di appropriazione di Dante, Carlyle, impegnato a porre 
il suggello di un’autorità suprema al suo discorso, verso la fine del saggio, 
scriveva: «Dante’s Divina Commedia is called the mournfullest of books: 
transcendent mistemper of the noblest souls; utterance of a boundless, 
godlike, unspeakable, implacable sorrow and protest against the world»5. 
Secondo Carlyle, per quanto forti fossero i toni della protesta dantesca 
contro il mondo, essa veniva superata dalla protesta che saliva dagli abissi 
della disperazione operaia ove non giungeva mai la promessa di una 
qualche luce divina.

Alla fine degli anni Trenta, mentre il cartismo – non disgiunto da altri 
fenomeni di rivolta sociale – pareva configurare un’imminente apocalisse, 
la voce di Carlyle risuonò come quella di un profeta in grado di denunciare 
i mali della società, senza temere la ritorsione dei potenti o l’oltraggio dei 
giornalisti al servizio della borghesia industriale. Dante era il suo modello, 
sia nella rappresentazione del male, sia nella visione di una salvezza 
finale. Con lo sguardo rivolto al passato, con l’idea di ordine costruito su 
una versione tutta personale della società medievale, il filosofo scozzese 
parve a molti un approdo sicuro in un mare in tempesta. Le sue parole 
costituivano una sorta di antidoto contro il dubbio. Da lui giungevano le 
risposte che, apparentemente, nessun altro sapeva dare in anni in cui i suoi 
scritti sempre più sembravano avvalorare ormai la definizione di the sage of 
Chelsea. Di qui il desiderio di molti intellettuali e scrittori – inglesi e non – 
di conoscerlo personalmente ed entrare in amicizia con lui – la dimora di 
Thomas e Jane Carlyle divenne la scena in cui il profeta che tuonava contro 
una società corrotta e spiritualmente disorientata faceva i suoi proseliti e 

5 Ivi, p. 110.
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sostenitori. Per questo tutte le strade di Londra portavano a Cheyne Row. 
Furono molte le figure che desiderarono godere della conversazione del 

pensatore. Qui, in chiave dantesca, merita di essere ricordato Giuseppe 
Mazzini che, a partire dal 5 dicembre 18396, divenne uno degli abituali 
visitatori di Cheyne Row. All’esule italiano i padroni di casa riservarono 
subito una generosa accoglienza. E, nonostante Mazzini non condividesse 
molta parte del pensiero carlyliano, l’amicizia fra i due, sotto il segno 
di Dante, continuò negli anni con reciproche testimonianze di stima e 
solidarietà. Sicuramente nelle loro conversazioni più volte fu citato un 
altro esule italiano, Ugo Foscolo, con il quale Mazzini cercò di definire 
una linea di continuità spirituale. Come è noto, sin da giovane l’autore 
dello Jacopo Ortis era stato per il genovese il mito letterario per eccellenza – 
un modello fondamentale di coerenza politica e di impegno civile verso la 
causa italiana, «maestro di tutti noi, non nelle idee mutate dai tempi, ma 
nel sentire segnatamente e altamente dell’arte, nell’indole ritemprata dello 
stile»7. Parole che Mazzini scrisse nelle Note autobiografiche del 1853, ove 
appunto tenne a ricordare come, una volta a Londra, fosse stata una sua 
priorità morale e letteraria rintracciare le carte di Foscolo e, in particolare, 
i suoi scritti su Dante: 

E dopo lunghe infruttuose ricerche, trovai […] quanto egli aveva 
compíto del suo lavoro sul poema di Dante […]. Quelle pagine, 
senza titolo o nome d’autore, stavan cacciate alla rinfusa con altri 
scritti laceri, e condannati visibilmente a perire, in un angolo d’una 
stanzuccia del libraio Pickering (NA, p. 263). 

Il Mazzini che usava incontrare regolarmente Carlyle era il giovane 
patriota che, superata la fase della «tempesta del Dubbio» (NA, p. 248), 
con rinnovata forza si sentiva investito di una missione che andava oltre 

6 Il primo incontro, ancorché fugace, verso la fine del 1837: «Nel novembre 1837, 
la futura moglie di Mill, Harriet Taylor, presentò Mazzini a Thomas Carlyle e a sua 
moglie, Jane Welsh Carlyle. Carlyle non era un democratico, ma la sua casa a Chelsea 
attraeva uomini e donne di talento di tutte le idee politiche. Mazzini ne divenne un 
visitatore frequente e regolare; dall’agosto 1840, quando si trasferì al 5 di King’s Road, 
venne ad abitare a pochi passi dai Carlyle». R. Sarti, Giuseppe Mazzini: La politica 
come religione civile, Laterza, Bari 2011, p. 125.

7 G. Mazzini, Note autobiografiche, in Scritti politici editi e inediti, vol. LXXVI, 
Cooperativa Tipografica Editrice Paolo Galeati, Imola 1938, pp. 262-263. In seguito 
le pagine saranno date nel testo precedute da NA.
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se stesso. Da tempo in lui si agitava lo spirito del profeta che, esule in 
Inghilterra, amava definire la sua identità culturale nel quadro di una 
precisa genealogia che implicava il suo «obbligo sacro verso Foscolo e la 
letteratura dantesca» (NA, p. 265). E proprio quando, per la prima volta, 
arrivò a Cheyne Row, il fuoco sacro dell’obbligo lo stava impegnando 
anima e corpo. È facile immaginare il grado di attenzione con cui Carlyle, 
durante le loro conversazioni, stesse ad ascoltare le riflessioni mazziniane 
sul Dante interpretato da Foscolo. Ed è altrettanto facile immaginare il 
perché. Infatti, Carlyle, in parte spinto da motivi di ordine economico, 
stava preparando il materiale sulla figura dell’eroe in vista di un ciclo di 
sei conferenze pubbliche che aveva programmato di tenere tra il 5 e il 22 
maggio 1840. Oltre a presentarsi come dantista autorevole, Mazzini non 
esitò a fornirgli informazioni e conferme sul Sommo Poeta così come si 
stava delineando nella sua mente anche alla luce del commento foscoliano. 
Non solo, l’assoluto rifiuto mazziniano del materialismo del presente e 
l’anelito di giustizia e libertà propri dei valori risorgimentali, ancor più 
motivarono Carlyle nella monumentalizzazione eroica di Dante. 

Al cospetto del caos sociale e degli smottamenti epistemici di quegli 
anni, la Divina Commedia sembrava corrispondere al sogno di ordine che 
animava gran parte dei vittoriani. E, infatti, durante la conferenza del 12 
maggio 1840 (The Hero as Poet), l’oratore fece leva su questo punto quando 
si trattò di spiegare, in maniera semplice e chiara, la grandezza del poeta 
italiano:

A true inward symmetry, what one calls an architectural harmony, 
reigns in it, proportionates it all: architectural; which also partakes 
of the character of music. The three kingdoms, Inferno, Purgatorio, 
Paradiso, look-out on one another like compartments of a great ed-
ifice; a great supernatural world-cathedral, piled-up, there, stern, 
solemn, awful; Dante’s World of Souls!8

Questa è la versione di Carlyle. Questo è il Dante che, ad onta della 
tradizione di studi già esistente in Inghilterra, fece breccia nell’ampio e 
qualificato uditorio delle conferenze. Gli effetti del dantismo carlyliano 
si fecero sentire anche in quegli ambienti intellettuali in cui il dibattito 

8 T. Carlyle, On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, ed. P. C. Parr, Clarendon 
Press, Oxford 1910, p. 83. In seguito, le pagine saranno date nel testo precedute da 
HHW.
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intorno alla Commedia s’innestava attivamente sui fermenti politici e sulle 
istanze indipendentiste del movimento risorgimentale. Nel sottolineare la 
coerenza politica e lo spessore morale di Dante, il pensatore scozzese volle 
dire a tutti i vittoriani che, quale vetta poetica irraggiungibile, la Commedia 
era un esempio supremo di verità, espressione di una sincerità che sa farsi 
parola universale: «It is, at bottom, the sincerest of all Poems; sincerity, here 
too, we find to be the measure of worth. It came deep out of the author’s 
heart of hearts; and it goes deep, and through long generations, into 
ours»9. In breve, Carlyle sta dicendo: Dante nostro contemporaneo. In una 
società fin troppo dominata dalla mistificazione delle idee, dalla menzogna 
e dal conformismo, la lezione dantesca configura una rivelazione e uno 
smascheramento di ogni ipocrita predicazione. Di qui l’accento posto sulla 
sincerità che non è semplicemente sincerità artistica ma anche quella della 
prassi – la sincerità che l’Inghilterra dell’industria e del commercio ha da 
tempo dimenticato. E, per molti aspetti, il termine Sincerity è l’ipogramma 
di tutt’e sei le conferenze, che, come è noto, confluirono l’anno successivo 
nel volume On Heroes, and Hero-Worship and the Heroic in History (1841). 

L’impatto del libro fu notevole. Una volta pubblicato, nel giro di poche 
settimane, Heroes, and Hero-Worship fu al centro del dibattito nazionale, 
con sostenitori e detrattori, con infinite schermaglie – in pubblico e in 
privato – sul senso da attribuire al culto dell’eroe in rapida trasformazione. 
Fatto sta che il saggio incise sulla cultura vittoriana più di quanto non fosse 
nelle aspettative di Carlyle. Qui, comunque, forse vale la pena di ricordare 
che la lezione su «the hero as a poet» si chiude con una frase con indubbie 
risonanze mazziniane: «Yet the noble Italy is actually one: Italy produced 
its Dante; Italy can speak! […] The Nation that has a Dante is bound 
together as no dumb Russia can be»10. Nell’interpretazione carlyliana, 
Dante costituisce un valore attorno al quale l’Italia intera si riconosce – e 
grazie al quale, nonostante gli invasori e i saccheggiatori, nonostante le 
fazioni politiche e la disgregazione dei territori, il popolo italiano continua 
a esistere. 

Appare evidente come, in questa particolare fase della sua vita, Carlyle 
sia del tutto immerso nel culto del Sommo Poeta. Non può stupire, 
quindi, che suggerisse al fratello minore, John Aitken Carlyle, di dare 
una traduzione in prosa delle tre cantiche, fortemente sostenuto in 

9 Ibidem.
10 Ivi, p. 104. Corsivo nel testo. 
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questo progetto da Emerson che, dal suo versante, s’impegnò a garantire 
un’edizione americana. In realtà, John era un travelling physician che fino 
al 1843 era stato al seguito dei nobili inglesi negli svariati itinerari della 
loro passione per il Mediterraneo. Per questo aveva soggiornato per circa 
sei anni a Roma, raggiungendo una conoscenza della lingua italiana tale 
da potersi misurare con la Divina Commedia. Abbandonata la professione 
medica, dal 1843 John Carlyle poté finalmente gratificare la sua vocazione 
letteraria e, fra le tante attività, dedicarsi alla traduzione di Dante che, 
infine, fu pubblicata da Chapman & Hall nel 1849. Pertanto, nel periodo 
vittoriano, fra le molte traduzioni in versi della Divina Commedia, circolò 
anche questa versione di John Carlyle, che, tuttavia, non tradusse mai 
le altre cantiche11. Dal punto di vista del sistema letterario, è evidente 
che i vittoriani riconobbero in Dante un grande modello della cultura 
occidentale paragonabile soltanto a Omero, mentre – rispetto al presente – 
non disgiunsero mai la sua condizione di esule da quella dei molti patrioti 
italiani che avevano trovato riparo e sostegno in Inghilterra.

Nel 1843, mentre John Carlyle incominciava a tradurre l’Inferno, venne 
pubblicata la versione della prima cantica ad opera di John Dayman. E 
vale la pena di ricordare che, quando questa traduzione fu recensita sullo 
«Spectator», l’anonimo autore, forse con il solo intento di gratificare i 
lettori del settimanale, tentò di inscrivere Dante nell’ethos britannico: «His 
manner is English: it is more direct, more concise, graver than that of 
his countrymen in general»12. Da un’altra posizione, nel 1844 il giovane 
Gladstone non temeva di dire a Lord John Russell, allora primo ministro 
della Corona, che la sua traduzione dell’episodio di Paolo e Francesca non 
rendeva un buon servizio alla grandezza del Sommo Poeta, ricordandogli 
che «Dante is not made for annuals in silk cover. He is not to be the 
plaything of the butterflies of literature»13. E mi pare significativo che 

11 In realtà, solo dopo molta fatica, Emerson riuscì a far pubblicare la traduzione negli 
Stati Uniti, sebbene in poche copie. L’Inferno fu stampato dall’editore newyorkese 
Harper che, a quanto pare, non mostrò lo stesso entusiasmo emersoniano riguardo 
alle vendite del libro.

12 [Recensione anonima], in «Spectator», XVI, 1843, p. 778.
13 W. E. Gladstone, in «English Review», I, 1844, p. 167. Come consuetudine, 

l’articolo apparve anonimo, ma il manoscritto della recensione fu trovato fra le sue 
carte dopo la morte dello statista. Del resto, un’ulteriore conferma giunge anche dal 
diario di Gladstone che, alla data del 14 febbraio 1844, fa un esplicito riferimento a 
Francesca da Rimini.
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ancora molti anni dopo, in una lettera scritta in italiano al dantista 
Giambattista Giuliani – lettera che ho avuto la fortuna di rintracciare 
presso il Fondo Giuliani della Biblioteca della Società Dantesca Italiana a 
Firenze – Gladstone ribadisse la centralità della presenza dantesca per tutto 
l’arco della sua vita: «Nella scuola di Dante ho imparato una grandissima 
parte di quella provisione mentale, sia pure molto meschina, colla quale ho 
fatto il viaggio della vita fino al termine di quasi settanta tre anni»14.

2. 

Le lectures sull’eroe furono un evento. Come osserva Ian Campbell, 
«[…] the audiences were captivated by Carlyle’s unusual manner […] 
and his obvious earnestness, and when he warmed to his subject he had 
the ability to hold the audience easily for an hour»15. Ormai era a tutti 
chiaro che il pensatore scozzese era una voce controcorrente. Ad ascoltarlo, 
insieme a Lady Byron, John Stuart Mill, Samuel Wilberforce, Frederick 
Denison Maurice (il fondatore del socialismo cristiano), vi era anche 
Elizabeth Gaskell, allora trentenne e sua grande ammiratrice, soprattutto 
dopo la lettura entusiastica di Chartism che, con la coraggiosa denuncia del 
degrado morale e spirituale della nazione, l’aveva aiutata a capire i guasti 
prodotti dall’industria nella sua Manchester. 

Probabilmente, Gaskell aveva presente il Dante così come evocato in 
Chartism quando, alcuni anni dopo, nel suo romanzo di esordio, Mary 
Barton (1848), osservava che la crisi economica aveva significato «disease 
and death» per gli operai di Manchester. Di qui l’allusione all’Inferno 
dantesco: «Whole families went through a gradual starvation. They only 
wanted a Dante to record their sufferings»16. Nel 1848, l’anno della 
pubblicazione anonima di Mary Barton, Carlyle era diventato ormai una 

14 Il testo della lettera di Gladstone, insieme alla riproduzione dell’originale, si trova 
nel mio articolo Carlyle, Ruskin e la ‘lampada’ dantesca: note su Dante e la cultura inglese 
dell’Ottocento, in One of Us: Studi inglesi e conradiani offerti a Mario Curreli, a cura di 
F. Ciompi, ETS, Pisa 2009, pp. 243-253.

15 I. Campbell, Thomas Carlyle, Kennedy and Boyd, Glasgow 2011, p. 95.
16 E. Gaskell, Mary Barton, ed. S. Foster, Oxford University Press, Oxford and New 

York 2006, p. 96. Foster, come altri curatori delle varie edizioni di Mary Barton, 
osservano che, nella fattispecie, il riferimento sarebbe all’episodio del conte Ugolino 
(Canto XXXIII, Inferno). Di certo l’allusione è a quell’episodio ma forse Gaskell aveva 
in mente un’immagine meno specifica.
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delle figure più influenti della cultura vittoriana. Non è un caso che Gaskell 
decidesse di riportare una citazione di Carlyle nel frontespizio del romanzo 
– citazione presa da Biography (1832), un saggio incentrato sul rapporto 
fra realtà e finzione. Ma, a parte questo preciso segno di riconoscimento 
dell’autorità carlyliana, qui può essere utile ricordare che per l’autore di 
Chartism la lettura di Mary Barton fu un’esperienza illuminante, tanto da 
sentire il bisogno di scrivere all’autrice anonima (ma con ogni probabilità 
l’editore Chapman gli aveva rivelato l’identità) una lunga lettera di elogio 
che – in qualche modo – fece da contrappeso all’ostracismo subito dalla 
scrittrice proprio per i contenuti del suo romanzo: «The result is a Book 
deserving to take its place far above the ordinary garbage of Novels – a 
book which every intelligent person may read with entertainment»17. A 
Carlyle naturalmente non era sfuggito l’epilogo di Mary Barton. Dopo 
l’inferno del centro manifatturiero, dopo la fame e le sofferenze, l’eroina 
eponima e lo sposo decidono di emigrare in Canada, una terra vergine 
dove sperano di poter realizzare i loro sogni in un’atmosfera da paradiso 
terrestre. Fra le proposte più caldeggiate da Carlyle vi era l’emigrazione 
del sottoproletariato urbano nei nuovi territori d’oltremare. E, in questo 
caso, Elizabeth Gaskell, sia pure nella finzione romanzesca, pareva dargli 
ragione. 

Tra le altre cose, la lettera di encomio conteneva due parole che mettevano 
a nudo l’atteggiamento di Carlyle nei confronti dell’arte narrativa: garbage 
e entertainment. Per lui romanzi e romanzieri non andavano mai presi 
seriamente: non sarebbe stata la letteratura a riformare la società e ancor 
meno la fiction. Sin da bambino gli era stato insegnato che ogni forma 
d’arte recava in sé il germe della corruzione – corruzione dell’anima che 
andava combattuta con ogni mezzo, esattamente come avevano fatto i 
Puritani. Non casualmente, nel libro postumo Reminiscences (1881), dopo 

17 The Carlyle Letters Online: https://carlyleletters.dukeupress.edu/volume/23/lt-
18481108-TC-ECG-01 [ultimo accesso: 10 settembre 2021]. La lettera di Carlyle 
recava la data dell’8 novembre 1848. 

 Inutile aggiungere che la scrittrice fu molto contenta di ricevere questa lettera. Le 
feroci critiche che avevano accolto la pubblicazione di Mary Barton, anche da parte 
degli ambienti unitariani, furono per Gaskell un colpo terribile, ma non scossero la 
sua fiducia nell’arte del romanzo. Il 1° gennaio del 1849, dopo avere amaramente 
ricordato quello che aveva significato per lei Mary Barton in termini di ostracismo 
(«a fire brand»), scrisse le seguenti parole all’editore Edward Chapman: «Mr Carlyle’s 
letter remains my real true gain». The Letters of Mrs. Gaskell, eds. J. A. V. Chapple and 
A. Pollard, Manchester University Press, Manchester 1966, p. 68 (Letter 37).
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aver celebrato la grande saggezza del padre, James Carlyle, dopo avere 
esaltato la personalità mai sfiorata da dubbio alcuno, Carlyle osservava: 
«Poetry, Fiction in general, he had universally seen treated not only idle, 
but false and criminal»18. In breve, il giovane Thomas aveva respirato in 
casa l’atmosfera greve di chi non tollerava l’esistenza di opere creative se 
non come celebrazione del divino, esattamente come aveva fatto Milton e, 
prima di Milton, Dante. 

Per questa ragione, le parole di Carlyle assunsero grande importanza 
per una scrittrice come Gaskell che stava vivendo una profonda crisi che, 
in parte, riguardava anche la direzione da dare alla sua ricerca letteraria. 
In lei permaneva il dilemma se continuare a trarre ispirazione dalle cose 
che vedeva durante le visite nei quartieri più poveri di Manchester o 
se, volgendo lo sguardo altrove, dare più spazio alla fantasia e muoversi 
sulla scia della amata Jane Austen. Ad ogni modo, non la diede vinta ai 
detrattori. Per la frustrazione di coloro che la volevano soltanto nel ruolo 
di pia moglie del reverendo unitariano William Gaskell, non abbandonò 
la narrativa. E non abbandonò nemmeno la sua passione per Dante, 
per l’Italia e per la lingua italiana che, da un punto di vista strettamente 
biografico, definivano lo spazio di un immaginario in cui si collocavano i 
suoi ricordi più felici. Qui, in chiave dantesca, vorrei solo aggiungere che 
in due novelle molto note, A Dark Night’s Work19 (1863) e Cousin Phillis 
(1863-64)20, Gaskell volle mostrare una tipologia di eroina che, desiderosa 
di apprendere l’italiano, si illude di apprenderne i rudimenti leggendo 
la Divina Commedia: Dante, quindi, non come citazione o allusione 
letteraria, ma come oggetto strutturalmente inscritto nella diegesi. Nei due 
racconti, infatti, la lettura di Dante e lo studio dell’italiano hanno a che 
fare con la Bildung delle protagoniste, condizionando in modo più o meno 
diretto le rispettive traiettorie esistenziali. 

18 T. Carlyle, Reminiscences, eds. K. J. Fielding and I. Campbell, Oxford University 
Press, Oxford and New York 1997, p. 13. In seguito, R.

19 Lunga oltre centocinquanta pagine, la novella fu pubblicata nei volumi 8 e 9 del 
dickensiano «All the Year Round», esattamente tra il 24 gennaio e il 21 marzo 1863. 
In quanto al titolo, è noto che Dickens aggiunge l’aggettivo dark per donargli una 
allusione gotica. E, nel suo stile, lo fece senza avvisare l’autrice.

20 Cousin Phillis apparve in quattro puntate sul «Cornhill Magazine» fra il novembre 
1863 e il febbraio 1864. L’edizione in volume, Cousin Phillis and Other Tales, è del 1864, 
stampata dall’editore Harper & Brothers di New York nel 1864; e successivamente, 
con lo stesso titolo, nel 1865 dal londinese Smith Elder & Co.
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Così, in A Dark Night’s Work, Ellinor Wilkins viene mostrata mentre è 
intenta a leggere Dante. Del tutto ignara dell’importanza assunta dall’Italia 
nella fase successiva della sua vita, la sua lettura va intesa come fuga 
dall’ambiente domestico, l’oggetto libro come desiderio di sottrarsi all’aria 
pesante che si respira in famiglia: 

She made herself very miserable; and at last went down with a heavy 
heart to go on with Dante, and rummage up words in the dictio-
nary. All the time she seemed to Miss Monro to be plodding on 
with her Italian more diligently and sedately than usual21.

Alle difficoltà presentate dalla lingua italiana fanno riscontro le difficoltà 
di Ellinor che, senza madre e con un padre sempre più dedito al vizio, si 
trova a vivere una giovinezza in cui i dilemmi sentimentali si sommano 
all’angoscia per il declino fisico e morale del padre, un tempo avvocato 
brillante. Non molto diversa appare la scena “dantesca” che troviamo 
in Cousin Phillis, le cui vicende sono raccontate in prima persona del 
cugino di Phillis, Paul Manning. In questo caso Hope Farm è immersa 
nella tranquillità di una campagna incontaminata. Innocente e sensibile, 
la protagonista s’illude di poter apprendere l’italiano leggendo l’Inferno, 
convinta che con il solo aiuto del dizionario potrà raggiungere il suo 
obiettivo. Vista l’immane fatica della cugina, è proprio Paul Manning a 
parlarle per la prima volta di Holdsworth, l’ingegnere ferroviario con cui 
lavora come apprendista:

«If, now, only Mr Holdsworth were here; he can speak Italian like 
anything, I believe».
«Who is Mr Holdsworth?» said Phillis, looking up.
«Oh, he’s our head engineer. He’s a regular first-rate fellow! He can 
do anything»; my hero-worship and my pride in my chief all com-
ing into play22.

Proveniente da un mondo antitetico al ruralismo di Hope Farm, 
l’ingegnere Holdsworth provvederà ad aprire gli occhi a Phillis 

21 E. Gaskell, A Dark Night’s Work, in A Dark Night’s Work and Other Stories, ed. S. 
Lewis, Oxford University Press, Oxford and New York 1992, p. 48. 

22 Elizabeth Gaskell, Cousin Phillis, in Cousin Phillis and Other Tales, ed. Angus Easson, 
Oxford University Press, Oxford and New York 1981, p. 283. In seguito nel testo CP.
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suggerendole di mettere da parte Dante e di studiare invece «a capital 
novel by Manzoni, I Promessi Sposi” (CP, p. 304). Holdsworth ha già 
diretto i lavori per la costruzione della prima linea ferroviaria in Piemonte 
e, quindi, il suo suggerimento si fonda su una motivazione pratica. Non 
vado oltre nell’analisi del racconto, ma quello che credo sia chiaro è che 
Gaskell sia in A Dark Night’s Work sia in Cousin Phillis inscrive La Divina 
Commedia in una funzionalità diegetica che va ben al di là della mera 
citazione. È nondimeno superfluo rilevare una chiara allusione a Carlyle 
in quel «my hero-worship» espresso da Paul Manning narratore. Il quale, 
essendo fornito di uno sguardo ingenuo quanto mitizzante, parrebbe 
suggerire al lettore che il culto dell’eroe è il prodotto più dell’innocenza 
che dell’esperienza. 

La Divina Commedia torna di nuovo in primo piano nel romanzo North 
and South (1854-5), che si apre con la protagonista, Margaret Hale, intenta 
a leggere il Paradiso nella sua casa di Helstone, nell’Inghilterra meridionale: 
«[…] it was the Paradiso of Dante, in the proper old Italian binding of 
white vellum and gold; by it lay a dictionary, and some words copied out in 
Margaret’s hand-writing»23. Di nuovo un’eroina impegnata nella lettura di 
Dante. Di nuovo il libro in primo piano, un oggetto descritto nei dettagli. 
Non solo una lettura formativa ma un vero e proprio vettore che punta verso 
l’Italia mentre, al tempo stesso, tematizza le coordinate semantiche della 
narrazione. In sintonia con la scena idilliaca del presente, Margaret legge il 
Paradiso, ma non sa ancora che il padre, il reverendo Hale, è alle prese con 
una non bene specificata crisi religiosa. Per questo l’ecclesiastico ha deciso 
di trasferirsi con la famiglia a Milton-Northern, cioè Manchester, ove fame 
e conflitti sociali sono all’ordine del giorno. Il toponimo Milton allude 
scopertamente all’autore del Paradise Lost. E, infatti, nel centro industriale 
Margaret scopre qualcosa di molto simile all’inferno dantesco. Già prima 
di entrare nella nuova residenza si rende conto, non solo di aver perduto 
il “paradiso” di Helstone, ma anche che dovrà lasciarsi alle spalle ogni 
speranza: «For several miles before they reached Milton, they saw a deep 
lead-coloured cloud hanging over the horizon in the direction in which 
it lay. […] Quick they were whirled over long, straight, hopeless streets 

23 E. Gaskell, North and South, ed. A. Easson, Oxford University Press, Oxford and 
New York 1987, p. 23. Per un’analisi più dettagliata, si rinvia al mio The Shadow of 
Dante: Elizabeth Gaskell and ‘The Divine Comedy’, in «The Gaskell Society Journal», 
X, 1996, pp. 9-13.
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[…]»24. Dal paradiso all’inferno: dalla vita tranquilla e quasi sonnolenta 
del Sud ai ritmi frenetici degli opifici, dal cielo stellato di Helstone ai fetidi 
tuguri dei quartieri operai. L’eroina si ritrova in un paesaggio urbano senza 
luce e senza speranza in cui l’Inferno di Dante rivelerà la sua dimensione 
profetica. Dopo Milton-Northern, La Divina Commedia non vorrà dire 
più il mero piacere della lettura, ma configurerà – nel caso dell’Inferno 
– un libro depositario di sconvolgenti verità intorno all’essere umano e 
all’onnipresenza del male. Giorno dopo giorno, Margaret non potrà fare 
a meno di associare la miseria e il degrado urbano di Milton-Northern a 
una bolgia infernale. Ed è per lei una scoperta di un qualcosa di orrendo e 
inimmaginabile che troverà ben presto riscontro nella corruzione dilagante, 
nella prostituzione e imbarbarimento morale dei molti che, emarginati e 
soli, vivono negli slums. Nella mente di Margaret, l’Inferno dantesco si 
trasforma, per così dire, in un testo della realtà.

3. 

North and South e Hard Times furono pubblicati nello stesso anno. 
Dopo aver visitato Preston con l’intento di farsi un’idea del fenomeno 
industriale, Dickens fece uscire Hard Times a puntate settimanali su 
«Household Words» nel 1854. Non diversamente dal romanzo gaskelliano, 
la città manifatturiera, Coketown, viene presentata come un mondo senza 
speranza in cui non si dà possibilità di fuga e di redenzione. A testimonianza 
della sua devozione, lo scrittore volle dedicare la sua nuova opera a Carlyle 
che da alcuni anni era diventato una vera e propria celebrità della società 
vittoriana. Dickens lo ammirava senza riserve tanto da confessare all’amico 
e biografo John Forster, «I would go farther to see Carlyle than any man 
alive»25. Anche per Dickens tutte le strade di Londra portavano al numero 5 
di Cheyne Row: incontrare il pensatore scozzese e avere la sua approvazione 
significava moltissimo per lo scrittore che non negò mai la straordinaria 
influenza e la gamma di suggestioni che traeva dalle opere carlyliane. Dal 
suo versante, l’autore di Chartism accettò non senza imbarazzo la dedica. 
L’evento letterario aveva per lui qualcosa di paradossale, visto che già da 
ragazzo era stato educato a guardare con sospetto romanzi e romanzieri, e 

24 Ivi, p. 59. 
25 J. Forster, The Life of Charles Dickens, 2 vols., Everyman’s Library, Dent, London; 

Dutton, New York 1966, I, p. 399. 
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ora, contro ogni previsione, vedeva il suo nome stampato sul frontespizio 
di Hard Times, associato cioè a uno scrittore del quale non aveva affatto 
un’alta opinione.

I biografi dickensiani non mancano mai di sottolineare come, in 
fatto di stima e amicizia, il rapporto tra le due celebrità vittoriane fosse 
sostanzialmente asimmetrico. Del resto, sin dal loro primo incontro nel 
febbraio del 1840, Carlyle non aveva nascosto di avere avuto un’impressione 
più negativa che positiva di Dickens: «[…] a quiet, shrewd-looking little 
fellow, who seems to guess pretty well what he is and what others are». 
Queste parole Carlyle scrive in una lettera del 17 marzo al fratello John 
solo pochi giorni dopo. Nella lettera, quasi a voler prendere le distanze 
da Dickens, preferisce chiamarlo ora Boz ora Pickwick, senza mai citare 
esplicitamente il nome, mentre ne rimarca il dandismo del modo di 
vestire, «dressed rather à la D’Orsay than well: this is Pickwick»26. Invece, 
nell’immaginario dello scrittore la conoscenza di Carlyle configurò 
qualcosa di memorabile che corrispondeva al suo desiderio di entrare, per 
così dire, nell’orbita dell’uomo più ascoltato e celebrato di quegli anni. Per 
la biografa Una Pope-Hennessy si trattò di una vera e propria svolta della 
carriera dickensiana: 

The year 1840 must be reckoned an important year for Dickens in 
so far as it brought him under the influence of Carlyle. […] From 
now on he went about with a copy of Carlyle’s The French Revolu-
tion in his pocket, reading it over and over again. And we see the 
outcome in Bleak House, Hard Times and A Tale of Two Cities27.

La natura del rapporto tra Carlyle e lo scrittore è tuttora materia di 
studio e di dibattito28. Comunque sia, è innegabile che Dickens interpretò 
La Divina Commedia alla luce di Chartism e On Heroes and Hero-Worship. 
In particolare, fu la prima cantica di Dante a configurarsi come una sorta 
di interfaccia della società industriale. Dagli anni Trenta in poi, figure 
impegnate come Carlyle e F. D. Maurice sempre più constatavano la 

26 C. R. Sanders et al., eds., The Collected Letters of Thomas Carlyle and Jane Welsh 
Carlyle, Duke University Press, Durham, NC 1985, XII, pp. 80-81. 

27 U. Pope-Hennessy, Charles Dickens, Penguin, Harmondsworth 1970, p. 173.
28 Sull’influenza di Carlyle su Dickens, si vedano M. K. Goldberg, Carlyle and Dickens, 

University of Georgia Press, Athens GA 1972, e W. Oddie, Dickens and Carlyle: The 
Question of Influence, The Centenary Press, London 1972. 
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condizione infernale in cui vivevano vasti settori della popolazione, senza 
che nessuno – nemmeno il Parlamento, ove pure arrivavano regolarmente 
i cosiddetti blue books – inorridisse al cospetto di una simile mostruosità 
sociale. 

Hard Times si presentava, quindi, come la narrativizzazione dei segni 
dei tempi. Da un lato, la logica rigida e disumana dell’utilitarismo che 
segnava il suo trionfo in Coketown, la città di fumo e fiamme simile 
all’Inferno di Dante. E, dall’altro, il circo come esercizio quotidiano della 
fantasia e della gentilezza. Il circo come scena della libera espressione del 
genio individuale: «[…] there was a remarkable gentleness and childishness 
about these people, a special inaptitude for any kind of sharp practice, and 
an untiring readiness to help one another»29. Alla “morbidezza” del circo 
si oppone l’angolosità della città-labirinto che, tra liquami velenosi e fumi 
asfissianti, configura una tetra prigione da cui è impossibile fuggire. La 
descrizione dickensiana della città mira a veicolare al lettore l’atmosfera 
sulfurea e asfissiante di un girone infernale. E lo fa più per suggestioni che 
per rassomiglianza. Quindi, una topologia senza speranza in cui un dedalo 
di cortili su cortili, vicoli su vicoli evoca la tragedia di totale asservimento 
umano all’idra tecnologica: tutti al servizio del deserto spirituale, tutti 
intrappolati nel grande nulla di un mondo impazzito, un mondo che 
conosce solo il moto assurdo delle macchine, simile a «the head of an 
elephant in a state of melancholy madness» (HT, p. 26).

È questo il modo in cui Dickens interpreta l’Inferno dantesco. Il suo 
intento è quello di risvegliare le coscienze dei lettori vittoriani, di farli 
inorridire e reagire contro l’aridità delle cifre e la supremazia dell’economia, 
postulate dall’emergente pensiero utilitarista. Dietro il change of heart dei 
personaggi e il buonismo dell’epilogo di Hard Times, si cela una società 
che si colloca agli antipodi di quella guidata e affidata agli eroi del merito 
e dell’ingegno ipotizzata in Heroes and Hero-Worship, eroi pronti a 
salvare «this false withered artificial time» (HHW, p. 183). Insistendo sul 
paradigma eroico, qualche anno dopo, in Past and Present (1843), Carlyle 
auspicherà l’avvento di una «Artistocracy of Talent»30. Tuttavia, in Hard 
Times non sono i Cromwell ad avere ascolto e a guidare i fermenti di 

29 C. Dickens, Hard Times, ed. P. Schlicke, Oxford University Press, Oxford and New 
York 2006, pp. 38-39.

30 T. Carlyle, Past and Present, Introduction by Douglas Jerrold, Dent, London; Dutton, 
New York 1976, p. 29. Il capitolo V di Past and Present si intitola, appunto Aristocracy 
of Talent (pp. 26-32).
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rivolta antipadronale, ma i demagoghi come il sindacalista Slackbridge. È 
lui a orientare idee, bisogni e umori, una losca figura abilissima nell’usare 
la menzogna pur di guadagnarsi la fiducia e l’applauso degli operai in 
sciopero. 

Non tutti però piegano il capo di fronte alla retorica populista: l’operaio 
Stephen Blackpool non esita a prendere la parola per denunciare la vuota 
verbosità di Slackbridge, la cui guida potrà portare solamente a misurarsi 
con più miseria e più sofferenza. Ma la verità non abita a Coketown. 
Mostrando il coraggio di dire come stanno le cose – da operaio ad altri 
operai – Blackpool firma la sua condanna. L’ostracismo decretato nei suoi 
confronti e il conseguente isolamento lo costringeranno ad abbandonare 
Coketown: si lascia alle spalle il dolore e l’amarezza di uno spazio urbano che 
in lui si delinea sempre come una prigione infernale. La tragica fine con cui 
si chiude la vicenda dell’operaio ostracizzato non è altro che una conferma 
dell’intreccio di suggestioni dantesche presenti in Hard Times: non lontano 
dalla città, il corpo di Blackpool sarà trovato in fondo a quello che è noto a 
tutti come «the Old Hell Shaft» (HT, p. 248), il vecchio pozzo dell’inferno 
che, appunto, metterà fine all’anelito dell’operaio di rifarsi altrove una vita 
che implichi la sua rinascita spirituale31. Nel suo inabissamento simbolico 
riconosciamo non tanto un martire della rivoluzione industriale (come è 
stato suggerito da più di un critico) quanto la caduta morale di una società 
intera che, nella sua intransitività ideologica, non sa uscire dalla gabbia 
utilitaristica. La sterilità veicolata dai nuovi codici comportamentali chiama 
in causa la negazione di un orizzonte etico-religioso e il primato assoluto 
all’avere, cioè, una visione del mondo il cui materialismo è incapace di 
contemplare i sentimenti umani nel loro quotidiano dispiegarsi.

Una volta ultimato Hard Times, Dickens si convinse di aver scritto 
una sorta di versione narrativa del pensiero di Carlyle. Per questo tenne a 

31 Cfr. S. Colón, Dickens’s ‘Hard Times’ and Dante’s ‘Inferno’, in «The Explicator», 65, 
1, 2006, pp. 31-33. In particolare, nel suo intervento Colón crede di riconoscere 
in Stephen Blackpool e in Louisa Gradgrind la rappresentazione dickensiana di due 
figure dell’accidia: «The besetting sin of the novel’s paired protagonists, Stephen 
Blackpool and Louisa Gradgrind, is that of the second half of the Inferno’s fourth 
circle: sullenness. Dickens’s diagnosis of this moral ill, and the redemption he imagines 
for his characters, show an affinity to the moral cosmos of the Florentine poet» (p. 
31). Nonostante la studiosa faccia di tutto per accreditare la sua interpretazione, non 
credo che possa essere accolta né come precisa definizione del peccato (l’accidia, cioè) 
né come una scelta intenzionale di Dickens.
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dirgli: «I know it contains nothing which you do not think with me». A 
parte lo scarso entusiasmo con cui il pensatore accolse l’idea della dedica, 
va detto che il romanzo può essere considerato sotto il segno di Carlyle 
limitatamente alla denuncia dei mali prodotti dall’industria e al ritratto 
di una folla in balia dei nuovi demagoghi della fenomenologia politico-
sindacale. Per il resto Dickens, pur influenzato da opere quali Chartism 
e The French Revolution, mi pare si muova nella direzione opposta. Là 
dove Carlyle considerava il dubbio un male da estirpare alla radice – e 
in Reminiscences tiene a ricordare l’insegnamento paterno: «He was never 
visited with Doubt» (R, p. 7) – Dickens sapeva bene che le certezze su cui il 
pensatore fondava la sua saggezza non appartenevano alla ricerca letteraria 
che, inutile e quasi banale sottolinearlo, predilige l’esplorazione del dubbio e 
delle lacune, il viaggio nei labirinti della non-disgiunzione, nelle ambiguità 
e nelle mille incertezze dell’esperienza umana. D’altra parte, per questa 
ragione gli scrittori e gli artisti vittoriani scoprirono nell’Inferno di Dante 
un’ipotesi di realtà. O, se si vuole, gli itinerari interpretativi per meglio 
decifrare «the modern vice of unrest»32 che, in varie forme, assediava le loro 
menti e disegnava i loro destini.

4. 

Come si è accennato, sempre fedele all’autore di The French Revolution, 
sempre impressionato dalla carica polemica e dal coraggio ideologico dei 
suoi libri, Dickens nutriva solo ammirazione per il maestro la cui influenza 
si era fatta sentire sin dalla pubblicazione dei Pickwick Papers (1836-37)33. 
I suoi passi lo portavano di frequente a Cheyne Row dove Thomas e Jane 
Carlyle lo accoglievano calorosamente, salvo poi parlare alle sue spalle 
quasi con disprezzo. Per loro, Dickens era, e rimaneva, un «entertainer» e 
«a little fellow». Durante i loro incontri, non venivano mai sfiorati dall’idea 
di trovarsi di fronte a uno scrittore il cui successo non avrebbe avuto il 
respiro breve della maggior parte della fiction in circolazione. Per Carlyle 

32 T. Hardy, Jude the Obscure, ed. P. Ingham, Oxford University Press, Oxford and New 
York 1989, p. 85.

33 Cfr. M. Slater, Charles Dickens, Yale University Press, New Haven, CT, and London 
2011, p. 90. In particolare, riguardo a The Posthumous Papers of the Pickwick Club, 
Slater osserva: «Dickens was most probably influenced here by Carlyle’s use of the 
device of a seemingly overawed editor in his Sartor Resartus, serialised in Fraser’s 1833-
4».



56

la popolarità di Dickens era un limite più che il segno di un genio della 
letteratura. Pur avendo fatto del pensatore il suo idolo, in Dickens era 
ben radicato il convincimento che non sarebbero stati gli eroi carlyliani 
a salvare il mondo: per questo nel finale di Hard Times si era rivolto al 
lettore richiamandolo alle proprie responsabilità: «Dear reader! It rests 
with you and me, whether, in our two fields of action, similar things shall 
be or not» (HT, p. 274). Quale interprete delle svariate declinazioni del 
dubbio, proprio nell’incipit di A Tale of Two Cities (1859), il romanzo più 
direttamente ispirato a The French Revolution, Dickens mette in scena le 
aporie del cronista di fronte alla storia. Siamo ben lontani dal Carlyle la 
cui voce, mai sfiorata dall’incertezza, mostra le stesse movenze dei profeti 
della Bibbia. Per Dickens, invece, rimane l’incapacità di capire in quale 
direzione sta andando la società vittoriana: 

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of 
wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it 
was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the 
season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of 
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we 
were all going direct to Heaven, we were all going direct the other 
way – in short, the period was so far like the present period, that 
some of its noisiest authorities insisted on its being received, for 
good or for evil, in the superlative degree of comparison only34.

La strada dickensiana non porta a Carlyle che non ammetteva esitazioni 
interpretative e detestava ogni forma di anfibologia, che non contemplava 
fluttuazioni o scissioni della personalità, né ipotizzava casi simili al Dvojnik 
dostoevskjiano. Tra tutti i mondi possibili, il paradiso e l’inferno sembrano 
avere le stesse chances in A Tale of Two Cities. Ma non è così. La strada porta 
invece al Dante dell’Inferno. La voce narrante, con l’intento di attenuare 
l’aggressione linguistica delle immagini sulla non-disgiunzione tra il bene e 
il male, omette di usare il termine Hell, preferendo affidarsi a una perifrasi: 
we were all going direct the other way. Quest’altra strada proprio perché 
non esplicita la dimensione infernale delle due società (quella francese e 
quella vittoriana), ne accresce la forza dell’impatto connotando il doppio 
panorama storico come «season of Darkness». Quindi, a Parigi come a 

34 C. Dickens, A Tale of Two Cities, ed. A. Sanders, Oxford University Press, Oxford 
and New York 1988, p. 1.
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Londra, il grande attore dei processi storici è il Male che, comunque, 
per esistere ha bisogno dell’ipotesi contraria: il principio del bene. 
Naturalmente il romanzo deve molto all’opera di Carlyle, che tuttavia 
viene interpretato secondo linee anticarlyliane, perché alla fine l’eroe – 
colui dotato di quella che il pensatore chiama Entsagung, abnegazione di 
sé, rinuncia e sacrificio – non è né un condottiero né un poeta, ma un 
poco di buono – Sydney Carton, il sosia – che, in piena consapevolezza, si 
sostituisce a un suo rivale in amore condannato a morte e accetta di morire 
al suo posto sotto la lama della ghigliottina. E una forma di incarnazione 
del Male è senz’altro il Fagin di Oliver Twist (1838). Accade così che, non 
appena il piccolo Oliver entra nell’antro buio e fumoso dell’ebreo Fagin, 
vede un essere repellente, fulvo e circondato dalle fiamme, con un rude 
forchettone in mano, apparentemente pronto a infilzare i piccoli peccatori 
che, soggiogati, aspettano il loro pasto – la scena evoca il Diavolo intento 
a torturare le vittime di una bolgia infernale.

Nelle loro numerose risonanze dantesche, i romanzi di Dickens 
confermano una modalità del narrare che si colloca all’opposto della tecnica 
gaskelliana. Infatti, mentre Gaskell cita esplicitamente La Divina Commedia 
e assimila Dante nel tessuto narrativo, mostrando eroine intente a leggere 
non senza fatica qualche terzina, Dickens va oltre il testo dantesco, va oltre 
la citazione e il riferimento diretto. La sua immaginazione, che pure aveva 
tratto ispirazione e stimolo dal poeta eroe delineato da Carlyle, si appropria 
della Divina Commedia e della stessa biografia del Sommo Poeta, in un 
processo di rielaborazione creativa di ampia portata. Tale appropriazione 
esclude un utilizzo che non sia totalmente integrato nella tramatura della 
narrazione. Dante è parte della “memoria” di Dickens, presenza viva e attiva 
di un più ampio paesaggio intertestuale in cui riconosciamo la Bibbia, le 
opere di Shakespeare, il Pilgrim’s Progress, i romanzi di Defoe, di Smollett e 
di Fielding, e tutti i testi fondativi del suo laboratorio creativo. 
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Francesca Castellani

Lemmi figurativi danteschi: 
un percorso tra Sette e Ottocento

Dante nella storia dell’arte è come dire i brevi cenni sull’universo di 
echiana memoria. La densità figurativa del «visibile parlare»1 del poeta ne 
ha fatto una fonte molto frequentata dagli artisti e un tema precocemente 
indagato dagli storici2. Ma è sul crinale tra Sette e Ottocento, tipicamente, 
che il potenziale visionario del linguaggio e delle narrazioni implicate nelle 
sue opere – la Commedia soprattutto – si trova ad accendere fantasie e 
proiezioni più fervide. Una vera e propria “reinvenzione di Dante” 
cambia di segno le linee di interpretazione teologiche ed erudite dei secoli 
precedenti3, per privilegiare un tratto immedesimativo e partecipativo 
che trasforma i personaggi danteschi in eroi esistenziali anche quando (o 
forse specialmente quando) pagano per espiare le colpe commesse in vita. Il 

1 Purgatorio, X 95. 
2 Tra i primi sull’argomento L. Volkmann, Iconografia dantesca: Le rappresentazioni 

figurative della ‘Divina Commedia’, a cura di G. Locella, Olschki, Firenze 1897. In 
una bibliografia sterminata vanno citati almeno: A. Braida, Dante and the Romantics, 
Palgrave Macmillan, New York 2004; M. M. Donato, L. Battaglia Ricci, M. Picone, 
G. Z. Zanichelli (a cura di), Dante e le arti visive, Unicopoli, Milano 2006; D. 
Bindman, S. Hebron, M. O’Neill eds., Dante Rediscovered: From Blake to Rodin, 
catalogo della mostra (Grasmere, Dove Cottage), Wordsworth Trust, Grasmere 2007; 
L. Battaglia Ricci, Dante per immagini: Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, 
Einaudi, Torino 2018. Le celebrazioni del Settimo centenario hanno inoltre prodotto, 
come in passato, una serie di pubblicazioni e mostre tra cui è obbligo menzionare 
per vastità e autorevolezza: G. Brunelli, F. Mazzocca, A. Paolucci, E. Schimdt (a cura 
di), Dante: La visione dell’arte, catalogo della mostra (Forlì, Musei di S. Domenico), 
Silvana, Milano 2021. 

3 Jacqueline Risset parla di una vera e propria “deviazione” dalla ferma visione teologica 
dantesca operata dai romantici (Dante écrivain ou l’intelletto d’amore, Seuil, Paris 
1982, pp. 38-39). Vedi anche A. Braida, The Eighteenth-Century Reception: Dante and 
Visual Culture, in Dante and the Romantics, cit., pp. 9-26; E. Querci (a cura di), Dante 
vittorioso: Il mito di Dante nell’Ottocento, catalogo della mostra (Firenze, Biblioteca 
Nazionale, Tribuna Dantesca) Allemandi, Torino 2011; A. Audeh, N. Havely eds., 
Dante in the Long Nineteenth Century: Nationality, Identity, and Appropriacion, Oxford 
University Press, Oxford 2012.
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contesto dell’umanismo illuminista, con le sue inquietudini sottotraccia, 
è un bacino naturale per questa trasformazione e l’empatia ne è il filo 
conduttore4.

La chiave è quella di attivare attraverso la vista un impatto emotivo 
che garantisca una risposta dell’animo, per adesione o per orrore, con un 
processo non dissimile alle estetiche del pittoresco e del sublime anche 
se non ancora stabilizzato su una base teorica altrettanto vantaggiosa. 
Si assiste così alla fissazione di alcuni codici visivi ricorrenti: efficaci 
nell’interpretare e comunicare immediatamente la “temperatura patetica” 
di una scena, proprio perché ripetuti e agili da riconoscere, ma al tempo 
stesso sintomatici di un clima culturale più esteso. Intendo questo per 
lemmi: non solo schemi e citazioni iconografiche, ma paradigmi che 
veicolano atteggiamenti profondi, come direbbe Ernst Gombrich, per certi 
aspetti affini alle pathosformeln warburghiane5. 

Ho cercato perciò non tanto di reperire immagini inedite (impresa 
peraltro fallimentare, data la fortuna anche recente del tema)6 ma di 
frugare tra le immagini note per individuare e seguire alcune di queste 
ricorrenze e provare a riallinearle. 

1. Michelangiolismo

La nostra storia inizia nell’Inghilterra di primo Settecento, più 
esattamente nel 17197. In linea coi tempi, è una storia basata su fake 

4 Un atteggiamento quanto mai attuale se consideriamo le strategie attrattive che 
hanno connotato alcune esposizioni dell’ultimo centenario, improntate alla “visitor 
experience”, come la spettacolare Inferno curata da Jean Clair (Roma, Scuderie del 
Quirinale, 15.0.2021-23.1.2022) o Dante il poeta eterno, a cura di Felice Limosani 
(Firenze, Santa Croce, 14.9.2021-21.2.2002), che presentava gigantografie digitali 
animate e immersive di 135 incisioni di Gustave Doré. 

5 La dimensione magico-antropologica profonda e il coinvolgimento dell’inconscio 
all’interno di forme e pratiche visive ricorrenti è un elemento centrale del pensiero 
di Gombrich, almeno da Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, Trustees of The National Gallery of Art, Washington 1959, o 
Meditations on a Hobby Horse, Phaidon, London 1963. 

6 F. Mazzocca, Fortuna e attualità della ‘Divina Commedia’ tra Neoclassicismo e 
Romanticismo, in Dante: La visione dell’arte, cit., pp. 63-87.

7 Sul mai interrotto interesse per Dante nella cultura inglese, a partire già da Chauser, 
P. Toynbee, Britain’s Tribute to Dante in Literature and Art: A Chronological Record of 
540 Years (1380-1920), Oxford University Press, London 1921; Dante Rediscovered, 
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news: una falsa interpretazione, o meglio una falsa attribuzione artistica 
che innesca una cascata di proiezioni e ricadute figurative. 

L’attribuzione fallace è a Michelangelo e la si deve alla penna di un 
letterato-teorico-critico, Jonathan Richardson Sr, che nei Two Discourses 
del 17198 ascrive al maestro fiorentino il bassorilievo in bronzo Ugolino, 
figli e nipoti nella torre della Fame oggi attribuito a Pierino da Vinci, 
approdato da poco in Inghilterra grazie al pittore Henry Trench9 [Fig. 1].

Data e luogo radicano nella cultura inglese il sedime ideale per questa 
particolare saldatura proiettiva tra Michelangelo e Dante, che non manca 
di simmetrie con i coevi recuperi di Shakespeare e Milton10. Il fatto 

cit; P. Bugliani, S. Riccardi (a cura di), Dante in Inghilterra, dislocazioni transnazionali, 
Ateneo di Pisa, 10.12871/danteinghilterra01, Pisa 2016; M. Evans, Whigs and 
Primitives: Dante and Botticelli in England from Jonathan Richardson to John Flaxman, 
in A. Debenedetti, C. Elam eds., Botticelli: Past and Present, UCL Press, London 
2019, pp. 94-115; J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, in Dante: La visione 
dell’arte, cit., pp. 101-105; D. Ekserdjian, Il dantismo britannico da Blake a Leighton, 
Ibidem, pp. 89-99. Sulla “Dante Renaissance” nel contesto italiano: Dante vittorioso, 
cit; F. Leone, Il culto nazionale di Dante nell’Ottocento italiano: Le arti e la letteratura, 
in Dante: La visione dell’arte, cit., pp. 113-133. Per una sintesi sulle occorrenze in 
ambito francese A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes, in Fascinante Italie: De 
Manet à Picasso 1853-1917, catalogo della mostra (Nantes, Musée des Beaux-Arts), 
Gallimard, Paris 2009, pp. 66-75. 

8 J. Richardson, Two Discourses I. An Essay on the Whole Art of Criticism as It Relates to 
Painting; II. An Argument in Behalf of the Science of a Connoisseur; Wherein is Shewn 
the Dignity, Certainty, Pleasure, and Advantage of it, W. Churchill, London 1719, pp. 
32 e sgg. 

9 Il bassorilievo arriva in Inghilterra l’anno prima, nel 1718; confluito nelle collezioni 
del Duca di Devonshire, è stato acquistato da Hans Adam II del Liechtenstein nel 
2010. La fortuna dell’opera in ambito inglese è testimoniata dalla presenza di altre 
due versioni, in terracotta e in cera: M. Francucci, Pierino da Vinci, scheda di catalogo 
in Dante: La visione dell’arte, cit, p. 487.

10 L’affinità spirituale e formale tra Dante e Michelangelo – argomentata in 
‘plasticismo’ del poeta e potenza poetica dello scultore – diventa un topos nell’esegesi 
letteraria italiana già alla metà del cinquecento con le opere di Benedetto Varchi e 
Carlo Lenzoni, per filtrare come un torrente carsico fino al tardo settecento di Lanzi 
e Foscolo. Nel contesto inglese, tuttavia, sembra assumere un’intonazione differente 
anche grazie al paragone ‘identitario’ tra Dante, Shakespeare e Milton – ben presente 
in Two Discourses come in altri testi di Richardson, quali Notes and Remarks on 
Milton’s Paradise Lost, pubblicato nel 1734 insieme al figlio Jonathan Jr. Richardson 
recupera anche il mito di Michelangelo appassionato lettore e interprete di Dante: 
«He was a Dante in his way, and he read him perpetually», in Two Discourses, II, 
p. 33. Se l’Inferno rientra tra le fonti di ispirazione tradizionalmente accreditate per 
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che Richardson sia un esponente dell’estetica del sublime quale arte di 
comunicare «the Greatest, and most Beautiful Ideas, whether Corporeal, or 
not»11 aggiunge ancora un dato significativo, rivelando immediatamente 
una precisa circolarità di senso. 

Richardson basa la sua attribuzione su un motivo che nulla ha a che 
fare con la storia dell’arte (del resto, come poteva a quelle date?) ma è 
al contrario intensamente letterario12: un’affinità di spirito, di condizione 
umana, di potenza immaginativa e quindi di linguaggio tra Dante e 
Michelangelo. «Michelangelo was the sittest Man that ever liv’d to Cut, or 
Paint this Story, if I had wish’d to see it represented in Scultpure, or Painting 
I should have fix’d upon his Hand», scrive in Two Discourses, perché «‘Tis 
true a Genius Equal to that of Michelangelo may form to its Self a Strong, 
and Proper Expressions as these»13. Là dove per «Strong, and Proper» si 
può intendere fedeli alla natura, ma nella sua sostanza spirituale più che 
nell’apparenza materiale: dunque esasperate fino al limite anatomico e 
fisico. In altre parole, ad avvicinare Michelangelo a Dante sembra essere 
un uso “espressivo” del mezzo ma soprattutto una sorta di temerarietà 
nel dare forma all’orrore in quanto sentimento e condizione universale 
condivisa. Michelangiolismo quindi, in senso sia formale che morale, è il 

il Giudizio Universale della Sistina (B. Barnes, Metaphorical Painting: Michelangelo, 
Dante and the Last Judgement, «The Art Bulletin», LXXVII, 1, 1995, pp. 64-81), è 
pura leggenda – sorta dalla penna di un erudito del settecento, Giovanni Bottari, 
e tipicamente alimentata dall’attitudine proiettiva del romanticismo – l’esistenza 
di un’edizione della Commedia illustrata a penna da Michelangelo, perduta in un 
naufragio tra Civitavecchia e Roma (M. Piva, Talenti complementari e capolavori 
perduti: La leggenda del naufragio della Divina Commedia illustrata da Michelangelo 
dall’Italia alla Francia, «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIII, 2, 2010, 
pp. 117-148). Sul paragone ormai classico tra i due artisti cfr., C. Gizzi (a cura di), 
Michelangelo e Dante, catalogo della mostra (Torre dei Passeri, Casa di Dante) Electa, 
Milano 1995; Mazzocca, Fortuna e attualità della ‘Divina Commedia’, cit. p. 63 e 
sgg. Nell’ottobre 2021, in occasione del Centenario dantesco, la Fondazione Casa 
Buonarroti ha ripreso il tema in un ciclo di conferenze: https://www.casabuonarroti.
it/michelangelo-e-dante-.

11 J. Richardson, An Essay on the Theory of Painting, 2 ed., A. C. Bettesworth, London 
1725, p. 248.

12 La conoscenza degli artisti citati nei Two Discourses, del resto, sembra in gran parte 
mutuata da fonti letterarie; le eccezioni – tra cui il bassorilievo di Ugolino – spiccano 
per l’accuratezza della descrizione, evidente conseguenza di una visione diretta. 

13 J. Richardson, Two Discourses, cit., II, pp. 33-4. J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del 
XVIII secolo, cit., p. 103. 
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primo dei lemmi che propongo: assumendo con questo termine una lettura 
per così dire “muscolare”, tormentata, ipertrofica del linguaggio visivo 
di Michelangelo come riverbero di un’incessante auto-rappresentazione 
esistenziale14. In un tipico reinvestimento di senso, il possente classicismo 
delle anatomie michelangiolesche viene forzato fino a convertirsi in 
anticlassicismo. Pose ed espressioni sembrano ora mirate a esaltare un 
senso di stupore e turbamento attraverso cui attivare un’identificazione 
proiettiva nel dramma dell’esistenza umana: nel caso del falso Ugolino, con 
una specifica nota “horror” particolarmente efficace a rispondere al registro 
del sublime. 

Non è secondario che al punto di origine di questo processo si incontri 
il protagonista della vicenda più cruda nella più cruda (e popolare) tra 
le cantiche della Commedia. Proprio a causa di Michelangelo – ma non 
solo a causa di Michelangelo – la star di questa prima fase del moderno 
recupero dantesco è Ugolino, vittima del perfido arcivescovo Ruggieri e 
carnefice suo malgrado15. È ancora Richardson a compiere un sintomatico 
atto di rimozione attribuendo l’orrore del cannibalismo alla follia indotta 
dall’ingiustizia subita, e non ai morsi della fame: una causa spirituale, 
dunque, non fisica. La forza prosaica del verso dantesco: «poscia più che il 
dolor poté il digiuno» – che Richarson cita traducendo: «more what Grief 
could not that Famine did»16 – viene in certa misura disinnescata e resa 
accettabile.

A partire dalla traduzione di Richardson (che in tal modo fissa il 
riferimento testuale dell’iconografia) Ugolino prigioniero nella torre, acme 
di una condizione estrema ma condivisibile e legittimata dalla sofferenza 
patita, è il nucleo narrativo catalizzatore del primo passaggio mediatico 

14 Sulla reinvenzione di Michelangelo nell’Inghilterra del XIX e XX secolo e sul 
progressivo trasferirsi d’interesse dall’orizzonte artistico alla vicenda umana – complice 
la riscoperta della sua produzione poetica e la romantizzazione della sua biografia – 
vedi L. Østermark-Johansen, Sweetness and Strength: The Reception of Michelangelo in 
Late Victorian England, Routledge, London 1998, 2020. Ma il mito di Michelangelo 
come simbolo dell’artista visionario, tormentato e a tratti maledetto è trasversale alle 
culture occidentali, specie dal romanticismo in poi. 

15 Per una lettura politica della vicenda di Ugolino come martire della chiesa cattolica 
nel contesto inglese si veda lo studio pioniere di F. Yates, Transformation of Dante’s 
Ugolino, «Journal of the Warburg and Courtauld Institute», XIV, ½, 1951, pp. 92-
117: testo indispensabile per il tracciato della fortuna di Ugolino nell’Ottocento.

16 Richardson traduce per intero il passo di Ugolino nella torre: Two Discourses, cit., 
II, pp. 30-32. 
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dalla parola all’immagine. Passano comunque cinquant’anni perché la 
sfida partita dalla penna di Richardson raggiunga il pennello. È il 1773 
quando l’autorevole presidente della Royal Academy, sir Joshua Reynolds, 
presenta alla Summer Exhibition una tela che genera scandalo e pertanto, 
naturalmente, successo17. Ritenuto «sino ad ora il dipinto più importante 
nella storia di questo maestro»18, Il conte Ugolino e i suoi figli nella Torre 
della Fame fa scalpore per la crudezza non edulcorata della composizione, 
enfatizzata dalla scelta di eliminare le figure allegoriche presenti nel 
prototipo michelangiolesco e concentrare il dramma su padre e figli [Fig. 
2]. I versi del Canto XXXIII dell’Inferno inseriti in italiano nella cornice, «Io 
non piangevo [...] Tu guardi sì, padre? Che hai?»19 individuano il cardine 
patetico della scena: non un momento culminante – ad esempio l’arresto 
di Ugolino, o quando divora le carni dei figli, o per l’eternità rosicchia il 
cranio dell’odiato Ruggeri20 – ma l’istante del passaggio dalla coscienza 
alla pazzia. Né un’azione, né un gesto, ma il suo effetto sull’animo. È 
un registro riflessivo che sposta l’asse emotivo all’interno del soggetto e 
ne garantisce una corrispondenza empatica con il pubblico; una forma 
di spettacolarizzazione adottata anche da Jacques-Louis David nei suoi 
exempla virtutis, in un clima emotivo per certi aspetti affine. 

Il racconto delle passioni è dosato con grande abilità registica e mira 
all’immedesimazione dello spettatore. Immersa in un buio drammatico 
che evoca l’illuminazione teatrale del tempo, dove il riverbero delle luci di 
ribalta esasperava le fisionomie, la tela è divisa in due parti, cui il pittore 
affida una funzione retorica precisa. A destra, le pose variate e i gesti dei 
figli provvedono a declinare ogni stadio del sentimento e dell’emozione a 
contrasto con la fissità frontale di Ugolino, a sinistra, irrigidito nella follia: 

17 Reynolds – che si avvale della descrizione del bassorilievo e soprattutto della 
traduzione di Richardson (D. Ekserdjian, Il dantismo britannico, cit., p. 95) – studia 
a lungo la composizione del dipinto, partendo proprio dal modello di Michelangelo. 
Come ricorda Fernando Mazzocca (cit., p. 66) Reynolds nutriva a sua volta un vero 
culto per Dante, rafforzato dal soggiorno italiano del 1750-52. 

18 Così il recensore di «The Public Adviser», 28 aprile 1773, citato in J. Blanc, Dante 
nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104. 

19 Come già precisato, Reynolds non conosce l’italiano ma si avvale della traduzione di 
Richardson. La pratica di abbinare immagine e verso assolve una funzione didascalica 
(non tutto il pubblico è lettore di Dante) ma nel contempo assume il carisma di una 
sollecitazione reciproca, come accadrà nella Shakespeare Gallery. 

20 Come accade in altre versioni della scena, ad es. il disegno a penna di Johann 
Heinrich Füssli, Dante e Virgilio sul ghiaccio del Kocythos, Kunsthaus, Zürich 1774.
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«pietrificato dalla disperazione, non vede più, non sente più», scrive uno 
dei suoi primi ammiratori francesi, lo scultore Étienne-Maurice Falconet21. 
Nel suo entusiasmo Falconet si spinge a delineare un primato di Reynolds 
sullo stesso Dante (che però leggeva in traduzione)22: «non è possibile 
guardarlo senza essere colti da un profondo orrore, che nemmeno il poeta 
è riuscito ad evocare»23, e «orrore» e «terrore» sono i termini ricorrenti 
che nelle recensioni del tempo fotografano la temperatura emotiva del 
pubblico, ingaggiato in una stretta dinamica di repulsione e piacere. «Si 
tratta di un’opera degna di grande ammirazione. Un esempio tangibile di 
quella che è stata considerata una delle caratteristiche peculiari della natura 
umana: cioè di essere affascinata dalla descrizione o dalla rappresentazione 
di quei soggetti la cui visione concreta riempie di dolore, e forse anche di 
terrore», scrive il critico del «London Chronicle», profilando con sintesi 
capace il cuore dell’estetica del sublime24. 

2. Il bianco e il nero

La corresponsione col clima culturale e coi contrastanti bisogni emotivi 
del pubblico spiega il controverso successo del dipinto – che non a caso 
trova un acquirente di prestigio in Frederick Sackwell, III duca di Dorset25 
– e la sua diffusione come ‘immagine capostipite’ di innumerevoli versioni 
successive, anche grazie alla traduzione a stampa di John Dixon del 1774, 
che viaggia per tutta Europa26 [Fig. 3]. Impressa da John Boydell, l’ambizioso 

21 E-M. Falconet, Oeuvres, vol II, Société typographique, Lausanne 1781, p. 71. Citato 
in J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104. 

22 Sulle traduzioni francesi di Dante cfr., A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes, 
cit., p. 68.

23 Citato in J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104.
24 «The London Chronicle», 15-18 may 1773, citato in J. Blanc, Dante nell’Inghilterra 

del XVIII secolo, cit., pp. 103-104. 
25 Il dipinto fu acquistato nel 1775 per Knole House. Cfr. D. Mannings, Sir Joshua 

Reynolds: A Complete Catalogue of his Paintings, Yale University Press, New Haven 
– London 2000, pp. 568-570. Inutile sottolineare l’importanza del ruolo di un 
collezionismo autorevole per la fortuna del dipinto. 

26 È interessante notare che anche Falconet conosce l’opera attraverso il bianco e nero 
dell’incisione di Dixon: J. Blanc, Dante nell’Inghilterra del XVIII secolo, cit., p. 104. 
Tra le versioni debitrici di Reynolds quella di Giuseppe Diotti, Il conte Ugolino nella 
Torre, 1831, Cremona, Museo Civico Ala Pontone (Dante: La visione dell’arte, cit., 
cat. n. 222).
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e audace imprenditore che nel 1782 da vita al progetto della Shakespeare 
Gallery, l’incisione a mezzatinta di Dixon rafforza con l’efficacia del bianco 
e nero la drammaticità della tela e contribuisce in modo determinante alla 
sua popolarità. 

A misurarne la forza paradigmatica basta l’Ugolino nella torre coi figli 
che Johann Heinrich Füssli compone come “risposta” a Reynolds intorno 
al 180627. Esposto alla Royal Academy nel 1806 e severamente criticato28, 
il quadro è conosciuto oggi solo attraverso un disegno all’Art Institute di 
Chigago e la traduzione a stampa di Moses Haughton del 180929 [Figg. 
4 e 5]. Nonostante la perdita della tela, la “maniera nera” della versione 
a inchiostro, condotta in forte chiaroscuro con la tecnica dello stipple 
engraving30, permette di esaltare in una concentrazione assoluta l’impatto 
della composizione: che citando il prototipo di Reynolds lo trasgredisce, 
estremizzandolo. 

Il cambiamento di tono sta tutto in una semplificazione radicale. Là 
dove Reynolds adotta l’artificio della declamazione retorica, affidando 
– novello Laocoonte31 – l’espressione delle diverse passioni alle pose dei 
figli, Füssli sfronda e impone una dialettica stringente polarizzandola 
nell’abbandono dei giovani corpi e nella concentrazione tragica dello 
sguardo di Ugolino. La composizione è forzata su due assi fondamentali 
a contrasto: verticale e orizzontale, reso ancor più stringente dal dualismo 
laconico del bianco e nero. Nella versione incisa, la forza della sottrazione 
agisce anche attraverso la metonimia. Il braccio sollevato a sinistra, la mano 
scheletrica abbandonata a terra, sono frammenti scorporati: l’allusione a 
questo corpo in pezzi apre un ‘non detto’ che lascia spazio all’indicibile del 
racconto, e che l’immaginazione è chiamata a riempire. 

27 Füssli – che ama Dante per le sue potenzialità visionarie e il potere di impressionare 
l’animo – dedica più di un’opera alla Divina Commedia: oltre al dipinto Paolo 
e Francesca, esposto nel 1786 alla Royal Academy, sono noti una serie di disegni a 
illustrazione dell’Inferno. K. Russo, Henry Fuseli’s Interpretation from Dante, «Italian 
Culture», XI, 1, 1993, pp. 83-102.

28 Come è noto, la tela venne difesa strenuamente da William Blake. Cfr. F. Parisi, 
Dante e la grafica, da William Blake alla Secessione viennese, in Dante: La visione 
dell’arte, cit., p. 152. Tra i rimproveri mossi a Füssli anche quello di non aver letto 
Dante. 

29 Il disegno e l’incisione divergono per alcuni dettagli non secondari: ad esempio 
l’assenza, nel foglio di Chicago, dello scheletro della mano mozzata. 

30 F. Parisi, Dante e la grafica, cit., p. 152. 
31 F. Mazzocca, Fortuna e attualità, cit., p. 67.
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Sul piano formale l’interpretazione di Füssli esprime, rispetto al 
nostro primo lemma, un interessante paradosso. Da una parte assume 
pienamente la “credenza” di Michelangelo – intendendo con questo non 
la maniera di Michelangelo ma la sua traduzione proiettiva: l’ipertrofia, 
l’esasperazione anatomica delle figure come diretta emanazione di 
un’esasperazione dello spirito. Ugolino, si è notato, ha la posa della Pietà 
vaticana nonché il volto e lo sguardo del Mosè nella Tomba di Giulio II, 
che una leggenda tuttora viva avvicina al viso dell’artista e al suo fiero e 
«terribile» cipiglio: «esso è stato interpretato come espressione del carattere 
di Michelangelo, irascibile, orgoglioso e severo», si legge ancora oggi su 
Wikipedia32. Nel contempo, però, Füssli tradisce il michelangiolismo – o 
meglio, lo reinterpreta facendolo suo. Una frontalità assoluta, esaperata 
dalla simmetria, sostituisce il contrapposto e la torsione possente del 
modello michelangiolesco. E se l’Ugolino di Reynolds fissa un punto nel 
vuoto, l’Ugolino di Füssli fissa intensamente noi: ci convoca, ci implica, 
ci chiama in causa. Lo “sguardo in macchina” predispone lo spettatore 
a un’identificazione assoluta, totalizzante, e trasforma la repulsione del 
racconto d’orrore in un messaggio di stoicismo esistenziale. 

Il processo di cristallizzazione della pathosformel di Ugolino, migrata un 
po’ ovunque in Europa, ci porterebbe lontano in un percorso impossibile 
da sintetizzare oggi. Vale però la pena di notare quanto il suo punto 
d’origine nel michelangiolismo ne condizioni sul lungo periodo alcuni 
degli esiti più eclatanti. Mi riferisco alla tradizione scultorea che si afferma 
soprattutto in Francia per culminare nella Porte de l’Enfer, “opera della 
vita” di Auguste Rodin33. A partire dal 1880, nelle varie fasi della Porte, 
Ugolino subisce diverse trasformazioni insieme agli altri suoi compagni 
di pena. Se nel grande gesso datato 1881-82, proteso a ginocchioni sui 
cadaveri di figli, ha perso ogni carisma di dignità umana per approdare 
all’estremo del cannibalismo (primo forse, nell’intera filiera iconografica, a 
compiere un simile salto nel baratro), nella versione finale Ugolino diventa 
un frammento che erutta dal magma plastico della Porte, inscindibile e 
quasi indistinguibile dal generale, tormentoso ruotare della materia in 

32 https://it.wikipedia.org/wiki/Mos%C3%A8_(Michelangelo) – 18/4/20221. 
Curiosamente, l’espressione sembra ricalcata da Richardson, che a sua volta la mutua 
da una fonte francese: «the character of Michelangelo [...] as Fierce, Bold, Impetuous, 
Haughty, and even gone beyond the Great, so as to have a mixture of the Savage» (Cfr. 
Two Discoures, I, p. 114). 

33 A. Le Normand-Romain, Dante et les artistes, cit. 



68

movimento [Fig. 6]. Come argomentato irrefragabilmente da Rosalind 
Krauss, l’opacità di questo disordine antinarrativo, che altera le sequenze 
in favore di un unico, perturbante sentimento di compulsività interiore, 
è la chiave estrema dell’interpretazione rodiniana della cantica dantesca: 
visionaria e intensamente umana34. Al tempo stesso, la capacità della 
Porte di configurarsi come un immenso serbatoio figurativo da cui gruppi 
e personaggi esondano per dotarsi, come sculture singole, di una vita e 
di un destino propri è un simbolo della vitalità stessa della pathosformel: 
della sua capacità di staccarsi, letteralmente, dalla sede originaria e vivere 
in una sorta di autonomia sentimentale e narrativa. È la storia, quanto mai 
affascinante, delle migrazioni e dei reinvestimenti di senso dei personaggi 
della Porte, anche a prescindere dal loro creatore: accade a Ugolino, a Paolo 
e Francesca – noti in diverse versioni, tra cui Il bacio – e soprattutto al 
Pensatore, trasformato in simbolo universale della condizione umana e 
come tale divenuto monumento suo malgrado, fino alla versione trash/
pop del coreano Cody Choi35 [Fig. 7].

3. Riduzionismo 

Merita qualche considerazione in più anche il tema della riduzione 
del colore come abbassamento del grado pittorico, in favore di una resa 
scultorea considerata più adatta al registro del sublime e in definitiva 
sempre dipendente dal lemma michelangiolesco. La sfida tra i media 
artistici è ancora una volta aperta da Richardson, che fantasticando su un 
Ugolino tradotto a pennello da Michelangelo scriveva: «the Colouring of 
Michelangelo was as proper to That, as his Genius was to the Story [...]; 
These would have shewn us the Pale, and Livid Flesh of the Dead, and 
Dying Figures, the Redness of Eyes, the Blewish Lips of the Count, the 
Darkness, and Horrour of the Prison»36. Per quanto immaginaria – o forse 

34 R. Krauss, Passages in Modern Sculpture, MIT Press, Cambridge 1981, p. 12 e sgg. 
35 L’artista coreano ha realizzato diverse versioni di The Thinker a partire dal 1996 

circa: qui è illustrata l’installazione alla Kunsthalle di Düsseldorf, 2015. Concepito 
inizialmente come figura di Dante in apice della Porte, eposto poi come Poète (1886) 
e Pensateur-Poète (1889), le migrazioni del Pensatore come scultura a sé culminano con 
l’esposizione al Salon del 1904 del grande gesso che amplia la scala dell’originale da 
70 cm a 1.82. Fuso in bronzo grazie a una sottoscrizione pubblica, nel 1906 la statua 
viene collocata davanti al Panthéon come monumento a sé stante.

36 Cfr. J. Richardson, Two Discoures, II, p. 34.



69

proprio perché immaginaria – questa versione dell’Ugolino mai dipinta 
da Michelangelo fissa un canone: condiziona in modo molto preciso il 
registro pittorico e le scelte compositive di Reynolds, ma non è estranea ai 
toni lividi di Füssli o al processo di diafanizzazione cromatica di William 
Blake37. 

Il riduzionismo esprime anche un carattere diversamente tipico di 
questo “illuminismo di fantasmi”. Vorrei sottolineare le implicazioni di 
una simile predisposizione alla riduzione grafica nel contesto inglese: da 
una parte, come si diceva, funzionale alla divulgazione, tanto da garantire 
a queste immagini una lunga progenie e rafforzare il potere del lemma; 
dall’altra segnale di un’inequivocabile scelta “noir”, nel solco di un processo 
di interiorizzazione. Nel registro cupo della produzione grafica – quella che 
potremmo chiamare la concentrazione antiseduttiva del bianco e nero – 
vengono a convogliarsi molti dei valori e significati della riattualizzazione 
dantesca e in particolare dell’Inferno: tanto da farne un ulteriore lemma 
che dal neoclassicismo, passando attraverso l’esperienza preraffaellita, 
percorrerà come un brivido sottopelle l’intero XIX secolo trovando un 
culmine in area simbolista38. 

Il michelangiolismo decantato e ridotto al grado zero del puro contorno 
è una delle chiavi utili a intepretare le raffigurazioni di Ugolino nella 
famosissima La Divina Commedia di Dante Alighieri / cioè / L’Inferno, Il 
Purgatorio, Il Paradiso / Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed 
inciso da Tommaso Piroli Romano 179339. Flaxman decide di raddoppiare 
figurativamente il racconto di Ugolino, articolandolo nella simmetria di 
un dittico [Figg. 8 e 9]. Alla scena della prigione si aggiunge quella della 
cattura: una composizione affollata dove l’artista, in anticipo sulle tendenze 
dello stile neo-troubadour, procede a una miniaturizzazione delle figure tra 
cui spicca la fisionomia di Ugolino, distillata in segno dal volto del Mosé. 

37 Su Blake e Dante – tema di densa bibliografia – rimando qui all’intervento di 
Claudia Corti, richiamando solo lo studio di S. Schütze, M. A. Tersoli eds., William 
Blake: I disegni per la Divina Commedia di Dante, Taschen, Köln 2014. 

38 Per un excursus, F. Parisi, Dante e la grafica, cit. 
39 In Possesso di Tommaso Hope Scudiere Amsterdam/Optimo Principi Ferdinando 

Austr. A. D. Etrur. Mag. Duci icones delineatas ex Divina Comedia Dantis Aligherii 
vatis perinsignis Florentia civis D. D. D. Ioannes Flaxman, 1793. Nella vastissima 
bibliografia sulle illustrazioni per la Commedia di Flaxman cito C. Gizzi (a cura di), 
Flaxman e Dante, catalogo della mostra (Torre dei Passeri, Casa di Dante), Mazzotta, 
Milano 1986.
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Una tensione emotiva sembra emanare da questa dialettica, volutamente 
irrisolta, tra due modelli formali compresenti ma irriducibili: il plasticismo 
di Michelangelo e il disegno a contorno della pittura vascolare. In questa 
dicotomia non risarcita si esprime il primitivismo radicale di Flaxman, il 
cui grado astrattivo non si limita a sottrarre chiaroscuro, prospettiva, colore, 
ma si estende a una desertificazione dei riferimenti narrativi associata alla 
cura imprevista di alcuni dettagli. Per questo laconismo complesso, dove 
ancora una volta è il vuoto a convocare le facoltà immaginative di chi 
guarda, Robert Rosemblum ha coniato un’epressione lampante: «Tabula 
Rasa», in quel lemmario del neoclassicismo che è Transformations in Late 
Eighteenth Century Art40.

Flaxman concede la dignità del dittico a un secondo episodio/
paradigma figurativo, che contribuirà in modo indelebile a fissare in due 
iconografie fortunate grazie al potente canale della grafica41. The Lovers 
suprised e The Lovers punished daranno vita a due feconde tradizioni di 
immagini, trasversali a tutta Europa: la scena di Paolo e Francesca sorpresi 
da Gianciotto – quasi all’esordio sulla ribalta artistica, non comparendo 
nel testo dantesco42 – e quella dei due amanti librati in aria, condotti 
dal vento eterno dei dannati [Figg. 10 e 11]. Un semplice paragone con 
Paolo e Francesca di Füssli, esposto nel 1786 alla Royal Academy, basta 
a misurare la gradazione del cambiamento emotivo: là dove Füssli mette 
in scena un adulterio – la mano sul seno, il bacio ricambiato – Flaxman 
rende casto l’abbraccio di Paolo e ritroso il viso di Francesca, circondato da 
un panneggio che sembra un’aureola [Fig. 12]. La decantazione del segno 
sembra far strada a una decantazione morale, una progressiva sublimazione 
del tema che legittima l’empatia. È forse la prima tra le molte “Francesche 
angelicate” che si succederanno lungo il corso dell’Ottocento43: una filiera 

40 Princeton University Press, Princeton 1967. 
41 Nonostante dati 1793, la Divina Commedia di Flaxman esce a Roma solo nel 1802, 

per un divieto del committente Thomas Hope, ma come sappiamo circolava ben 
prima della stampa ufficiale; la sua fortuna è decretata da molte riedizioni, di cui una 
economica nel 1821. F. Mazzocca, Fortuna e attualità, cit., p. 72 e note. 

42 Francesca non nomina Gianciotto se non per maledirlo indirettamente (Inferno, V, 
107). La figura del marito che sorprende gli amanti compare probabilmente per la 
prima volta nel dipinto di Füssli del 1786. 

43 Sulle metamorfosi di Francesca lascio la parola a Lene Østermark-Johansen. Mi 
preme comunque citare, per la bibliografia italiana, C. Poppi, Sventurati amanti: Il 
mito di Paolo e Francesca nell’800, catalogo della mostra (Rimini, Museo della Città), 
Mazzotta, Milano 1994. 
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che canonizza in senso romantico la vicenda dei due sventurati amanti, 
spogliandola del suo potenziale erotico, a partire dalla fortunata versione 
dipinta da Jean-Dominque Ingres per Carolina Murat a Roma, nel 
181444. La capitale della Restaurazione non poteva che favorire una vistosa 
sostituzione del modello formale: da Michelangelo a Raffaello. Ma qui si 
apre un’altra storia. 

44 La composizione di Ingres, molto vicina a Flaxman, sarà replicata diverse volte 
dall’artista per divenire a sua volta una matrice di modelli.
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Fig. 1 -  Pierino da Vinci (attr), “Ugolino, figli e nipoti nella Torre della Fame con figure 
allegoriche”, bronzo. Liechtenstein, The Princely Collection (già coll. Henry Trench)
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Fig. 2 - Joshua Reynolds, “Il conte Ugolino e i suoi figli nella Torre della Fame”, olio su tela, 
1773. Knole, National Trust Collection

Fig. 3 - John Dixon (da Joshua Reynolds), “Ugolino in carcere”, Mezzatinta, 1774. 
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Fig. 4 - Johan Heinrich Füssli, “Ugolino nella torre coi figli”, disegno per il dipinto esposto 
alla Royal Academy nel 1806. Chicago, Art Institute
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Fig. 5 - Moses Haughton (da Johan Füssli), Ugolino, bulino, 1809 
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Fig. 6 - Auguste Rodin, “Ugolino”, gesso, 1882 ca. Paris, Musée Rodin

Fig. 7 - Cody Choi, “The Thinker”, carta igienica, pepto-bismol, legno, 
2015. Düsseldorf, Kunsthalle 
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Fig. 8 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Death of Count Ugolino”, incisione [1793]. 
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioè / L’Inferno, Il Purgatorio, Il Paradiso 
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”

Fig. 9 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “Count Ugolino seized”, incisione [1793]. 
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioè / L’Inferno, Il Purgatorio, Il Paradiso 
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano” 
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Fig. 10 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Lovers suprised”, incisione [1793]. 
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioè / L’Inferno, Il Purgatorio, Il Paradiso 
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”

Fig. 11 - John Flaxman e Tommaso Piroli, “The Lovers punished”, incisione [1793]. 
“La Divina Commedia di Dante Alighieri 1793 / cioè / L’Inferno, Il Purgatorio, Il Paradiso 
/ Composto da Giovanni Flaxman, Scultore Inglese, ed inciso da Tommaso Piroli Romano”
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Fig. 12 - Johan Heinrich Füssli, “Paolo e Francesca”, 
olio su tela, 1786. Aargau, House of Art
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Claudia Corti

Blake e Dante nell’Inferno fiorentino, a caccia di ladri

William Blake, poeta, pittore e incisore, morì, per un estremo, 
fatale travaso di bile il 12 agosto del 1827, nella sua modesta dimora 
vicina allo Strand, quasi indigente, ma circondato da allievi affettuosi (e 
importanti nella storia dell’arte) quali Samuel Palmer, Frederick Tatham, 
Allan Cunningham e soprattutto John Linnell, costituenti il gruppo 
autodenominatosi degli Ancients, gli “Antichi” di biblica memoria. Aveva 
appena smesso di arruffare le sue cartelle di disegni, e parziali incisioni, 
ispirati alla Commedia dantesca. Proprio Linnell gli trovò, sotto il cuscino 
madido di sudore, una copia della celebre edizione pubblicata a Venezia nel 
1564 dai fratelli Sessa, con i commenti di Cristoforo Landino e Alessandro 
Vellutello. E per l’appunto Linnell, paesaggista di successo, in contatto con 
molti facoltosi acquirenti, gli aveva commissionato, nel 1824, l’esecuzione 
del maggior numero possibile di incisioni dantesche, sulla scia della nuova 
fortuna del poema in Inghilterra, dopo il declino subito con il dominio del 
razionalismo. 

In realtà, nel corso del Settecento, si erano sviluppate tendenze 
contrastanti tra gli intellettuali britannici nei confronti del divino poeta. 
Tra i fautori della Rule of Taste, la regola del Buon Gusto, si era imposta 
la celebre valutazione sarcastica di Voltaire: Dante non ha né gusto né 
ricercatezza. Ancora nel 1783, Horace Walpole definiva la Commedia 
non solo stravagante e assurda, ma, di più, addirittura nauseante1. Anche 
Richard Wharton, bizzarro raccoglitore di “favole medievali”, più sensibile 
alla nuova temperie romantica, pur riconoscendo al poema dantesco una 
fascinosa componente immaginativa, ne circoscriveva l’interesse a quello di 
una «storia satirica dei tempi di Dante»2. Posizioni favorevoli provennero 
invece dal neonato gusto del gotico, o dell’orrifico o del pittoresco, dirette 
emanazioni della categoria del sublime, in quanto contrapposta a quella 
del bello (e non per caso l’Inferno sarà il pressoché esclusivo centro di 
attrazione). La fondamentale svolta speculativa e critica si verifica tuttavia 

1 Letters of Horace Walpole, a cura di D. M. Stuart, Harrap, London 1926, p. 284.
2 R. Wharton, Fables, London 1804, vol. I, pp. 16-18.



82

con la percezione della Commedia da parte della generazione romantica (cui 
Blake appartiene), specificamente con S. T. Coleridge e P. B. Shelley. I quali 
esprimono finalmente una profonda, adeguata consapevolezza dell’intensità 
e innovatività del pensiero dantesco, al di là delle affascinanti costruzioni 
immaginifiche, sublimi, orrifiche, gotiche o quant’altro3.

E tuttavia, Blake non aveva certo bisogno dei colleghi poeti o artisti per 
rivelare il proprio atteggiamento mentale. Si era avvicinato a Dante già nel 
1780, quando divenne amico e solidale di Henry Fuseli (anglicizzazione 
di J. H. Füssli), appena rientrato da una lunga permanenza in Italia, 
durante la quale aveva illustrato diverse scene dell’Inferno, poi esposte a 
Londra. Nel 1803, si era entusiasmato delle 109 incisioni dantesche di 
John Flaxman (anche lui italianatosi negli ultimi anni del Settecento) che 
si erano guadagnate l’elogio di uno dei letterati di maggior rispetto nei 
circoli radicali frequentati da Blake, ovvero August Schlegel. Poco prima 
era stato presentato appunto da Flaxman a William Hayley, autore della 
prima traduzione inglese di numerosi passi della Commedia (del 1782), per 
la quale Blake incise una serie di scene, ivi compreso un ritratto di Dante 
stesso che poi diverrà paradigmatico nella sua ripresa da parte degli artisti 
preraffaelliti in poi4 (Fig. 1).

A differenza dei suoi amici, Blake non era mai venuto in Italia. Ma, 
«pellegrino mentale» quale si sentiva e dichiarava, si intrometteva nella 
cultura europea attraverso l’apprendimento delle lingue, antiche e moderne, 
di cui tutti i suoi biografi danno testimonianza; e tramite le lingue, conobbe 
i testi fondamentali per la formazione di uno studioso di alto profilo. Per 
quanto riguarda direttamente la Commedia, Blake la leggeva sia nell’originale 
del Sessa-Vellutello prima menzionato, sia nelle due traduzioni inglesi sue 
contemporanee, una di Henry Boyd, del 1802 (traduzione che annota 
attaccandola pesantemente!), e l’altra di Henry Cary, del 18145. A proposito 
invece delle sue illustrazioni dantesche, la prima risale addirittura al 1783, e 

3 Utile, come riassunto funzionale, Dante and Italy in British Romanticism, a cura di F. 
Burwick e P. Douglass, Palgrave MacMillan, Basingstoke 2001.

4 O. Stonor, Blake’s Hayley, Gollancz, London 1951, p. 18, p. 78.
5 Cfr. rispettivamente: H. Boyd, The Divina Commedia of Dante Alighieri, Cadell & 

Davies, London 1802, 3 voll.; H. F. Cary, The Vision, or Hell, Purgatory and Paradise 
of Dante Alighieri, Wame, London-New York 1814. Boyd traduce in endecasillabi 
ordinati per strofe di 6 versi, con corposo apparato di note. Cary traduce in blank 
verse, verso sciolto dalla rima, ordinato per “paragrafi”, ovvero serie di frasi coerenti 
rispetto a un determinato tema, o personaggio, o ambientazione.
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raffigura un tema carissimo ai Romantici, quello di Ugolino in prigione con 
i figli (presente in una delle tante varianti anche nella Figura 1).

A noi qui interesserà una piccolissima sezione, relativa a una serie di 
illustrazioni dell’Inferno, delle 102 tavole eseguite tra il 1824 e il 1827, dalle 
quali riuscì a ricavare soltanto sette incisioni definitive. Disteso sul letto 
«come un patriarca dei tempi antichi, o un Michelangelo morente»6, con 
l’originale e le traduzioni a portata di mano, riempiva instancabilmente, 
foglio dopo foglio di 53 per 37 cm, un enorme fascicolo in cui primeggia 
l’Inferno, con le sue ben 72 tavole.

 Le illustrazioni della prima cantica si susseguono a ritmo serrato, un 
singolo canto disegnato spesso tre, quattro, cinque volte. I disegni (non 
tutti firmati) presentano diversi stadi di elaborazione. Nella fase iniziale, 
prevalentemente a matita, l’artista traccia la struttura compositiva e gli 
snodi fondamentali della narrazione. Poi passa alla colorazione, eseguita 
secondo gli svariati procedimenti del suo celebre, misterioso, senza dubbio 
originalissimo, «metodo infernale». Via via che i colori si seccano, sovrappone 
altri e altri strati di acquerello, producendo un effetto di profondità. Infine 
interviene con la penna, per evidenziare i contorni delle figure protagoniste, 
oppure rimarcare le strutture degli sfondi, applicando al meglio la sua 
massima del privilegio della forma, e della linea, sul colore: «Colouring does 
not depend on where the Colours are put, but on where the lights and darks 
are put, and all depends on Form or Outline, on where this is put»7. I suoi 
maestri ideali, non si stanca mai di ripetere, sono Raffaello, Michelangelo, 
Giulio Romano e Dürer, mentre detesta i pittori del colore sfumato e della 
luce diffusa come Tiziano e Correggio, Rembrandt e Rubens, capaci solo 
di «sbavature e imbrattature». In una delle ultime lettere, mentre disegna 
appunto la Commedia, ripete il suo credo: «A Line is a Line in its Minutest 
Subdivisions: Strait or Crooked It is Itself & not Intermeasurable with or 
by any Thing Else» (K 878). 

Grazie alla sua peculiare tecnica «infernale», riesce a raffigurare le 
esperienze esistenziali dei protagonisti del poema dantesco, privilegiando 
le “michelangiolesche” forme dei dannati. In effetti, il principale strumento 
espressivo nell’arte di Blake è sempre il corpo umano, per il cui tramite l’artista 

6 G. Bentley, Blake Records, Yale University Press, New Haven-London 2004, pp. 
400-401.

7 A Descriptive Catalogue of Pictures […] painted by William Blake in Water Colours, 
etc., in The Complete Writings of William Blake, Oxford University Press, London 
1966, pp. 563-564. D’ora in poi nel testo con la sigla K e il numero di pagina.
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si propone di rappresentare non solo, o non tanto, caratteri individuali, 
quanto tipi universali, come dichiara a proposito delle sue incisioni relative 
ai Canterbury Tales: 

The characters of Chaucer’s Pilgrims are the characters which com-
pose all ages and nations; […] for ever they remain unaltered, and 
consequently they are the physiognomies or lineaments of universal 
human life, beyond which Nature never steps. (K 567)

La passione di Blake per Dante ne attraversa tutta la vita e la carriera 
di poeta e artista, a partire dal Marriage of Heaven and Hell e i Prophetic 
Books degli anni 1790-1795 (quelli del Blake più radicale, apocalittico 
e rivoluzionario) fino alle sublimi, aeree, stupende fantasie, «wondrous 
imaginations», dei poemi Milton e Jerusalem (prime decadi dell’Ottocento)8, 
per finire nelle illustrazioni della Commedia.

Blake ha sempre visto (e vissuto) in Dante l’anello di una catena 
estetica che, partendo dai patriarchi biblici, attraversa prima Omero, poi 
soprattutto Shakespeare, e ancora Milton, e che tramite la linea esoterica 
di Jacob Böhme ed Emmanuel Swedenborg, gli giungeva pronta per essere 
accolta e rimanipolata per il futuro di un’umanità sì caduta, ma destinata a 
rinascere in quella che sarebbe stata la “New Age”, la Nuova Era9.

E tuttavia, l’ammirazione per il «genio poetico» di Dante non è 
incondizionata. Sostanziali, incisive distinzioni emergono sul piano 
concettuale: sia filosofico, sia politico, sia religioso. Tanto per cominciare, 
Dante non è né un veggente né un profeta: ripropone, pur in una 
straordinaria cornice immaginaria ed esuberanza immaginifica, fatti 
storici o eventi realmente accaduti; e rivelandosi purtroppo asservito a 
una concezione imperialistica. «Dante gives too much Caesar: he is not a 
Republican. Dante was an Emperor’s, a Caesar’s Man» (K 413). Di più, era 
«un vero politico preoccupato solo del potere materiale»10.

Inoltre, Blake non poteva tollerare il fascino esercitato su Dante dalle 
realizzazioni estetiche dei classici greco-romani: secondo lui non creazioni 

8 Cfr. C. Corti, Stupende fantasie: Saggi su William Blake, Pacini, Pisa 2004, Parte 
Seconda.

9 Cfr. C. Corti, Rivoluzione e Rivelazione: William Blake tra profeti, radicali e giacobini, 
Giannini-Liguori, Napoli 2000, passim.

10 La fonte è The Diary of Henry Crabb Robinson, a cura di D. Hudson, Oxford 
University Press, London, 1967, p. 1036.
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artistiche originali, bensì imitazioni, per quanto bellissime, delle sublimi 
opere, ormai perdute, dei patriarchi asiatici; per cui solo le testimonianze 
della cultura giudaica si fondano sull’immaginazione, mentre le opere 
greco-romane sono «copie», banali «figlie della Memoria» (K 565-566). 
Mentre l’immaginazione è tutt’altra cosa della memoria (K 783).

Il dissenso con Dante riguarda comunque soprattutto la concezione 
teologica, e chiama in causa direttamente l’Inferno.

Per un verso, Blake pone in relazione il disegno politico e i presupposti 
estetici del poema dantesco, nell’incipit programmatico delle annotazioni 
alle proprie illustrazioni: «Every thing in Dante’s Comedia shews That for 
Tyrannical Purposes he has made This World the Foundation of All, & the 
Goddess Nature Memory is his Inspirer & not Imagination» (K 785).

Per un altro, più fondamentale verso, non può condividere il tema della 
punizione dei peccati, né il concetto stesso di Inferno, che contraddicono il 
presupposto inalienabile della misericordia divina. E infatti, scrive ancora 
provocatoriamente nelle note, «Jesus could never have built Dante’s Hell» 
(K 785).

Poiché l’inferno, per Blake, non è né oggettivo, come in Dante, né 
metaforico, come nella tradizione teosofica cui tanto deve la sua formazione 
teoretica. Chiosando, già nel 1788, gli Aforismi di Caspar Lavater, definiva 
l’inferno una condizione mentale e psicologica: chiusura dello spirito 
nel corpo, imprigionamento dell’essere in pulsioni unicamente fisiche e 
materiali: «I do not believe there is such a thing literally, but Hell is the 
being shut up in the possession of corporeal desires which shortly weary 
the man, for all Life is Holy» (K 74). Perché altrimenti, come contestava 
a un altro suo mentore, Emmanuel Swedenborg, «How could Life create 
Death?» (K 92); ovvero, come potrebbe la Vita, il Dio-Figlio, inventare e 
costruire la Morte, l’annullamento dell’essere umano nel castigo eterno? 

E in ogni caso, che cosa significa punire i peccati? Anzi, che cosa vuol dire 
peccare; meglio ancora, che cosa è il peccato, si chiede Blake. E si risponde 
in maniera chiara fin dalle annotazioni agli Aforismi sull’uomo di Lavater. 
Intanto il peccato non esiste in quanto tale; e non è nemmeno quello 
che le leggi dei preti e dei tiranni chiamano vizio o errore o trasgressione; 
provenienti invece da «virtù», ovvero pulsioni e istanze connaturate 
all’uomo, non controllate dalla mente. Ogni azione umana ha le proprie 
cause e i propri effetti, per cui anche il cosiddetto peccato altro non è che un 
atto motivato della natura. E quale sarebbe allora il vero peccato, se proprio 
dobbiamo identificarne uno? La risposta è semplice. L’unico autentico 
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peccato, o meglio vizio, come lo definisce Lavater, è per Blake la passività, 
l’inazione, la negazione dell’agire, verso se stessi come contro il prossimo: e 
cioè, «The omission of act in self & the hindering of act in another; This is 
Vice, but all Act is Virtue». Spiegandosi in modo più articolato, aggiunge: 
«To hinder another is not an act; it is the contrary; it is a restraint on action 
both in ouerselves & in the person hinder’d, for he who hinders another 
omits his own duty at the same time». Ecco allora, in base a tale principio, 
un’autentica casistica dei veri peccati: «Murder is Hindering Another. 
Theft is Hindering Another. Backbiting, Undermining, Circumventing, & 
whatever is Negative is Vice» (K 88).

Dunque, anche Blake annovera, a modo suo, il furto, theft, tra i peccati, 
alla stregua di omicidio, calunnia, insidia, circonvenzione, o altri soggetti 
negativi (nel senso di ostacoli, impedimenti, contrasti) poiché per l’appunto 
il rubare consiste nel limitare o ostacolare o ostruire la libertà di un altro 
individuo. Fermo restando – manda a dire a Lavater – che «Active Evil is 
better than Passive Good» (K 77): meglio un’azione, sebbene sbagliata, di 
una non-azione! Anche perché, come riconosce allo Swedenborg di Divine 
Love and Divine Wisdom, che annota nel 1789, non esiste una sostanziale 
differenza tra Bene e Male; principi non contrapposti, bensì interagenti nella 
costituzione archetipica, originariamente equilibrata e armonica, dell’Uomo 
Universale: «Good & Evil are here both Good & the two contraries 
Married». Principi uniti – «sposati» – proprio come nel suo Matrimonio di 
Paradiso e Inferno, ovvero nella sua personale «Bibbia infernale»: una Bibbia 
riscritta secondo un primigenio, genuino «senso infernale o diabolico» (K 
158). Perché la grande poesia non tiene conto delle gerarchie dei valori 
morali e principalmente della dicotomia Bene/Male, Buono/Cattivo; anzi, 
di più, esplicita una nota alla traduzione dell’Inferno di Boyd: 

The grandest Poetry is Immoral, the Grandest characters Wicked, 
Very Satan – Capanius, Othello a murderer, Prometheus, Jupiter, 
Jehovah, Jesus a wine bibber. Cunning & Morality are not Poetry 
but Philosophy; the Poet is Independent & Wicked; the Pholos-
opher Dependent & Good. Poetry is to excuse Vice & shew its 
reasons & necessary purgation. (K 412)

La struttura formale delle illustrazioni è, come ho già indicato, 
rapsodica. Talvolta Blake illustra un singolo canto fino a quattro, cinque 
acquerelli; talvolta salta un buon numero di canti, per poi tornare indietro, 
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o proiettarsi in avanti. Non c’è insomma una progressione descrittiva 
progressiva, consequenziale. Sarà per questo che colpisce, anche l’occhio 
del lettore/osservatore più ingenuo, la straordinaria, singolare omogeneità – 
figurale e concettuale – di una sequenza di otto tavole coerente e compatta: 
quella della punizione dei ladri, relativa ai canti XXIV e XXV. Com’è ben 
noto, Dante configura la dannazione dei ladri nella trasformazione dei loro 
corpi in serpenti, dopo una lunga serie di tormenti loro inflitti dai morsi di 
altri serpenti/ladri.

Ladri e serpenti; anzi, ladri come serpenti, in un contesto di castigo e 
dannazione: un bel rompicapo per Blake, la cui arte «immorale» si è sempre 
schierata, come lui dice, «dalla parte dei diavoli»; fin dai primi Libri profetici 
degli anni Novanta del Settecento, fino all’ultima, massima Profezia, ovvero 
Jerusalem, ha sempre privilegiato la forma del serpente e l’iconografia della 
linea serpentina in generale, per sottolineare idee quali libertà, rivoluzione, 
immaginazione, creazione artistica e poetica, ispirazione e visione. Ma 
tant’è. Dante lo obbliga, e lui accetta la sfida. Pur, come vedremo, in 
qualche modo raggirandola.

Serpenti e spirali serpentine si innervano ovunque nel tessuto della 
creazione blakiana, con connotazioni fondamentalmente positive, su vari 
livelli: il serpente è il fallo, è Cristo crocifisso e poi risorto, è l’emblema 
che sventola sulle bandiere della rivoluzione americana (poiché il 
sommovimento politico deve prendere le mosse da una rivolta di tipo 
etico e sociale, specificatamente da una rivoluzione sessuale), è il simbolo 
della Visione Divina dell’Uomo non come essere naturale ma come essere 
spirituale. Al contempo tuttavia, nella specie dello ouroboros, il serpente che 
si morde la coda, in quanto forma circolare, il serpente significa anche la 
continuità ciclica e racchiusa in sé del tempo umano, finito ma ripetitivo, 
«a dull round of probabilities and possibilities» (K 578). In questo secondo, 
opposto, «contrario» nell’idioletto blakiano, senso, la figura serpentina va 
ad associarsi nell’immaginario di Blake con le strutture ad anelli concentrici 
e progressivamente ristretti dei templi dei Druidi, significanti la più 
aberrante fusione storica di potere ecclesiale e civico. Come se non bastasse, 
l’artista avverte che purtroppo, in questo mondo caduto nel materialismo, 
la potenza ribelle e creativa del serpente rischia sempre di degenerare in 
pura aggressività e violenza: è allora che il vitalistico serpente si trasforma in 
un distruttivo, micidiale drago.

Si può constatare tale ambivalenza della figura serpentina nella 
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messa a confronto di due tavole (non relative alla sequenza dei ladri)11. 
L’illustrazione dell’ingresso dei dannati nella città di Dite raffigura, nella 
forma spiralata, il vortice di un tornado che trascina le anime dei dannati 
(Fig. 2). La cupa tonalità dell’immagine, controllata dalla minacciosa 
presenza di un angelo, «angelo custode» dell’ortodossia politico-religiosa, 
esalta l’evocazione dell’entrata di un tempio druidico, una Stonehenge in 
miniatura. Per contro, la spirale serpentina che contiene i lussuriosi (Fig. 3) 
appare inequivocabilmente determinata dalla componente erotico-fallica del 
simbolismo del serpente. La colorazione forte e nitida (non sfumata, come 
negli odiati pittori veneti e fiamminghi!) rimarca la tensione verso l’alto dei 
corpi dei peccatori. I quali sembrano cercarsi l’un l’altro, impetuosamente 
desiderosi di toccarsi, abbracciarsi. Proprio come Paolo e Francesca, i cui 
corpi si avviluppano in un amplesso, riflesso nel cuore di un sole tanto più 
fulgido in quanto ben delineato nei contorni della luminescenza.

Ma veniamo finalmente alla sequenza dei ladri. Dove Blake prende in 
giro un po’ Dante, un po’ se stesso, ma soprattutto noi lettori/osservatori 
dei suoi bellissimi disegni. Avendo deciso di bilanciarsi, concettualmente e 
iconograficamente, tra un’istintiva simpatia per i trasgressori di ogni legge 
civile e morale, e la deferenza verso il sommo poeta, il «cittadino Will», 
artista ribelle e di idee radicali, e tuttavia cultore della «grande tradizione» 
culturale da cui discende, sceglie di alleviare il peso sulle spalle dei peccatori 
danteschi, raffigurando le loro punizioni con una buona dose di ironia, o 
comunque di levità, di amabile sarcasmo, che lasciano trasparire una salutare 
forma di divertita – e divertente – complicità dell’artista nei peccati.

Nella prima illustrazione della serie (Fig. 4), l’argomento sarebbe 
terrificante. Un gruppo di cinque dannati, «con serpi le man dietro legate» 
come dice Dante, appaiono sia nella fisiognomica sia nella prossemica 
di tipo teatrale in preda al più terribile dei tormenti. Eppure, la visione 
esterna dell’occhio dell’artista vien messa in burlesca discussione dai comici 
occhietti di un focalizzatore interno, il serpentello dalla testa umanoide 
il quale, da una posizione privilegiata, commenta la scena guardando 
verso di noi. I corpi michelangioleschi di uomini e donne rinviano certo 
al cerchio dei lussuriosi, ovvero all’apoteosi di Paolo e Francesca, ma il 
ghigno caricaturale della serpe non ancora proprio tale riduce ad absurdum 

11 La raccolta completa più autorevole delle 102 tavole dantesche rimane a tutt’oggi 
quella curata da A. Roe, basata sul testo di proprietà del British Museum: Blake’s 
Illustrations to the Divine Comedy, Greenwood Press, Westport 1977. Utilizzo tale 
edizione in tutte le tavole riprodotte in questo mio articolo.
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la tragicità del disegno. Come a dire: non è poi tanto male se tra le fiamme 
dell’inferno si può copulare in guisa sadomaso, con i polsi ammanettati!

Questa prima tavola della serie imprime una precisa tonalità, irriverente 
e piuttosto faceta, a tutta la sequenza. Nella tavola successiva (Fig. 5), i 
serpenti attaccano e mordono un gruppo di cinque, imponenti, scultoree 
figure, nuovamente suddivise tra maschili e femminili. I serpenti assalgono 
i corpi – com’è loro dovere – eppure esprimono un atteggiamento tutto 
sommato tranquillo, se non addirittura benevolo, verso i dannati, ponendosi 
in pose di calma, compiaciuta osservazione, quasi voyeurs preposti a una 
seduta di sesso di gruppo. Qui domina ovviamente il significato primario, 
vitalistico ed energetico, della forma serpentina, come segnala l’icona della 
serpe decisamente fallica, languidamente appoggiata sulla coscia di un 
peccatore. Insieme agli altri due serpenti coagonisti, guardano la scena o 
come a un foreplay, oppure come al dénouement di un affollato amplesso.

Ma eccoci, con le Figg. 6 e 7, alla microsequenza più significativa della serie 
dei ladri. Veniamo a conoscere il ladro preferito di Blake, il suo trasgressore 
e blasfemo più coniugabile al non serviam luciferino. Stiamo parlando di 
Vanni Fucci12, vilipeso da Dante («Vita bestial mi piacque e non umana») 
per un peccato non certo gravissimo, anzi, a occhi moderni, addirittura 
insignificante. Che cosa aveva fatto, in fin dei conti, Vanni Fucci? Dante 
gli attribuisce la responsabilità del furto sacrilego di statue d’argento della 
Madonna e degli Apostoli, nel duomo di Pistoia, in una notte di carnevale. 
Ciò che è immorale per Dante, diventa automaticamente amorale (e dunque 
accettabilissimo) per Blake. Infatti Vanni ha inteso oltraggiare, con il furto 
delle statue, semplicemente dei simboli del potere religioso. Tanto basta 
per fare di lui una figura di luciferina grandezza. E tuttavia, come punirlo, 
rispettando Dante, pur senza tradire i propri presupposti ideologici? 

Lo fa attuando un procedimento che fa convergere nella figura del 
Fucci due percorsi concettuali spesso interrelati nelle sue tematiche: 
la trasgressione per l’appunto, e la blasfemia. Sul tema blakiano della 
trasgressione ai presunti peccati contro le regole imposte dal connubio di 
potere politico e religioso, c’è solo da aggiungere che il trasgressore per 
eccellenza è il Cristo, il salvatore dell’umanità, ma, secondo le gerarchie 
civili ed ecclesiastiche del suo tempo, il supremo reprobo e trasgressore: «He 
died as a Reprobate, he was Punish’d as a Transgressor; Astonish’d at the 

12 Vanni Fucci, violento e rissoso, guelfo nero, al servizio di Firenze nelle guerre contro 
Pisa.
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Transgressor, in Him behold the Saviour» (K 494). È la figura cristologica 
e messianica esaltata ovunque da Blake, sulla quale ha sempre cercato di 
modellarsi: «What Transgressions I commit / Are for thy Transgressions 
fit» (K 417). L’altra strada, un po’ più impervia, è quella che conduce alla 
blasfemia. Purché si intenda correttamente che cosa vuole comunicarci Blake 
quando introduce, a proposito di Vanni Fucci, l’idea stessa di bestemmia. 
L’insulto diretto contro Dio gli appare strettamente dipendente da quel 
che pensiamo del perdono dei peccati. Nel senso che si può oltraggiare Dio, 
perché Dio, semplicemente, ci perdona sempre. In un lungo frammento 
dell’ultimo testo poetico incompiuto, The Everlasting Gospel, attribuibile agli 
anni 1818-19, la forma pura, simbolicamente nuda, dell’Uomo finalmente 
redento, dopo le sue tante trasgressioni e imprecazioni, implora Dio: «My 
sin thou hast forgiven me, / Canst thou forgieve my Blasphemy?» (K 755); 
mentre in Jerusalem, il capolavoro composto e inciso tra il 1804 e il 1820, 
sarà lo stesso Cristo, anch’egli «peccatore» quando nel martirio rinnega il 
Padre, ad appellarsi alla sua misericordia: «Altho’ I sin & blaspheme thy 
holy name, thou pitiest me» (K 693).

Vanni Fucci compie il gesto più trasgressivo e blasfemo, tra tutti i 
peccatori, allorché sfida il Padre Eterno con un gesto osceno e un’apostrofe 
blasfema. La cura pittorica che l’artista dedica a questo disegno (Fig. 7) 
sottolinea l’importanza attribuita al personaggio. Partiamo dalla terzina 
dantesca: «Al fine delle sue parole il ladro / le mani alzò con amendue le 
fiche, / gridando: “Togli Dio, ch’a te le squadro!”» (Inferno XXV, 1-3). Il 
gesto di “fare le fiche”, al tempo di Dante, consiste nel mettere il pollice 
tra l’indice e il medio delle mani, con ovvia implicazione pornografica di 
penetrazione sessuale. La resa visiva del gesto è assolutamente filologica, 
dimostrando quanto bene Blake conoscesse il testo originale, perché non 
molto avrebbe potuto ricavare dalle versioni inglesi sue contemporanee. 
Cary semplicemente tralascia la blasfemia, bypassando l’oscenità: «When 
he had spoke, the sinner raised his hands, / Pointed in mockery, and cried: 
“Take them God! / I level them at thee”». Boyd è un po’ più coraggioso, pur 
evitando la trascrizione letterale della bestemmia: «Sternly he ceas’d, with 
execrations dire, / And, loud blaspheming Heaven’s Eternal Sire, / He rais’d 
his ruffian hands, and dar’d his wrath».

L’interrelazione tra trasgressione, oscenità e blasfemia contraddistingue, 
nel canone poetico e artistico blakiano, il personaggio che incarna tutte 
le componenti di rivolta sessuale, rivoluzione politica, contestazione di 
qualsiasi regola morale e legge religiosa. Tale personaggio si chiama Orc 
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(trasparente derivazione dall’infernale Orcus), nasce in America, come 
serpente, durante la guerra di indipendenza delle colonie dal dominio 
inglese, e si immola nella nuova Gerusalemme, per ritornare, primo 
Zaratrusta, nel trionfo del bene e la rifondazione del mondo. Ebbene, Orc/
Orcus è per l’appunto il prototipo del tipo personificato, in scala ridotta, da 
Vanni Fucci, e cioé «Blasphemous Demon, Antichrist, hater of Dignities, / 
Lover of wilde rebellion, and transgressor of God’ Law» (K 198).

Per apprezzare la dinamica provocatoria e propulsiva del gesto osceno 
di Vanni, converrà osservare con quanta indulgenza l’artista veda il suo 
bellissimo personaggio nella tavola precedente (Fig. 6). Le serpi che si 
avvicinano al peccatore, per morderlo e incenerirlo, non sembrano affatto 
aggressive. Quella che gli tocca il collo pare appena sfiorarlo con le labbra 
chiuse: più un lieve bacio che un morso. Il serpente a destra mostra un 
sostanziale disinteresse, andandosene per i fatti suoi. Divertente l’espressione 
perplessa, con gli occhi strabici, del serpente in basso a sinistra, il quale 
sembra chiedersi: che fare di questa imbarazzante situazione? A chi compete 
veramente di morsicare e incenerire Vanni?

Come ho prima osservato, le qualità negative del serpente – il serpente 
druidico per intenderci – sono simbolizzate dalla trasformazione del serpente 
in drago. È quanto accade ad Agnello Brunelleschi, ladro per gioco più che 
per vizio, uso a svuotare i forzieri paterni per divertirsi e indossare abiti 
lussuosi13. Il disprezzo delle gerarchie patriarcali deve avere compiaciuto 
Blake, che infatti tratta l’argomento con empatica ironia. Nella Fig. 8, 
vediamo il ladro assalito da un lunghissimo serpente (iconograficamente un 
drago), ovvero il suo compare di furti Cianfa Donati14, che lo inghiotte al 
punto che i due si fondono insieme. Dante e Virgilio, da sinistra, osservano 
la scena compunti ma inorriditi. Ben diverse le espressioni delle serpi 
ai piedi dei ladri: le due in basso a sinistra hanno un’aria comicamente 
sgomenta, ma anche molto incuriosita; il pensieroso serpentello centrale 
esprime perplessità; mentre le due serpi in basso a destra hanno sguardi 
perversi e smorfie un tantino licenziose. Anche la metamorfosi all’inverso 
del ritorno di Agnello alla forma umana (ma con innegabili tracce, dal volto 

13 Agnello o Agnolo Brunelleschi, casato di parte ghibellina, schieratosi con i guelfi 
bianchi e poi con i guelfi neri, salito al potere politico si approfittò di rendite e sodalizi 
illeciti; fin da bambino, secondo le cronache, «infinito picciolo votava la borsa al padre 
e a la madre», «votava la cassetta e imbolava» (si involava, spariva! ).

14 Cianfa Donati, capo dei Neri, secondo le cronache ladro di bestiame in campagna e 
di botteghe nella Firenze mercantile.
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ai piedi, della precedente configurazione di drago (Fig. 9) non è tragica, 
semmai grottesca. Vediamo come la percepiscono i serpenti attorno (pur 
nello stato grafico di schizzi). Procedendo da sinistra a destra: il primo 
sembrerebbe compiaciuto, anche se assai stupito; il secondo o in uno stato 
di allerta, oppure in una trance onirica; il terzo invece, in primo piano e ben 
delineato, è un osservatore attento e consapevole; il quarto, infine, timido o 
spaventato, pensa solo a restare a distanza, e forse scappare.

Le ultime due illustrazioni della sequenza si riferiscono al simbiotico, 
ambiguo rapporto metamorfico che si instaura tra Buoso Donati (nipote 
di Cianfa) e Francesco Cavalcanti, noti compagni di furti e saccheggi15 
(Fig. 10 e Fig. 11). Nella Fig. 10, Cavalcanti, già ben formato serpente, 
attacca Buoso, divenuto nemico all’inferno, iniziandone la trasformazione 
in drago. Per contro, nella tavola successiva, la Fig. 11, Buoso è un perfetto 
serpente, mentre Cavalcanti recupera una vigorosa conformazione umana.

La specularità delle due figure, uomini con teste di simil-draghi, 
corrisponde iconicamente alla complementarietà dei due serpenti che li 
rappresentano nelle rispettive tavole. Ma c’è di più. Considerate insieme, le 
quattro tavole (dalla Fig. 8 alla Fig. 11) dedicate alle metamorfosi uomo/
serpente/drago e viceversa, vengono a costituire un interessantissimo 
sistema simbolico, che chiarisce, a mio avviso, il globale atteggiamento 
concettuale e ideologico di Blake riguardo al ladrocinio. Che non è solo 
beffardo e ironico. Ricordiamoci che Blake elenca il furto tra i possibili 
peccati, in quanto ostacolo alla libertà, propria e altrui, e sottrazione, 
introversa o estroversa, di capacità di agire (K 88). Ebbene. Agnello che 
si fonde in forma di uomo/drago con Cianfa; Donati e Cavalcanti che si 
interscambiano i ruoli di uomo e serpente, non significano forse un furto per 
eccellenza, e cioè l’appropriazione e la transazione simoniaca della propria 
identità individuale, teoricamente inviolabile? L’Inferno, più che farci del 
male fisico, ci punisce annullando la soggettività, rendendoci metamorfici, 
instabili, transeunti.

Pur nel suo eterno amore per Dante, Blake ha voluto, a suo modo, 
punirlo un pochino.

15 Buoso Donati, nipote di Cianfa, ladro e complice di furti con Francesco Cavalcanti. 
Francesco Cavalcanti, assassinato dopo furti ripetuti nel contado fiorentino, e 
vendicato dai familiari con omicidi e distruzioni di case.
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Fig. 1 - William Blake, “Dante and Ugolino” (1800), Manchester, City Gallery

Fig. 2 - W. Blake, “The City of Dite”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 56)
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Fig. 3 - W. Blake, “The Circle of the Lustful”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 25)

Fig. 4 - W. Blake, “The Thieves and the Serpents”, Londra, British Museum 
(Roe 1977, p. 116) 
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Fig. 5 - W. Blake, “The Thieves’ Punishment”, Londra, British Museum (Roe 1977, p. 118)

Fig. 6 - W. Blake, “The Serpent Bites Vanni Fucci”, 
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 120)
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Fig. 7 - W. Blake, “Vanni Fucci Makes an Obscene Gesture”, 
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 122)
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Fig. 8 - W. Blake, “The Six-Foot Long Serpent Attacks Agnello Brunelleschi”, 
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 126)

Fig. 9 - W. Blake, “Agnello Brunelleschi Transformed into a Serpent”, 
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 128)
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Fig. 10 W. Blake, “A Serpent Attacks Buoso Donati”, Londra, 
British Museum (Roe 1977, p. 130)

Fig. 11 - W. Blake, “Cavalcanti is Transformed again into Man”, 
Londra, British Museum (Roe 1977, p. 132)
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Loretta Innocenti

Di centenario in centenario: 
La Profezia di Dante di Lord Byron

Il mio saggio ruoterà attorno al 1821, anno in cui, che io sappia, 
non ci furono esplicite celebrazioni del Cinquecentenario della morte 
di Dante, ma in cui si addensarono tanti diversi eventi importanti tra i 
quali proverò a delineare un collegamento. Intanto fu l’anno in cui Byron 
pubblicò il suo poemetto in terza rima The Prophecy of Dante, scritto 
nei due anni precedenti ma che il poeta decise di far stampare in forma 
ancora incompleta – erano i primi quattro canti di un più ampio progetto 
originario – proprio a cinquecento anni dalla morte del poeta italiano. Ma 
non per questo motivo. La ragione era invece indicata in una lettera del 17 
agosto 1820 all’amico e editore John Murray, in cui Byron lo sollecitava a 
pubblicare il manoscritto che gli aveva spedito qualche mese prima, e gli 
spiegava perché: «The time for the Dante would be now [...] as Italy is on 
the Eve of great things»1. Pochi giorni dopo, il 7 settembre, ancora una 
volta rammenta all’editore che quello è il momento migliore per dare alle 
stampe il poemetto, e con la stessa motivazione politica: «the Huns are on 
the Po – but if once they pass it on their march to Naples – all Italy will 
rise behind them [...] If you want to publish the Prophecy of Dante – you 
never will have a better time»2.

Sul filo della biografia di Byron, inevitabile riferimento per chi parli del 
poeta, torniamo all’anno prima, al 1818. È l’anno in cui Byron incontra 
l’ultima amante della sua vita, fino ad allora piena di avventure erotiche e 
di relazioni anche scandalose: lui ha trent’anni e lei, Teresa Gamba, sposata 
da poco al quasi sessantenne conte Guiccioli, diciotto. Si incontrano a 
Venezia ma da quel momento Byron la seguirà ovunque, e senza troppa 
discrezione: a Bologna, a Ravenna, dove alloggerà proprio nel palazzo del 
Guiccioli, e infine a Pisa seguendo, dopo la separazione di Teresa dal marito, 

1 G. Byron, Letters and Journals, ed. L. A. Marchand, John Murray, London 1977, 
VII, p. 158. Si citerà d’ora in poi da questa edizione, in 12 volumi, 1973-1982, con 
la sigla BLJ. 

2 Ivi, p. 172.
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la famiglia Gamba, esiliata perché legata alla Carboneria. Fu a Ravenna che 
il poeta iniziò a scrivere il poema il 18 giugno 1819, come indica la data 
riportata all’inizio del manoscritto della prima stesura autografa3. Lo fece 
obbedendo a una richiesta della sua amante. Da pochi giorni Byron l’aveva 
raggiunta in città; era arrivato in una imponente e pittoresca carrozza bianca 
“napoleonica”, fatta a Londra dal celebre costruttore Baxter, e aveva preso 
alloggio in un piccolo albergo vicino alla tomba di Dante. Un pomeriggio 
si recò con Teresa nella pineta fuori città e la Guiccioli stessa raccontò in 
seguito che quando al tramonto udirono le campane in lontananza, la 
«squilla di lontano che pare il giorno pianger che si more», pensarono ai 
versi che aprono il canto ottavo del Purgatorio: «Era già l’ora che volge il 
disio [...]». Teresa chiese allora a Byron di scrivere qualcosa su Dante, e il 
giorno dopo lui iniziò a comporre la Prophecy, dedicandogliela. 

In una lettera da Venezia, ancora a Murray, del 29 ottobre 1819, Byron 
così riassume l’argomento del poema: 

I had also written about 600 lines of a poem – the Vision (or Proph-
ecy) of Dante – the subject a view of Italy in the ages down to the 
present – supposing Dante to speak in his own person – previous to 
his death – and embracing all topics in the way of prophecy – like 
Lycophron’s Cassandra4.

In omaggio a Dante, il poemetto, come Byron scrive nella Preface, voleva 
essere un esperimento metrico e imitare la terza rima5; in realtà solo lo 
schema rimico è dantesco, ma il testo è in pentametri giambici, il verso 
molto usato nella poesia inglese e che comunque più somiglia metricamente 
all’endecasillabo italiano e alla prosa.

Il soggetto dunque non è l’opera poetica di Dante; è il personaggio Dante, 

3 Questo manoscritto si trova attualmente alla Pierpont Morgan Library. C’è un 
secondo manoscritto, quello inviato a Murray, che contiene la copia corretta del 
poemetto e che è conservato alla British Library. Una copia della prima edizione del 
1821 si trova alla Biblioteca Nazionale di Firenze, nel fondo Landau Finaly. 

4 BLJ, VI, p. 235.
5 «The measure adopted is the terza rima of Dante, which I am not aware to have 

seen hitherto tried in our language [...] so that – if I do not err – this poem may be 
considered as a metrical experiment». (Preface, in G. Byron, La profezia di Dante, testo 
inglese con le traduzioni di M. Leoni e L. Da Ponte, a cura di F. Bruni e L. Innocenti, 
Salerno editrice, Roma 1999, p. 96. Il testo originale inglese del poemetto sarà citato 
da questa edizione).
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rientrato dal suo viaggio ultraterreno, come è scritto ancora nella prefazione:

The reader is requested to suppose that Dante addresses him in the 
interval between the conclusion of the Divina Commedia and his 
death, and shortly before the latter event, foretelling the fortunes 
of Italy in general in the ensuing centuries. In adopting this plan I 
have had in my mind the Cassandra of Lycophron, and the Proph-
ecy of Nereus by Horace, as well as the Prophecies of Holy Writ6.

Ma cosa profetizza Dante? Intanto ripercorre la storia che è stata 
(l’antichità latina, i barbari e il sacco di Roma), poi quella che verrà 
(rispetto a Dante, cioè nei cinque secoli che separano i due poeti); e si 
spinge oltre il primo Ottocento, non tanto con una profezia del futuro, 
che sarebbe stata fittizia e banale, bensì con l’esortazione al popolo italiano 
a ribellarsi al giogo straniero e a concepirsi come nazione politica, oltre 
che come entità geografica e culturale come era da sempre. Da poco il 
frazionamento in stati diversi era stato ratificato dal Congresso di Vienna 
ma i fermenti libertari erano già nell’aria: nel luglio del 1820, nel Regno 
delle due Sicilie, erano scoppiati i primi moti insurrezionali e, in seguito 
alla rivolta popolare a Napoli, il re aveva concesso la costituzione: un evento 
visto in tutta Italia come il primo grande attuarsi delle istanze liberali 
che le sette segrete, e la Carboneria in particolare, propugnavano un po’ 
ovunque. Ma a Palermo, nell’altra parte del Regno, la rivoluzione aveva 
preso una piega insospettata: i patrioti siciliani chiedevano l’indipendenza 
da Napoli e l’autonomia dell’isola, provocando la reazione dei Borboni 
e preoccupando Metternich e l’Austria ancora di più della costituzione 
napoletana. Quando Byron scriveva a Murray che «Italy is on the Eve of 
great things», la rivolta era in corso e stava assumendo l’aspetto di una 
guerra civile, con le truppe borboniche comandate da Florestano Pepe che 
combattevano nelle strade di Palermo contro i rivoluzionari siciliani. Di 
fatto, la mancanza di un comune obiettivo tra i patrioti del Regno avrebbe 
indebolito e fatto fallire l’insurrezione: a Palermo i disordini furono sedati 
nel settembre di quell’anno e, proprio nel 1821, ma solo pochi giorni 
prima della pubblicazione della Prophecy, l’esercito austriaco riconquistò 
Napoli e la costituzione venne cancellata. 

Byron sicuramente riponeva grandi speranze nei moti napoletani e 
vedeva nella sua Prophecy un’opportuna e tempestiva esortazione alla lotta. 

6 Ibidem.
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La sua fede nel fatto che la poesia fosse in grado di influenzare il corso 
degli eventi storici e politici era forte: da qui la necessità che si stampasse 
presto, e che diventasse il canto dell’insurrezione, di quei primi moti che, 
sia pur fallimentari in sé, riuscirono tuttavia ad accendere la miccia del 
Risorgimento italiano. 

Inoltre, considerava questo suo lavoro come «the best thing I ever 
wrote»7. Di fatto, non credo sia la cosa migliore che Byron abbia scritto, 
ma è interessante leggerla soprattutto in quanto testo poetico, come 
intreccio di temi diversi e di fonti diverse. Come dicevo, per Byron più 
che per altri poeti è difficile separare l’uomo dall’artista. Già nel 1958, 
Giorgio Melchiori, intelligente critico qual era, aveva esortato a riprendere 
il discorso su Byron da un punto vista meno influenzato dal fascino 
biografico, dall’immagine del dandy o del ribelle satanico, e a riscoprirne la 
precisione formale, l’urbanità settecentesca e la forza satirica dell’invettiva. 
Scriveva:

È ormai tempo di riprendere il discorso su Byron, ora che la sua 
figura di poeta riemerge dall’eclissi subita nel primo cinquantennio 
del nostro secolo. Eclissi dovuta alla diffidenza di una critica im-
piantata su basi rigorosamente estetiche per un autore che troppo 
a lungo si era raccomandato ai lettori non tanto per il suo gusto 
poetico quanto per il fascinoso autobiografismo della sua opera8.

E ancora:

Nell’Ottocento italiano, dunque, rimase viva l’immagine di un 
Byron precursore del Risorgimento; mentre d’altra parte anda-
va emergendo in Inghilterra, sia pure in ritardo, quella del Byron 
“uomo fatale”. Così che quando, alla fine del secolo, in i cultori 
dell’arte per l’arte incominciarono a disprezzare un poeta che trop-
po spesso aveva sacrificato la sensibilità estetica alla passione politica 
e a interessi extra-artistici, i decadenti italiani invece apprezzarono 
gli atteggiamenti più vistosi della sua natura e, più che l’opera sua, 
quegli elementi della sua biografia che tendevano a farlo classificare 
fra i poeti maledetti9. 

7 Lettera a J. Murray, 23 marzo 1820, BLJ, VII, p. 59.
8 G. Melchiori, L’Italia di Byron, in «Lettere Italiane», 10, 2, 1958, pp. 133-153, p. 

133.
9 Ivi, p. 136.
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In questo caso, il testo della Prophecy, dichiaratamente morale e politico, 
è certamente legato all’autobiografia di Byron, ma in modo poeticamente 
complesso: lo si può capire meglio cercando di sdipanare i fili che lo 
costituiscono e nei quali si sovrappongono contesto storico, biografia e 
aspetti letterari e intertestuali. 

La figura di Dante serve a Byron per mettere in risalto tre aspetti 
tematizzati nel testo: l’esilio dalla patria, lo spirito poetico elevato e 
sacro, da vate, e l’impegno politico. Queste tre isotopie si intrecciano 
nelle parole “profetiche” del Dante byroniano e sono temi romantici, che 
ritroviamo anche nella poesia dell’amico di Byron, P. B. Shelley. Questi 
si identificava con lo spirito libero del vento dell’ovest: come lui pensava 
di essere «tameless, and swift, and proud»10, e gli chiedeva di spargere 
vorticosamente le sue parole al mondo per suscitare una rinascita 

Drive my dead thoughts over the universe
Like wither’d leaves to quicken a new birth!
And by the incantation of this verse,

Scatter, as from an unextinguish’d hearth
Ashes and sparks, my words among mankind!
Be through my lips to unawaken’d Earth

The trumpet of a prophecy!11 

Un altro poeta quindi che si autorappresentava come profeta, ma anche 
un altro nobile, un altro espatriato e un anticonformista che nutriva ideali 
rivoluzionari. 

Questo fa capire che se Dante era il prototipo di questo genere di 
impegno poetico e morale e se la sua vita ne aveva fatto anche un modello 
di integrità non capita, anzi osteggiata, in patria, fino all’esilio, per Byron 
era inevitabile un’identificazione tra la propria situazione e quella del 
grande poeta italiano. 

L’intero primo canto del poemetto è costruito sul tema del poeta esule, 
bandito dalla sua città, costretto da tirannici giochi di potere a peregrinare 
e che, dal suo luogo di esilio, guarda con un sentimento misto di odio e 
amore alla sua Firenze. Due metafore bibliche, quella dell’uccello (I, 62) 

10 P. B. Shelley, Ode to the West Wind, (1819), v. 56.
11 Ivi, vv. 63-69.
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che copre con le ali i suoi piccoli per proteggerli e quella della vipera (I, 65) 
che morde il seno che l’ha nutrita, simbolicamente oppongono l’affetto 
di Dante alla irriconoscenza della sua città. E Firenze diviene quello che 
Gerusalemme era per Gesù Cristo (I, 61-62): una città che uccide i profeti 
e dalla quale egli si ritira promettendo di non rimettervi piede finché 
non lo si riconosca come «Colui che viene nel nome del Signore». Anche 
nella citazione evangelica, al pari del canto dantesco, si mescolano il tema 
dell’esilio e quello della profezia, della voce vaticinante che nel primo canto 
della Prophecy promette di dispiegare un racconto («unfold a tale») capace 
di conservare a futura memoria eventi che altrimenti verrebbero perduti 
irrimediabilmente. 

In un’Italia asservita allo straniero, il potere della poesia nel secondo 
canto è quello di incitare a superare le divisioni e trovare la forza di spezzare 
le catene; e il canto si chiude su un grido: «Unite!». L’unità della patria 
si identifica con la sua tradizione artistica e nel terzo canto il vaticinio 
si dispiegherà su un futuro poetico in cui l’Italia sarà guida al mondo, 
con Petrarca, Ariosto e Tasso. Nel quarto canto poi, la profezia si apre a 
ogni forma artistica e celebra la figura gigantesca di Michelangelo e delle 
sue opere, il genio italiano della bellezza e, non meno, l’indipendenza dal 
servilismo e dall’adulazione verso i potenti. Fin dall’inizio il poemetto 
enfatizza l’indomabilità di uno spirito libero: 

For mine is not a nature to be bent
By tyrannous faction, and the brawling crowd (I, 34-35).

Il primo canto si chiude proprio sul conflitto tra libertà e vile 
opportunismo, sulla mutua esclusione di esilio e schiavitù, contrapposti in 
quell’ultimo verso: «They made an Exile – not a slave of me».

In queste parole un altro testo letterario, oltre la Bibbia e la Divina 
Commedia, è leggibile in filigrana nel tessuto della Prophecy; si tratta di 
un poema nel quale Byron poteva trovare appunto la fierezza di un’anima 
indomita: Paradise Lost. Il Satana di Milton, caro a Blake e letto dai 
Romantici come il rivoluzionario contro la tirannia, è l’inconquistabile 
angelo ribelle che pur nella sfortuna non scende a compromessi, e le parole 
di questo Satana, che esprimono la fierezza della sua libertà interiore, 
riecheggiano ovunque in quelle di Dante.
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What though the field be lost?
All is not lost – the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield.
And what is else not to be overcome?12

È un Satana rivisitato dai romantici, in primo luogo da Shelley, alla luce 
del mito di Prometeo13. Colui che ha rubato il fuoco agli dèi per darlo agli 
uomini, martire per aver desiderato donare libertà e civiltà, si identifica 
nella Prophecy con il poeta per eccellenza, definito «the new Prometheus of 
new men» (IV, 14), che fa intravedere una vita al di là del destino ma viene 
ripagato con la tortura e il dolore. 

È soprattutto il primo canto della Prophecy, come ho già detto, a 
rimarcare il tema dell’esilio, indicato come «banishment», «exile», laddove 
si mette in evidenza la distanza, l’assenza, la non appartenenza, ma 
anche con un termine come «wanderer», che privilegia invece l’erranza, 
l’irrequietezza di chi è costretto a cercarsi un’altra casa, un’altra patria e 
deve vagare, secondo un ben noto mito romantico. Nel poemetto, Dante 
indica, con un’inversione prospettica, che per l’esiliato il vasto mondo è 
una prigione, dove il vagare non è sinonimo di libertà, bensì di chiusura. 
L’orizzonte, il paesaggio romantico sublime, fatto di mari e montagne, 
circonda l’esule, racchiudendone la vita e lo spirito che anela alla sua patria 
(IV, 128-136).

Byron però di fatto non era esule. Nonostante gli scandali e i debiti non 
era stato bandito; era partito volontariamente dalla Gran Bretagna convinto 
di non tornarvi più: «you might consider me as posthumous» scriveva a un 
amico, «for I would never willingly dwell in the “tight little island”»14. 
L’atteggiamento sdegnoso di Byron nei confronti della madre patria e del 
suo “esilio” è ambiguo: da un lato lui è come i tanti suoi compatrioti che 
viaggiavano sul continente, dall’altro ci tiene a distinguere la sua posizione 
come quella di un “residente”, che capisce la lingua e la cultura dei luoghi 
e dei popoli che lo ospitano. E invece parla con disprezzo degli inglesi, 
«Florenced and Romed – and Galleried – and Conversationed it for a few 

12 J. Milton, Paradise Lost (1674), I, 105-109.
13 Byron confessa in una lettera a J. Murray del 12 ottobre 1817 che «The Prometheus 

– if not exactly in my plan – has always been so much in my head – that I can easily 
conceive its influence over all or anything that I have written». Cfr. BLJ, V, p. 268.

14 Lettera a D. Kinnaird del 27 novembre 1816, in BLJ, V, p. 136.
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months – and then home again»15. 
Accostare la sua condizione a quella di Dante è collegare la poesia alla 

vita, ma per i romantici, come scriveva Juri Lotman, vale soprattutto il 
collegamento inverso, quello per cui la vita è collegata alla poesia16. La 
letteratura diventa modello di vita e di comportamento; è il filtro attraverso 
il quale la realtà viene letta. Fino dal suo Grand Tour che l’aveva portato 
nell’impero ottomano, per Byron le esperienze di viaggio venivano vissute 
con atteggiamento sentimentale e letterario. A Maratona, sulla piana della 
battaglia in cui gli Ateniesi avevano sconfitto gli invasori persiani nel 490 
a.C., Byron aveva meditato per più di un’ora e sognato la libertà della 
Grecia; a Costantinopoli aveva attraversato a nuoto l’Ellesponto, come il 
mitico Leandro. Ravenna, nella descrizione che ne dà a Hodgson, è solo 
un luogo letterario: «We have here the Sepulchre of Dante and the forest 
of Dryden and Boccaccio, all in very poetical preservation»17. Non sono 
paesi selvaggi e sconosciuti quelli che visita: sono piuttosto i luoghi della 
cultura, della classicità, della storia antica.

E, con lo stesso spirito, anche i luoghi della storia moderna; nel 1816 
Byron è sulla piana di Waterloo a meditare sulla caducità della gloria 
umana e sulla carneficina che vi aveva avuto luogo solo un anno prima. 
E forse a pensare, come molti suoi contemporanei, alla fine di un’utopia, 
alla definitiva sconfitta e all’esilio di Napoleone. Nel 1814, anno della 
abdicazione e dell’esilio all’Elba Byron gli aveva dedicato un’ode, piena di 
echi letterari:

‘Tis done – but yesterday a King! 
And armed with Kings to strive –

15 Lettera a J. Murray del 23 settembre 1820, in BLJ, VII, p. 180. Altrove, 
scherzosamente, accomuna la sua situazione di espatriato, o quella di Brummel, 
fuggito sul continente per sfuggire ai creditori, a quella di Napoleone e di grandi eroi: 
«Brummel – at Calais – Scrope at Bruges – Buonaparte at St Helena – you in – your 
new apartment – and I at Ravenna – only think so many great men! – there has been 
nothing like it since Themistocles at Magnesia – and Marius at Carthage» (Lettera a 
Hobhouse del 3 marzo 1820. Ivi, p. 50).

16 J. Lotman, Il decabrista nella vita: Il comportamento quotidiano come categoria storico-
psicologica, nel suo Da Rousseau a Tolstoj: Saggi sulla cultura russa, Il Mulino, Bologna 
1984, p. 185.

17 Lettera del 22 dicembre 1820, in BLJ, VII, p. 252. La foresta di Ravenna è la pineta 
in cui è ambientata la novella di Nastagio degli Onesti (Decameron V, 8), che J. 
Dryden aveva messo in versi nelle sue Fables Ancient and Modern (1700).
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And now thou art a nameless thing: 
So abject – yet alive! 
Is this the man of thousand thrones,
Who strewed our earth with hostile bones, 
And can he thus survive?18

È curioso che ancora qualche anno prima, nel 1805, quando la figura 
dell’imperatore era fulgida e raccoglieva le speranze dei patrioti italiani, 
per celebrarne l’incoronazione a re d’Italia, Vincenzo Monti avesse scritto 
un canto, conosciuto poi con il titolo Beneficio, in cui è proprio l’ombra di 
Dante che compare in una sorta di visione a ricordare all’Italia i suoi vizi 
e i suoi errori e a additare nel nuovo sovrano la soluzione di tutti i mali:

A lui l’impero, a lui l’arbitrio credi 
Delle dubbie tue sorti, e la donata 
Regal Corona al Donator concedi.

Ei più ricca, Ei più bella e più temprata 
La farà. Non ben atta a tanto pondo 
È la tua fronte, e mal n’ andria gravata.

Né menar vanto, che il domato Mondo 
Un di tenesti in signoria; che stolta 
È la superbia dei caduti al fondo19.

Non sto citando questo testo per suggerire un rapporto diretto con la 
Prophecy, anche se stupisce l’analogo uso della “visione” di Dante, bensì 
per mettere in risalto il fatto che il “Sommo Poeta” sia anche qui collegato 
alla libertà dell’Italia, come censore e vate, in un periodo storico in cui 
cominciava a farsi strada l’idea dell’indipendenza e della liberazione dalle 
dominazioni straniere.

 Pochi giorni dopo la pubblicazione della Prophecy, avvenuta nell’aprile 
1821, le aspettative legate a Napoleone si chiusero definitivamente, in quel 
fatale 5 maggio in cui l’imperatore esule morì a Sant’Elena. Un altro segno 
dell’importanza di questa data, ma non l’ultimo. Perché, in quello stesso 
1821, la pubblicazione del poemetto di Byron non passò inosservata e il 

18 G. Byron, Ode to Napoleon Buonaparte (1814), vv. 1-7.
19 V. Monti, Il beneficio: Visione, Nicolò Bettoni, Brescia 1805, p. 18. 
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suo messaggio trovò un’eco in due voci diverse, due traduttori che dettero 
alle stampe versioni italiane, sia pure differenti. Francesco Bruni, con il 
quale ho curato nel 1999 un’edizione della Profezia di Byron per l’editore 
Salerno, scriveva che queste due traduzioni, le più antiche, «per la loro 
tempestività si possono chiamare traduzioni militanti»20. 

La prima è quella di Michele Leoni, un traduttore onnivoro e compulsivo 
che già si era cimentato con Shakespeare, Milton, con i Canti di Ossian, e 
con testi latini. Non fu molto stimato dal Foscolo (che lo definì «l’eterno 
traduttore Leoni») né da Byron stesso che, ricevuta la traduzione della sua 
Profezia, lo ringrazia ma, penso con ironia, lo esorta a continuare a tradurre 
i classici inglesi piuttosto che dedicarsi agli scrittori contemporanei. Più 
volte Leoni cercò la compiacenza e l’avallo culturale e poetico di Byron 
alla sua attività, ma non ne ricevette mai la risposta che auspicava. Byron 
era oltretutto contrario alle traduzioni e contestava a quella del IV canto 
di Childe Harold, fatta appunto dal Leoni, il fatto di non rispettare ritmo 
e pause del verso inglese per ridurlo a verso sciolto italiano. E il Leoni, 
testardamente, tradusse proprio in endecasillabi sciolti anche le terzine di 
imitazione dantesca della Prophecy che Byron dichiarava essere il suo scopo 
poetico e l’omaggio al vate italiano. Quindi, travisando completamente il 
programma dell’autore.

Il valore dell’impresa di Leoni più che poetico è di tipo documentale: 
chi si interessò alla sua traduzione fu infatti la polizia del granducato di 
Toscana. Il Regio commissario di Volterra scrisse un rapporto al Presidente 
del Buongoverno di Firenze in cui si legge che,

L’opera non è sicuramente scritta nello spirito del nostro Gover-
no, né di alcuno dei Governi d’Italia. Mi sembra anzi dettata per 
aumentare le agitazioni dei popoli abbastanza forse agitati. Lord 
Byron introduce Dante a vaticinare l’indipendenza e la democrazia 
per l’Italia, come i veri beni per questo paese […].
La disseminazione in provincia di queste cattive opere è tanto più 
dannosa quanto men dotti son coloro, per le cui mani esse van cir-
colando21.

Leoni aveva preso in qualche modo le distanze dal testo di Byron 
scrivendo nell’avvertimento del traduttore:

20 G. Byron, La profezia di Dante, cit., p. 36.
21 Ivi, p. 51.
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Confesso, esser questo il carme di lord Byron, riuscito per me il più 
malagevole da digerire, o sia per la sottigliezza de’ concetti, o pel 
diverso giro, conferito alla frase in un metro generalmente intentato 
da’ suoi. Dimodoché se in qualche luogo non fossi entrato appieno 
nell’intendimento del poeta, mi scusi esso, e mi scusino seco i let-
tori22. 

Ma il censore non prese per buona questa giustificazione e scrisse: «E 
che dunque affaticarsi tanto per tradurre un cattivo poeta? Probabilmente 
perché è buono tutto ciò che serve al partito»23. Una domanda sorge 
spontanea: era il contesto italiano, fazioso secondo Byron, a rendere 
politica ogni cosa, o la Prophecy era veramente un testo inteso come 
forte incitamento all’indipendenza e alla democrazia, come pensava il 
commissario di Volterra?

E, posso aggiungere, come forse pensava anche il secondo traduttore 
che pubblicò a New York una versione italiana del poemetto, questa volta 
in terza rima. Si tratta di un personaggio più noto del Leoni: è Lorenzo Da 
Ponte, famoso da giovane come librettista di Mozart che, nel 1821, si trovava 
in America da qualche anno, dove aveva trovato rifugio dopo una lunga 
vita errabonda e libertina. Dopo aver fatto i lavori più diversi per sbarcare 
il lunario, Da Ponte si dedicò al commercio di libri e all’insegnamento 
della lingua italiana. Tra l’altro nel 1825, ormai ottantenne, fu il primo 
professore di letteratura italiana in quella che sarebbe diventata la Columbia 
University a New York.

Dalle sue parole, nelle Memorie che avrebbe pubblicato nel 1823, 
sappiamo che fu proprio un suo studente a fargli conoscere il testo di Byron 
per consolarlo in un periodo per lui doloroso, dopo la morte del figlio. 

Nelle maggiori afflizioni dell’anima, uno de’ miei teneri allievi, che 
tutte le strade cercavano di consolarmi, mi presentò la Profezia di 
Dante scritta da Byron, sperando distrarmi dal mio dolore per la 
lettura di quel sublime poema. Non s’è ingannato. La dolce malin-
conia (ripeterò qui le parole da me scritte a quel sommo poeta), che 
fin dalle prime pagine vi campeggia, non racconsolò già la tristezza 
mia, ma parve piuttosto alimentarla ed accrescerla; ma questo ali-
mento aveva in se stesso un non so che di tenero e soave, onde non 

22 Ivi, p. 237.
23 Ivi, p. 53.
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lessi, ma divorai tutti quattro i canti, 
senza deporre il libretto di mano24. 

La sua traduzione gli servì anche come libro di testo per l’insegnamento 
della lingua italiana, ma penso non sia da sottovalutare il messaggio politico 
che il poema di Byron conteneva, anche se Da Ponte non fa tanto leva su 
questo, bensì indica come stimolo a tradurre la Profezia un motivo che già 
conosciamo, l’identificazione: 

Una certa analogia che, salve le debite proporzioni, mi parve di tro-
vare tra le vicende di Dante e le mie, m’invogliarono di tradurre in 
verso italiano quell’opera, e mi misi tosto al cimento25.

Un altro “esule” quindi, un altro espatriato che si sente maltrattato dal 
paese di origine e che accosta il suo destino a quello di Dante, in una sorta 
di triangolazione analogica con Byron.

Per Byron, credo comunque che la situazione sia ancora più complessa 
di una semplice identificazione, perché egli ha sì assunto modelli letterari, 
ma è a sua volta diventato un modello; oltre che la sua opera, la sua vita 
e ancor più la morte, hanno dato luogo a quel fenomeno che va sotto il 
nome di “byronismo”, una vera e propria moda che si sparse per l’intera 
Europa, trovando ovunque seguaci, giovani che imitavano, nel loro 
comportamento, il modello dell’eroe malinconico e passionale, solitario e 
amorale, prometeico e cavalleresco, rivoluzionario e aristocratico.

Tutte maschere che con un atteggiamento di ‘sprezzatura’ Byron 
indossava senza venir meno a un fondo aristocratico, sicuramente non 
radicale né popolare. 

In Burke e nei suoi scritti sulla Rivoluzione francese, abbastanza vicina 
da costituire ancora un problema per l’Europa, Byron trovava affermazioni 
condivisibili. Come Burke pensava che «A state without the means of 
some change is without the means of its conservation»26: la rivoluzione 
contro le ingiustizie e la tirannide era quindi giustificabile come mezzo di 
conservazione, non di ribaltamento o di sovversione fine a se stessa. 

Non è un caso che queste affermazioni siano alla base delle sue tragedie 

24 L. Da Ponte, Memorie, Garzanti, Milano 1995, p. 321.
25 Ibidem.
26 E. Burke, Reflections on the Revolution in France (1790), Penguin Books, 

Harmondsworth 1969, p. 106.
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storiche, Marino Faliero e I due Foscari, scritte entrambe a Ravenna e 
pubblicate nel 1821 – lo stesso anno della Prophecy. Anzi, Marino Faliero 
fu pubblicato, su esplicita richiesta di Byron, proprio assieme al poemetto 
dantesco. 

Le due tragedie veneziane sono legate assieme, per vari motivi27. 
Dall’epistolario veniamo a sapere che Byron negava che si trattasse di opere 
ideologiche e preferiva pensarle come strettamente storiche. Per Marino 
Faliero, però, riconosceva che era «full of republicanism»28.

C’è infatti la contrapposizione di valori morali alti ai conflitti e alle 
ingiustizie del potere, c’è la decisione di Faliero di schierarsi contro il 
potere oligarchico del Consiglio. E non mancano neppure echi del Satana 
di Milton nelle parole del doge che esalta il valore indomito e lo spirito 
libero che non si sottomettono.

Però il popolino, la massa rivoluzionaria solo in potenza, in realtà è 
spettatrice di uno spettacolo del potere che non la riguarda, che la esclude 
e che ne vanifica il potenziale sovversivo. Di fatto in entrambe le opere il 
potere è in mano ai patrizi e sia il doge che il popolo ne sono esclusi. E 
le parole di Burke «all men have equal rights; but not to equal things»29 
tornano in quelle di Marino Faliero, «No rash equality but equal rights» 
(3.2.170). Liberté e fraternité andavano bene, però l’égalité era un’altra 
faccenda.

Ma c’è anche il tema dell’esilio, ancora una volta. Nei Due Foscari, 
Jacopo, bandito a Creta, era morto sei mesi dopo il suo arrivo, perché 
incapace di sopportare l’esilio lontano dalla famiglia e dalla patria. Di 
sicuro Byron stesso proiettava il suo modello ideale di esule e martire sia 
nella figura di Marino Faliero (in quanto nobile doge che congiura per il 
popolo e con esso) che in quella del Foscari, che antepone il bene della 
repubblica e i valori dello stato agli affetti familiari.

Di nuovo quindi un intreccio di temi sensibilmente collegati alla 
propria vicenda personale, ma anche alla situazione storico politica italiana. 
Dante nella Prophecy è l’emblema di tutto questo e curiosamente Byron 
lo diventerà dopo la sua morte. La sua figura nel risorgimento italiano e 
greco divenne quella di un poeta combattente per i propri ideali e per la 
libertà di popoli oppressi, ma anche dell’uomo alla ricerca di sé pronto 

27 Si veda, di chi scrive, Le tragedie veneziane di Lord Byron, in La maschera e il volto: Il 
teatro in Italia, a cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 257-274.

28 Lettera a D. Kinnaird, 1 ottobre 1821, in BLJ, VII, p. 190.
29 E. Burke, Reflections, cit., p. 150.
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a sfidare l’ignoto e a rompere limiti etici e religiosi. Per questo un poeta 
patriota come Silvio Pellico, che tra l’altro tradusse Manfred, riteneva che 
le sue opere migliori fossero le sue tragedie scritte in Italia, più ancora 
della poesia narrativa; e per questo Byron fu famosissimo come poeta e 
per tutto l’Ottocento le sue opere furono messe in musica e divennero 
patrimonio popolare. Donizetti musicò Marino Faliero e Verdi I due 
Foscari. Il problema della libertà repubblicana passava anche attraverso il 
melodramma. È emblematica della notorietà di Byron la storia di un’opera 
di Rossini, Maometto secondo, che inizialmente fu un fiasco ed ebbe invece 
successo quando fu ripresa a Parigi dopo la morte del poeta inglese con 
un nuovo libretto dal titolo byroniano, L’assedio di Corinto. La storia non 
derivava da Byron ma il riferimento c’era, così come c’era un forte impatto 
rivoluzionario nei cori degli assediati di Corinto che invitano a combattere 
l’oppressore a costo della vita stessa.

Concludendo, torniamo solo per un momento a Dante. Il granduca di 
Toscana Ferdinando III Asburgo-Lorena, poco prima del 1821, aprì una 
sottoscrizione pubblica per realizzare in omaggio al poeta un monumento 
funebre da sistemare nella basilica di Santa Croce. Senza che fosse 
dichiaratamente una celebrazione del Quinto centenario della sua morte, 
fu comunque il primo riconoscimento ufficiale della città di Firenze a 
Dante. L’iniziativa del granduca ebbe successo e persino Leopardi scrisse 
nel 1818 la celebre canzone Sopra il monumento di Dante che si preparava 
in Firenze. Tutte le altre celebrazioni e gli altri monumenti, come la statua 
in piazza Santa Croce nel capoluogo toscano e quella in piazza dei Signori 
a Verona, furono successive all’unità d’Italia e riguardarono, questa volta 
ufficialmente e dichiaratamente, l’anniversario della nascita, il 1865.

Il monumento voluto da Ferdinando III, il gruppo marmoreo all’interno 
della basilica di Santa Croce, realizzato dallo scultore Stefano Ricci, fu 
inaugurato nel 1830, quando da sei anni sia Byron che il granduca erano 
morti. Esso mostra riuniti tutti e tre i temi di cui ho parlato: ai lati di un 
Dante pensoso stanno le due figure dell’Italia, riconoscibile dalla corona 
turrita, e della Poesia piangente, china sulla tomba con la corona di alloro 
nelle mani. Da un lato quindi la politica, l’unità di Italia, Dante come 
“padre della patria”, e dall’altra il vate, il poeta per eccellenza. 

 E il terzo, l’esilio? È un tema ben presente perché in realtà si tratta di 
un cenotafio, non di una tomba. Le spoglie di Dante sono ancora fuori da 
Firenze, a Ravenna. Il monumento fu forse pensato per contenere le ceneri 



113

del poeta, ma non è mai stato possibile per Firenze riaverle. In due punti 
della Prophecy Dante apostrofa Firenze sdegnosamente. All’inizio:

The day may come she would be proud to have
The dust she dooms to scatter, and transfer  
 
Of him, whom she denied a home, the grave.
But this shall not be granted; let my dust
Lie where it falls; 
[…]
No, – she denied me what was mine – my roof,
 And shall not have what is not hers – my tomb.   
     (I, 73-78; 82-84)

E ancora, nell’ultimo canto:

Florence! when this lone spirit shall return
 To kindred spirits, thou wilt feel my worth,
And seek to honour with an empty urn
 The ashes thou shalt ne’er obtain – Alas! 
«What have I done to thee, my people?» 
     (IV, 137-189)

In questo, a duecento anni di distanza e in un’Italia ormai unita, 
dobbiamo riconoscere però che il testo di Byron è davvero profetico, e ne 
è testimone «an empty urn», un sepolcro vuoto.
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Alex R. Falzon 

Shelley, Keats & Dante

In Memory of Mirella Billi 

1

Italian literature ceased to play an influential role within British culture 
from the mid-seventeenth century onwards, when it began steadily to 
wane (and on which I can’t obviously dwell here today: suffice it to say that 
Milton was one of the last to represent this influence). It wasn’t picked up 
again until the Romantic era, when it became relevant once more. This was 
due to the revaluation of the sonnet (and, hence, of Petrarch) and, above 
all, to the growing cult surrounding Dante’s Divina Commedia which was 
to become all pervasive in both the First and Second Generations of British 
Romanticism1.

This, of course, explains the main theme of our own symposium, and 
our own presence here in Dante’s birthplace. For myself, I shall tackle 
Shelley’s Ode to the West Wind as well as Keats’s A Dream, After Reading 
Dante’s Episode of Paulo and Francesca both written in 1819: Keats’s in 
April and Shelley’s in October (the latter was chiefly written at the Cascine 
Park in Florence).

Apart from this mere coincidence, they also share some other important 
elements: not least the fact that they’re both highly innovative and 
experimental sonnets. We shall soon see how Shelley’s Ode is revolutionary 
not only in its subject-matter but also in its form (which incorporates 
Dante’s terza rima in its very rhyme-scheme).

Then there is also the symbolic, and major, position which the Wind 
occupies within these two compositions. It has positive connotations in 
Shelley’s Ode as an agent of societal change and as a harbinger of Spring. In 
Keats’s sonnet, on the other hand, it plays a negative, darker role, since it 

1 See M. Praz, The Flaming Heart: Essays on Crashaw, Machiavelli, and other Studies 
of the Relations between Italian and English Literature from Chaucer to T. S. Eliot, 
Doubleday Anchor Books, New York 1958.
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is emblematic of Paolo and Francesca’s lust which has dimmed their reason 
and has consequently swept them away in an endless vortex of pain.

Unlike Shelley’s Ode, which is one of the most famous, and anthologized, 
Romantic poems, Keats’s A Dream After Reading Dante tends to be 
overlooked and is thus not as widely known, rarely appearing in print2, 
apart – obviously – from Keats’s Complete Works (and special editions entirely 
devoted to his sonnet-writing)3. Yet A Dream After Reading Dante merits 
our attention, and not just on account of its direct link to Dante’s Inferno. 
It is also, like I said about Shelley’s Ode, very innovative and experimental in 
its form, and it certainly deserves to be elevated from the lowly status it has 
been accorded within his canonical sonnet production.

2

So far, I have made free use of the word “Romanticism”, taking its many 
epistemic implications for granted. Yet I must admit that I would be hard 
put if I were to provide an exact definition of this word. It’s not an easy task, 
since it is one of the most complex in all literature, so much so that a single, 
and precise, description of this term would prove to be as rare as a chance 
encounter with the mythical Dodo.

To start with, British Romanticism differs widely from French 
Romanticism which, in turn, differs completely from both Italian and 
German Romanticisms (etc. etc.). Most people would accept the definition 
that it advocates Feeling and Imagination, to the detriment of Reason; but 
this covers just some of its principal characteristics (which are, anyway, more 
typical of the so-called Second Generation). 

Indeed, British Romanticism itself can be divided into various and 
distinctive phases, all containing authors who are extremely dissimilar and 
each bearing diverse, and distinguishing, traits. Look at Keats himself, the 
self-professed “Chameleon Poet”, who could really be – and at the same 
time – classical, medieval and modern (as he shows, for example, in the 

2 For example, Keats’s A Dream After Reading Dante is not featured in J. and J. 
Wordsworth (eds.), The New Penguin Book of Romantic Poetry, Penguin Books, 
London 2001; nor does it appear in Poeti romantici inglesi, a cura di F. Buffoni, Oscar 
Mondadori, Milano 2005.

3 See, for example, John Keats: Iperione, odi e sonetti, a cura di R. Piccoli, Sansoni, 
Firenze 1984 [1925], p. 150; and Keats: Sonetti, a cura di R. Cresti, Garzanti, Milano 
2000, p. 100.
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sonnet A Dream After Reading Dante, as we shall see). Yet, notwithstanding 
this, there is a definition of British Romanticism, which we owe to Mario 
Praz, and which is very apt in rendering the inherent message and spirit 
of the two poets (Shelley and Keats) that I will shortly discuss. This is the 
definition he provides in an essay, published in 1962, entitled I Poeti e gli 
Archetipi (Poets and Archetypes): «la letteratura romantica è una letteratura 
dinamica, non si fa altro che viaggiare nello spazio o nel tempo» [«Romantic 
Literature is dynamic, it is all about travelling in space or time»]4.

This is particularly true of most of the main exponents of the so-called 
Second Generation of British Romantic Poets: not only Shelley and Keats, 
but obviously also Byron, Leigh Hunt and Hemans (who set many of her 
poems in Italy). They are always on the move (abroad is where most of them 
lived, and also where some of them died, indeed like Keats and Shelley). 
Their protagonists are often pilgrims, explorers, cosmic time-travellers, 
as well as exiled wanderers by trade. They are “forward-looking” and in a 
perpetual state of “ongoingness” that makes them think solely in terms of 
“progress” (in all possible meanings of the word). To give some concrete 
examples, I shall now refer to how and where Shelley and Keats initially 
encountered Dante.

When Shelley first set foot in Milan with Mary, in 1818, he passed his 
days in the Duomo, poring over and absorbing the Commedia in an isolated 
spot behind the main altar. A true “cosmic time-traveller”, indeed!

In Keats’ case, it was his friend Benjamin Bailey, a student of Theology, 
who first stimulated him to read Dante while he was staying with him at 
Oxford in the autumn of 1817. Bailey gave him the 1814 edition of the 
Inferno in Henry Cary’s translation. Keats later tucked this edition inside 
the knapsack which was to accompany him during that walking tour of 
the Lakes, Scotland and Ireland he undertook with his good friend Charles 
Brown, in the summer months of 1818. It was a memorable but also 
exhausting excursion, one that perfectly justifies the use of “dynamic” in 
Praz’s definition of Romanticism. 

3

As I mentioned above, both Keats’s A Dream After Reading Dante 

4 M. Praz, I Poeti e gli Archetipi (1962), in «Cronache Letterarie Anglosassoni», vol. 
III, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1966, p. 339.
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and Shelley’s Ode (and this in spite of its title) are written in the sonnet 
format. I also stressed the fact that they happen to be highly innovative 
and experimental in their construction. Let’s now see why, beginning with 
Shelley’s extravagant Ode.

For a start, the only thing it shares with the Pindaric ode (and it truly 
is the only one) is its “address”: that is, the way it directly apostrophizes its 
referent (in this case, the Wind), in a grave and solemn manner. Gone is the 
classic tripartite scheme of Strophe\ Antistrophe and Epode) since Shelley’s 
poem is actually divided into five sections (or ‘stanzas’), whose 14 lines thus 
add up to the standard sonnet-length.

Indeed, once we’ve analysed it closely, we’ll realize that he has not written 
an ode at all, but – rather – a garland of sonnets (five, again, to be exact). 
Shelley, in fact, has not only transfigured the shape of the ode beyond all 
recognition, but also that of the classical sonnet (in both its Italian and 
English variants). This will become evident after we’ve examined its rhyme-
scheme.

Each of its stanzas is, yet again, divided into five parts, separated by a line 
break, which consists in four tercets (or three-line units) followed by a final 
couplet. The rhyme-scheme of the ‘douzaine’ (made up of the four tercets) 
is based on Dante’s terza rima whereas the final distich is a rhyming couplet 
(which, in turn, also ‘chimes’ in with the middle line of the preceding tercet). 
This, then, is its innovative rhyme-scheme: aba bcb cdc ded ee (which is 
based on the interlaced tercets and is developed from Dante’s terza rima)5.

It is a true hybrid which does not resemble the traditional sonnet nor the 
classic ode, though it has been inspired by both. It certainly is a revolutionary 
poem, whose very structure matches its incendiary contents. It deals with 
the urgent need for a change and for a new, visionary attitude which, like 
the West Wind, will help wipe away a decaying world and usher in a fresh 
beginning. In his poem, Shelley captures the moment just before the storm 
will burst out. The air is charged with electricity and filled with the ominous 
rumble of thunder flashing in the distance, forecasting the hail and the rain 
which will soon fall from above.

Among other great Romantic poems that deal with the topos of the rising 
wind seen as an outbreak of creative power, one could cite, for example, 
the opening of Coleridge’s Dejection: An Ode (1802) and of Wordsworth’s 

5 Shelley did not make use of Dante’s terza rima only in the Ode to the West Wind, but 
in other poems such as Prince Athanase (1817) and The Triumph of Life (1822).
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Prelude (posth., 1850), as well as the conclusion of Shelley’s own Adonais 
(1821) which, as we know, is an elegy written soon after Keats’s death in 
Rome, where he was buried.

4

Let’s now turn our attention to Keats’s A Dream After Reading Dante 
and see how, it too, could be considered as an innovative, and hybrid, 
sonnet, whose formal structure, in turn, reflects the contents of the poem 
itself.

Being an English (or Elizabethan) sonnet in its rhyme-scheme (three 
quatrains, plus a final rhyming couplet), it has – unlike Shelley’s Ode – no 
line breaks, and hence it is not split into separate stanzas. In other words, it 
represents a continuous flow of verses which, particularly in its concluding 
section, reproduces the unceasing motion of the unrelentless winds which 
carry Paolo and Francesca, along with Keats himself, as he lies dreaming 
of that bleak and cold circle of Hell depicted in Dante’s Fifth Canto. Here 
are its final three lines (l. 12-14): «Pale were the sweet lips I saw,\ Pale were 
the lips I kiss’d, and fair the form\ I floated with, about that melancholy 
storm».

British Romanticism, as I have already pointed out, was a very dynamic 
movement (if you’ll excuse the pun) and Keats’s sonnet is indeed extremely 
animated. Here, the protagonist travels not only in Space (from Greece to 
Italy), but also in Time (from classical to medieval times). Furthermore, he 
goes rambling from the mythological romance of the fleet-footed Hermes’s 
struggle with the monstruous Argo (drawn from Ovid’s Metamorphoses [I, 
vv. 714-716]), to the sensual realism which is infused in the depiction of 
his own encounter with the adulterous couple.

Going back to its actual form, it is, as I said, an English sonnet in its 
structure (three quatrains and a final rhyming couplet) but, semantically 
speaking, it relates two different stories: the first narrative (dedicated to 
Hermes’s adventure) occupies lines 1 to 8 (forming an ‘octave’), whereas the 
account of Keats’s nightmarish vision of the rotating Paolo and Francesca 
occupies lines 9 to 14 (thus forming a sextet). In other words, formally 
speaking, this is more typical of the Italian (or Petrarchan) sonnet which is 
split into an ‘ottava’ (the first 8 lines) and a ‘sestina’ (the remaining 6 lines).

In the junction between the ‘ottava’ and the ‘sestina’, more precisely 
between lines 8 and 9, we find, in the Italian sonnet, what is called the 
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volta (or the ‘turning-point’) which, usually, sums up the main theme of 
the ‘ottava’ and hints at how it will be developed in the ensuing ‘sestina’. 
What follows is the volta in Keats’s A Dream After Reading Dante (which 
occupies the canonical lines 8 and 9): «[I fled not to] Tempe where Jove 
griev’d a day\ But to that second circle of sad hell». As you can see, these 
lines fulfil the function attributed to the volta: they look back to Jove (line 
8: i.e. to the first narrative) and – at the same time – look forward to the 
Inferno (line 9: i.e. to the second narrative)6.

Therefore, I think I can rightly state that the nature of Keats’s sonnet is 
amphibious (to say the least) since, odd as it may seem, it is simultaneously 
an English and an Italian sonnet, incorporating – as it does – their most 
salient formal characteristics. It is truly highly experimental as well as 
hybrid in its form (just like Shelley’s Ode). 

Moreover, Keats’s composition can further be described as a very 
disproportioned sonnet: in the sense that the first narrative (which disregards 
The Inferno), occupies more space than Dante’s actual “Episode” which 
concerns a certain «PaUlo» (more about him soon). This really only begins 
from line 9 onwards, and becomes the second narrative, subordinated to 
the first.

The reader is thus initially baffled, since the first narrative incongruously 
delays the appearance of Canto V. Yet, at this point, I feel that the very 
amphibious, Janus-like, nature of the sonnet (and especially its hidden, 
parallel, Italian structure) could perhaps justify such a semantic disproportion 
as well as the subsequent delayed appearance of Dante’s “Episode”.

The reader, of course, will also wonder whether he has truly grasped its 
title and will thus speculate, for instance, on who exactly is this “PaUlo”, 
and what the hell is he doing there? 

In order to answer this question, I’ll have to expand on another notable 
characteristic of this sonnet, which is the pronounced intertextuality which 
runs throughout its fourteen lines.

The first two intertextual references are quite evident and they are, as 
we have already noticed, Ovid’s Metamorphoses and Dante’s Inferno. Dante 
is well embedded within “A Dream” through Cary’s 1805 translation. For 
example, lines 10-11 of Keats’s sonnet («Mid the gust, the whirlwind, and 

6 The volta, in the English sonnet, sometimes occurs in the final rhyming couplet 
(which usually contains a comment on the entire sonnet). This clearly does not apply 
to Keats’s poem. See M. R. G. Spiller, The Development of the Sonnet, Routledge, 
London and New York 1992.
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the flaw\ of rain and hail-stones») are clearly re-elaborations from Dante 
via Cary’s rendition of Canto V: «The restless fury […] whirled round […] 
large hail, discouler’d water, sleety flaw».

But I believe that this “Episode”, dedicated to the guilty couple from 
Rimini, also owes an intertextual debt to yet another poem that deals with 
the same theme. I’m referring to James Leigh Hunt’s The Story of Rimini, 
first published in 1816.

Keats was familiar with it since, in March 1817, he had written a sonnet 
celebrating this very poem, quite aptly entitled Of Leigh Hunt’s Poem ‘The 
Story of Rimini’. It concerns the delights procured by dwelling close to 
Nature which are then compared to the similar joys that Poetry can inspire. 
In lines 9-12 of the sonnet, he declares that: «He who knows these delights 
[…] will find at once a region of his own, a bower for his spirit».

Dante’s “Episode” has been entirely left out of this bucolic picture of 
absolute bliss. It is, rather, an outright homage to Leigh Hunt and to the 
pleasure that reading his poems has given him.

So how, in the end, did Leigh Hunt come to influence Keats’s later 
sonnet, A Dream After Reading Dante? I think that we can find a very 
strong clue in the tail-end of its title, which refers to the “Episode of PaUlo 
and Francesca”.

Why PaUlo, and not the original Paolo? Is it due to a misprint or a 
malapropism? Keats, after all, was not fluent in Italian and so, perhaps, did 
he spell the name in an Anglophonic way?

The answer is less convoluted than the suppositions I have just put 
forward. Here, I believe, Keats had in mind not only Dante’s Fifth Canto, 
but the version of this “episode” as it was described in The Story of Rimini, 
where Francesca’s lover also goes by the name of PaUlo. I’ll now read an 
extract from Leigh Hunt’s poem. Here it is:

And Paulo turned, scarce knowing what he did\ Only he felt he 
could no more dissemble, \ And kissed her, mouth to mouth, all in 
a tremble.\ Sad were those hearts, and sweet was that long kiss […]\ 
The world was all forgot, the struggle o’er,\ Desperate the joy! That 
day, they read no more7.

In Keats’s sonnet, not only do we find that Francesca’s lover is called 

7 See J. Leigh Hunt, The Story of Rimini, ll. 482-564, in J. and J. Wordsworth (eds.), 
The New Penguin Book of Romantic Poetry, cit., p. 89
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PaUlo, but that he also lingers on her mouth which, in his dream, he 
manages to kiss (l. 13: «Pale were the lips I kiss’d»).

At this point, one must bear in mind that Keats’s poem was published – 
in June 1820 – in «The Indicator». This journal was edited by James Leigh 
Hunt. By this I mean to imply that, in writing this sonnet, Keats not only 
had Dante as a guide, but perhaps, and even more so, Leigh Hunt’s version 
of the same Episode.

Most critics, nowadays, have come to consider Leigh Hunt’s influence 
on Keats as proving to be, in the long run, more baleful than rewarding, 
contributing – for example – to his being lumped together, along with 
William Hazlitt and Leigh Hunt himself, in «Blackwood’s Edinburgh 
Magazine»’s persistent and condescending attack on the so-called 
“Cockney School of Poets” in August 1818 («back to the shop Mr John, 
back to plasters, pills and ointment boxes»). Leigh Hunt’s poetry, in turn 
was derided as being “glittering and rancid”.

In 1819, when Keats wrote A Dream After Reading Dante, he was at 
the height of his powers and it undoubtedly represents the most fertile 
and ground-breaking year in his brief, yet meteoric, literary career. By 
September, he had written most of his greatest odes (including To Autumn), 
as well as Lamia and The Fall of Hyperion. Hence, it is now called his 
“Great Year”, when he created one masterpiece after another. Again, this is 
mostly attributed to his having, in the meantime, renounced Wordsworth 
and Leigh Hunt as his primary poetic models, so as to find an individual, 
and independent ‘voice’.

Yet it was Leigh Hunt who first spotted his talent and not only convinced 
him to abandon medicine for poetry but also, in May 1816, printed his 
early sonnet O Solitude, if I must with thee dwell in «The Examiner», the 
first of the many journals he was to edit in his lifetime. Thus began his 
effective and continuous support of Keats (the same that he would give 
to Shelley and, later on, to Tennyson), during which he also published La 
Belle Dame Sans Merci (in his journal «The Indicator»). Finally, it was Leigh 
Hunt who, of course, introduced Keats’s most renowned sonnet On First 
Looking Into Chapman’s Homer (in «The Examiner», issue of December 
1816) which is considered to be among the greatest Romantic sonnets, if 
not the very top one8.

8 See the entry “Hunt, (James Henry) Leigh (1784-1859)”, in M. Drabble (ed.), The 
Oxford Companion to English Literature, Guild Publishing, London 1985, pp. 484-
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5

The “sensual realism” with which, earlier on, I described the depiction 
of Paolo and Francesca’s adulterous relationship is emphasised by Keats 
himself in a letter he wrote to George and Georgiana Keats in 1819. It is, 
indeed, accentuated throughout the epistle. I’ll now quote from it:

The fifth canto of Dante pleases me more and more. It is the one in 
which he meets with Paulo and Francesca. I had passed many days 
in rather a low state of mind and in the midst of them I dreamt of 
being in that region of Hell. The dream was one of the most de-
lightful enjoyments I ever had in my life.

What follows concentrates on the nature of such “delights”:

I floated about the whirling atmosphere as it is described [by Dante] 
with a beautiful figure to whose lips mine were joined as it seem’d 
for an age, and in the midst of all this cold and darkness I was warm. 
Even flowery tree tops sprung up and we rested on them sometimes 
with the lightness of a cloud till the wind blew us away again. I tried 
a Sonnet upon it. There are fourteen lines but nothing of what I felt 
in it. O that I could dream it every night9.

The final part of this sonnet, the one dedicated to the “Episode” of Paolo 
and Francesca is (unlike the first narrative) clearly erotic – as Keats himself 
admits, time and again, in his letter: «the fifth canto […] pleases me more 
and more»; and «the dream was one of the most delightful enjoyments I 
ever had in my life»; and again: «I floated about […] with a beautiful figure 
to whose lips mine were joined as it seemed for an age»; and, especially: «O 
that I could dream it every night».

Apropos of the sensual content of this letter, the critic Jeffrey N. Cox, 
in his well-known essay Lamia, Isabella, and The Eve of St. Agnes: Eros and 
‘romance’ (2001), claims that Keats’s modernity lies in this startingly strong 
erotic undercurrent. It runs throughout his poems and invests not only the 

485.
9 The letter is dated February 14 – May 4, 1819. See G. F. Scott (ed.), Selected Letters 

of John Keats: Revised Edition Based on the Texts of Hyder Edward Rollins, Harvard 
University Press, Cambridge Mass. 2002, p. 280.
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protagonists, but also the whole of Nature (its flowers and woods, see, for 
example To Autumn), as well as involving the firmament (its stars and the 
Moon, see, for example, Endymion)10.

We can find a further, and illuminating, illustration of this in the letter, 
where he writes that: «in the midst of all this cold and darkness I was 
warm. Even flowery tree tops sprung up and we rested on them, sometimes with 
the lightness of a cloud till the wind blew us away again».

It is noteworthy that, in Dante, the whirlwind causes endless pain and 
wailing, whereas in Keats, it brings «one of the most delightful enjoyments 
I ever had». It is no longer an eternal torment but quite the opposite: it 
appears to be more paradisiacal than infernal, thus, in a way, somewhat 
betraying Dante’s original intentions; but, at the same time, we must 
remember that Keats’s hyper-sensitivity was peculiarly grounded on the 
paradoxical reconciliation of very contrasting opposites, like finding 
melancholy in delight and pleasure in pain. It is also true that the sin of 
lust, which is mostly associated with love, is assigned a punishment by 
Dante which turns out to be the lightest he allots in the entire Inferno.

As Francesca tells a very sympathetic Dante (who’ll soon swoon after 
hearing her disclose that: «Love, which permits no loved one not to love,\ 
Took me so strongly with delight in him\ That we are one in Hell, as we 
were above»)11. This implies that the love of Paolo and Francesca can even 
survive Hell itself. Yes, they do spend their endless days in Gehenna going 
over their past actions with an unceasing sense of shame, but they also do 
share the consolation of being there together, and for eternity.

That’s the reason why this “Episode” has been continuously tackled by 
so many Romantic poets (and their followers, like the Pre-Raphaelites and 
the Decadents) throughout the 19th century: it is, to cite Mario Praz one 
last time, Romantic Agony writ large12.

10 J. N. Cox, Lamia, Isabella, and The Eve of St. Agnes: Eros and ‘romance’, in S. J. 
Wolfson (ed.), The Cambridge Companion to John Keats, Cambridge University Press, 
Cambridge 2001, pp. 53-68.

11 Dante, Canto V, Second Circle (ll. 102-104), translated by J. Ciardi in Dante, The 
Inferno, New American Library, New York 1954, p. 61.

12 See M. Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, Oxford 1933. It is an 
English translation, by Angus Davidson, of Prof. Praz’s innovative study of Romantic 
sensibility – La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica – first published 
in 1930.
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Anna Enrichetta Soccio

Gabriele Rossetti e la Beatrice di Dante: 
riflessioni sulla presenza di Dante 

nell’Inghilterra dell’Ottocento 

In The Stones of Venice John Ruskin asserisce che «the central man of 
all the world, as representing in perfect balance the imaginative, moral, 
and intellectual faculties, all at their highest, is Dante»1. Ruskin esprime, 
in termini inequivocabili, il senso del culto ottocentesco di Dante. Per 
tutto il secolo, il Sommo Poeta costituisce una formidabile chiave di 
interpretazione culturale in terra britannica grazie a diversi fattori tra cui 
la riscoperta del Medioevo nel suo complesso, la massiccia adesione delle 
classi più agiate alla tradizione del Grand Tour che alimentava la richiesta 
di una più diffusa conoscenza della lingua italiana, e la cospicua presenza 
di esuli italiani, variamente legati alle questioni politiche del Risorgimento. 
Il culto di Dante trova espressioni diversificate, dalla traduzione della 
Divina Commedia ad opera di Henry Francis Cary (1814) alle illustrazioni 
visionarie di Blake; dalla prosa critica di Coleridge alla pittura preraffaellita; 
dal monologo drammatico di Tennyson alla rappresentazione della città 
come inferno nella poesia di Thomson, fino ad arrivare a George Eliot, 
John Henry Newman e Oscar Wilde2 che si compiacevano nel vantare 
una somiglianza fisica con il poeta italiano di cui, nel 1840, fu ritrovato il 
ritratto nella Cappella del Bargello a Firenze attribuito a Giotto3. 

Per quanto fantasiosa e improbabile, tale identificazione dà conto del 
valore attribuito a una tradizione poetica pur così lontana dal punto di vista 
spazio-temporale. L’entusiasmo per Dante coincideva con la riscoperta 
della cultura italiana e delle istanze risorgimentali in un momento storico 

1 J. Ruskin, The Complete Works of John Ruskin, eds. E. T. Cook and A. Wedderburn, 
39 vols, Library Edition, London 1903-1912, vol. 11, p. 187. 

2 A. Milbank, Dante and The Victorians, Manchester University Press, Manchester and 
New York 1998, p. 2.

3 Cfr. il fondamentale studio sull’argomento di P. Barocchi e G. Gaeta Bertelà, Dal 
ritratto di Dante alla mostra del Medio Evo: 1840-1865, SPES, Firenze 1985, che 
ricostruisce il clima della riscoperta dell’affresco e il dibattito tra dantisti inglesi e 
italiani.
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in cui l’Inghilterra si proponeva, nello scenario internazionale, come 
l’unica alternativa democratica in Europa. Appariva, cioè, come il luogo 
in cui i rivoluzionari potevano esprimere liberamente idee e dar vita a un 
dibattito politico progressista. E Dante, nel mostrare la sua intima natura 
di “rivoluzionario”, diventa uno strumento di lettura e di interpretazione 
della realtà contemporanea, oltre che una fonte inesauribile di ispirazione 
per tanti intellettuali e artisti che, consapevoli di vivere in un’epoca di 
grandi cambiamenti, cercano dei punti di riferimento culturali. Tra tutti, 
Thomas Carlyle che suggerisce di rivolgersi a Dante e a Shakespeare in 
quanto “Saints of Poetry”, testimoniando così una radicata soggezione nei 
confronti di poeti “universali” le cui opere trascendono i limiti di tempo e 
i confini nazionali. 

È indubbio che alla conoscenza del macrotesto dantesco contribuirono 
i numerosi esuli italiani che affollavano la scena culturale londinese nella 
prima metà del secolo. Tra questi spicca Gabriele Rossetti, il capostipite 
di quella «home-grown Dante industry»4 che coincide con la famiglia 
Rossetti e, in maniera più allargata, con la Pre-Raphaelite Brotherhood. 
Anche Gabriele Rossetti finisce con l’identificare se stesso con Dante, ma 
lo fa paragonando la propria condizione di esule dalla sua Italia con quella 
dell’Alighieri dalla sua Firenze. Così scrive nel componimento L’ombra di 
Dante:

Ambi scacciati dai paterni lari, 
Ambi a gran torto: ma qual più di noi?
[…]
Martiri tutti e due del patrio amore5.

Il componimento fa parte del volume Poesie che apparve per la prima 
volta nel 1861 per la “Collezione Diamante” dell’editore Barbera di Firenze 
con prefazione di Giosuè Carducci. Nell’interpretazione di quest’ultimo, 
Rossetti diventa il rappresentante più coerente della poesia risorgimentale 
poiché enuclea una visione in cui il movimento di unità nazionale assume 
non solo caratteristiche politiche ma anche religiose e sociali. Carducci 
mette in evidenza il merito principale della poesia rossettiana che risiede 
nel dare voce a una «religione della patria» su cui si innesta l’attenzione 

4 A. Milbank, Dante and The Victorians, cit., p. 5.
5 G. Rossetti, Poesie, ordinate da Giosuè Carducci, a cura di M. Cimini, Carabba, 

Lanciano 2004, p. 164 e p. 165.
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per la scrittura poetica, i generi, le questioni metriche e filologiche6. Di 
qui, agli occhi del Carducci critico diventa evidente l’identificazione con 
il Dante esule: 

Tu lascerai ogne cose diletta 
più caramente; e questo è quello strale
che l’arco de lo essilio pria saetta (Paradiso XVII, 55-57)

L’esilio è la condizione che segna la vita e le opere di Gabriele Rossetti, il 
quale lega il suo nome a un periodo storico complesso per l’Italia e l’Europa, 
in cui il fenomeno dell’esilio riguarda tanti intellettuali coinvolti nei moti 
rivoluzionari7. Con una condanna a morte da parte del governo borbonico, 
Rossetti lascia la patria per Malta e poi per l’Inghilterra, dove giunge 
nell’aprile del 1824. Qui risiedevano già altri italiani illustri, tra cui Ugo 
Foscolo, che era arrivato nel 1816 e aveva intrapreso, insieme a un’attività 
editoriale e giornalistica, un’attività di diffusione, tramite pubblicazioni 
e conferenze, della letteratura italiana, e soprattutto di Dante, Petrarca e 
Boccaccio: di questo periodo si ricordano gli Essays on Petrarch (1821, II 
ed. 1823), il Discorso storico sul testo del Decamerone (1825) e il Discorso sul 
testo della Commedia di Dante (1826), oltre a svariati saggi critici, destinati 
a essere tradotti in inglese e pubblicati sulle riviste periodiche britanniche, 
tra cui si segnalano la serie delle Epoche della lingua italiana, e l’articolo 
noto con il titolo italiano di Antiquarj e Critici (1826)8. 

Di fatto, dopo la Restaurazione, i liberali italiani si sentivano, 
consapevolmente o inconsapevolmente, anglofili, poiché vedevano nel 
sistema costituzionale inglese un modello liberale cui ispirarsi. Si pensi 
a Giuseppe Pecchio che pubblicò Un’elezione di membri del parlamento 
in Inghilterra (1826) e le Osservazioni semiserie di un esule sull’Inghilterra 
(1831) in cui si offre una vivida descrizione della politica e delle istituzioni 

6 Cfr. M. Cimini, Introduzione a Poesie, cit., p. 15.
7 Si calcola che, nel biennio 1820-21, circa 800 italiani furono espulsi e, se si considera 

il più ampio arco temporale 1815-1830, addirittura si contano circa tremila esuli 
italiani in Europa.

8 Il caso di Foscolo testimonia del fatto che l’Inghilterra, esempio ineguagliabile di 
democrazia e libertà, accoglieva gli esuli da tutta l’Europa, concedendo loro la libertà 
d’espressione e la possibilità di continuare la propria attività intellettuale. Altro 
celebre esule fu Giuseppe Mazzini, il quale non smise di impegnarsi in iniziative che 
avrebbero contribuito, seppur da lontano, al processo di creazione dell’Italia unita da 
cui gli esuli erano stati esclusi. 
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inglesi o alla Storia critica della poesia inglese (1833-35) che vede 
nell’espressione artistica una testimonianza dell’affermazione politica di 
un regime liberale. Per Pecchio, come per la gran parte degli esuli italiani, 
l’Inghilterra contemporanea coniugava virtù civiche e benessere economico 
e, nonostante fosse alle prese con i problemi sociali e politici derivanti 
dalla sempre più massiccia industrializzazione, rimaneva un luogo in cui la 
partecipazione alla vita politica garantiva i valori di libertà e di progresso 
civile che erano negati agli italiani in patria. 

L’apprezzamento per la politica inglese da parte degli italiani trova 
riscontro nella generale ammirazione degli inglesi per la cultura italiana. 
Va innanzitutto ricordato che, dopo le campagne napoleoniche, la 
tradizione del Grand Tour riprende più vivida e intensa che mai grazie al 
mai sopito entusiasmo per la civiltà e gli studi classici che spinge anche 
verso un generale interesse per la conoscenza della lingua italiana. Da 
qui, la crescente richiesta di insegnamento della lingua italiana, attività 
che occupa tutti gli esuli dell’Ottocento, visto che «[n]on v’era famiglia 
aristocratica o ricca che non avesse o non aspirasse ad avere un maestro 
d’italiano per i propri figli in preparazione o a compimento del viaggio 
in Italia»9. Tale fu anche Gabriele Rossetti per gran parte della sua vita, 
almeno fino al 1831 quando ebbe la cattedra di italiano al King’s College 
dell’Università di Londra10. 

Rossetti innesta la sua passione politica sullo studio della letteratura 
ed è inevitabile che Dante diventi subito una figura centrale e un punto 
di riferimento nella sua vita professionale oltre che privata. Sulle opere 
di Dante egli si forma, e vi dedica le più importanti esperienze di critico 
letterario e di intellettuale impegnato sia in patria che in esilio. Anzi, 
proprio la condizione di esule rinsalda quel legame con il Sommo Poeta 
che diventa strumento di interpretazione della realtà risorgimentale. Nel 
1825 Rossetti pubblica il primo volume del Comento analitico all’Inferno. 
Giudicato negativamente perché intriso di una visione ‘cabalistica’ lontana 
dalla sensibilità condivisa dagli intellettuali del tempo sull’opera di Dante, 
il Comento rossettiano vedeva la luce l’anno dopo il Discorso sopra il testo 
della Divina Commedia di Foscolo (1824) che invece aveva ricevuto un 
plauso generale. Esso rimane però una viva testimonianza del fatto che 

9 M. Dell’Aquila, Foscolo, Gabriele Rossetti e gli esuli italiani a Londra, «Studi medievali 
e moderni», 8, 2, 2004, p. 68. Il titolo del numero monografico della rivista curato da 
Gianni Oliva è Gabriele Rossetti a 150 anni dalla morte.

10 Cattedra che mantenne, con una breve pausa nel 1843, fino al 1847.
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l’opera dantesca si configura come un unico articolato itinerario che guida 
il giovane Gabriele nel viaggio interpretativo del suo tempo e della sua 
attività critica. 

Convinto che Dante possa essere spiegato solo con Dante e sulla scia 
del verso «perdendo me, rimarreste smarriti» (Paradiso, II, 6)11, Rossetti 
così scrive nella prefazione a La Beatrice di Dante: Ragionamenti critici.

Vedrai che Dante medesimo scioglierà i più difficili nodi che furon 
da lui intrecciati; vedrai di qual arte si valse per preparare tutto ciò 
che alla manifestazione de’ suoi arcani si richiede; vedrai in somma 
che Dante è l’interprete è l’interprete di se stesso. […] Ti piacerà 
udir Dante ragionar delle opere sue, e massime del suo gran poema, 
per ispiegartene l’intima essenza e l’incognito magistero […]12.

Il volume dedicato a Beatrice è presentato dall’autore come una «guida» 
all’intera opera di Dante, spiegata con «le parole altrui», in cui la donna 
appare quale «principio motore, il mezzo efficace e ‘l termine glorioso di tutto 
quel mirabile misticismo»13. La storia della genesi e della pubblicazione 
di questo controverso scritto rossettiano rivela una vicenda piuttosto 
complessa: il Primo Ragionamento apparve per la prima volta a Londra nel 
1842, ma fu solo nel 1846 che Rossetti completò i Nove Ragionamenti. 
Tutti insieme non furono mai pubblicati, perché l’editore francese Aroux, 
che avrebbe dovuto tradurli in francese e provvedere alla pubblicazione 
in Francia, in realtà se ne appropriò, ne stemperò l’anticattolicesimo, e lo 
mandò in stampa con il titolo di Dante hérétique, révolutionnaire e socialiste. 
Révélations d’un catholique sur le Moyen Âge (1853) a suo nome. Gabriele 
Rossetti non vide mai il suo volume pubblicato. Morì nel 1854 e solo nel 
1900 il figlio William Michael riuscì a rintracciare il manoscritto paterno 
che tornò in possesso dei Rossetti con delle ampie lacune (mancando il 
IV Ragionamento e parte del VI). Eppure, oggi appare come una delle 
riflessioni più originali dello studioso dantista. 

Il titolo focalizza subito l’attenzione del lettore sulla centralità 
dell’immagine della donna amata da Dante. Nell’introduzione al Primo 

11 Cfr. P. De Ventura, Rossetti e il ‘Codice di Dante’, in «Studi medievali e moderni», 8, 
2, 2004, p. 130.

12 G. Rossetti, La Beatrice di Dante: Ragionamenti critici, a cura di M. L. Giartosio De 
Courten, La vita felice, Milano 2019, p. 16 e p. 17.

13 Ivi, p. 25.
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ragionamento, Rossetti chiede retoricamente al lettore se in Beatrice si 
debba «ravvisare una fanciulla vera e reale, o una creazione fantastica», 
ponendo le basi di un dilemma che indagherà e che scioglierà dimostrando 
la propria tesi. La “Beatrice di Dante” del paratesto finisce così con il 
diventare la “Beatrice di Rossetti”, cioè la guida alla comprensione del vero 
Dante-Rossetti e, per estensione, all’interpretazione delle vicende italiane 
sia medievali sia risorgimentali, con una equazione che vede la Firenze del 
Duecento e l’Italia dell’Ottocento legate da una sostanziale sovrapposizione 
e una evidente continuità. 

Ma chi è Beatrice per Rossetti? Egli afferma che, come la Divina 
Commedia possiede una struttura tripartita, così anche il Canzoniere di 
Dante presenta una struttura tripartita – Vita Nuova, Convivio e Rime – il 
cui filo conduttore è rappresentato da Beatrice, una figura onnipresente 
ma che appare in ognuna delle tre opere in modo diverso. Rifacendosi alla 
critica coeva, Rossetti fa notare che se è opinione unanime che nel Convivio 
Beatrice sia «la Filosofia», nelle Rime sia «una donna vera e allegorica», 
nella Vita Nuova, invece, assume aspetto assai controverso perché alcuni 
la considerano una «donna reale, cioè una fanciulla fiorentina di quel 
nome», altri «una donna figurata, cioè la sapienza delle cose divine»14. 
Per decodificare la “misteriosa Beatrice”, Rossetti propone di attenersi 
pedissequamente alle parole di Dante: il suo diventa, allora, un viaggio 
argomentativo verso la dimostrazione di un assunto secondo cui Beatrice 
sarebbe quel fantasma allegorico che sta per la Filosofia. I Nove Ragionamenti 
rossettiani – divisi in tre serie e ognuno diviso in tre sezioni, secondo il 
principio numerologico dantesco – partono dai versi 60-63 dell’Inferno X 
con cui Rossetti chiude l’Introduzione15: 

O voi che avete gli intelletti sani
mirate la dottrina che s’asconde
sotto il velame de li versi strani.

Ciò che Dante chiama «una veridade ascosa sotto una bella menzogna» 
(Convivio, II, I, 3), Rossetti intuisce come una nient’affatto nascosta 
dichiarazione. Per cui, se si tiene conto delle parole del poeta, «Sì come 
l’ordine vuole ancora dal principio ritornando, dico che questa donna è 
quella donna de lo ‘ntelletto che Filosofia si chiama» (Convivio, III, XI, 1), 

14 Ivi, p. 26.
15 Ivi, p. 30.
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Beatrice è colei «a cui Pittagora pose nome Filosofia, la quale […] è perciò 
una donna figurata e non donna reale»16.

Infatti, per Rossetti, le interpretazioni del personaggio di Beatrice che 
sono state date dalla critica nel corso dei secoli sono devianti: Beatrice 
è, invece, l’incarnazione della Filosofia pitagorica, quella religione della 
mente che il filosofo raffigura in forma femminile. Nel Convivio Dante 
non solo sostiene che «questa donna è quella donna che lo ‘ntelletto che 
Filosofia si chiama», ma specifica pure che si tratta della filosofia pitagorica 
che ha «per subietto lo ‘ntendere, e per forma uno quasi divino amore a lo 
‘ntelletto» (Convivio, III, XI, 13). Dante costruisce così la sua donna gentile 
(«Donna è gentil nel Ciel», Inferno, II) e la pone «come principio motore 
di tutto il macchinismo della Divina Commedia»17 che, per Rossetti, non 
può che essere condotta in chiave esoterica poiché essa è «tutta fondata 
sulla Scienza Occulta»18.

Risulta evidente che Rossetti opera una de-umanizzazione della donna-
Beatrice per dimostrare, attraverso i suoi Nove ragionamenti, che Dante 
ci indica una strada ben precisa e che per “Beatrice” si deve intendere la 
“Filosofia-Beatrice”, cioè la Sapienza filosofica per eccellenza, quella che 
da Pitagora arriva sino alla modernità. Del resto, se il sistema culturale 
medievale aveva operato una sintesi di platonismo, aristotelismo, 
neoplatonismo e cristianesimo, tale sintesi è incarnata da Beatrice, colei che 
genera la “somma beatitudine” che è la contemplazione di Dio (Convivio, 
IV, XXII, 18). Infatti, nell’itinerarium dantesco, diventa subito chiaro che 
la destinazione di Beatrice è il Paradiso. Nel Convivio II, VII, 6, Dante 
asserisce «io era certo, e sono, per sua graziosa revelazione, che ella era in 
cielo»: la Donna gentile del Convivio, dal carattere angelico e “intellettuale” 
(Convivio, III, VII 6), è dunque la “Filosofia Beatrice” che nella Commedia 
diventerà il centro e il mezzo della gnosi dantesca. 

Per Rossetti non vi sono dubbi sulla funzione di un personaggio che 
finisce per sussumere anche tutte le ossessioni dell’esule italiano in tema 
di passione politica e civile. Incarnando un simbolo totalizzante, Beatrice 
diventa, di ragionamento in ragionamento, l’ossimorica immagine di 
una luce portatrice di significati oscuri, un ideale in cui confluiscono e si 
pacificano i contrari, e che fa di Dante, come di Rossetti, un propugnatore 

16 Ivi, p. 54.
17 Ivi, p. 133.
18 Ivi, p. 537.



134

della libertà politica. Addirittura, Rossetti si spinge fino a identificare 
Beatrice con l’ideale ghibellino che, come fa notare Maria Petrella, 
«armonizza i contrari […] il modello cui guardare per l’ordinamento 
politico di tutta l’umanità»19.

I nove ragionamenti offrono, ancora più del Comento del 1826, la 
visione dell’opera dantesca come un unico grande libro che egli legge 
attraverso la lente della “Scienza Occulta” (il sottotitolo della parte prima 
del Ragionamento settimo è: La gran macchina del poema di Dante è tutta 
stabilita sulla Scienza Occulta), unitamente alla visione di un Dante, 
adepto della setta dei “Fedeli d’amore”, che nasconde significati reconditi 
dietro “il velame” dell’allegoria teologica e si connette con la tradizione 
dell’occultismo europeo, a cui Rossetti fornisce un fondamento culturale. 
L’occultismo, corrente destinata a trovare largo spazio nella società 
vittoriana, andrà di pari passo allo spiritualismo ed entrambi saranno 
non solo associati alla scienza, alla tecnologia, alla politica e all’arte, ma 
costituiranno anche la base della ricostruzione storica e storiografica20. 

Il sistema ermeneutico che Rossetti concepisce è tuttavia destinato 
a rimanere alieno al canone critico ufficiale per l’eccesso ideologico e 
l’insistenza sull’ipotesi allegorico-esoterico-massonica21 che egli formula 
in contrasto aperto con le interpretazioni coeve dell’opera di Dante e che 
lo distanziano dalla critica romantica e previttoriana. Nondimeno, la linea 
interpretativa rossettiana lascia un segno indelebile negli studi danteschi 
in terra d’oltremanica. Convinto che il poema «tutto morale in apparenza 
sia tutto politico in sostanza»22, Rossetti apre a letture diversificate 
dell’opera di Dante: si pensi a Matthew Arnold il quale pubblica, sulle 

19 M. Petrella, Gabriele Rossetti, Beatrice e il “gran segreto” del medioevo, in «Studi 
medievali e moderni», 20, 2, p. 61. Petrella aggiunge: «L’interpretazione ghibellina 
di Beatrice operò profondamente sulle coscienze ottocentesche ed esercitò un potente 
fascino sui protagonisti del Risorgimento italiano. In particolare […] piacque molto 
[…] l’immagine di una Dante ghibellino, nemico della tirannide e propugnatore ante 
litteram delle istanze risorgimentali». 

20 Cfr. T. Kontou and S. Willburn (eds.), The Ashgate Research Companion to Nineteenth-
Century Spititualism and Occultism, Ashgate, Farnham 2012. 

21 R. Antinucci, “veder quel che tutt’i ciechi non veggono”: Gabriele Rossetti e il materialismo 
esoterico della Commedia nel carteggio con Charles Lyell, in «Journal of Anglo-Italian 
Studies», 15, 2015-2016, pp. 23-37.

22 G. Rossetti, Carteggi, vol. II (1826-1831), a cura di P. R. Horne, T. R. Toscano, J. R. 
Woodhouse, Loffredo, Napoli 1988, p. 216. A proposito della lettura esoterica della 
Commedia si rimanda al bell’articolo di Raffaella Antinucci, cit.
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pagine del «Fraser’s» nel 1863, un articolo dal titolo Dante and Beatrice in 
cui fissa le condizioni ideologiche per la rinascita del dantismo inglese23. 
Arnold sostiene che Beatrice non è un personaggio allegorico, né è la 
personificazione della teologia bensì uno “spirito”: 

[…] to Dante at twenty-five composing the Vita Nuova she is still 
more a spirit; to Dante at fifty, when his character has taken its 
bent, when his genius is come to his perfection, when he is compos-
ing his immortal poem, she is a spirit altogether24.

Si pensi a John Ruskin che offre un commento originale alla Divina 
Commedia, per quanto non unitario e disseminato pressoché in tutte le 
sue opere, nel quale Dante diventa prima il portavoce della propria estetica 
filosofica e poi del proprio pensiero socioeconomico25. E ancora, si pensi 
a T. S. Eliot, che riconosce in Dante una fonte inesauribile di ispirazione e 
di interpretazione totalizzante della cultura occidentale: 

It is one of the greatest merits of Dante’s poem that the vision is so 
nearly complete; it is evidence of his greatness that the significance 
of any single passage, of any of the passages that are selected as 
‘poetry’, is incomplete unless we ourselves apprehend the whole26.

Sul versante artistico, Gabriele Rossetti ha avuto il merito di alimentare 
un dibattito costante con il Medioevo italiano che i figli, Dante Gabriel, 
William Michael, Maria Francesca, Christina, e la confraternita preraffaellita 
nel suo insieme trasformeranno e adatteranno alle esigenze artistiche della 

23 M. Arnold, Lectures and Essays in Criticism, ed. R. H. Super, The University of 
Michigan Press, Ann Arbor 1990, pp. 3-11.

24 M. Arnold, Dante and Beatrice, in Essays, Oxford University Press, Oxford 1936, p. 
453.

25 Specialmente in Modern Painters (1843-1860) e Unto this Last (1862). Si veda, in 
proposito, Martin Bidney, Ruskin, Dante, and the Enigma of Nature, «Texas Studies in 
Literature and Language», 18, 2, 1976, pp. 290-305.

26 T. S. Eliot, Dante, in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, Faber, London 
1997, p. 144. Trad. it.: «È uno dei massimi meriti del poema dantesco che la visione 
sia quasi totale, una prova di questa grandezza sta in questo fatto: che il significato di 
qualsiasi singolo avvenimento, di uno qualsiasi dei passi che di solito vengono indicati 
come ‘poetici’ è incompleto, se non conosciamo il tutto» (Dante, in Il bosco sacro: 
Saggi sulla poesia e la critica, trad. it. a cura di V. Di Giuro e A. Obertello, Bompiani, 
Milano 1995, p. 195).
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società vittoriana della seconda metà dell’Ottocento. E la figura di Beatrice, 
seppur spogliata delle sue caratteristiche originarie, conserverà il ruolo di 
strumento di rappresentazione e di decodificazione della complessità della 
culturale occidentale. Incarnazione della perfezione filosofica e “somma 
beatitudine”, così come postulato da Rossetti padre, la donna angelicata 
dei Preraffaelliti riacquisterà una materialità corporea per farsi nuovamente 
simbolo, questa volta della creatività artistica: «[Dante Gabriel] Rossetti 
develops a neo-Platonic, neo-Dolce-Stil-Novo aesthetic discourse in which 
the incorporeal soul acquires feminine corporeality and symbolizes artistic 
creativity»27. Ne costituisce un esempio epitomatico il famoso dipinto 
Beata Beatrix di Dante Gabriel Rossetti che, nel raffigurare l’amata moglie 
Lizzie Siddal sulla soglia della dipartita, stabilisce la corrispondenza Dante-
Beatrice = Dante Gabriel-Lizzie, attuando quel processo di identificazione 
con il Sommo Poeta che, come s’è visto, percorre tutto il secolo e che 
proprio Gabriele Rossetti ha contributo a stimolare tra gli intellettuali 
inglesi. E la sua Beatrice, al di là della dottrina filosofico-esoterica che ella 
esprimerebbe per Dante, finisce così per diventare il correlativo oggettivo 
dell’anelito di libertà, di pace e di giustizia dell’uomo di ogni tempo e luogo 
non solo a livello sociale e politico ma anche a livello etico e spirituale.

27 P. Spinozzi and E. Bizzotto, The Germ: Origins and Progenies of Pre-Raphaelite Interart 
Aesthetics, Peter Lang, Bern 2012, p. 105.ì
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Susan Payne

Found in Translation: Dante Gabriel Rossetti’s Translating 
of Dante Alighieri’s Vita Nova into English

The Vita Nova, which Dante Alighieri termed in the text itself his libro 
della memoria and also libello is regarded as the first work definitely of his 
authorship to have been completed, interestingly to us, while he was still 
in Florence. According to Contini, quoted by Rossi in his edition of the 
work1, the suffix of the term libello has no sense of diminutive, but rather 
of affection, and should also be linked in all probability with the meaning 
“collection of poems”, that it has in Latin. The story Alighieri narrates in 
the Vita Nova begins in 1274 when he first sees Beatrice (he is nine years 
old, she is eight). For nine years – according to the retrospective prose 
account, interspersed with lyrics, which account Rossetti considered as a 
de facto autobiography of Alighieri’s youth – he haunts her presence, trying 
to see her whenever he can. Then in 1283 she refuses to greet him, an 
event that according to the libello throws him wholly under the dominion 
of love. A year or so after Beatrice’s death Alighieri begins to compose his 
narrative, to complete the work sometime between 1292-1295. The text, 
a prosimetrum, constitutes an innovative form for thirteenth century Italy, 
although Dante was basing himself soundly upon an already existing formal 
tradition in Latin literature which went from Boethius’ The Consolations of 
Philosophy to Alain de Lille’s The Plaint of Nature: both these authors were 
known and loved by Dante. 

Apart from its intrinsic importance as a unique work of art the Vita 
Nova must also be considered as the precursor, inspirer and incipit of the 
Commedia, starting from the fact that it is here that the figure of Beatrice is 
created. From this moment on she becomes the counter-figure to the dama, 
or better madonna of the courtly love tradition, whose feudal duty to her 
lord means she must reward him after his service to her by conceding him 
her body. Beatrice, by denying herself to the man she considers unfaithful, 
turns the tables on physical love and in an instant christianizes Eros, or 
profane love, by spiritualizing it and turning it into an ideal. Here she 

1 Dante Alighieri, Vita Nova, a cura di L. C. Rossi, Mondadori, Milano 2016, p. 6.
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undergoes her apotheosis into a blessed “angel” a beata who permits Dante 
to serve her in this new way, in this New Life so he too may reach heaven. 
The “stilo della lode” is born where the lover is content merely to praise 
his chaste lady without hope or need of bodily satisfaction. A point that 
should be stressed immediately is the one insisted upon by Stefano Carrai, 
also quoted by Rossi2, who emphasizes that in his opinion the lyrics of 
the prosimetrum were originally a collection of disconnected poems which 
Dante then decided to frame and link with prose in the manner of a latter-
day Boethius into a coherent account of his own version of the consolations 
of spiritual love as a philosophy. Another eminently cogent opinion to bear 
in mind when we examine the problems inherent in the translation of 
Dante’s poetry is that of T. S. Eliot. In his essay on Dante included in The 
Sacred Wood, Eliot remarks: 

 
If any ancient ‘philosophical’ poetry retains its value, a value which 
we fail to find in modern poetry of the same type, we investigate 
on the assumption that we shall find some difference to which the 
mere difference of date is irrelevant. But if it be maintained that 
the older poetry has a ‘philosophic’ element and a ‘poetic’ element 
which can be isolated, we have two tasks to perform. We must show 
first in a particular case – our case is Dante – that the philosophy 
is essential to the structure and that the structure is essential to the 
poetic beauty of the parts; and we must show that the philosophy is 
employed in a different form from that which it takes in admittedly 
unsuccessful philosophical poems3.

The dating of the Vita Nova is still problematic. Alighieri himself said 
that he composed the first sonnet in 1283 when he was eighteen. For a 
long time it was held to have been put together in the form we know 
between 1292 and about 1293 – and the latest-written poems were given 
a possible terminus post quem of 1295. Lately some critics have preferred to 
advance this date to 1300 though other critics say that the only safe date 
is the death of Beatrice in 1290. But, of course, this can only be possible 
if Dante Alighieri’s Beatrice did in fact correspond to the actual historical 
figure with whom she has been identified. 

2 Ivi, p. LIX.
3 T. S. Eliot, Dante in The Sacred Wood (1920), Methuen & Co Ltd, London 1960, 

p. 160.
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The finished composition is in the form of a prosimetrum of 31 lyrics 
made up of 25 sonnets, 4 songs, 1 ballad and 1 stanza held within a prose 
frame divided into chapters: 42 chapters (according to Michele Barbi in 
1907) and 31 chapters (in Guglielmo Gorni’s opinion in 1996)4. What 
is interesting, here at the beginning of our journey, is the fact that the 
history of Dante Gabriel Rossetti’s translation and indeed of the creation 
and publication of other poetic works, is so similar to the information 
gathered on the creation of Alighieri’s original text. Rossetti’s version, it 
must be said from the beginning, is not the first translation into English of 
this work. It is, however, particularly significant for several reasons – not 
all of which are to do with the translation that is the principal subject of 
this paper. But I want to mention other elements of interest before I come 
to actually confronting what Rossetti calls his ‘rewriting’ of the Vita Nova, 
and the points he makes on his own personal theory of poetry translation 
and its practice, which are expounded in the introductions to the two 
editions of the anthologies of translations of Italian medieval poetry he 
produced. 

Rossetti’s translation work is perhaps the least known area of his oeuvre, 
just as, we might say, Alighieri’s original is certainly not as well-known, if 
indeed it is known at all, at least as far as the generally interested English-
speaking person is concerned. For the educated nineteenth-century British 
public, as is true, by and large, for the same social sector today, Dante 
Alighieri was simply the author of the Divine Comedy. And yet, for the 
development of Rossetti’s personal artistic voyage, both in poetry and 
in painting, and also in the history of the Pre-Raphaelite movement as a 
whole, the volume including the translation of the Vita Nova would prove 
to be of primary importance. First appearing in 1861 in the anthology 
The Early Italian Poets, which included the greater part of the stilnovisti, 
The New Life was reprinted and revised in 1874 in Dante and His Circle, 
with the Italian Poets preceding Him, subtitled A Collection of Lyrics; Part 
I – Dante’s ‘Vita Nuova’, andc., Poets of Dante’s Circle; Part II – Poets 
Chiefly before Dante. Even the first volume concerning the early Italian 
poetry preceding Dante shows how far the very young Rossetti’s Italian 
studies had already advanced. Indeed, the first thing to remember about 
this extraordinary work are the dates when it was composed and revised 

4 See L. C. Rossi’s discussion in Dante, Vita Nova, p. LX.
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before its publication in 18615. Gabriel Charles Dante Rossetti (1828-
1882), as he was christened, began work on the translation of the thirty-
one lyrics contained in Dante Alighieri’s prosimetrum, some time during 
the eighteen-forties, probably in 1846 (he asked his brother William 
Michael to translate the prose on the occasion of the publishing of the 
1861 edition) and it was completed according to Fredeman by September- 
October, 18486. Rossetti was very young, eighteen years old (as indeed 
Alighieri says of himself ) and his father, Gabriele, after devoting most of 
his work as a scholar and critic to The Divine Comedy, had already, in 1842, 
published La Beatrice di Dante, a volume which was devoted to the role of 
Beatrice in Alighieri’s work. 

It is, I think, important to give a few details here about Gabriele 
Rossetti, as he was extremely significant in his son the poet-painter’s choice 
of profession, subject matter and character. For although, as McGann 
comments, «his work is steeped in Italian traditions (both poetical and 
pictorial), [Dante Gabriel] Rossetti never visited Italy. He is first and 
always an English – more, a London – writer and artist»7, his father 
Gabriele was wholly Italian in nationality and experience. Born in 1783 of 
unprivileged parents, in Vasto, Abruzzo, he grew up to be an exceptionally 
gifted man, being musical, literary and artistic. He became a secretary in 
the Department of Public Affairs in Rome and curator of the bronzes at 
the Museo Borbonico in Naples. But he was of a revolutionary turn of 

5 On the web-page entitled Rossetti Archive of Professor Jerome McGann’s homony-
mous site, it is pointed out that «the collection represented the first important and 
large-scale English language anthology of that seminal movement in Italian poetry, 
the verse of the dolce stil novo. The greatness of this achievement as well as its consider-
able subsequent influence cannot be overemphasized […] The translations were Ezra 
Pound’s introduction and guide to the medieval literary world that supported Pound’s 
whole career. To other modernists – here T. S. Eliot is exemplary – the translations 
were an Alpine barrier they were determined to get over or get around». Elsewhere on 
the page The Early Italian Poets in the paragraph of the Scholarly Comment under the 
subtitle Reception the author further stresses this point: «Although the translations 
have been subjected to various criticisms, particularly during the twentieth century, 
this book is one of the most important and influential works of translation ever writ-
ten in English. Its influence was enormous, not least of all on Pound, Eliot and other 
modernists who were not always as candid or generous, in acknowledging DGR’s 
pioneering work as they perhaps should have been». www.rossettiarchive.org 

6 The Correspondence of Dante Gabriel Rossetti, vol. 5, eds. W. E. Fredeman, D. S. 
Brewer, Cambridge 2002, pp. 48.12, 49.12.

7 J. J. McGann, An Introduction to D. G. Rossetti: The Life, in www.rossettiarchive.org 
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mind, and ended up in 1821 on Ferdinand II’s list of proscribed eminent 
liberals. He fled to Malta on a British warship, spent three years there 
teaching Italian, moved to London and in 1826 married Frances Mary 
Lavinia Polidori, half Italian and niece of Byron’s doctor, John Polidori, 
author of The Vampyre. According to Evelyn Waugh’s biography of Dante 
Gabriel «practically every Italian who came to London found himself at 
some time or another in the Rossetti circle; scholars, organ grinders, refugee 
aristocrats met in Charlotte Street to lament the state of their country and 
plot feverishly in four languages»8 and these included Mazzini and once 
even Louis Napoleon. Gabriele Rossetti was, in Waugh’s words, 

[…] a venerable and fantastic figure, who would sit long into the 
night, a vast snuff-box at his elbow, a black shade over his eyes, deep 
in the forgotten scholarship of gnostics and astrologers; a textual 
intriguer of indefatigable ingenuity, for whom no passage of Dante 
was capable of its natural interpretation, but was a vehicle for con-
cealing under symbols and ciphers the ultimate wisdom of the cab-
alists. The highest praise for a book, in Gabriele Rossetti’s mouth, 
was that it was a libro sommamente mistico9. 

Originally a Catholic, Gabriele had never recovered his faith after his 
free-thinking youth. Indeed, in his work on Beatrice he claimed that this 
female figure was, for Dante Alighieri, an imaginary concept and had never 
in fact existed. As the scholar Bullen says: «According to Gabriele, she was 
a symbolic embodiment of the perfect goodness of God’s love, a spiritual 
entity, a vehicle for theological polemic and an abstraction»10. 

However, Dante Gabriel Rossetti, as he was now beginning to rename 
himself (though his friends and family always called him Gabriel), 
assumed a different stance towards the subject of Alighieri’s muse. It is 
clear that he did not fear to follow in his awe-inspiring father’s footsteps 
and to acknowledge his debt towards him; he says, in 1861, in the Preface 
to the first edition of the translation «The first associations I have [with 
medieval Italian literature] are connected with my father’s devoted studies, 
which, from his own point of view, have done so much towards the general 

8 E. Waugh, Rossetti: His Life and Works (1928), Penguin Books, London 2011, p. 21. 
9 Ivi, p. 22.
10 J. B. Bullen, Rossetti: Painter and Poet, Frances Lincoln Ltd, London 2011, pp. 28-

30.
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investigation of Dante’s writings»11. But far from developing his father’s 
point of view any further, just as he had adopted the name of Dante 
instead of that of Gabriel, Rossetti was, from the beginning of his apparent 
identification with Alighieri, convinced of the fact that Beatrice had been a 
living and breathing woman and that the Italian Sommo poeta had loved her 
as, in Bullen’s words, «human rather than […] divine» from a standpoint 
which was «aesthetic rather than spiritual»12. It should be added that the 
eminent Italian scholar Guglielmo Gorni, in the introduction to his edition 
of 1996 of the Vita Nova comments: «Beatrice is by now considered to take 
her legitimate place in the catalogue of the ‘belles dames du temps jadis’» 
as François Villon had put it, and according to Gorni the “querelles” over 
the historical validity of her existence have been largely quelled13. Today, it 
seems a fair amount of credence is given to Boccaccio’s Trattatello in laude 
di Dante, where she is said to be Folco Portinari’s daughter, Bice, who 
died in the December of 1289, and who was married to Messer Simone 
de’ Bardi. Boccaccio adds other details which are probably the fruit of his 
imagination but Rossetti’s belief in Beatrice’s actual existence would, in the 
opinion of some modern scholars seem to be tenable. And his Beatrice in 
this particular English version of Alighieri’s work, written when the Italian 
poet too was a young man, will prove to be the template, the matrix, the 
paradigm for all Rossetti’s Beatrices, whether in verse or on canvas. And 
this Beatrice will become, due above all to Rossetti, a Victorian as well as 
a Medieval muse. 

We are fortunate to have a letter of Rossetti’s from 1847 to Leigh 
Hunt, whose own translations of Italian poetry were the object of great 
admiration, and which it seems may have influenced him, (although of 
course his father, and his entire family environment, was an even more 
important influence). Here the young man explains the origins of his idea 
of the anthology of translations including the Vita Nova. He writes:

The study to which I have devoted myself is that of painting; it 
has been my choice since childhood. Lately, however, my mind has 
been directed also toward another object whose attainment, I con-
fess, has sometimes interfered with my steadier purpose; this object 

11 D. G. Rossetti, Dante and His Circle, with the Italian Poets preceding Him, Ellis 
&White, London 1874, p. x.

12 See J. B. Bullen, Rossetti, cit., p. 30.
13 See the Introduction by Gorni included in Dante, Vita Nova, p. v.
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is the power of expressing my thoughts in poetry. At the same time, 
I have often desired, while reading some poetical work in a foreign 
language, to be able, by translation, to communicate to others at 
least some part of the pleasure I had myself experienced. It was this 
last feeling which induced me to attempt the series of translations 
whose commencement I venture, not without much misgiving, to 
submit to the first of Italian translators – to him who has already 
carried off the chief prize from the lists wherein my warmest hopes 
can give me no higher encouragement than that of being permitted 
to make one among the mélée […] I recollect you say somewhere 
that a translator, to be successful, must have in himself something at 
least of the imaginative faculty14. 

 
Rossetti first intended to give The Early Italian Poets the title Italian 

Lyrical Poetry of the First Epoch from Ciullo d’Alcamo to D. Alighieri (1197-
1300); with the subtitle Translated in the original metres, including Dante’s 
Vita Nuova or autobiography of his youth. He conceived the work in 
McGann’s words, 

[…] as an act of imaginative historical recovery which centered itself 
in Dante as a pivotal figure in modern western culture. Although 
the collection of translations does not include Dante’s Commedia, it 
is conceived as the set of necessary historicist materials for appreci-
ating the artistic and cultural significance of Dante’s masterpiece. In 
this respect we can now see that the work, begun in 1845 perhaps 
with no programmatic goals in mind, quickly fed into, and even set 
a frame for, Rossetti’s Pre-Raphaelite project and ideas15.
 

When the second edition of the translation of The Early Italian Poets, 
which included The New Life, was published in 1874, the poetry which 
historically preceded that of what Rossetti terms in his title Dante and 
his Circle was placed at the end so as to concentrate the reader’s attention 
upon the supreme significance of Dante Alighieri himself. This was poetry 
mainly stemming from the French tradition of the courtly love archetype. 
But this poetry too, as we mentioned at the beginning, has an important 

14 This letter is included in the Rossetti Archive Manuscript Correspondence at www.
rossettiarchive.org  

15 See the Introduction to the scholarly commentary on The Early Italian Poets www.
rossettiarchive.org 
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place in the development of the ideal of Beatrice. The conventions of 
troubadour love poetry, which as the scholar Teodolinda Barolini reminds 
us16, was based on the notion of the lover’s feudal service to midons (Italian 
madonna), his lady, from whom he expects a “guerdon” (Italian guiderdone), 
or reward – were successfully transplanted to the court of Frederick II 
in Palermo, and this city became the capital of the first group of Italian 
vernacular lyric poets, the so-called Sicilian School. The “leader” (or 
caposcuola) of the Sicilian School was Giacomo da Lentini (whose poetry 
is included in Rossetti’s translation) who was most probably the inventor 
of the sonnet. While the Provençal canso was the model for the Italian 
canzone, the sonnet is an Italian, and specifically Sicilian, contribution to 
the various European lyric “genres”).

To put an extremely complex situation in the history of French 
and Italian medieval verse in a nutshell, the unresolved contradiction 
between the poet-lover’s allegiance to his lady and the allegiance he owes 
to God which lies at the heart of troubadour poetry, is resolved by the 
dolcestilnovisti – as the poet Bonagiunta da Lucca complains in a sonnet 
criticizing Guinizzelli – when love is theologized and philosophy is linked 
indissolubly to Eros. Alighieri’s Beatrice is the epitome of this theologized 
love and indeed becomes the means – a sort of angel – by which the lover 
reaches God. The poles of difference are conflated and the lover does not 
have to choose between them. Jerome McGann comments:

Dante is probably Rossetti’s single most important precursor, partly 
because he supplied Rossetti with his central myth of the poet’s life, 
and partly because, in seeking to reconstruct that myth through his 
translations, Rossetti was led to fashion an English style that has 
been materially marked by Italian linguistic and poetical resources. 

It should be added that Rossetti had originally envisaged an edition of 
this work with his own illustrations of its key texts, a concept he referred 
to as «a double work of art». His first pictorial engagement with this 
idea seems to have been the study he made in September 1848, more or 
less at the same time the idea of what would become the Pre-Raphaelite 
brotherhood was burgeoning, for the first version of the First Anniversary 
of the Death of Beatrice, or Dante Drawing the Angel, a pen and ink drawing 

16 See T. Barolini, Chapter 2, Dante and the Lyric Past, Digital Dante www.digital-
dante.columbia.edu 
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he completed in 1849 [Fig. 1] and from which he derived the painting of 
1853. Then came three works completed in the 1850s: Beatrice Meeting 
Dante at a Marriage Feast Denies him her Salutation (1851) [Fig. 2]; the 
watercolour version of The First Anniversary of the Death of Beatrice (1855) 
[Fig. 3]; Dante’s Dream at the Time of the Death of Beatrice (the watercolour 
version of 1856 which would eventually become the oil elaboration 
completed in 1871) [Fig. 4]; and the works projected as forming part of a 
triptych to decorate a cabinet belonging to William Morris, The Salutation 
of Beatrice (1859), one of the side panels and the work entitled Dantis 
Amor (1859) [Fig. 5] which was never finished and was going to be the 
centre panel. Rossetti did actually complete a pen and ink drawing of his 
original conception while the unfinished oil panel is in the Tate Gallery. 
While on the subject of Rossetti’s watercolours it is worth noting the 
opinion of Evelyn Waugh on this branch of Rossetti’s pictorial art. In his 
biography of the painter/poet he maintains that «it is as a water-colourist I 
am convinced that eventually his claim to distinction as a painter will stand 
[…] He is happiest as a water-colourist because it was in this medium that 
the effects he wanted could be most comfortably produced. The period 
of his great water-colours, moreover, coincides with his purest and most 
graceful artistic output […] Ruskin alone saw the superiority and fitness 
of Rossetti’s watercolours»17. Roger Fry, when the Tate Gallery acquired 
seven works from among Rossetti’s watercolour output from the 1850s, 
affirmed that here he «came nearer than any artist of the time to that close-
knit unity of design which distinguishes all pure art»18 and Treuherz, too, 
praises «the vivid, singing quality of the colour in Rossetti’s watercolours of 
the 1850s [that] is one of his most powerful and original achievements»19. 
And we have yet to mention the Beata Beatrix with its mood of intense 
spiritual experience verging on ecstatic vision [Fig. 6]. But the actual 
illustrations for the translation of Dante’s Vita Nova only materialised in 
the fragmentary way we have outlined, though Beatrice herself will be 
depicted many times and using different models – Elizabeth Siddal and 
Jane Morris being two of the best-known. In his seminal essay on the Beata 
Beatrix R. W. Johnson comments: «It is no surprise then that Rossetti 
selects almost all the significant illuminations of soul within Dante’s Vita 

17 See E. Waugh, Rossetti, cit., p. 47
18 R. Fry, Rossetti’s Water Colours of 1857 in «Burlington Magazine», XXIX, June 

1916, p. 100.
19 J. Treuherz, Dante Gabriel Rossetti, Thames and Hudson, London 2003, p. 32.
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Nova for artistic and poetic development» 20. He quotes Rossetti himself 
as saying that this image of his dead wife Elizabeth Siddal as Beatrice is 
not meant as an image of death but in the spirit of a transfiguration or 
an ascension, although this is not conceived of as a literal action but as a 
mental vision. Rossetti himself commented in a letter: 

You will remember how much Dante dwells on the desolation of 
the city in connection with the incident of her death and for this 
reason I have introduced it, as my background, and made the figure 
of Dante and love passing through the street and gazing ominously 
at one another, conscious of the event, whilst the bird, a messenger 
of death, drops a poppy between the hands of Beatrice21. 

 
This is as far as the concept of the «double work of art» goes in the 

case of The New Life, though it will appear elsewhere in Rossetti’s artistic 
output. But the written work, the translation, is a completely different 
matter. Rossetti was completely aware of the crucially formal innovation 
of Dante’s poetic autobiography. He knew that most of the poems inserted 
in the Vita Nuova narrative were not written for the reasons and with 
the meanings supplied by the autobiographical interpretation and that 
they were written entirely apart from the Beatricean – not to say the 
Portinarian – circumstances that dominate the work. As we have seen the 
interpretative frame is supplied retrospectively, is initiated, in fact, through 
the Vita Nova itself.

Not surprisingly, it is Walter Pater who makes the most cogent 
comments on the innovative nature of Rossetti’s poetry. Pater’s analysis of 
the early poem The Blessed Damozel in which the young Rossetti confronted 
head-on the contradictions inherent in the courtly love tradition and his 
endorsement of the importance of the translations of Dante and the early 
Italian poets especially from the point of view of form and style are a fitting 
tribute to Rossetti’s brilliance and virtuosity: 

 

20 R. W. Johnson, Dante Rossetti’s ‘Beata Beatrix’ and the ‘New Life’ in «The Art 
Bulletin», 57, 4, 1975, pp. 548-558.

21 From Rossetti’s letter to Mrs Cowper-Temple, quoted in V. Surtees, The Paintings 
and Drawings of Dante Gabriel Rossetti (1828-1882): A Catalogue Raisonné, Oxford 
1971, I, p. 94.
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At a time when poetic originality in England might seem to have 
had its utmost play, here was certainly one new poet more, with a 
structure and music of verse, a vocabulary, an accent, unmistakably 
novel, yet felt to be no mere tricks of manner adopted with a view 
to forcing attention – an accent which might rather count as the 
very seal of reality on one man’s own proper speech; as that speech 
itself was the wholly natural expression of certain wonderful things 
he really felt and saw. Here was one, who had a matter to present to 
his readers, to himself at least, in the first instance, so valuable, so 
real and definite, that his primary aim, as regards form or expression 
in his verse, would be but its exact equivalence to those data within. 
That he had this gift of transparency in language – the control of a 
style which did but obediently shift and shape itself to the mental 
motion, as a well-trained hand can follow on the tracing-paper the 
outline of an original drawing below it, was proved afterwards by 
a volume of typically perfect translations from the delightful but 
difficult “early Italian poets”; such transparency being indeed the 
secret of all genuine style, of all such style as can truly belong to one 
man and not to another. His own meaning was always personal and 
even recondite, in a certain sense learned and casuistical, sometimes 
complex or obscure; but the term was always, one could see, delib-
erately chosen from many competitors, as the just transcript of that 
peculiar phase of soul which he alone knew, precisely as he knew 
it. […] But poetry, at all times, exercises two distinct functions; it 
may reveal, it may unveil to every eye, the ideal aspects of common 
things […] or it may actually add to the number of motives poetic 
and uncommon in themselves, by the imaginative creation of things 
that are ideal from their very birth. Rossetti did something, some-
thing excellent, of the former kind; but his characteristic, his really 
revealing work, lay in the adding to poetry of fresh poetic material, 
of a new order of phenomena, in the creation of a new ideal22.

But let us see what Rossetti himself says about his work. In the Preface 
to the First Edition of 1861, the first and crucial point Rossetti makes is 
his defence and justification of what he terms metrical translation. Already 
on the title page of the work he had stated, In the original metres and of 
course it will be the maintaining of rhythm and rhyme that will cause the 

22 See Pater’s essay Dante Gabriel Rossetti which first appeared in Thomas Humphrey 
Ward’s The English Poets in 1883, the year after Rossetti’s death, and was subsequently 
included in the work of 1889 Appreciations: With an Essay on Style.
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greatest difficulties in the translation of the lexical items and the semantics 
of the original. But Rossetti is adamant that although:

[…] much has been said, and in many respects justly, against the 
value of metrical translation […] I think it would be admitted that 
the tributary art might find a not illegitimate use in the case of 
poems which come down to us in such a form as do these early Ital-
ian ones. Struggling originally with corrupt dialect and imperfect 
expression, and hardly kept alive through centuries of neglect, they 
have reached that last and worst state in which the coup-de-grace 
has almost been dealt them by clumsy transcription and pedantic 
superstructure. At this stage the task of talking much more about 
them in any language is hardly to be entered upon; and a translation 
(involving, as it does, the necessity of settling many points without 
discussion) remains perhaps the most direct form of commentary.
The life-blood of rhythmical translation is this commandment, – 
that a good poem should not be turned into a bad one. The only 
true motive for putting poetry into a fresh language must be to 
endow a fresh nation, as far as possible, with one more possession 
of beauty. Poetry not being an exact science, literality of rendering 
is altogether secondary to this chief law. I say literality, – not fidel-
ity, which is by no means the same thing. When literality can be 
combined with what is thus the primary condition of success, the 
translator is fortunate and must strive his utmost to unite them; 
when such object can only be obtained by paraphrase, that is his 
only path23. 

Rewriting thus becomes a central concern of the “new life” theme, and 
Rossetti places that concern at the heart of his translation, both theory 
and practice. The Preface to the 1861 volume sets out his theory of verse 
translation (which holds that the object of the translation must be aesthetic 
fidelity rather than linguistic literality), and the translated poems themselves 
then execute the theory. They are, comments McGann «in Rossetti’s view 
of the matter, a special genre of intellectual and programmatic verse: 
interpretational poems»24. In addition, it could be said that the poems by 
other authors form a frame for the New Life which underlines Rossetti’s 
opinion, as the prose of the prosimetrum does Dante’s, that the Sommo 

23 See D. G. Rossetti, p. viii. 
24 See J. J. McGann, Scholarly Commentary on ‘The New Life’. 
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poeta’s actual lyrics are, first and foremost, poetry.
An examination of Rossetti’s version of the first lyric of the prosimetrum 

shows us immediately that he is faced with the difficulty of the paucity 
of rhyming words in English when compared to Italian – indeed, to 
many other languages. Dante limits his rhymes to A, B, C and D. The 
strict construction of his opening sonnet, for which information I follow 
Rossi, is thus emphasized by the perfectly limited rhyme scheme. The 
sonnet follows the dictates of a technique that originally belonged to the 
epistolary style and then was applied to verse, the salutation (salutatio) plus 
request (petition) lines 1-4, being succeeded by the narration (narratio). 
Rossetti has only added E to his rhyme scheme but within the apparently 
orthographically correct rhymes in A and C, there are cases of archaic and 
half-rhyming pronunciation which do not strictly follow the scheme (in 
bold). 

In fact, the sonnet tradition later than Dante will allow EFG in the 
rhyme scheme – the so-called Crybin variant. Rossetti will also develop 
many unusual rhymes and off-rhymes to cope with the superior possibilities 
of Italian: these are often surprising25: 

A ciascun’alma presa e gentil core. A 
nel cui cospetto ven lo dir presente, B
in ciò che mi rescrivan suo parvente, B 
salute in lor segnor, cioè Amore. A  
Già eran quasi che atterzate l’ore. A 
del tempo che onne stella n’è lucente, B 
quando m’apparve Amor subitamente, B 
cui essenza membrar mi dà orrore. A 
 Allegro mi sembrava Amor tenendo. C 
meo core in mano, e ne le braccia avea. D 
madonna involta in un drappo dormendo. C 
Poi la svegliava, e d’esto core ardendo. C 
lei paventosa umilmente pascea: D
appresso gir lo ne vedea piangendo. C

To every heart which the sweet pain doth move, A
 And unto which these words may now be brought. B
 For true interpretation and kind thought, B
Be greeting in our Lord’s name which is Love. A
Of those long hours wherein the stars, above, A 
 Wake and keep watch, the third was almost nought, B
 When love was shown me with such terrors fraught. B
As may not carelessly be spoken of. A
He seemed like one who is full of joy and had C 
 My heart within his hand, and on his arm D
 My lady, with a mantle round her, slept; E
Whom (having wakened her) anon he made C 
 To eat that heart; she ate, as fearing harm. D
 Then he went out; and as he went, he wept. E

 Above in the first poem, as in the second, Rossetti uses archaisms (in 
italics) to lend a more ‘medieval’ flavour to the poetry, and this, today 
is sure not to have the success it would have found so easily in the mid-
nineteenth century26.

25 Elizabeth Barrett Browning’s poetic career overlaps with Rossetti’s, although she was 
more than twenty years older than him, and she too developed a similar stylistic 
idiosyncrasy to cope with rhyme for which, however, she was often severely criticised.

26 In his examination of archaism in C19 English poetry Geoffrey Leech mentions, 
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O voi che per la via d’Amor passate, A 
 attendete e guardate a 
 s’elli è dolore alcun, quanto ‘l mio, grave; B 
e prego sol ch’audir mi sofferiate, A 
e poi imaginate a 
 s’io son d’ogni tormento ostale e chiave.

Amor, non già per mia poca bontate, A 
ma per sua nobiltate, a 
 mi pose in vita sì dolce e soave, B 
ch’io mi sentia dir dietro spesse fiate: A 
“Deh, per qual dignitate a 
 così leggiadro questi lo core ave?” B 

Or ho perduta tutta mia baldanza, C 
 che si movea d’amoroso tesoro; D 
 ond’io pover dimoro, d 
in guisa che di dir mi ven dottanza. C 

Sì che volendo far come coloro. D 
 che per vergogna celan lor mancanza, C 
 di fuor mostro allegranza, c 
e dentro da lo core struggo e ploro. D

All ye that pass along Love’s trodden way, A
Pause ye awhile and say A
 If there be any grief like unto mine: B
I pray you that you hearken a short space. C 
Patiently, if my case C
 Be not a piteous marvel and a sign. B

Love (never, certes, for my worthless part, D
But of his own great heart,) D 
 Vouchsafed to me a life so calm and sweet E
That oft I heard folk question as I went. F
What such great gladness meant: F
 They spoke of it behind me in the street. E

But now that fearless bearing is all gone G 
Which with Love’s hoarded wealth was given me; H 
 Till I am grown to be H
So poor that I have dread to think thereon. G 

And thus it is that I, being like as one G
 Who is ashamed and hides his poverty, H
 Without seem full of glee, H
And let my heart within travail and moan. G

As has already been observed, English is much less rich in rhyme than 
Italian; a simple fact that goes far to explain one of the difficulties Rossetti 
faced in the translation of this sonnet. Here indeed we may discern the 
problems which emerged with the rhyme scheme as there are double the 
number of words to be rhymed in Rossetti’s version. 

As may be clearly seen, this second lyric, a double or rinterzato sonnet 
in which a septenary is inserted after every odd-numbered verse of the 
quatrains, and after the even-numbered one of the tercets, is a different 
kind from a formal point of view from the first. One of the features 
which, from an Italian point of view is inevitably lost is the fact that many 
of the archaic etymological instances are missing: to take one example, 
the sixth line «s’io son d’ogni tormento ostale e chiave» becomes «if my 
case / Be not a piteous marvel and a sign» (underlinedunderlined) where although 
chiave is rendered appositely by sign the interesting Provençalism ostale 
(‘albergo’), also semantically significant in this context, disappears. Other 
etymologically crucial items are also lost, such as ave – a Sicilianism pointing 
to the heritage the dolcestilnovisti owed, though reacting against it, to the 
first group of Italian vernacular lyric poets, the so-called Sicilian School. 

together with Rossetti, Coleridge, Chatterton and Morris, and even, later in the 
century, Hardy, Yeats and Bridges: G. H. Leech, A Linguistic Guide to English Poetry, 
Longman, London 1969, pp. 12-14. 
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Three of these indeed, represented by Giacomo, Guittone, and Bonagiunta 
da Lucca appear or are named in Purgatorio, XXIV. Here Bonagiunta is 
assigned the task of dividing the Italian lyric tradition between the old 
Sicilian troubadour style poetry and the avant-garde poets of the “dolce stil 
novo” or “sweet new style” (Purgatorio, XXIV, 57), as Dante retrospectively 
baptizes the lyric movement that he helped spearhead in his youth27. 
Dottanza e allegranza two other Provençalisms are also lost, as is the lexeme 
ploro, a Gallicism28. But these problems are surely irrelevant to a possibly 
monolingual English reader of poetry who is for the most part interested 
in the aesthetic pleasure to be gained rather than a purely intellectual 
satisfaction of etymological and linguistic curiosity.

What is to be found then in Rossetti’s passionately created translation? 
Well, in the first place, Rossetti the poet found the ground upon which 
much of the rest of his work was based. It schooled him in the writing of 
the sonnet form, celebrated in Anima (1880), thus contributing to his 
masterpiece, the sonnet sequence The House of Life (1881): 

[Fig. 7] 

A Sonnet is a moment’s monument,
Memorial from the Soul’s eternity 
To one dead deathless hour. Look that it be, 
Whether for lustral rite or dire portent, 
Of its own intricate fulness reverent: 
Carve it in ivory or in ebony, 
As Day or Night prevail; and let Time see 
Its flowering crest impearled and orient. 

A Sonnet is a coin: its face reveals 
The soul,--its converse, to what Power ‘tis due:
Whether for tribute to the august appeals 
Of Life, or dower in Love’s high retinue
It serve; or, ‘mid the dark wharf ’s cavernous breath,
In Charon’s palm it pay the toll to Death.

 
Together with this, and just as importantly, Rossetti the painter found 

27 See T. Barolini, Dante and the Lyric Past.
28 See L. C. Rossi, p. 27.
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the image of Beatrice who will become his artistic muse in other pictorial 
masterpieces, long after the death of Elizabeth Siddal, the two later 
depictions of Beatrice, both entitled Salutation of Beatrice, one executed in 
1880-81 in oils [Fig. 8], and one, a masterly watercolour of 1869, using his 
beloved Janey, Jane Morris [Fig. 9]. The latter includes the reproduction of 
a sonnet from the Vita Nova familiar to us all:

Tanto gentile e tanto onesta pare 
la donna mia, quand’ella altrui saluta, 
ch’ogne lingua devèn, tremando, muta, 
e li occhi no l’ardiscon di guardare. 
Ella si va, sentendosi laudare, 
benignamente e d’umiltà vestuta, 
e par che sia una cosa venuta 
da cielo in terra a miracol mostrare.  
Mostrasi sì piacente a chi la mira 
che dà per li occhi una dolcezza al core, 
che ‘ntender no la può chi no la prova;  
e par che de la sua labbia si mova 
un spirito soave pien d’amore, 
che va dicendo a l’anima: Sospira.

My lady looks so gentle and so pure 
 When yielding salutation by the way,
 That the tongue trembles and has nought to say,
And the eyes, which fain would see, may not endure.
And still, amid the praise she hears secure,
 She walks with humbleness for her array;
 Seeming a creature sent from Heaven to stay
On earth, and show a miracle made sure.
She is so pleasant in the eyes of men
That through the sight the inmost heart doth gain
 A sweetness which needs proof to know it by:
And from between her lips there seems to move
A soothing essence that is full of love,
 Saying forever to the spirit, ‘Sigh!’

And last but not least, the nineteenth-century English-speaking poetry-
lover lacking Italian found a credible, aesthetically-pleasing version of the 
Vita Nova, irreplaceable key to the rest of Dante’s art. Should this person 
have been an art lover it would have added to their understanding of one 
of the most important artistic movements of nineteenth-century Britain – 
and this statement is just as valid for readers and scholars of the twenty-first 
century whether or not they speak and/or read Italian. A final «fidelity» is 
measured by this explicit rule, quoted above, «a good poem shall not be 
turned into a bad one». The rule follows from Rossetti’s fundamental idea 
that «the only true motive for putting poetry into a fresh language must 
be to endow a fresh nation, as far as possible, with one more possession of 
beauty». Perhaps it is not too much to say that with this translation Rossetti 
has found how to bring to the “rewriting” of one of his master Alighieri’s 
great works the sound of the music of poetry in another language and we, 
his readers, have found it, too.
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Fig. 1 - D. G. Rossetti, “Dante Drawing the Angel” (1849), pen and brown ink on card, 
Birmingham Museum and Art Gallery, Wikimedia Commons
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Fig. 2 - D. G. Rossetti, “Beatrice Meeting Dante at a Marriage Feast Denies Him her 
Salutation” (1855), watercolour on paper, Ashmolean Museum, Oxford, 

Wikimedia Commons
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Fig. 3 - D. G. Rossetti, “The First Anniversary of the Death of Beatrice”
 (1853), Ashmolean Museum, Oxford, Wikimedia Commons

Fig. 4 - D. G. Rossetti, “Dante’s Dream at the Time of the Death of Beatrice” 
(1871), oil on canvas, Walker Art Gallery, Liverpool, WikiArt Public Domain
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Fig. 5 - D. G. Rossetti, “Dantis Amor”
 (1860), oil on mahogany wood, Tate Gallery, London, Wikimedia Commons
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Fig. 6 - D. G. Rossetti, “Beata Beatrix” 
(c. 1864-1870), oil on canvas, Tate Gallery, London, Wikimedia Commons
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Fig. 7 - D. G. Rossetti, “Anima” (1880), Private Collection, Wikimedia Commons 
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Fig. 8 - D. G. Rossetti, “Salutation of Beatrice”, 
(1880-1882), oil on canvas, Toledo Museum of Art, Ohio, Wikimedia Commons
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Fig .9 - D. G. Rossetti. “Salutation of Beatrice” 
(1860), watercolour, Private Collection, Wikimedia Common
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Raffaella Antinucci

Alle origini del dantismo americano:
Emerson e La Vita Nuova

1. 

In una lettera a Thomas Carlyle del 28 luglio 1851, Ralph Waldo 
Emerson elogiava nei seguenti termini i meriti della traduzione inglese 
dell’Inferno a firma del fratello del pensatore scozzese, John: «[…] I ought 
to thank John Carlyle, not only for me, but for a multitude of men 
and women here who read his Inferno duly»1. Pubblicata nel 1849 da 
Chapman and Hall2, la traduzione di John Carlyle aveva l’obiettivo di 
diffondere la conoscenza del poeta fiorentino presso il pubblico inglese 
offrendo una versione in prosa della prima cantica della Commedia. 
La citazione dall’epistolario emersoniano è significativa non tanto per 
l’ammirazione espressa dal filosofo di Concord, che si adoperò alacremente 
per un’edizione americana, ma soprattutto perché vi è definito il senso 
ultimo del dantismo di Emerson, intimamente ancorato al programma di 
costruzione di un’identità culturale precipuamente americana. 

Pochi erano gli studiosi e i lettori di Dante negli Stati Uniti agli inizi 
dell’Ottocento: i primi corsi di letteratura italiana che comprendessero 
l’insegnamento dei testi danteschi furono tenuti da Lorenzo Da Ponte alla 
Columbia University e da George Ticknor e Pietro Bachi (Ignazio Batolo) 
a Harvard. Proprio in seno all’ateneo bostoniano, il più antico e prestigioso 
del paese, a partire dagli anni Venti fiorì l’interesse per il Sommo Poeta e 
la sua opera, favorito sia dalla presenza di docenti italiani e americani di 
ritorno dal Grand Tour, sia dal contemporaneo processo di riscoperta di 
Dante in Europa e in Inghilterra3. La popolarità di opere come Story 

1 T. Carlyle, R. W. Emerson, The Correspondence of Thomas Carlyle and Ralph Waldo 
Emerson (1834-1872), vol. II, Houghton, Mifflin and Company, Boston and New 
York 1896, p. 233.

2 Dante’s Divine Comedy: The Inferno. A Literal Prose Translation, with the Text of the 
Original collated from the best Editions, and explanatory Notes. By John A. Carlyle, M. 
D., Chapman and Hall, London 1849.

3 Come documentano le date di pubblicazione delle prime traduzioni inglesi della 
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of Rimini (1816) di Leigh Hunt e la byroniana The Prophecy of Dante 
(1819) trovarono vasta eco oltreoceano, propiziate, nel 1814, dall’uscita 
di quello che diventerà il testo di riferimento dantesco per l’intero mondo 
anglofono dell’Ottocento, ovvero la traduzione della Divina Commedia in 
versi sciolti a firma dell’inglese Henry Francis Cary, elogiata, tra gli altri, 
da Foscolo, Coleridge e Samuel Rogers4. Se tra i promotori principali del 
dantismo americano5 spiccano i nomi di rilievo del poeta James Russell 
Lowell, di Charles Eliot Norton e di Henry Wadsworth Longfellow, 
successore di Ticknor a Harvard dal 1836 e autore a sua volta della prima 
traduzione americana della Divina Commedia (1867), un ruolo decisivo 
anche se meno vistoso va riconosciuto proprio a Ralph Waldo Emerson, 
che si era avvicinato allo studio di Dante sin dal 1818, colpito dagli articoli 
di Foscolo comparsi sulla «Edinburgh Review». La passione per il poeta 
fiorentino, destata dall’amica Margaret Fuller e influenzata dal dantismo 
profetico di Foscolo, di Byron e di Thomas Carlyle6, crebbe durante la 
formazione universitaria e il primo viaggio in Europa del 1832, culminando 

Divina Commedia, il recupero della figura e dell’opera di Dante fu tuttavia più lento 
in Inghilterra che in altri paesi europei. Cfr. M. McLaughlin, Translations, in The 
Oxford Handbook of Dante, eds. M. Gragnolati, E. Lombardi, F. Southerden, Oxford 
University Press, Oxford 2021, pp. 583-601.

4 Sulla traduzione di Cary e la sua ricezione si rimanda a E. Crisafulli, The Vision 
of Dante: Cary’s Translation of ‘The Divine Comedy’, Troubador, Market Harborough 
2003.

5 Sulle origini degli studi di Dante negli Stati Uniti e sul loro sviluppo nel corso 
dell’Ottocento, si consultino, tra gli altri, A. La Piana, Dante’s American Pilgrimage, 
Yale University Press, New Haven 1948; J. Chesley Mathews, The Interest in Dante 
Shown by Nineteenth-Century American Men of Letters, in Dante Alighieri – Three 
Lectures, Library of Congress, Washington DC 1965, pp. 1-22; G. Cambon, Dante’s 
Presence in American Literature, «Dante’s Studies», n. 118, 2000, pp. 217-242; K. 
Verduin, Dante in America: The First Hundred Years, in M. Moylan and L. Stiles (eds.), 
Reading Books: Essays on the Material Text and Literature in America, University of 
Massachusetts Press, Amherst MA 1996, pp. 16-51; J. Straub, The Transatlantic Dante 
in the Nineteenth Century: Literary Authority and Reception Histories, in E. Redling 
(ed.), Traveling Traditions: Nineteenth-Century Cultural Concepts and Transatlantic 
Intellectual Networks, De Gruyter, Berlin 2016, pp. 79-93.

6 Emerson aveva incontrato Thomas Carlyle durante il suo primo viaggio in Europa, 
nel 1833, insieme a suo fratello John e ad altri importanti intellettuali inglesi, tra 
cui Carey, Coleridge e Wordsworth. Thomas Carlyle divenne uno dei principali 
corrispondenti del filosofo americano, che ne conosceva e apprezzava le opere, incluso 
il saggio On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), nel quale, come è 
noto, è dedicato ampio spazio a Dante nella sezione The Hero as Poet.
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nella prima traduzione in lingua inglese della Vita Nuova, completata in 
una versione iniziale nel 1843 ma riscoperta e edita a distanza di oltre un 
secolo, nel 1957, a cura di Chelsey Mathews7. Si tratta di un testo che ha 
suscitato una rinnovata attenzione critica intorno alla figura di Emerson 
e al valore poliedrico della sua opera, il cui approfondimento in tempi 
più recenti si è giovato della pubblicazione di una nuova edizione della 
traduzione emersoniana a cura di Igor Candido, completa di apparato 
critico e di testo a fronte8.

Il lavoro condotto sulla Vita Nuova dona nuovo spessore alle parole 
indirizzate a Thomas Carlyle, dimostrando come Emerson si fosse 
impegnato in prima persona nell’avviare quel processo di palingenesi 
necessario al definitivo affrancamento culturale dal Vecchio Continente, 
le cui principali direttrici aveva già delineato nel 1837 nel celebre discorso 
«The American Scholar», salutato come «la dichiarazione d’indipendenza 
intellettuale americana»9. Non deve stupire che nella sua opera di 
rigenerazione Emerson assumesse a modello proprio Dante: in linea 
con una prospettiva romantica e idealistica, allo studio delle letterature 
nazionali e dei loro principali geni artistici era conferita rappresentatività 
universale. Come Emerson annotava nel suo diario nel 1841:

In nature, every word we speak is millionfaced or convertible to an 
indefinite number of applications. If it were not so we could read no 
book. Your remark would only fit your case not mine. And Dante 
who described his circumstance would be unintelligible now. But a 
thousand readers in a thousand different years shall read his story 
and find it a picture of their story by making of course a new appli-
cation of every word10.

7 J. Chesley Mathews, Emerson’s Translation of Dante’s Vita Nuova, «Harvard Library 
Bulletin», xi, fasc. 2, 3, 1957, successivamente ripubblicata in forma monografica in 
R. W. Emerson, Dante’s Vita Nuova: Translated by Ralph Waldo Emerson, ed. J. Chesley 
Mathews, Ralph Waldo Emerson Memorial Association, Boston, rev. ed., University 
of North Carolina Press, Chapel Hill 1960.

8 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, edizione critica a cura e con un saggio 
monografico di I. Candido, Aragno, Torino 2012.

9 O. W. Holmes, Ralph Waldo Emerson, Mifflin and Co., Boston Mass. 1885, p. 115.
10 R. W. Emerson, The Journals and Miscellaneous Notebooks of Ralph Waldo Emerson, 

16 vols., ed. William H. Gilman et al., Harvard University Press, Cambridge Mass. 
1960-83, VIII, p. 157.
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In quest’ottica, Dante poteva essere annoverato tra quelle figure 
profetiche o, nel lessico emersoniano, «representative men», nei quali 
lo spirito divino si era incarnato nel corso dei secoli e, in quanto tale, 
interpretava un nuovo e potente mito su cui, by making a new application 
of every word, costruire una tradizione propriamente americana. La sua 
poesia non si limitava a coinvolgere il lettore nel ripercorrere il pensiero 
o l’esperienza descritta, ma era in grado di generarne di nuove, di creare 
pensiero poetante. Ricorrendo a una metafora già utilizzata nel saggio 
Circles (1841), nella raccolta Representative Men (1850) l’influsso benefico 
dei grandi uomini si traduce in un’ispirazione creativa e creatrice, in 
un movimento centripeto che si pone al polo opposto dell’idolatria 
paralizzante, dell’«angoscia dell’influenza»: «This is the key to the power of 
the greatest men – their spirit diffuses itself. A new quality of mind travels 
by night and by day in concentric circles from its origins»11. Nell’immagine 
della trasmissione concentrica in costante espansione può distinguersi 
l’origine della vena antistoricista del dantismo emersoniano: l’individuo e i 
dettagli dell’hic et nunc perdono rilevanza al cospetto del fertile propagarsi 
di «una nuova qualità del pensiero». In particolare, tra le opere del poeta 
fiorentino, agli occhi di Emerson La Vita Nuova esemplificava al massimo 
grado la capacità «dinamica» della poesia di trascendere il contingente – 
nello specifico l’autobiografia individuale del poeta – per farsi universale, 
declinando la propria polivalenza in tempi e luoghi diversi. In questo talento, 
sovente riconosciuto a Dante, Emerson scorge una delle caratteristiche che 
definiranno sia il suo concetto di «letteratura primaria» sia il suo ideale 
di poeta rappresentativo, preconizzando nel contempo, come sottolinea 
Candido, la teoria dell’impersonalità formulata da T. S. Eliot12. 

Dante, di conseguenza, personifica una guida e un maestro in un 
orizzonte culturale, come quello americano del primo Ottocento, 
contraddistinto dall’assenza di un simile poeta capace di compendiare, 
oltre che trascendere, il proprio tempo. È ancora lontano il 1855 – anno in 
cui Emerson grazie alla lettura di Leaves of Grass ravviserà in Walt Whitman 
il perfetto candidato a vestire i panni del poeta rappresentativo del Nuovo 
Continente – quando nel 1844 il filosofo annota nel suo diario la seguente 
riflessione, in seguito inserita nel saggio The Poet: «I look in vain for the 

11 R. W. Emerson, Representative Men, cit., p. 19.
12 I. Candido, “The Bible of Love”: Emerson’s and Rossetti’s Early Translations of the ‘Vita 

Nuova’, «Studj romanzi», XIV, 2018, p. 133.
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poet whom I describe. [...] Dante’s praise is, that he dared to write his 
autobiography in colossal cipher, or into universality. We have yet had 
no genius in America, with tyrannous eye, which knew the value of our 
incomparable materials»13. È dunque in rapporto a questa constatazione 
che va letto l’elogio per l’opera di John Carlyle, animata dal nobile scopo 
di promuovere «the introduction of Dante to whole nations of men»14, 
così come l’impegno di Emerson nel vederla pubblicata negli Stati Uniti 
per i tipi di Harper & Brothers (1849). Di qui discendono anche l’urgenza 
e la dignità della traduzione, di cui è ulteriore prova l’abnegazione con 
cui lo stesso Emerson si dedicò all’attività traduttiva, nella speranza che 
la diffusione del libello dantesco potesse servire da sprone agli intellettuali 
americani, oltre che a se stesso. Nel quadro di tali premesse maturano sia 
il progetto di traduzione sia l’approccio al testo di Dante, che il presente 
contributo intende ripercorrere.

2. 

Come attestano le centinaia di riferimenti e citazioni negli scritti 
pubblici e privati di Emerson, lo studio e il confronto con il pensiero di 
Dante hanno accompagnato il suo intero percorso letterario e filosofico, 
a cominciare dalle letture foscoliane sulla Commedia e dalle prime lezioni 
di italiano impartite da Bachi e Perodi15. Il dantismo emersoniano, le cui 
tappe sono puntualmente ricostruite da Candido nel saggio monografico 
che accompagna l’edizione critica della Vita Nuova, trova nondimeno il suo 
momento culminante tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, 
quando il filosofo si dedica allo studio e alla successiva traduzione del 
libello. Come ricorda anche Mathews, è soprattutto attraverso l’epistolario 
e la corrispondenza con Margaret Fuller, prima ispiratrice della passione 

13 R. W. Emerson, Essays and Lectures, ed. J. Porte, New York, Literary Classics of 
the United States, 1983, p. 465. Cfr. K. Verduin, «Emerson, Dante, and American 
Nationalism», in A. Audeh, N. Havely (eds.), Dante in the Long Nineteenth Century: 
Nationality, Identity, and Appropriation, Oxford University Press, New York 2012, pp. 
266-283.

14 R. W. Emerson, T. Carlyle, The Correspondence of Emerson and Carlyle, ed. Joseph 
Slater, Columbia University Press, New York and London 1964, p. 458.

15 Cfr. I. Candido, “Poetry and Imagination”: Emerson interprete di Dante, in Dante 
Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., pp. 3-4. Sulla conoscenza emersoniana 
della lingua italiana, si rimanda a J. C. Mathews, A Note on Emerson’s Knowledge of 
Italian, «The University of Texas Studies in English», 1942, pp. 196-198.
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di Emerson per Dante, che è possibile ripercorrere la genesi e le fasi del 
progetto di traduzione. Incoraggiato dall’amica, nel 1839 Emerson inizia 
a leggere un’edizione non identificata del testo e, nonostante le difficoltà 
incontrante, persevera negli anni seguenti. In una lettera del 1842 sembra 
implicita l’offerta di tradurre in inglese La Vita Nuova da parte della 
giornalista e al tempo direttrice della rivista trascendentalista «The Dial», 
visto che Emerson le ricorda che «in a year or two, I shall come for the 
translation of the Vita Nuova»16. Nella sua pluricitata risposta, Fuller 
adduce ragioni sia di natura linguistica – «Italian, as well as German, I 
learned by myself, unassisted, except as to the pronunciation» – che di 
opportunità, dichiarando i propri talenti impari all’impresa – «such a piece 
of delicate handling as to translate the Vita Nuova»: 

When you were here, you seemed to think I might perhaps have 
done something on the Vita Nuova; and the next day I opened the 
book, and considered how I could do it. But you shall not expect 
that, either, for your present occasion. When I first mentioned it 
to you, it was only as a piece of Sunday work, which I thought of 
doing for you alone; and because it has never seemed to me you en-
tered enough into the genius of the Italian to apprehend the mind, 
which has seemed so great to me, and a star unlike, if not higher 
than all the others in our sky. Else, I should have given you the 
original, rather than any version of mine. I intended to translate the 
poems, with which it is interspersed, into plain prose. Milnes and 
Longfellow have tried each their power at doing it in verse, and have 
done better, probably, than I could, yet not well. But this would not 
satisfy me for the public. Besides, the translating Dante is a piece of 
literary presumption, and challenges a criticism to which I am not 
sure that I am, as Germans say, gewachsen17. 

Altrettanto noto è il passo della recensione alla traduzione di Cary, 
apparsa nel 1845 sul «New York Tribune», in cui la giornalista pare ribadire 
ulteriormente i motivi della sua decisione: «Translating Dante is indeed 
a labor of love. It is one in which even a moderate degree of success is 
impossible»18.

16 R. W. Emerson, The Letters, III, p. 91.
17 M. Fuller, Memoirs of Margaret Fuller Ossoli, 3 vols, Richard Bentley, London 1852, 

vol. 2, pp. 10-11, corsivo nel testo.
18 M. Fuller, Italy-Cary’s Dante, in Life Without and Life Within, ed. by A. B. Fuller, 
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L’intraducibilità dei capolavori, e in particolar modo di quelli poetici, 
è una costante che ha accompagnato, e accompagna ancora, il dibattito 
critico sul valore e sul significato delle traduzioni. Dal suo canto, Emerson 
sembra restare insensibile a simili considerazioni decidendo di compiere 
quello che Fuller aveva definito un gesto di «presunzione letteraria». Oltre 
che in sintonia con l’etica individuale del filosofo, basata sulla fiducia in 
se stessi, tale indifferenza va in parte ascritta alla concezione dinamica del 
genio letterario e della sua azione di irradiamento spirituale. Da questa 
prospettiva, quello traduttivo non è solo anelito di autoaffermazione, ma 
rappresenta un atto di forte contrasto alla stasi a cui sono condannati quei 
capolavori della letteratura che, a causa dell’ammirazione paralizzante per 
il genio che li ha prodotti – stigmatizzata in quel «tyrannous eye» di cui 
parlava in «The Poet» –, perdono il loro potenziale trasformativo. L’attività 
traduttiva di Emerson, pertanto, procede dalla diffidenza nei confronti di 
tutti quei libri destinati a restare, nelle parole di Poirier, «frozen texts»19, 
prigionieri della propria perfezione20. 

Da questa angolazione, la decisione di tradurre la Vita Nuova prende 
forma nell’ambito del progetto di rinnovamento culturale fondato sulla 
concezione trascendentalista di Emerson, che vi vede uno strumento per 
“appropriarsi” dello spirito di Dante e diffonderlo a sua volta sul suolo 
americano. Si trattava di un momento in cui pochissimi erano gli studiosi, 
in Inghilterra o negli Stati Uniti, in grado o nelle condizioni di leggere 
l’opera in originale. Se erano ancora lontane le prime traduzioni americane 
della Commedia, della Vita Nuova non si contava alcuna versione in lingua 
inglese. Con l’eccezione di Charles Lyell, che in Inghilterra aveva tradotto 
alcune liriche del libello inserendole nel Canzoniere of Dante (1835), 
bisognerà attendere il 1846 per la prima edizione in inglese pubblicata 
a Firenze, The Early Life of Dante di Joseph Garrow, che tuttavia ebbe 
diffusione limitata, e gli anni Sessanta per la prima versione inglese ad opera 
di Dante Gabriel Rossetti, compresa nella raccolta The Early Italian Poets 
(1861), e per quella americana di Charles Eliot Norton, The New Life of 

Roberts Brothers, Boston 1895, p. 102.
19 R. Poirier, The Question of Genius, in Ralph Waldo Emerson, ed. H. Bloom, Chelsea, 

New York 1985, p. 175.
20 Negli anni successivi, oltre ad alcuni componimenti di Michelangelo e Goethe, 

Emerson tradurrà dal persiano poesie sufi di Hafiz, Ibn Jemin, Nisami e Ferideddin 
Attar. Cfr. R. W. Emerson, Collected Poems & Translations, eds. H. Bloom, P. Kane, 
Library of America, New York 1994.
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Dante Alighieri (1867). In questo contesto, l’idea di approfondire lo studio 
e tradurre La vita nuova configurava sia una necessità sia una sfida utile al 
disegno di formazione identitaria vagheggiato da Emerson. Nondimeno, 
la sua scelta di misurarsi con La Vita Nuova non è confinata alla semplice 
volontà di colmare un vuoto letterario, ma muove da molteplici ragioni. 

Da un lato, come fa notare Matthew Pearl, il libello dantesco definisce un 
universo finzionale da cui Emerson è attratto anche perché ontologicamente 
contingente, in multipla dimensione transitoria: a livello intertestuale, in 
quanto opera che trova solo nella Commedia il suo compiuto epilogo; a 
livello diegetico, come narrazione dell’evoluzione interiore dell’io poetico; 
a livello testuale, quale componimento che, riunendo in sé prosa e poesia, è 
connotato da un’intrinseca indeterminatezza di genere; a livello linguistico, 
poiché privo di una versione italiana di riferimento21.

Allo stesso tempo, i diari testimoniano come, sin dalla prima lettura, La 
Vita Nuova colpisca l’immaginazione di Emerson per la sua eccezionalità, 
definita «almost unique in the literature of sentiment»22. L’unicità rilevata 
da Emerson si sostanzia nella capacità di coniugare e far coincidere poesia 
e religione, letteratura e verità. Contrariamente a quanti interpretavano il 
libello dantesco alla stregua di una semplice autobiografia – e in questo 
senso numerosi traduttori dell’Ottocento avrebbero variamente reso 
il titolo in inglese con The Early Life of Dante, The New Life of Dante 
o «Dante’s Life-Experience»23 – Emerson ne percepiva il profondo valore 
filosofico e teologico, considerandolo un testo autenticamente religioso in 
cui l’amore per Beatrice e la poesia stessa costituivano per Dante canali 
privilegiati di accesso, e di manifestazione, del Divino. Nella già ricordata 
recensione all’edizione di Cary (1845), la stessa Fuller, dopo aver lamentato 
l’approccio storicista con cui veniva studiata e commentata l’opera 
dantesca – «it is not by studying out the petty strifes or external relations 
of his time that you can become acquainted with the thought of Dante»24 
– assegnava il primato alla Vita Nuova, «the noblest expression extant of 
the inward life of Love, the best preface and comment to everything else 

21 Cfr. M. Pearl, “Colossal Cipher”: Emerson as America’s Lost Dantean, «Dante Studies», 
CXVII, 1999, pp. 183-184.

22 R. W. Emerson, The Journals, VIII, p. 369.
23 Si tratta, rispettivamente, dei titoli della traduzione di Garrow, di quella di Norton, 

e del secondo capitolo del volume di Maria Francesca Rossetti, A Shadow of Dante 
(1872).

24 Cfr. M. Fuller, Italy-Cary’s Dante, cit., p. 104.
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that Dante did»25. Se evidente è l’influsso su Emerson, convinto, secondo 
quanto scrisse a Charles Eliot Norton nel 1867 nel complimentarsi per 
la sua traduzione del libello, che «the prodigies are all in the Commedia, 
but the humanity still in the Vita Nuova»26, il filosofo di Concord sembra 
andare oltre l’apprezzamento estetico, arrivando a considerarlo un testo 
fondativo, appartenente a un tipo di letteratura «primaria» – a cui vanno 
ricondotti tutti i testi sacri e le bibbie del mondo – priva di ipotesti in 
quanto direttamente ispirata dall’«Oversoul», dall’anima suprema27. 
Non stupisce, quindi, che, mentre medita sulla sua traduzione, nel 1843 
Emerson formuli la seguente nota: «Dante’s ‘Vita Nuova’ reads like the 
book of Genesis as if written before literature, whilst truth yet existed. A 
few incidents are sufficient, and are displayed with oriental amplitude and 
leisure. It is the Bible of Love»28. Nell’attribuirgli statura biblica, Emerson 
situa idealmente la Vita Nuova nell’alveo di un canone al tempo stesso 
primario e primitivo, riallacciandosi a una linea ermeneutica che, ripresa 
da Foscolo, risaliva a Vico. A differenza dei Romantici, non è solo nel 
simbolismo e nell’allegoria, ovvero nella percezione della natura simbolica 
del reale, che, nel pensiero di Emerson, si esprime la forza primitiva della 
poesia dantesca; come lasciano intuire i paragoni al Genesi e alla Bibbia, è 
il profetismo a caratterizzarne la natura primigenia, quale espressione, non 
mediata, dello spirito universale.

Affinché tale opera possa liberare il proprio potenziale è necessario 
che il lettore vi si accosti cercando di trascenderne la patina esterna per 
coglierne e trasmetterne la verità di cui è depositaria, in un movimento 
di perenne trasformazione. È quanto tenta di fare Emerson negli anni 
di studio della Vita Nuova: le annotazioni diaristiche del periodo 1839-
1843 restituiscono le fasi dell’apprendistato alla lettura di Dante e a quel 
processo di spersonalizzazione che informa una delle pagine più belle dei 
suoi diari, un manifesto di metodo risalente al 1839:

[…] use your literature more impersonally, strip it of this accurate 
individuality. Take all that you call Dante, the whole mass of imag-

25 Ivi, p. 105. Cfr. anche K. Verduin, “The Inward Life of Love”: Margaret Fuller and the 
‘Vita Nuova’, «Dante Studies», CXIV, 1996, pp. 293-309.

26 R. W. Emerson, The Letters, V, p. 531.
27 Su questo aspetto si veda E. G. Sutcliffe, Emerson’s Theories of Literary Expression, 

University of Illinois Press, Urbana 1923,
28 R. W. Emerson, The Journals, VIII, p. 430.
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es, thoughts, and emotions, and believe what is certainly true, that 
it is not poorly confined to certain Florentine flesh and blood but 
that is an eternal flower of the World, a state of thought indigenous 
in all souls because in the One Soul a sign of your Zodiack and so 
shall you in your progress learn at last that the deified Alighieri was 
only a faint type of the great class of divine shapes to which he led 
you, the book was but a brute harp-string which vibrating on your 
ear causes you to see God and his angels and that you have a right 
not derived but original to all the pomp of real nature to which the 
name of Dante was a frontispiece29.

Nel riaffermare la qualità universale – «an eternal flower of the World» 
– e trasmissiva della scrittura dantesca – questa volta emblematizzata dalle 
onde sonore di una vibrante brute harp-string – insieme alla sua natura 
primitiva e non derivativa, Emerson enuncia la volontà di intraprendere 
tale percorso di (auto-)conoscenza, che per concezione e lessico – si noti il 
postmoderno «all that you call Dante» – sembra anticipare alcune estetiche 
del Novecento, a partire dalla «soglia» dantesca. Si tratta di un processo non 
certo facile, trattandosi di Dante, «at once the most outward and inward of 
bards»30, ma proprio la decisione di far seguire la traduzione, anziché un 
saggio, alla lettura della Vita Nuova dimostra la misura in cui la poesia di 
Dante si è rivelata al filosofo in tutta la sua portata ispiratrice e poetante.

La traduzione del libello, dunque, si profila come esito quasi 
ineludibile del dantismo di Emerson, che la interpreta quale processo 
di risemantizzazione di un’opera intrinsecamente in transizione, come 
paradigma ermeneutico, e anzitutto strumento di arricchimento interiore 
sia individuale sia a beneficio della crescita culturale del proprio paese. 
Nel maggio del 1843, mentre si appresta a iniziare la traduzione, con 
entusiasmo comunica all’amica Caroline Sturgis che «Petrarch and the 
Vita Nuova will yet have American successors»31.

3. 

La corrispondenza di Emerson aiuta a datare con esattezza i tempi 

29 R. W. Emerson, The Journals, VII, pp. 275-276.
30 Lettera del 1850 indirizzata a Elizabeth Dodge Kinney, talentuosa scrittrice e 

poetessa (R. W. Emerson, The Letters, IV, p. 197).
31 R. W. Emerson, The Letters, VII, p. 539.
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della traduzione del prosimetro dantesco, situandoli tra il maggio e il 
luglio del 1843, in un periodo di poco successivo alla lettura del Paradiso 
(1842-1843). Da una lettera dell’11 luglio, in cui Emerson dà notizia 
del suo lavoro a Margaret Fuller, apprendiamo che il filosofo si è avvalso 
della collaborazione dello storico George Bancroft per procurarsi 
l’edizione italiana stampata da Bartolomeo Sermartelli (1576)32, e del 
poeta William Ellery (Henry) Channing II, cognato della Fuller, per 
trasporre in versi la sua traduzione in prosa delle liriche presenti nel testo 
dantesco. Secondo l’opinione di Candido, musicalità e primitivismo 
sono le caratteristiche della produzione poetica di Channing che hanno 
indotto Emerson a coinvolgerlo nel progetto33, sebbene il risultato 
finale non dovette essere troppo soddisfacente, considerando l’opinione 
espressa dal filosofo quattro anni più tardi, nel recensire la traduzione 
in prosa dell’Inferno di John Carlyle dalle colonne del «Massachusetts 
Quarterly Review»: «it is very certain that all the tribe of English 
metrical versions of the great poets […] must give place to exact versions 
word for word, without rhyme or metre»34. Tale aderenza alla lettera 
del testo di partenza sembra aver guidato Emerson nella sua attività di 
traduttore della Vita Nuova, secondo quanto emerge proprio dalla lettera 
dell’11 luglio a Margaret Fuller, in cui è contenuta la più importante 
testimonianza circa il procedimento utilizzato:

Geo. Bancroft gave me Dante’s Vita Nuova, and recalling what 
you said, that I could not have read it, I have turned it all into 
English, the ruggedest grammar English that can be, keeping lock 
step with the original. I showed the sheets to Ellery, and he turned 
my prose sonnets and canzoni into verse or ten or more of them 
so that if he continues we shall after some correcting and filing get 
that which you were to do for me. I do not often so help myself 
when I am promised help35.

32 Vita nuova di Dante Alighieri. Con XV. Canzoni del medesimo. E la vita di esso Dante 
scritta da Giovanni Boccaccio, a cura di N. Carducci, B. Sermartelli, Firenze 1576. Nel 
1857 Emerson regalerà la sua copia all’amico poeta Samuel Gray Ward (cfr., R. W. 
Emerson, The Letters, V, p. 78).

33 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., p. 61.
34 R. W. Emerson, New Translation of Dante, «Massachusetts Quarterly Review», Sept. 

1848, p. 527.
35 R. W. Emerson, The Letters, III, pp. 183-84. Sulla traduzione di Emerson si veda 

anche S. Di Loreto “I Turned All into English”: R. W. Emerson as Translator of Dante’s 
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Se esplicita è la volontà di mantenersi il più possibile vincolato alla 
scrittura di Dante, keeping lock step with the original, altrettanto chiara 
è la consapevolezza delle conseguenze stilistiche di tale metodo, che 
inevitabilmene mortifica la lingua inglese sottraendole dolcezza e 
idiomaticità – the ruggedest grammar English – ma che restituisce alla sua 
forma primitiva, semplice e diretta un testo «primario». 

Come già ricordato, per la sua traduzione Emerson non aveva a 
disposizione alcun modello di riferimento. Inoltre, va detto che la stessa 
edizione Sermartelli o editio princeps, la prima a includere anche le 
parti in prosa, conteneva innumerevoli imprecisioni, errori e omissioni, 
puntualmente rilevate da Mathews e da numerosi filologi prima di lui, tra 
cui si segnala la mancata numerazione e suddivisione in sezioni o capitoli, 
la sostituzione o il taglio di passi dovuti alla censura controriformista 
del secondo Cinquecento, la presenza di anomalie ortografiche e di una 
punteggiatura approssimativa, in cui apostrofi e accenti sono spesso 
confusi o omessi36. Lo stesso Emerson era consapevole dell’incompletezza 
e dell’inaffidabilità filologica della versione italiana, e, come le analisi di 
Mathews e Candido hanno dimostrato, nella fase di revisione del lavoro, 
condotta in un momento imprecisato tra il 1852 e il 1854, si è servito di 
una seconda versione italiana della Vita Nuova, con tutta probabilità la 
cosiddetta edizione Pesaro del 182937. 

L’autografo della traduzione, rinvenuto nel 1941 da Ralph Leslie Rusk 
tra le carte di Emerson e donato alla biblioteca di Harvard38, consta di 36 
fogli scritti in inchiostro (con alcune correzioni a matita sovrascritte o a 
margine) e un foglio aggiuntivo, che Mathews denomina «Frammento», in 
cui è contenuta la revisione definitiva delle prime due sezioni dell’opera, mai 
portata a termine. Gli emendamenti a matita e il frammento testimoniano 
del lavoro di correzione attuato da Emerson sul testo-fonte, a partire 
dall’edizione Pesaro, anche se non del tutto determinati dal confronto 

‘La Vita Nuova’, in Emerson at 2000: Proceedings of the International Bicentennial 
Conference, a cura di G. Mariani, S. Di Loreto, C. Martinez, A. Scannavini, I. Tattoni, 
Aracne, Roma 2004, pp. 79-93.

36 Cfr. P. Toynbee, The Inquisition and the Editio Princeps of the ‘Vita Nuova’, in 
«Modern Language Review», 1908, pp. 228-231.

37 Dante Alighieri, Vita nova di Dante Alighieri secondo la lezione di un codice inedito 
del secolo XV colle varianti dell’edizioni più accreditate, a cura di O. Machirelli e L. C. 
Ferrucci, Tipografia Nobili, Pesaro 1829.

38 Houghton Library, MS Am 1280.216.
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con quest’ultima: come sintetizza Candido, «di 850 errori iniziali circa 
150, i più gravi, vengono corretti e circa 300 risultano ininfluenti per la 
resa definitiva; circa 100, infine, derivano dall’edizione Se[r]martelli»39. 
Nonostante i successivi interventi, a caratterizzare la traduzione 
emersoniana permangono fraintendimenti lessicali, errori grammaticali 
di vario tipo (di concordanza o di confusione morfologica) e una sintassi 
fortemente influenzata dall’italiano. Nondimeno, si può concordare con 
Candido nel definirla una traduzione «riuscita e in molti casi brillante»40. 
Bastino, a titolo esemplificativo, un passaggio in prosa e uno in versi tratti 
dall’opera:

Vidi cor tuum,
E quando egli era stato alquanto, pareami che disvegliasse questa 
che dormiva, e tanto si sforzava per suo ingegno, che egli gli faceva 
mangiar quella cosa, che in mano gli ardeva, la quale ella mangia-
va dubitosamente, Appresso ciò poco dimorava, che la sua letizia 
si convertiva in amarissimo pianto, & cosi piangendo si ricoglieva 
questa donna nelle sue braccia, & con essa mi parea che se ne gisse 
verso il Cielo, onde io sostenevo si grande angoscia, che’l mio debo-
letto sonno non potè sostenere, anzi si ruppe & fui disvegliato, & 
immantinente cominciai à pensare, & trovai che l’hora, nella quale 
m’era questa visione apparita, era stata la quarta della notte. Si che 
appare manifestamente, che la fu la prima hora delle nove ultime 
hore della notte, pensando io acciò che mi era apparito, proposi di 
farlo sentire à molti, li quali erano famosi trovatori in quel tempo, E 
conciò fusse cosa che io havessi gia veduto per me medesimo l’arte 
del dire parole per rima, proposi di fare un sonetto, nel quale io sa-
lutassi tutti li fedeli d’amore, & pregandoli che giudicassino la mia 
visione, scrissi loro, che io havea nel mio sonno veduto, e cominciai 
allhora questo sonetto41.

Vide cor tuum.
And when he had remained some time it appeared to me that he 
waked her who slept, and so prevailed by his genius that he made 
her eat that thing which burned in her hand which she eat doubtful-

39 I. Candido, «Nota al testo», in Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., 
p. 187.

40 Ivi, p. 186.
41 Ivi, p. 194.
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ly. After a little while his joy turned into bitterest lamentation, and 
thus complaining he took again this lady in his arms, and with her 
he seemed to me to go towards heaven. Whence I suffered so great 
anguish that my weak sleep could not bear, so it broke, & I awaked. 
And immediately I began to reflect, & found that the hour in which 
this dream had appeared to me was the fourth of the night, so that 
it appeared plainly that it was the first hour of the nine last hours of 
the night. I thinking of this which had appeared to me proposed to 
make it known to many who were the famous poets (trovatori) in 
that time. And because I had already seen by myself the art of saying 
words in rhyme, I proposed to make a sonnet, in which I should 
salute all the faithful of love, & praying them that they would judge 
my vision, I should write them what I had seen in my dream, & I 
then begun this sonnet42.

 Il passo è tratto dalla III sezione, in cui Dante, a distanza di nove anni 
dal primo incontro con Beatrice, descritto nel capitolo precedente, per la 
prima volta ne riceve il saluto, grazie al quale ha la sensazione di vedere 
«tutti li termini della beatitudine». Ritiratosi nella propria stanza, il giovane 
fa un sogno in cui Amore tiene Beatrice tra le sue braccia, nutrendola con il 
cuore in fiamme dello stesso poeta a simboleggiare il legame che li unisce43. 
Subito dopo Amore comincia a piangere e si allontana verso il cielo, in un 
gesto che verrà in seguito interpretato dal poeta quale presagio della futura 
morte e beatitudine di Beatrice. Dante si desta e decide di descrivere la 
visione onirica in un sonetto da inviare ai più celebri rimatori del tempo 
affinché possano interpretarla, secondo un costume diffuso nella poesia 
volgare del XIII secolo e risalente alle «tenzoni» tra i poeti provenzali. 

Come è evidente, il testo italiano presenta diverse anomalie, riguardanti, 
oltre che la punteggiatura, l’omissione di accenti – cosi, si grande – e 
soprattutto della formula in calce alla citazione, lo quale comincia, 
premessa a tutte le composizioni liriche dell’opera. Se quest’ultima non è 
reintegrata da Emerson, nella traduzione è corretta in modo autonomo la 
punteggiatura inesatta – punto anziché virgola prima di And when, After 
a little e And because – e la locuzione in latino – vide in luogo di vidi – 
anche se, al contrario di tutte le precedenti, quest’ultima non è trasposta in 

42 Ivi, p. 195.
43 Di probabile origine celtica, il motivo del cuore mangiato aveva avuto grande 

diffusione nella poesia franco-provenzale e come tale ricorre anche nel Decameron 
(IV, 9).
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inglese. Le imprecisioni nella traduzione, invece, interessano alcuni tempi 
verbali – mangiava reso con eat, appare con appeared – mentre in un unico 
caso Emerson sembra aver travisato il senso del termine, decodificando 
piangendo come complaining. A questo riguardo, la citazione offre un 
compendio delle principali direttrici della traduzione di Emerson segnalate 
da Mathews e Candido. In primis, si registrano vari calchi dall’italiano – 
doubtfully per dubitosamente, proposed per proposi, in that time per in quel 
tempo, seen by myself per veduto per me medesimo – e un ordine sintattico 
che, seguendo quello dantesco, in alcuni punti risulta poco idiomatico: 
he made her eat that thing which burned in her hand which she [...]. In altri 
luoghi, invece, amplificazione e soprattutto condensazione – after a little 
while per Appresso ciò poco dimorava, he seemed to me to go per mi parea 
che se ne gisse –, unita a felici scelte lessicali mirate a evitare ripetizioni 
– dream utilizzato sia per visione che per sonno – donano scorrevolezza 
al testo tradotto. Nel contempo, ad eccezione dell’esempio riportato, la 
riproduzione sintattica infonde alla traduzione un tono che, senza ricorrere 
ad arcaismi, evoca una dimensione primitiva e solenne, consona alla natura 
‘primaria’ del testo dantesco. 

Ciò è ancor più lampante nelle parti poetiche, incluso il noto sonetto 
che segue il brano citato, costruito, in modo conforme alla tradizione 
stilnovista, sullo schema metrico ABBA, ABBA, CDC, CDC:

A Ciascun’ Alma presa, è gentil core.
Nel cui cospetto vien’ il dir presente
In ciò che mi riscrivan’ suo parvente
Salute in lor Signor’, cioè Amore.
Gia eran’ quasi ch’atterzate l’hore
Del tempo ch’ogni stella è piu lucente
Quando m’apparve Amor subitamente
Cui essenza sembrar, mi dà horrore.
Allegro mi sembrava Amor’ tenendo
Mio cor’ in mano, e nelle braccia havea
Madonna involta in un drappo dormendo.
Poi la svegliava, è d’esto cor ardendo
Lei paventosa humilmente pascea
Appresso gir’ lo ne vedea piangendo44.
To each taken soul & gentle heart,

44 Dante Alighieri, R. W. Emerson, Vita Nuova, cit., pp. 194, 196.
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To whose sight comes the present word,
To the end that they may write again their thought
Greeting in the name of their lord, that is, Love.
Already was it the third hour
Of the time when every star is most bright,
When Love appeared to me suddenly
Whose substance seen made me tremble.
Glad seemed Love, holding
My heart in his hand, & in his arms had
My lady asleep rolled in a garment;
Then he waked her, and with that burning heart
Fed he her lowly trembling;
Then bewailing it, he seemed to go away45.

A parte un paio di sbavature riguardanti il tempo verbale – l’uso del 
passato made me tremble per mi dà horrore – o il significato di un verbo – 
mi riscrivan al terzo verso è inteso come write again anziché «write back, 
answer» –, pur rinunciando alla rima la versione tradotta testimonia 
considerevole maestria nel trovare felici soluzioni, unita a una conoscenza 
affatto superficiale della poesia di Dante. Si notino nella prima quartina 
l’efficace lessicalizzazione di dir presente in present word, e l’interpretazione 
appropriata di In ciò con To the end e in lor Signor’ con in the name of 
their lord. Emerson sembra individuare sin da subito un paio di palesi 
inesattezze dell’edizione Sermartelli, nello specifico la presenza della e 
accentata – è – al primo e al terzultimo verso, che nella traduzione corregge 
utilizzando la congiunzione: To each taken soul & gentle heart; and with 
that burning heart. In un altro luogo, Cui essenza sembrar, l’autografo 
mostra le difficoltà incontrate dal filosofo nel comprenderne appieno il 
senso e trovare un traducente verbale appropriato. La scelta finale, Whose 
substance seen, è un buon compromesso considerando che il testo italiano 
contiene un refuso, emendato nelle edizioni successive, che per Emerson 
sarebbe stato difficile, se non impossibile, discernere: sembrar, infatti, è 
una corruzione di membrar, versione tronca di un verbo in sé arcaico con 
il senso di «richiamare alla memoria, rammentare». Infine, anche l’ordine 
sintattico italianate appare consono alla forma poetica, e, se nel caso di Fed 
he her lowly trembling può generarsi una certa ambiguità dovuta, nel testo 
italiano, al dangling modifier (lett. «modificatore penzolante») humilmente, 

45 Ivi, pp. 195, 197.
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in altri il rispetto della sintassi di Dante valorizza la traduzione: Already was 
it the third hour; Glad seemed Love, holding.

Un’analisi del «Frammento», inoltre, offre uno sguardo privilegiato 
all’opera di revisione linguistica intrapresa in seguito da Emerson e 
interrottasi al termine della II sezione. Dal confronto tra la prima versione 
– e gli eventuali emendamenti apportati a matita in essa contenuti – con 
quella del «Frammento» emerge la direzione degli interventi successivi, 
tesi a verificare la correttezza grammaticale e semantica di alcune scelte, 
e a migliorare chiarezza ed economia del testo mediante condensazione 
o riordino sintattico. Si riportano, a riprova, due brevi passaggi dal II 
capitolo.

In quel punto lo spirito naturale che dimora in quella parte ove si 
ministra lo nutrimento nostro, cominciò à piangere, & piangendo 
disse queste parole.
Heu miser quia frequenter impeditus ero deinceps46.

In this moment, the natural spirit which dwells in that part where 
our nourishment is administered, began to complain, & complain-
ing, said these words,
Ah miserable I shall be so straitened henceforth47.

«Frammento»
At that moment, the natural spirit which dwells in that part where 
our nourishment is supplied, began to weep & weeping said,
Heu miser, quia frequenter impeditus ero deinceps.
Wo is me I am henceforth to have my way no longer48.

La triplice ripetizione del sintagma in quel punto con il significato di 
«in quel momento» nella II sezione della Vita Nuova nel manoscritto di 
Emerson è tradotta due volte con in this point e, nel passo qui citato, con in 
this moment, mentre nel «Frammento» «sarà emendata in tutte le occorrenze 
con at that moment. A livello lessicale, is supplied è preferito al calco is 
administered, mentre il verbo piangere, inizialmente trasposto con complain 
– qui come nel precedente brano citato tratto dalla III sezione – è infine 
rettificato da Emerson con weep. Orientata a una maggiore concisione e 

46 Ivi, p. 190.
47 Ivi, p. 191.
48 Ivi, p. 297.
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a evitare un effetto ridondante, l’espunzione di these words prima della 
citazione latina, che nel «Frammento», a differenza del manoscritto, viene 
sempre riportata insieme alla traduzione inglese.

Altrove a essere rimaneggiato è l’ordine sintattico, quando la costruzione 
italiana sembra rivelarsi troppo ‘esotica’ o forzata, come nel seguente caso:

[...] onde io nella mia puerizia, molte volte l’andai cercando [Be-
atrice], e vedevola di si nuovi, e lodevoli portamenti, che certo di 
lei si poteva dire quella parola del Poeta Homero, Ella non pareva 
figliuola d’huomo mortale, ma di Dio.

[…] whence I in my boyhood many times went seeking her, & saw 
her with so new & so praiseworthy deportments, that truly might 
be spoken of her that word of the poet Homer,
“She did not seem the daughter of a mortal, but of god”49.

«Frammento»
[…] wherefore I in my boyhood many times went seeking her, & I 
saw her with such new & such praiseworthy manners that certainly 
those words of the Poet Homer might be spoken of her,
“She seemed not the daughter of a mortal, but of a god”50.

La revisione di Emerson, dunque, coinvolge tutti gli aspetti testuali, 
configurandosi altresì quale opera di limatura, come suggeriscono la 
sostituzione del calco deportment con manners o l’inserimento dell’articolo 
indeterminativo a prima di god nella citazione omerica, più coerente con 
la Weltanschauung greca. In quest’ottica, il «Frammento» ci consegna 
una traduzione puntuale e di pregio, a dispetto dei tre grandi limiti che, 
come evidenziano Mathews e Candido, ne hanno condizionato la stesura: 
l’inaffidabilità del testo-fonte, l’imperfetta conoscenza della lingua italiana 
da parte di Emerson, e l’assenza di preesistenti traduzioni. 

In sintesi, da un punto di vista traduttologico, e secondo quanto 
dichiarato da Emerson nella sua lettera a Margaret Fuller, il lavoro sul testo 
è finalizzato a una resa che oggi definiremmo “source-oriented”, situata al 
polo opposto della moderna teoria dell’«invisibilità del traduttore». Volendo 
prendere a prestito il lessico coniato da Lawrence Venuti, Emerson è un 

49 Ivi, p. 193.
50 Ivi, p. 297, corsivi miei.



179

traduttore tutt’altro che invisibile e consapevole di esserlo. Nella volontà 
di keeping lock step with the original il filosofo si distingue dai precendenti e 
successivi traduttori di Dante – un poeta che, come commenterà Montale, 
«gl’Inglesi cucinano a modo loro (e hanno ragione)»51 – ponendosi in 
linea con quanto lo stesso Sommo Poeta aveva affermato nel Convivio 
rispetto alla traduzione: «nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può della sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua 
dolcezza ed armonia» (I, vii, 14). Dolcezza e armonia vengono meno in 
modo deliberato nel ruggedest grammar English adottato da Emerson, 
nel quale possono altresì scorgersi le radici della sua approvazione per 
una traduzione parimenti letterale come quella di John Carlyle, il cui 
sottotitolo la annunziava quale A Literal Prose Translation dell’Inferno. Se 
da un lato può stupire la determinazione di Emerson, poeta egli stesso, di 
restare ancorato al senso letterale e di affidare ad altri la trasformazione in 
versi della sua versione in prosa delle liriche contenute nella Vita Nuova, 
tali soluzioni riflettono, secondo quanto si è cercato di mettere in luce, sia 
l’interpretazione «primitiva» e «primaria» del testo dantesco, sia il senso 
transitorio e «trasmissivo» attribuito da Emerson al lavoro di traduzione.

4. 

Diverse sono le ragioni che possono aver spinto il filosofo a interrompere 
la revisione del testo dantesco. Pearl, a questo riguardo, avanza l’ipotesi che 
Emerson non fosse affatto interessato alla pubblicazione della traduzione, 
poiché la sua attenzione era rivolta più al processo che al prodotto 
dell’attività traduttiva, concepita quale «a self-affirming rather than self-
abdicating action»52. Sebbene si possa concordare con Pearl che tradurre la 
Vita Nuova ha significato per il filosofo di Concord ri-vivere il processo di 
scrittura attraverso un’esperienza dinamica e di ibridazione interculturale, 
è altrettanto vero che questa non avrebbe potuto e dovuto compiersi solo a 
livello individuale. Il carteggio, in effetti, documenta la trattativa condotta 
nel 1847 con Theodore Parker, direttore del «Massachusetts Quarterly 
Review», per pubblicare la traduzione sulla rivista: «I have a manuscript 
translation of Dante’s Vita Nuova, which I think might be well printed in 

51 E. Montale, Sulla scia di Stravinskij (1951), in Prime alla Scala, a cura di G. Lavezzi, 
Mondadori, Milano 1981, p. 36.

52 M. Pearl, “Colossal Cipher”, cit., p. 182.
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two parts under your auspices, and new matter of less price will, I suppose, 
be ready when it is wanted»53. Il progetto non sarà realizzato ed Emerson 
sembra abbandonare la ricerca di un editore, eppure le parole indirizzate a 
Parker, nella proposta di futuri lavori of less price, indica che questa rinuncia 
non riguardi tanto un suo giudizio di valore sulla traduzione, altrove 
definita «my precious blot»54, né assecondi la volontà dello stesso filosofo, 
ma vada piuttosto ricondotta al primato da lui conferito alla diffusione 
dell’opera di Dante negli Stati Uniti. Di lì a qualche anno uscirà una prima 
versione della traduzione della Vita Nuova di Charles Eliot Norton, The 
New Life of Dante: An Essay, with Translations (1859), mentre Longfellow 
si accinge a tradurre la Divina Commedia, pertanto quell’evoluzione 
culturale verso una letteratura autenticamente americana, auspicata da 
Emerson sotto il segno di Dante, sembrava aver avuto inizio, anche, e 
soprattutto, grazie al suo decisivo contributo. Se la traduzione del libello 
non era arrivata al pubblico dei lettori comuni, aveva comunque svolto 
il compito di inaugurare la riflessione su Dante da parte di quel gruppo 
di intellettuali del New England per i quali Emerson era il principale 
punto di riferimento. Con le loro traduzioni e i loro saggi Longfellow, 
Norton e Lowell55 sarebbero diventati gli alfieri riconosciuti della scuola 
americana di studi danteschi che ebbe origine e conobbe la sua più florida 
stagione nel secondo Ottocento. Nel ripercorrerne la genealogia fino a 
Singleton, Giuseppe Mazzotta tra i primi esalta il debito che il dantismo 
americano deve a Emerson, «the truly titanic figure of the group»56, spesso 
sottaciuto perché privo di evidenze editoriali, e per lunghi anni anche di 
quelle autografe, ma determinante perché costruito in un costante dialogo 
su Dante con i concittadini della Bloomsbury americana57 – Louisa May 
Alcott, Margaret Fuller, Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau – 
ovvero attraverso un’ampia rete relazionale che aveva a Concord il suo 

53 R. W. Emerson, The Letters, III, pp. 397-398.
54 Lettera a Caroline Sturgis del 20 giugno 1844, in R. W. Emerson, The Letters, VII, 

p. 606. 
55 Come è noto, insieme a Oliver Wendell Holmes, a partire dal 1864 i tre daranno 

vita al «Dante’s Club», la cui attività in tempi recenti è stata romanzata da Matthew 
Pearl in The Dante Club (2003). Sebbene Emerson non prese mai parte agli incontri 
settimanali su Dante e sulla Commedia, può esserne considerato parte integrante in 
ragione del costante contatto epistolare intrattenuto con i suoi membri.

56 G. Mazzotta, The American Criticism of Charles Singleton, «Dante Studies», 104, 
1986, p. 36.

57 Cfr. S. Cheever, American Bloomsbury, Simon & Schuster, New York 2006.
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centro propulsore, e attraverso una traduzione rimasta inedita per più di un 
secolo. Come sostiene Candido, a Emerson va riconosciuto l’indiscutibile 
merito di essere stato «the first thinker to have assimilated Dante’s world 
into modern American thought, opening the way for the infinite variations 
of transmission and reception of the Italian poet’s texts»58. 

A contraddistinguere la riflessione emersoniana su Dante e la 
traduzione della Vita Nuova è, dunque, proprio la sua portata pioneristica, 
rinvenibile non solo nella volontà di introdurre e far conoscere l’opera 
del poeta fiorentino nel panorama americano, contribuendo in tal modo 
a diffonderne l’interesse e lo studio tra l’intellighenzia bostoniana, ma 
soprattutto nell’adozione di un metodo che pur muovendo dall’idealismo 
romantico ricusa ogni forma di sacralizzazione letteraria per approdare 
a esiti di grande modernità. Già nel 1851, agli albori del cosiddetto 
Rinascimento americano, Emerson include nella lista degli eventi culturali 
più importanti del diciannovesimo secolo stilata sul suo diario «the new 
importance of the genius of Dante [...] to the Americans»59, risultato al 
quale si può immaginare che il filosofo di Concord guardasse con grande 
soddisfazione nella consapevolezza di avervi contribuito non in minima 
parte.

58 I. Candido, “The Bible of Love”, cit., p. 126.
59 R. W. Emerson, The Journals, VIII, p. 214.
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Terza sessione
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Laura Desideri

Dante nella Vieusseux’s circulating library: 
tracce di traduzioni, traduttori, lettori

Quando, nel 1865, fu celebrato solennemente il Sesto centenario della 
nascita di Dante, a Firenze, divenuta capitale d’Italia, fu pubblicata una 
miscellanea di studi col titolo Dante e il suo secolo. Tra i collaboratori, 
quasi tutti toscani, o residenti in Toscana, erano presenti molti nomi che 
avevano fatto parte della cerchia di Giovan Pietro Vieusseux, da poco 
scomparso (1863): Capponi, Tommaseo, Lambruschini, Centofanti, 
Mayer e altri. «La scelta del tema, Dante e il suo secolo, poteva forse 
considerarsi ambigua», ha notato Carlo Dionisotti: «L’Ottocento, l’età 
presente dell’Italia risorta, era per la maggioranza dei collaboratori di 
quella miscellanea il secolo di Dante»1. Il mito di Dante, cresciuto 
tra gli italiani a cui stavano a cuore l’indipendenza e l’unità nazionale, 
aveva animato anche gli stranieri, francesi, tedeschi e soprattutto inglesi, 
appartenenti a quell’ambiente «curioso e appassionato della storia d’Italia 
e della vecchia poesia italiana e in cui il mito nuovo, romantico di Dante 
prevaleva su ogni differenza nazionale»2: l’ambiente in cui erano nati 
gli studi danteschi di Foscolo durante il suo esilio in Inghilterra, tra il 
1816 e il 1827, seguiti dal commento al poema che Gabriele Rossetti, 
altro esiliato, pubblicò con l’editore John Murray tra il 1826 e il 18273. 
Dopo l’oblio sei-settecentesco, infatti, è l’Inghilterra a produrre i segni più 
precoci del ritorno in auge di Dante, anche nel campo figurativo4, mentre 
Henry Francis Cary dava alle stampe la prima buona traduzione inglese di 
tutta la Commedia, nel 1814, ristampata più volte. Elogiata da Foscolo e 
da Coleridge, letta dalla maggior parte degli inglesi colti che non erano in 

1 C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Geografia e storia della letteratura italiana, 
Einaudi, Torino 1971, p. 280. 

2 Ivi, p. 278. Per la fortuna di Dante nell’Ottocento si segnala, tra i numerosi contributi, 
il catalogo della mostra tenuta alla Biblioteca Nazionale di Firenze nell’ambito delle 
celebrazioni del 150° anniversario dell’Unità d’Italia, Dante vittorioso: Il mito di Dante 
nell’Ottocento, a cura di E. Querci, Allemandi, Torino 2011.

3 M. G. Sarti, Gabriele Rossetti e la dantefilia tra Italia e Inghilterra, ivi, pp. 81-90.
4 E. Querci, Il culto di Dante nell’Ottocento e le arti, in Dante vittorioso, ivi, pp. 35-52.
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grado di avvicinarsi all’originale, questa traduzione fu la più conosciuta e 
apprezzata in Inghilterra per tutto l’Ottocento, contribuendo alla fioritura 
del culto di Dante.

Ma torniamo a Firenze, a cercare gli echi della nuova attenzione 
proveniente dal mondo anglosassone, sulle tracce della diffusione di 
Dante ‘inglese’ proprio nel Gabinetto di lettura fondato da Giovan Pietro 
Vieusseux nel 1820, a Palazzo Buondelmonti. Tra quelle mura, nel 1821, 
era nato il «giornale di scienze, lettere ed arti» denominato «Antologia», 
il cui scopo era quello «di trasportare in Italia [...] le produzioni letterarie 
d’ogni genere dei Francesi, degli Inglesi, dei Tedeschi, degli Spagnoli ecc. 
e di far conoscere tanto la maniera con cui gli scrittori di queste nazioni si 
giudicano vicendevolmente, quanto ancora quella con cui considerano le 
nostre produzioni»5: un’antologia di letture, dunque, dove prevalevano gli 
interessi per le scienze naturali, chimica, geografia, statistica, educazione, 
politica ed economia, mentre in ambito letterario l’interesse era circoscritto 
agli autori a cui si riconoscevano valori civili e morali. Come scrive Raffaele 
Ciampini, nel gruppo dell’«Antologia» non c’è «nulla […] di arcadico: i 
loro scrittori sono Dante e Machiavelli, e fra i moderni Ugo Foscolo»6, 
sempre ribadendo la distanza dalla «vacua filologia», dal «disputare sulla 
variante di un verso, sulla interpretazione di una parola, sul pié fermo, 
sul poscia più che il dolor, sugli irrevocati dì, la filologia dei Manuzzi, dei 
Perticari e dei Cesari, che perde di vista l’insieme e l’anima della poesia»7. 
La posizione di Vieusseux, in polemica con De Witte, è ferma su questo 
punto: «L’Antologia ha e deve avere un altro scopo che di illustrare le cose 
dantesche con tanta erudizione»8. Il primo e più significativo contributo 
dantesco è firmato da Antonio Benci, che nel fascicolo del luglio 1822 fa 
precedere il suo Discorso intorno alla cantica di Dante dalla notizia della 
pubblicazione di un commento (incompleto) della Divina Commedia 
«scritto da un anonimo inglese nella lingua sua, e pubblicato in quest’anno 
in Pisa»:

5 La citazione è nel terzo proemio della rivista, a firma Vieusseux, riportato da Raffaele 
Ciampini, Gian Pietro Vieusseux: I suoi viaggi, i suoi giornali, i suoi amici, Einaudi, 
Torino 1953, p. 192.

6 Ivi, p. 196.
7 Ivi, p. 198.
8 N. Tommaseo-G. P. Vieusseux, Carteggio inedito, a cura di R. Ciampini e P. Ciureanu, 

Edizioni di storia e letteratura, Roma 1956, p. 103.
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Tanto è famoso il nome di Dante Alighieri, e tanto meritevoli sono 
le opere sue, che anche gli stranieri vi attendono con sommo studio. 
In Germania e in Francia erano già commentate: ora un inglese le 
commenta a’ suoi concittadini. Questi dimora da molti anni in To-
scana, e da Pisa manda il nuovo dono alla patria. Né si maraviglino 
i lettori che egli abbia finora pubblicato un solo volume, composto 
di più che cinquecento pagine, e intorno a’ soli otto primi canti 
dell’Inferno; perché ogni sentenza di Dante è grande argomento 
agli altrui pensieri, e l’anonimo inglese discorre con libero e sagace 
intendimento.

Per concludere che «l’opera inglese ci è sembrata giudiziosa e può servir 
di consiglio anche agl’italiani, quando nasca disputa intorno alle parole 
dell’Alighieri»9. Benci sottolinea l’assoluta novità del commento inglese, 
il primo in quella lingua, quando i francesi e i tedeschi avevano già da 
tempo pubblicato opere analoghe; ma sottolinea anche l’omaggio fatto dal 
commentatore ai suoi concittadini – gli inglesi appunto – come espressione 
di ‘amor patrio’, secondo lo spirito dei tempi. Tutto inserito nel contesto 
dei collegamenti tra Italia e Inghilterra: l’anonimo commentatore, che 
non compare sul frontespizio, è il poeta e traduttore irlandese John Taaffe 
(1787?-1862), approdato a Pisa nel 1815, legato agli ambienti letterari 
anche di Lucca e Firenze, appartenente «al cosiddetto circolo pisano di 
Byron e Shelley, una colonia anglosassone comunque permeabile agli scambi 
intellettuali con elementi indigeni»10. Lo stampatore del commento di 
Taaffe è Niccolò Capurro, prestanome di una stamperia pisana di proprietà 
di Giovanni Rosini, da cui erano uscite rilevanti edizioni italo-inglesi coi 
tipo di Didot, ma la distribuzione viene affidata all’editore londinese John 
Murray.

Sempre nell’«Antologia», negli anni 1826-27 e 1829, compare per tre 
volte una rassegna interamente dedicata a Dante – Rivista dantesca – a cura 
di Gaetano Cioni, dove si riserva particolare attenzione alla fioritura delle 
«versioni oltramontane»11:

9 A. Benci, Commento della Divina Commedia di Dante Alighieri, «Antologia», XIX, 
luglio 1822, pp. 103-104.

10 Per la figura di John Taaffe e la genesi del suo commento dantesco semidimenticato, 
si veda il recente contributo di D. Colombo, John Taaffe e Ugo Foscolo, in «Studi sul 
Settecento e l’Ottocento: Rivista internazionale di italianistica», XVI, 2021. 

11 Secondo i dati forniti da Cioni nel 1827, «dalla prima edizione del poema dantesco, 
fatta nel 1472, alle ultime di quest’anno se ne contano sopra centocinquanta, delle quali 
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[…] perché oggigiorno più che in altri tempi lo studio di quel poeta 
fiorentino occupa ed interessa non solo i letterati italiani ma quelli 
eziandio d’oltremonte […]. Per quanto Dante sia il poeta nazionale 
per noi italiani, non per questo è meno un poeta universale pei let-
terati del rimanente dell’Europa; e con l’aiuto di codici e di edizioni 
che esistono dappertutto, e singolarmente col sussidio della critica, 
può farsi (e possiamo aspettarci) anco fuor d’Italia un buon testo e 
un buon commento del nostro poeta12.

La prima versione inglese a cui Cioni si riferisce è naturalmente quella 
di Cary, nella riedizione del 1818, «che gode a buon diritto favorevole 
opinione pel bello stile, e sovente degno dell’originale, e per la sua fedeltà»: 

Essendo la lingua inglese idonea alle inversioni, abbondante di pa-
role composte, agevole ad ammettere neologismi, è riuscito sovente 
dal sig. Cary tradurre parola per parola il suo testo, voltare nel suo 
idioma molte idee e pensieri, che non potrebbero forse esprimersi 
chiaramente senza farne un’analisi; e di ciò abbiam frequenti esempi 
nella di lui versione. Quindi ad onta di qualche inesattezza, ella è 
un’opera eccellente, in modo speciale per tutti quegl’inglesi i quali 
non intendendo l’originale desiderano formarsi un’idea della Divina 
Commedia.

«Forse altrettanto non può dirsi d’altra versione inglese, fatta in versi 
rimati e in terzine» aggiunge Cioni riferendosi al commento di Taaffe, 
posteriore alla traduzione di Cary:

[…] sebbene in quella pure trovinsi de’ pezzi ove si conosce l’im-
pronta d’un vero talento poetico. Ma se per noi italiani hanno poco 
d’interesse le traduzioni di Dante fatte oltramonte, ci gode però 
sommamente l’animo, e siamo gratissimi a quegli oltremontani 
letterati, che vediamo tanto caldamente occuparsi nello studio di 
Dante, di un poeta che fa la nostra gloria»13.

almeno la sesta parte fatte fuori d’Italia, compresevi alcune versioni oltramontane». 
In nota specifica che «nei soli ventisette anni del secolo presente, ne abbiamo già 
più d’una cinquantina», in Continuazione della Rivista dantesca, «Antologia», LXXV, 
marzo 1827, p. 1.

12 Rivista dantesca, «Antologia», LXVIII, agosto 1826, pp. 62-63.
13 Ivi, p. 66.
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Oltre alla gratitudine, c’è interesse per i loro contributi – illustrazioni 
e commenti – che possono essere utili anche agli studiosi italiani. 
L’accoglienza riservata, nella Rivista dantesca del marzo 1827, al primo 
volume del commento della Commedia di Gabriele Rossetti, pubblicato a 
Londra nel 1826, contenente i primi undici canti dell’Inferno, si inserisce 
proprio su questa linea: «sembra che in Italia andrà soggetto a grandissime 
dispute», ma la posizione dell’«Antologia» è di tutt’altro tenore: «Crediamo 
che presso di noi sarà gradito il lavoro di questo nostro conterraneo, e 
che gli saremo grati dando opera d’alimentare anco in Inghilterra l’amor 
di cui si manifesta acceso pel nostro poeta»14. Una posizione ribadita 
anche nella Rivista dantesca del marzo 1829, dopo l’uscita del secondo 
volume del commento rossettiano (1827), sostenuta dalla soddisfazione 
per il proliferare nel nuovo secolo degli studi e delle nuove edizioni della 
Commedia: 

[…] se mettiamo a confronto tutto il secolo XVII colla sola quarta 
parte del secolo presente, troviamo in queste due epoche notabile 
diversità e non ordinario progredimento, che è misura comparativa 
dello spirito pubblico civile e letterario15.

A questo punto è opportuno specificare che le traduzioni e i commenti 
inglesi segnalati nell’«Antologia» sono tutti presenti materialmente nella 
biblioteca circolante16, destinata al prestito a domicilio, istituita da Giovan 
Pietro nel 1822, a fianco del Gabinetto per la lettura in sede di giornali e 
riviste. Fino dall’origine la circolante viene rifornita tempestivamente delle 
novità editoriali – non solo italiane – provenienti dal mondo francofono, 

14 Continuazione della Rivista dantesca, «Antologia», XXV, marzo 1827, p. 5.
15 Rivista dantesca, «Antologia», XCIX, marzo 1829, p. 1. A conferma, Cesare Balbo, 

autore nel 1839 di una celebre Vita di Dante, più volte ristampata, annoterà che 
nel primo trentennio dell’Ottocento i commenti, i trattati e le riedizioni di Dante 
erano «già più di settanta, quando in tutto il Settecento non se n’erano avuti che 
trentaquattro». G. Monsagrati, Le «vite» di Dante in età romantica, in Dante vittorioso, 
cit., p. 26.

16 Cfr. A Comment on the Divine Comedy of Dante Alighieri, by [John Taaffe], John 
Murray, London 1822 (GV 2585); il commento della Divina Commedia di G. 
Rossetti, John Murray, Londra 1826-1827, vol. 2 (GV 1608) e la traduzione di Cary, 
The Vision; or Hell, Purgatory and Paradise: A New Edition Corrected. With the Life 
of Dante, Chronological View of his Age, nell’edizione londinese di Bohn, 1850 (GV 
5954).
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anglofono, tedesco, slavo ecc., secondo criteri di acquisizione in linea 
con le scelte programmatiche della rivista, in vita fino alla soppressione 
nel 1833. L’«Antologia» e la biblioteca circolante sono infatti due vasi 
comunicanti, che si alimentano reciprocamente sotto la sapiente direzione 
di Giovan Pietro Vieusseux17, attento alle esigenze del pubblico, composto 
in larga prevalenza di stranieri. Se la circolante si incrementa anche con 
le pubblicazioni segnalate nell’«Antologia», nel caso specifico, mettere in 
circolazione i testi danteschi in traduzione inglese significava consentire 
ai frequentatori britannici e americani – i più numerosi tra gli iscritti 
allo «stabilimento» – di leggere nella loro lingua un poeta altrimenti 
inaccessibile. Come abbiamo visto, per gli inglesi colti dell’Ottocento, che 
non sapessero leggere Dante nell’originale, la traduzione di Cary è stato 
un tramite fondamentale: una considerazione che si può estendere anche 
ai lettori anglofoni del Vieusseux, dove vengono acquistate quattro copie 
dell’edizione del 1850, proprio per soddisfare la grande richiesta degli 
abbonati di lingua inglese. Ma ci sono anche altre traduzioni che entrano 
nella biblioteca circolante negli anni di Giovan Pietro: la Commedia 
tradotta da Ichabod Wright, pubblicata in 3 parti negli anni 1833-1840 e 
poi in un unico volume nel 185418; l’Inferno tradotto da John A. Carlyle 
(fratello minore di Thomas), pubblicato nel 184919 e la Divina Commedia 
tradotta in terza rima da Claudia Hamilton Ramsay apparsa in tre volumi 
tra il 1862 e il 186320: la prima traduzione di una donna.

17 Cfr. Laura Desideri, La biblioteca del Gabinetto di Giovan Pietro Vieusseux negli anni 
dell’«Antologia»: Acquisizioni, recensioni, letture, in Biblioteche nobiliari e circolazione del 
libro tra Settecento e Ottocento, Atti del Convegno nazionale di studio, Palazzo Sorbello, 
Perugia, 29-30 giugno 2001, a cura di G. Tortorelli, Pendragon, Bologna 2002, pp. 
117-156. Per la storia del Gabinetto nell’Ottocento si veda, oltre a Il Vieusseux: Storia 
di un Gabinetto di lettura 1819-2003. Cronologia, saggi, testimonianze, a cura di L. 
Desideri (Polistampa, Firenze 2004), il catalogo della mostra Il Vieusseux dei Vieusseux: 
Libri e lettori tra Otto e Novecento (1823-1923), a cura di L. Desideri in collaborazione 
con Francesco Conti, premessa di Gloria Manghetti, Polistampa, Firenze 2020.

18 Dante: Translated into English Verse by I. C. Wright. Illustrated with Engravings 
on Steel, after Designs by Flaxman, 3rd ed., Bohn, London 1854 (GV 5679). 

19 L’edizione acquisita dal Gabinetto Vieusseux è successiva: Dante’s Divine Comedy: 
The Inferno. A Literal Prose Translation with the Text of the Original and 

 Collated from the best Editions, and explanatory Notes. By John A. Carlyle, Harper, 
New York 1855 (GV 6710). 

20 Dante’s Divina Commedia, Translated into English, in the Metre and Triple Rhyme 
of the Original with Notes by Mrs. Ramsay, Tinsley Brothers, London 1862-1863, 3 
vols. (GV 13497).
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Oltre all’indagine sulle edizioni dantesche, altri risultati interessanti 
emergono dalla ricerca nel Libro dei soci, dove dal giorno dell’inaugurazione 
– 25 gennaio 1820 – fino a giugno 1926, sono registrati tutti gli abbonamenti 
al Gabinetto Vieusseux, sottoscritti tramite il pagamento di una quota di 
associazione21. Ciascun abbonato scriveva in questi registri, a fianco della 
data, la propria firma, con eventuali qualifiche, il recapito (a Firenze o in 
altri luoghi nel territorio nazionale, raramente la provenienza), la durata 
dell’abbonamento (da 1 settimana a un anno), insieme alla specificazione 
del tipo di servizio, corrispondente a costi diversi: biblioteca circolante, per 
prendere libri in prestito, e/o accesso alle sale del Gabinetto per la lettura 
in sede di giornali e riviste. Come ha scritto Monica Pacini, l’«universo 
composito e in movimento fatto di viaggiatori colti e benestanti, ma anche 
di stranieri residenti che sceglievano Firenze per lunghe permanenze o 
come ‘patria d’elezione’» prende corpo proprio nelle tracce lasciate dagli 
abbonati in questi registri: un «firmamento di firme» che rimanda alla 
costante prevalenza di stranieri (oltre 2/3) soprattutto britannici, e dagli 
anni Sessanta-Settanta dell’Ottocento anche americani e tedeschi22. 

Tra coloro che si trasferirono a Firenze per studi danteschi spicca il 
nome del bibliografo francese Paul Colomb de Batines (Gap, 1811-Firenze, 
1855), conquistato all’amore per Dante da alcune lezioni tenute alla 
Sorbonne da Abel-François Villemain. La sua firma nel Libro dei soci 
compare la prima volta il 29 agosto 1843 (LS 3), con l’abbonamento di 

21 La serie del Libro dei soci, con gli abbonamenti al Gabinetto Vieusseux dal 25 gen-
naio 1820 al 18 giugno 1926 (oltre 150.000) è composta di 23 volumi: collocazione 
ASGV XIX 2B (d’ora in poi segnalati con la sigla LS e il numero del volume corri-
spondente). Riprodotti in digitale, i registri si possono sfogliare all’indirizzo www.
vieusseux.it/coppermine/index.php; per gli anni 1820-1889 è stata realizzata la tra-
scrizione integrale in uno specifico data-base che consente ricerche incrociate tra i vari 
dati (nomi degli abbonati, recapiti, data di registrazione ecc.), consultabile a www.
vieusseux.it/librosoci.

22 M. Pacini, Abbonarsi al Gabinetto Vieusseux nella Firenze dell’Ottocento, «il 
Portolano», XXV, 96-98, gennaio-settembre 2019, pp. 23-24; della stessa Pacini si 
veda anche Viaggiatori-lettori a Firenze prima e dopo l’Unità, in «Antologia Vieusseux», 
n.s. XVII, 49-50, gennaio-agosto 2011, pp. 59-84, in Atti della giornata di studio 
Libri e lettori verso l’Italia unita: dalle fonti del Gabinetto Vieusseux, tenuta al Gabinetto 
Vieusseux il 22 aprile 2010. Nello specifico dei viaggiatori stranieri, europei e 
americani, che tra la prima metà dell’800 fino al primo ‘900 intrapresero viaggi nei 
luoghi danteschi, cfr., R. Cavalieri, Il viaggio dantesco: Viaggiatori dell’Ottocento sulle 
orme di Dante, Robin, Roma 2006, oltre a S. De Santis, Dante e Inghilterra: Dante, la 
patria, l’esilio, in «Studi romanzi», n.s., XVI, 2020, pp. 99-119.
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1 mese, recapito «San Salvi Villa Bigoni», rinnovato un mese dopo (29 
settembre) e poi il 4 novembre; e ancora il 3 maggio 1844 (LS 4), sempre 
con lo stesso recapito. Colomb de Batines non è un frequentatore qualsiasi; 
entra in stretto contatto con la cerchia di Palazzo Buondelmonti e viene 
invitato a partecipare alle riunioni settimanali a casa Vieusseux, in cui si 
discuteva di letteratura, politica, economia, scoperte scientifiche ecc.23. 
Lo testimonia Theodor Mommsen che nel suo diario non gli risparmia un 
attacco sarcastico (esteso per altro a tutti i partecipanti alla serata): 

Giovedì 22 [maggio 1845]: La sera da Vieusseux, nel salotto; ma 
che riunione insipida, Dio mio. Chiacchierato […] con un francese 
che fa stampare un libro bibliografico di 80 fogli su Dante, senza 
saperlo leggere nell’originale – e c’era ancora altra gentaglia di que-
sto genere. Meglio lustrare scarpe che sciupare il mio tempo con 
questo branco24.

La bibliografia che Colomb de Batines compilerà in francese e darà 
alle stampe in italiano, con traduzione di Giovanni Costantini, è in 
realtà un lavoro eccezionale per questi tempi: tre volumi stampati a Prato 
dalla Tipografia Aldina, nel 1845 con il titolo Bibliografia dantesca ossia 
Catalogo delle edizioni, traduzioni, codici manoscritti e comenti della ‘Divina 
Commedia’ e delle opere minori di Dante, seguíto dalla serie de’ biografi di 
lui25. L’epigrafe posta sul frontespizio rimanda al clima respirato a Palazzo 
Buondelmonti e ai suoi rapporti con il gruppo di Vieusseux, di sostegno 
alla difficile impresa del bibliografo: «Rida di questi studii assidui e minuti 
chi può ridere della Divina Commedia, d’uno de’ più gravi miracoli della 
mente umana». Queste le parole di elogio usate da Giuseppe Montani a 
conclusione della sua breve segnalazione sull’«Antologia» del Ragionamento 
critico di Giuseppe Bozzo intorno a un luogo famoso della Divina Commedia 
(1830)26, poste in apertura della bibliografia, a sottolinearne il carattere 

23 Per le riunioni a casa Vieusseux si veda M. Pacini, Ospiti stranieri a casa Vieusseux 
nella Firenze di metà Ottocento, «Memoria e Ricerca», 46, 2014, pp. 45-60.

24 T. Mommsen, Viaggio in Italia (1844-1845), a cura di A. Verrecchia, Fogola, 
Torino 1980, pp. 150-151. 

25 Il celebre repertorio, punto di riferimento per la dantistica ottocentesca e primo 
novecentesca, è conservato al Gabinetto Vieusseux al n. 6216. Nel 2008 è stato 
riprodotto in anastatica dell’editrice Salerno con una postfazione e indici a cura di 
Stefano Zamponi. 

26 «Antologia», XLIII, 129, settembre 1831, p. 126.



193

minuzioso, frutto di un lavoro incessante. 
La bibliografia di Colomb Batines si ferma al 1845, escludendo dunque 

le traduzioni americane della Commedia, inaugurate da Longfellow 
nel 186727. Ma dal Libro dei soci si ricavano informazioni precise sulla 
presenza, ben prima del 1867, di giovani americani destinati ad affermarsi 
nel campo degli studi su Dante. Primo fra tutti, proprio Henry Wadsworth 
Longfellow, giunto a Firenze poco più che ventenne durante il suo primo 
tour europeo, che si abbona per un mese al Gabinetto Vieusseux il 14 
gennaio 1828, con recapito al numero 460 di Piazza Santa Maria Novella 
(LS 2); un numero civico oggi non più esistente, poco distante dalla 
basilica, dove nel secolo scorso è stata apposta una lapide in suo onore:

Henry Wadsworth Longfellow / (1807 – 1882) / poeta americano / 
nelle lingue neolatine maestro / traduttore della Divina Commedia 
/ tra le fiorentine dimore / ebbe questa / nella piazza che fu detta / 
“la mecca degli stranieri”. 

Proprio in quel primo soggiorno Longfellow maturò la passione per 
Dante, non diversamente dal filosofo americano Ralph Waldo Emerson, 
che giunse in Italia nel 1833. La sua presenza a Firenze è segnalata nel Libro 
dei soci il primo maggio 1833 (LS 3), con residenza nella «mecca degli 
stranieri» come Longfellow. Fu Margaret Fuller a spingerlo ad interessarsi 
alla Vita Nova, della quale allora non esisteva ancora alcuna traduzione 
inglese (quella di Joseph Garrow è del 1846), ma la sua traduzione è 
rimasta inedita fino al 196028.

L’altro dantista americano è Charles Norton, storico dell’arte, che a 
ventitré anni, durante il suo primo viaggio in Europa, approda a Firenze: 
il 14 novembre 1850 lo troviamo tra gli abbonati al Vieusseux, anche lui 
residente in Piazza S. Maria Novella al n. 4599 (LS 4). Sempre negli anni 
Cinquanta Norton pubblica brani della Vita Nova tradotti in inglese, con 
un saggio che illustra il disegno simmetrico del libro (ma la traduzione 
completa è del 1867). Dopo la pubblicazione di On the Original Portraits 
of Dante (1865), lo ritroviamo a Firenze, per un lungo periodo: il 17 

27 Della traduzione di Longfellow entrano nella biblioteca circolante cinque copie 
dell’edizione Tauchnitz nella Collection of British Authors, pubblicata in tre volumi 
nel 1867 (GV 11504).

28 Cfr. https://www.treccani.it/enciclopedia/ralph-waldo-
emerson_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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novembre 1869 si abbona alla biblioteca del Vieusseux per sei mesi, e indica 
come residenza «Villa d’Elci [porta S. Gallo]» (LS 7). Oltre a queste tracce 
fiorentine, è noto che dal 1875 al 1898 Norton insegnò storia delle belle 
arti nell’università di Harvard; tenendovi ogni anno un corso di belle arti 
e uno sulle opere di Dante. Nel 1880, con l’aiuto di Longfellow, di Lowell 
e d’altri, organizzò la benemerita Società dantesca americana, della quale 
assunse la presidenza dopo Lowell, dal 1891 alla morte. La sua traduzione, 
pubblicata a Boston, esce nel 1891-189229.

Alle tracce delle prime presenze dei «padri pellegrini» delle grandi 
università del nord-est americano, arrivati a Firenze per lunghi periodi 
di studio «nella prospettiva di dotarsi dei mezzi per istruire le future 
generazioni»30, si aggiungono quelle degli inglesi residenti a Firenze. Tra 
questi Joseph Garrow, autore della prima traduzione completa della Vita 
Nova pubblicata da Le Monnier nel 184631. Le informazioni su Garrow 
sono molto scarse: sappiamo solo che è stato abbonato al Vieusseux per 
lunghi periodi, tutti registrati in LS 4: il 7 ottobre 1845 si abbona per 6 
mesi, e indica la residenza in «Piazza Santa Maria Novella 4375», poi il 
2 ottobre 1846, a «Casa Cerretani, P.za vecchia» (ora Piazza dell’Unità); 
indirizzo confermato anche dall’abbonamento successivo, il 29 settembre 
1847. Decisamente più nota è la figlia Theodosia, che nel 1848 sposa 
Thomas Adolphus Trollope, andando a vivere nel celebre Villino Trollope 
in Piazza Maria Antonia (poi P.zza Indipendenza), luogo di ritrovo degli 
intellettuali anglo-americani coinvolti nelle vicende risorgimentali. 
Ammirata da Walter Savage Landor per le sue poesie, giudicate superiori a 
quelle di Saffo, è autrice di varie traduzioni in inglese: la tragedia Arnaldo 
da Brescia di Niccolini, le poesie di Giusti e Dall’Ongaro. 

Nell’introduzione della recente riedizione, la curatrice Gigliola 
Sacerdoti Mariani ipotizza che la traduzione sia frutto della collaborazione 
tra padre e figlia, mentre la scelta della traduzione del titolo – The Early 
Life – contro la lezione di Rossetti The New Life, viene rivendicata da 

29 The Divine Comedy of Dante Alighieri. Translated by Charles Eliot Norton, 
Houghton, Mifflin and Company, Boston 1891-1892, 3 vols. (GV 54035). 

30 M. Ciacci, Non tutti i giardini di delizie sono uguali, in I giardini delle regine: Il 
mito di Firenze nell’ambiente preraffaellita e nella cultura americana fra Ottocento e 
Novecento, Sillabe, Livorno 2004, p. 23.

31 The Early Life of Dante Alighieri, [translated] by Joseph Garrow, Together with the 
Original in Parallel Pages, Le Monnier, Florence 1846 (GV 4862).
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Garrow nella sua introduzione32. La traduzione rossettiana, infatti, citata 
anche da Giuseppe Mazzini nel suo saggio sulle opere minori di Dante 
(1844), aveva cominciato a circolare a Londra già negli anni Quaranta, ma 
la pubblicazione, con l’editore Smith, Elder and Co., è del 1861, in The 
Early Italian Poets: from Ciullo D’Alcamo to Dante Alighieri in the Original 
Metres; together with Dante’s Vita Nuova33.

Tra i dantisti inglesi residenti in Italia è da segnalare, inoltre, il caso di 
Mrs. Ramsay la prima traduttrice della Commedia, il cui nome originario 
è Claudia Hamilton Garden, nata nel 1825 a Glasgow. Sposata nel 1853 
con Robert Ramsay, visse per molti anni in Italia, dove imparò la lingua 
e conobbe alcuni dei più grandi studiosi di Dante. Oltre all’Italia, fece 
anche un tour attraverso la Spagna tra maggio e novembre 1872, descritto 
in Un’estate in Spagna (1874)34. La troviamo abbonata alla biblioteca del 
Vieusseux con il nome di Mrs. Ramsay il 9 marzo 1880 e il 12 marzo 1881 
(LS 10), poi di nuovo il 15 novembre 1887 (LS 12), ma la sua residenza è a 
Roma, dove morirà nel 1902, sepolta nel Cimitero Acattolico. Poco nota la 
sua traduzione, pubblicata tra il 1862 e il 1863, ma Violet Paget (Vernon 
Lee) la segnala come la migliore, in una lettera a Henrietta Jenkins del 14 
ottobre 1874: 

A friend of ours at Rome, Mrs. Ramsay, worked for seven years in 
turning Dante into English terzini; her translation is far the best I 
know; better than is that of Cary, Wright, or Longfellow – but it 
seems to have gained her absolutely no reputation whatever35.

La conoscenza tra le due donne, che affiora sporadicamente dal carteggio 
di Vernon Lee, è confermata in una lettera di Eugene Lee-Hamilton (figlio 
di primo letto della madre di Vernon Lee), quando comunica alla sorella la 
presunta scomparsa di Mrs. Ramsay, il 27 agosto 1885: «You will be sorry 
to hear that Gason believes he has seen an annoncement of Mrs. Ramsay’s 

32 Si veda G. Mariani Sacerdoti, Introduzione a The EarlyLife of Dante Alighieri: Together 
with the Original in Parallel Pages by Joseph Garrow, Effigi, Arcidosso 2021, pp. 9-63.

33 The Early Italian Poets: from Ciullo D’Alcamo to Dante Alighieri in the Original Metres; 
together with Dante’s ‘Vita Nuova’. Translated by D. G. Rossetti, Smith, Elder and Co., 
London 1861 (GV 15979). 

34 Cfr. la voce di Pere Gifra su Claudia Hamilton Ramsay: https://www.cataloniatoday.
cat/article/912022-an-eye-for-detail.html.

35 Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935. Vol. I: 1865-1884, edited by A. Gagel, 
Routledge, London and New York 2017, p. 178.
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death at Rome about two months ago»36. La traduttrice di Dante morirà 
in realtà nel 1902, ma questi dettagli – in particolare l’elogio della sua 
traduzione – portano alla luce possibili collegamenti con la traduzione 
di Eugene, che nel 1898 darà alla luce una sua versione dell’Inferno con 
l’editore londinese Grant Richards37.

Anche in questo caso il Libro dei soci si conferma una fonte preziosa per 
ricostruire tasselli biografici dei Paget-Lee Hamilton a Firenze, scanditi dai 
vari recapiti. Nel 1880 Henry Ferguson (padre di Vernon Lee) si abbona al 
Vieusseux per 6 mesi alla reading room per la lettura dei giornali, indicando 
come residenza Via Garibaldi 5 (LS 10); registrate allo stesso indirizzo 
compaiono anche sua moglie – Mrs. Paget (Matilda Lee-Hamilton) – e 
Miss Paget, la prima volta il 22 gennaio 1883 (LS 10), e di nuovo il 27 
gennaio 1885 (LS 11). Il 3 settembre 1889 Henry Ferguson indica invece 
la nuova residenza del Palmerino (LS 12), dove fino al 1896 soggiornerà 
anche Eugene, reso invalido da una paralisi agli arti inferiori, e accudito 
dalla madre e dalla sorella, che nel frattempo si stava affermando come 
scrittrice. In seguito alla guarigione, nel 1897 Eugene si sposta in Piazza 
d’Azeglio 6: l’indirizzo si ricava sempre dai suoi abbonamenti al Vieusseux, 
l’8 novembre 1897 per 6 mesi e il 5 ottobre 1898 (LS 15), mentre il 30 
settembre 1899 indica un nuovo indirizzo sempre nei pressi: Via Silvio 
Pellico 1 (LS 16), (Fig. 1). Il Palmerino, invece, continuerà ad essere 
presente negli abbonamenti di Miss Paget dal 29 gennaio 1900 in poi38. 

Se per i nomi degli abbonati la ricerca è possibile attraverso il Libro dei 
soci, in cui le firme di questi compaiono in ordine cronologico, secondo 
la data di iscrizione, molto più complesso è risalire ai libri presi in prestito 
dai vari iscritti. Il registro usato dalla seconda metà dell’ Ottocento fino al 
1925, detto Libro del prestito39, è organizzato in sequenza cronologica di 
collocazione dei libri della circolante, accompagnato da autore e titolo; nello 

36 Selected Letters of Vernon Lee 1856-1935. Vol. II: 1885-1889, edited by S. Geoffroy, 
Routledge, London and New York 2021, p. 92.

37 The Inferno of Dante. Translated with Plain Notes by E. Lee-Hamilton, Grant 
Richards, London 1898 (GV 29565). 

38 Altri abbonamenti di «Miss V. Paget» al Palmerino: 10 gennaio 1901 (LS 16), 31 
maggio 1904 (LS 17), 6 novembre 1906 (LS 18), 18 febbraio 1908 (LS 19). 

39 La serie del Libro del prestito (collocazione: ASGV XIX 2C, d’ora in poi segnalata 
con la sigla LP, il numero del volume e la collocazione del libro), originariamente 
composta di 29 volumi, purtroppo non è giunta fino a noi nella sua integrità: mancano 
il volume 26, con i titoli acquisiti tra la metà del 1914 e la fine del 1918, e il volume 
28, che copre gli anni da marzo 1922 al principio del 1925. 
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spazio previsto sotto ciascun titolo venivano riportati i nomi dei lettori, 
insieme alla data del prestito abbreviata e spesso non decifrabile: quando il 
libro rientrava, nome e data venivano annullati con un frego; se lo spazio 
previsto si esauriva, si aggiungevano altri fogli (volanti) per proseguire 
la registrazione dei prestiti. Si tratta di una fonte di grande interesse, 
che documenta, pur con molte lacune, la storia della peregrinazione, di 
prestito in prestito, di circa 50.000 volumi della biblioteca circolante, ma 
difficile da decifrare, non solo per la scarsa leggibilità dei nomi e delle 
date, ma anche per lo stato di conservazione dei registri, che hanno subito 
vari danneggiamenti, con la inevitabile dispersione dei fogli aggiunti. 
Di conseguenza può succedere che proprio per i libri molto richiesti la 
documentazione dei prestiti sia più lacunosa, come nel caso di alcune 
versioni di Dante prese qui in esame. Per la traduzione di Cary, di cui 
vengono acquistate nel 1850 cinque copie, per soddisfare evidentemente 
una grande richiesta, sono dispersi i fogli aggiunti e disponiamo solo di un 
centinaio di prestiti, dagli anni Cinquanta al 1897 (LP 4, 5954); altrettanti 
per quella di Carlyle (1855), in due copie, di cui sono sopravvissuti solo 
i prestiti fino al 1904 (LP 5, 6710), (Fig. 2). Più documentata la fortuna 
della traduzione di Longfellow, presente in cinque copie, con le tracce dei 
prestiti tra il 1867 (data di pubblicazione e dell’ingresso in biblioteca) e il 
primo decennio del ‘900 (LP 8, 11504): in totale circa 400 prestiti, per i 
quali è stato necessario aggiungere tre fogli (tutti sopravvissuti). Un foglio 
aggiunto c’è anche per Early Italian Poets (1861) con la traduzione della 
Vita Nova di Rossetti (LP 11, 15979: circa 200 prestiti); tutte le altre, 
invece, si accontentano dello spazio riservato nel registro. 

Fare dei calcoli puramente quantitativi è abbastanza semplice, ma la 
vera difficoltà si incontra nell’identificazione dei lettori, che venivano 
registrati solo con il cognome – insufficiente a identificare coniugi o 
membri della stessa famiglia, oltre ai casi di omonimia – e la data del 
prestito, spesso illeggibile. È quasi scontato affermare che i lettori delle 
traduzioni inglesi di Dante sono quasi tutti britannici e americani; tra 
di loro si intravede qua e là qualche personaggio noto, appartenente a 
quella società cosmopolita in prevalenza anglofona radicata a Firenze negli 
ultimi decenni dell’Ottocento. Tra i primi prestiti di Cary, ad esempio, 
il nome di «De la Ramé», rinvia a Ouida, la prolifica scrittice vittoriana 
stabilita in riva d’Arno, dove approda con la madre nel 1871 per rimanervi 
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oltre venti anni40; quello di «Colnaghi» alla famiglia di sir Dominic Ellis, 
console a Firenze nel 1872 quando, a capitale appena spostata a Roma, 
nel capoluogo toscano era rimasta la sede del Consolato generale per 
l’Italia settentrionale. Residente a Firenze fino al 1896, Colnaghi diventa 
il punto di riferimento della numerosa colonia di espatriati anglosassoni, 
composta da letterati, intellettuali, studiosi, amateurs; sia lui che sua moglie 
frequentano il Vieusseux, come risulta dai loro abbonamenti: il 10 ottobre 
1872 si registrano entrambi, rispettivamente come Mrs. Colnaghi (per 
una settimana) e Mr. D. E. Colnaghi per 12 mesi (LS 8)41. Incrociando 
le date e il periodo dell’abbonamento, sembra certo che il prestito di 
Dante, registrato in data 1873, sia da attribuirsi a lui, cosa che tuttavia 
non esclude la lettura da parte di entrambi i coniugi. Sempre tra i prestiti 
di Cary, un altro caso è quello di «Hillebrand», che rinvia allo storico 
Karl, uno dei pochi intellettuali tedeschi già famoso in Italia mentre era in 
vita. Trasferitosi a Firenze nel 1868, Hillebrand diventa un frequentatore 
assiduo del Vieusseux, fino al 1884: il suo ultimo abbonamento risale al 
16 ottobre 1884 (LS 11), tre giorni prima della sua scomparsa Il prestito 
della Commedia, in data 2 dicembre 1887, è da attribuirsi dunque a sua 
moglie, Madame Karl Hillebrand, registrata nel Libro dei soci il 22 ottobre 
1887 (LS 12). 

Tra i numerosi prestiti della traduzione di Carlyle, un rappresentante 
della famiglia Alexander: il pittore e collezionista americano Francis, 
famoso in patria per aver ritratto Charles Dickens, era venuto a Firenze 
con la moglie Lucy e la figlioletta Frances nel 1852. Gli abbonamenti al 
Vieusseux segnalano vari recapiti: la Pensione Suisse in Via Tornabuoni 
(1853), Villa Brichieri a Bellosguardo (1865), oltre al recapito estivo 
dell’Abetone (Francis nel 1867, sua moglie nel 1878). Proprio durante le 
estati all’Abetone, Frances, istruita al disegno dal padre, si era appassionata 
ai canti e leggende popolari di quella zona; li tradusse in inglese e li illustrò 

40 L’abbonamento al Vieusseux di «M.me de la Ramé» con recapito all’Hotel d’Italie è 
del 15 novembre 1871 (LS 8). Su Ouida nella comunità cosmopolita fiorentina cfr., 
M. Ciacci e L. Desideri negli Atti della conferenza internazionale Ouida in Exile: The 
Stubborn Pilgrim – Ouida in esilio: La pellegrina tenace, Bagni di Lucca, 30–31 agosto 
2008, in «Anglistica Pisana», VI, 1/2, 2009, p. 13–24.

41 Colnaghi si abbona anche il 23 settembre 1874 con la qualifica «H. B. Mj’s Consul» 
(LS 8), mentre la moglie ricompare il 23 marzo 1881 (LS 10). Per la cerchia del 
Console Colnaghi a Firenze cfr., G. Gobbi Sica in I giardini delle regine, cit., p. 76-77 
e 211.
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con disegni che suscitarono l’ammirazione di John Ruskin42. 
Queste tracce di lettura sono senza dubbio importanti per ricostruire 

la fortuna delle traduzioni dantesche nell’ambiente cosmopolita fiorentino 
che gravitava intorno al Vieusseux, ma sono semplici indicazioni, piccoli 
indizi, che possono tuttavia risultare utili per risalire alle opinioni di 
qualche lettore, alle preferenze per alcune traduzioni a scapito di altre. 
Abbiamo visto il giudizio di Miss Paget sulla traduzione della Commedia 
di Mrs. Ramsay, in una lettera del 1871; più tardi, quando è trasferita a 
Firenze, il suo nome ricorre nel Libro del prestito tra i lettori di The Early 
Life (traduzione di Garrow: LP 4, 4862)), e di The New Life (traduzione 
di Rossetti: LP 11, 15979), e possiamo supporre una sua preferenza per 
quest’ultima versione. Ma nella fitta schiera di lettori di Early Italian Poets 
con la traduzione della Vita Nova si distingue un nome che si impone 
su tutti, molto legato a Vernon Lee: quello di Carlo Placci, il «nomade 
poliglotta»43, gran lettore, frequentatore del beau monde fiorentino e 
della comunità anglosassone. Il prestito di Placci risale al 16 aprile 1882, 
pochi giorni dopo la morte di Longfellow (24 marzo) e di Dante Gabriele 
Rossetti (9 aprile): «due dolorosi telegrammi nel breve spazio di un mese ci 
hanno annunziato la morte di due poeti» scrive Placci nel saggio dedicato 
a Rossetti, apparso sulla rivista fiorentina «Rassegna nazionale», proprio in 
data aprile 1882. Una singolare coincidenza con il prestito del libro, che 
ci ha messo sulle tracce di un elogio dei fratelli Rossetti, poco conosciuto: 

La collezione dei poeti d’Italia dei primi secoli è un’opera indubi-
tatamente straordinaria. È divisa in due parti; nella prima i poeti 
anteriori a Dante, nella seconda sta l’Alighieri coi suoi contempora-
nei: e vorremmo noi altri avere una così bella e completa antologia 
della poesia primitiva di qualche nazione estera. […] Forse nissun 
altro poeta era più adatto del Rossetti a fare questo lavoro, il quale 

42 Cfr. la voce di Frances (Francesca) Alexander di G. Gobbi Sica, ivi, p. 208. Tutti i 
membri della famiglia Alexander sono sepolti a Firenze, nel Cimitero degli Allori. Cfr. 
G. Gobbi Sica, Un pantheon americano al Cimitero degli Allori, in Americani a Firenze: 
Sargent e gli Impressionisti del nuovo mondo, a cura di F. Bardazzi, C. Sisi, Marsilio, 
Venezia 2012, p. 53.

43 La definizione è di G. Papini, nel saggio Il collezionista di uomini, in Passato remoto 
1885-1914, L’Arco, Firenze 1948, p. 172. Ma si veda anche M. J. Cambieri Tosi, 
Carlo Placci: Maestro di cosmopoli nella Firenze fra Otto e Novecento, Vallecchi, Firenze 
1884 e M. P. Strouwel, Carlo Placci between Italy and Britain in the 1880s, in «Modern 
Language Review», LXXXIX, 1, 1994, pp. 71-87.
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osserva nella prefazione come, fino dalla sua prima gioventù sia vis-
suto sotto “l’influenza del gran fiorentino” e per conseguenza anche 
nell’ambiente suo44.

 Istruiti dal padre all’amore per Dante, fino da piccoli, i fratelli di Dante 
Gabriel vengono ricordati da Placci per i loro contributi danteschi: Maria 
Francesca, che «ne ha scritto a lungo» e William Michael, che nel 1865 
si cimenterà nella «eccellente traduzione dell’Inferno contribuendo inoltre 
assai coi consigli e coll’aiuto a questo colossale lavoro del fratello»45. Per 
Placci la traduzione della Vita Nuova «è resa alla perfezione»,

ed ha arricchito la letteratura inglese di un’opera popolare di più, 
talchè come propagatore delle nostre migliori poesie medioevali, il 
Rossetti ha assai più merito serio che non lo abbia il Longfellow, il 
quale è stato lodato forse troppo nei recenti necrologi, come divul-
gatore di roba italiana negli Stati Uniti e nell’Inghilterra46. 

Prosegue in nota una disamina accurata, con testi a confronto, delle 
varie traduzioni:

La versione di Longfellow della Divina Commedia non è affat-
to considerata la migliore in inglese: ha gran fama, e con ragione, 
quella del Cary che data sino dagli ultimi anni dello scorso secolo. 
Quest’ultima è in versi sciolti senza riguardo che ogni linea corri-
sponde ad una linea del testo, mentre quella del Cayley (lodata dal 
Rossetti) è in terza rima e quella del dottore Carlyle (fratello del 
noto storico) è in prosa47.

Per poi arrivare al giudizio finale, dove sono accomunati i fratelli 
Rossetti, Dante Gabriele e Guglielmo, eccellente traduttore dell’Inferno: 

44 C. Placci, Dante Gabriele Rossetti: Nato nel maggio 1828, morto nell’aprile 1882, 
Uffizio della Rassegna Nazionale, Firenze 1882, p. 10-11.

45 Ibidem. Tra i numerosi contributi di Maria Francesca Rossetti si segnala A Shadow 
of Dante: Being an Essay towards Studying himself, his World and his Pilgrimage, 
Rivingtons, London 1871 (GV 13946).

46 C. Placci, Dante Gabriele Rossetti, cit., p. 11.
47 Ibidem. Molto legato ai fratelli Rossetti, l’inglese Charles Bagot Cayley pubblica la 

traduzione a Londra tra il 1851 e il 1854: Dante’s Divine Comedy: Translated in the 
Original Ternary Rhyme, in 3 voll. (con un quarto volume di note pubblicato nel 
1855). 
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Il segreto che hanno per me i fratelli Rossetti sta in quell’immede-
simarsi coll’intero spirito dell’originale, colle parole antiquate, colle 
costruzioni, colle trasposizioni ecc. Gli altri traduttori rimangono 
troppo moderni e, sebbene possano anche rendere il senso preciso, 
non sono danteschi come loro48. 

Potrei fermarmi qui, alle parole di Placci, che suggellano splendidamente 
le traduzioni rossettiane, ma non voglio dimenticare un’altra lettrice della 
Vita Nuova nella versione di Garrow: non un’inglese, ma un’italiana, 
anglista e traduttrice a sua volta, Giulia Celenza, che prende in prestito il 
libro l’8 marzo 192449. Nel 1922 la Celenza aveva pubblicato a Firenze 
la prima versione italiana dell’Atalanta in Calydon di Swinburne, con la 
prefazione di Emilio Cecchi: una traduzione che aveva suscitato in Praz 
quasi un moto d’invidia, per la «meravigliosa facilità musicale, che le 
faceva rendere così adeguatamente il più musicale dei poeti inglesi»50. Ed 
è sempre Praz a metterci sulle tracce della prima conferenza di Giulia al 
British Institute di Firenze, rievocata con toni suggestivi: 

Era la sua prima conferenza, e molti di noi che ascoltavamo certo 
provavamo un’impressione simile a quella che ci coglie seguendo 
il cammino dell’equilibrista sul filo. Che dovesse arrivare fino in 
fondo, pareva un miracolo; ma proprio quando la voce sembrava 
doverle venir meno, ella si riprendeva dando prova d’un’energia che 
certo le proveniva dalla sua duplice robusta razza, ligure e abruzzese. 
Come molte conferenze di principianti, la sua durò assai più del 
tempo prefisso: credo un’ora e mezza: un miracolo di resistenza. Ma 
l’interesse della persona che parlava di Rossetti con un volto pallido 

48 C. Placci, Dante Gabriele Rossetti, cit., p. 12.
49 Gli abbonamenti della Celenza alla biblioteca circolante iniziano il 22 novembre 

1905 e si protraggono fino alla prima metà degli anni Venti. Per le letture e i prestiti 
alla Biblioteca nazionale si vedano le pagine dedicate alla Celenza nel saggio di 
Alessandra Toschi, Dallo studio alle professioni del libro: donne alla Biblioteca nazionale 
centrale di Firenze (1900-1915), in L’altra metà dell’editoria: Le professioniste del libro 
e della lettura nel Novecento, a cura di Roberta Cesana e Irene Piazzoni, Ronzani, 
Vicenza 2022, pp. 217-222.

50 M. Praz, Giulia Celenza (1933), in W. Shakespeare, Sogno di una notte d’estate, 
versione col testo a fronte di G. Celenza, Sansoni, Firenze 1943, p. V-VIII. Per un 
profilo biografico della traduttrice cfr., Vincenzo Crescente, Forse una religione da 
infondere nelle anime altrui: Sulle tracce di Giulia Celenza, «Collettivo R», n.s., 8-9, 
maggio-dicembre 2008, pp. 67-71.
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come quello delle creature del pittore, e una voce argentina quasi 
ultraterrena, avvinse il pubblico51.

Dal recente reperimento di un volantino superstite abbiamo ricostruito 
la data – 17 marzo 1921 – e il titolo della conferenza: L’ispirazione dantesca 
nella poesia e nella pittura di Dante Gabriele Rossetti; un indizio prezioso 
che trova riscontro anche tra i libri posseduti dalla Celenza, conservati 
alla Biblioteca Marucelliana. A titolo di esempio, mi limito a segnalare la 
presenza di importanti tracce di lettura e di traduzione nell’esemplare di 
Rossetti, Poems & Translations Including Dante’s Vita Nuova & The Early 
Italian Poets, acquisito da Giulia nel 1912 nell’edizione londinese di J. 
M. Dent52. La ricostruzione di questa ricca biblioteca, oltre a fare luce 
sull’attività della grande traduttrice, che «Firenze ha scandalosamente 
dimenticato», come ebbe a dire Eugenio Montale53, ci consentirà di 
aggiungere ulteriori tasselli alla ricostruzione della fortuna delle traduzioni 
inglesi di Dante nel primo ventennio del Novecento.

51 M. Praz, Giulia Celenza, cit., pp. VI-VII.
52 Biblioteca Marucelliana: coll. 7.u. 864.
53 Eugenio Montale in Testimonianze e ricordi sul Gabinetto scientifico letterario G. P. 

Viesseux […] raccolti da Marco Marchi celebrandosi il secondo centenario della nascita del 
fondatore (1779-1979), Tip. Mori, Firenze 1979, p. 8.
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Fig. 1 Dal Libro dei soci (ASGV, XIX 2B.16), firma di Eugene Lee-Hamilton 

il 30 settembre 1899, con abbonamento di otto mesi alla biblioteca. 
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Fig. 2 Dal Libro del prestito (ASGV, XIX 2C.5), 
elenco dei lettori che hanno preso in prestito la traduzione di Carlyle dell’Inferno
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Silvio Balloni

La collezione dantesca del barone Seymour Stocker Kirkup: 
notizie inedite e riscoperte

Il Barone Seymour Stocker Kirkup, nato a Londra nel 1788, figlio di un 
importante gioielliere della City, dal 1809 studia pittura alla Royal Academy 
con William Blake e nel 1824 decide di trasferirsi a Firenze, dove in un 
edificio del XIII secolo situato a sud del Ponte Vecchio, antica residenza 
dei Templari denominata Casa Carovana – o Casa Caruana –, andato 
distrutto nei bombardamenti tedeschi del 1944, allestisce una sontuosa 
biblioteca rinomata per la sua collezione dantesca. Questa biblioteca era 
famosa anche per la sua raccolta di demonologia, poiché Kirkup era un 
occultista e a Firenze lo chiamavano ‘Il Mago’, per il suo modo eccentrico 
di vestire con lunghi mantelli. Ma il suo interesse per l’occulto era motivato 
dall’origine della sua passione su Dante, ovvero l’interpretazione esoterica 
che dell’opera del Divin Poeta aveva offerto Gabriele Rossetti.

Fino ad oggi la biblioteca kirkupiana è sempre stata oggetto di descrizioni 
sommarie, quelle dei contemporanei che ebbero la fortuna di vedere dal 
vivo la sua collezione, ma queste relazioni, proprio in quanto generiche, 
svolte in resoconti giornalistici o epistolari, sono sempre risultate parziali, 
indeterminate. Esse infatti non avevano come obiettivo l’analisi dettagliata 
dei volumi della raccolta, il cui unico catalogo, quello della vendita della 
collezione presso la Sotheby’s di Londra il 6 dicembre del 1871, ormai 
rarissimo, non è mai stato consultato con l’obiettivo di ricostruire l’entità 
e l’organizzazione interna della collezione kirkupiana, esaminandone 
in modo dettagliato le componenti, illustrando per la prima volta quali 
manoscritti, quali titoli e quali edizioni dantesche, nello specifico, erano in 
possesso di Kirkup (Fig. 1).

Io ho effettuato tale lavoro per quanto riguarda i codici manoscritti, gli 
incunaboli – ovvero i libri stampati a partire dalla nascita della tipografia 
fino all’anno 1500 compreso – e le edizioni del XVI secolo, queste ultime 
indagate, per adesso, in modo parziale, solo prendendone in esame gli 
esemplari più importanti e preziosi: titoli e edizioni che per la prima volta 
sono identificati, integralmente descritti e, per quanto attiene i codici 
manoscritti, individuati nella loro collocazione attuale. Non ha sinora 
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facilitato questo compito la pressoché introvabilità del catalogo londinese 
della vendita Kirkup, che mi è stato concesso di visionare grazie agli 
archivisti della Sotheby’s di Londra e all’AD di Sotheby’s Italia Filippo 
Lotti. Ecco dunque che per la prima volta, oggi possiamo dare uno sguardo 
complessivo e dettagliato, analitico e bibliofilico, alla raccolta kirkupiana. 
Per motivi di spazio in questa sede mi occuperò dei pezzi più rilevanti 
della collezione, individuando nel dettaglio, e per la prima volta, i titoli 
di tutti i manoscritti e degli incunaboli, nonché delle cinquecentine più 
rilevanti della biblioteca kirkupiana, riuscendo, per quanto attiene i codici 
manoscritti, anche a rivelarne con sicurezza la collocazione odierna.

I manoscritti danteschi della collezione Kirkup sono ben sette, più una 
singola carta testimoniante l’Inferno: sei tramandano la Divina Commedia, 
e uno – trattasi della prima informazione inedita offerta in questa sede – il 
Convivio; gli incunaboli, ovvero le edizioni stampate prima del 1500 sono 
otto, e le cinquecentine, ovvero le edizioni stampate nel corso del XVI secolo, 
sono ben venticinque. La globalità delle edizioni dantesche possedute dal 
Barone, possiamo finalmente affermarlo con sicurezza, è di 144 esemplari, 
distribuiti dal XV al XIX secolo, gli ultimi dei quali consistono nelle opere 
date alle stampe in occasione del Sesto centenario dantesco del 1865, cui 
Kirkup partecipò attivamente, mettendo a disposizione degli studiosi che 
stavano pubblicando le loro edizioni critiche della Commedia i codici della 
sua collezione, come accadde nel caso di George John Warren, quinto 
Barone Vernon, per la cui monumentale edizione dell’Inferno Kirkup 
disegnò anche le illustrazioni. Per questo e altri molti suoi meriti connessi 
alla riscoperta di Dante e alla tutela della sua memoria storica, incluso l’aver 
realizzato nel 1842 un prezioso rilievo della porta originale dell’abitazione 
di Dante, preservandone l’aspetto dopo la demolizione, il re Vittorio 
Emanuele II lo nominò nel 1868 Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine 
dei SS Maurizio e Lazzaro, la seconda più importante onorificenza della 
monarchia Sabauda, che egli equiparò, in modo arbitrario, al titolo di 
Barone col quale è rimasto conosciuto fino ad oggi.

Ma passiamo adesso all’analisi della collezione: tra i sette manoscritti 
danteschi della raccolta figurano due codici, entrambi risalenti al XV 
secolo, importanti per la storia della dantologia americana, poiché furono 
i primi manoscritti danteschi a varcare l’Atlantico e a fare il loro ingresso 
negli Stati Uniti: il primo codice, contenente l’Inferno e i primi 63 versi 
del Purgatorio, non datato, fu infatti comprato da Ellis & White per 
conto di Charles Eliot Norton, fondatore della Dante Cambridge Society, 
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per la cifra di 20 sterline, e acquistato successivamente nel 1882 dalla 
stessa Dante Society per 25 sterline, al fine di collocarlo nella Biblioteca di 
Harvard: questo codice riporta una iscrizione al termine del poema che lo 
identifica come proveniente dalla biblioteca del celebre umanista genovese 
Giovan Battista Grimaldi. Il secondo manoscritto, datato 1457, redatto 
da Bartolommeo Massoni da Lucca, contenente l’Inferno e il Paradiso, 
unitamente al commento noto come ‘falso Boccaccio’, fu anch’esso 
acquistato da Norton all’asta kirkupiana del 1871 e giunse a Harvard nel 
1906, quando l’Università acquistò la biblioteca privata dello studioso. 
All’interno di questo manoscritto era inserita un’altra carta, contenente i 
versi 64-135 del XXIV canto dell’Inferno, anch’essa risalente al XV secolo, 
come aveva subito notato William Coolidge Lane nella redazione del suo 
catalogo della collezione dantesca delle biblioteche di Harvard e Boston 
edito nel 1890: si tratta, come vi dicevo, dei primi manoscritti antichi della 
Divina Commedia a fare il loro ingresso negli Stati Uniti. 

Il manoscritto più antico della collezione è quello, datato ottobre-
novembre 1368 – dunque risalente a meno di cinquant’anni dopo la morte 
del Divin Poeta – redatto dal copista Bettino de’ Pili, appartenente a una 
famiglia citata nel Paradiso: si tratta di una delle più antiche testimonianze 
manoscritte della Commedia, già conservato nella Biblioteca Corazzi 
di Cortona, e fu venduto da Kirkup a Lord Bertram Ashburnham nel 
post-asta, il 3 gennaio 1872: oggi è conservato alla Biblioteca Medicea 
Laurenziana di Firenze, in seguito all’acquisto dei codici Ashburnhamiani 
promossa dal Governo Italiano nel 1884 tramite la mediazione svolta da 
Pasquale Villari. 

Uno tra i manoscritti più sontuosi della collezione del Barone è 
quello, risalente anch’esso al XIV secolo, che Kirkup aveva comprato da 
Guglielmo Libri, il quale a sua volta lo aveva acquistato in Francia nel 
1847; manoscritto anch’esso venduto da Kirkup il 3 gennaio 1872 a Lord 
Ashburnham e oggi conservato alla Biblioteca Medicea Laurenziana: esso è 
decorato da bellissimi capilettera miniati con decorazione in lamina d’oro, 
arricchiti dalla presenza di un fregio foliato a cornice, che si sviluppa a 
partire dalle iniziali istoriate, le quali scandiscono l’inizio delle tre cantiche 
del poema. I sette codici danteschi posseduti da Kirkup non furono tutti 
acquistati da Lord Ashburnham, come spesso si scrive, poiché a parte i 
due manoscritti comprati da Norton e confluiti nelle collezioni americane, 
nella biblioteca di Ashburnham Place, di cui abbiamo altresì recuperato il 
catalogo, non compariva neanche il manoscritto kirkupiano del Convivio, 
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né un manoscritto su pergamena, datato 1417, che è l’unico, tra quelli 
provenienti dalle collezioni del Barone, ad essere ancora conservato in 
collezione privata.

Nel dettaglio, possiamo così descrivere nella loro totalità i sette codici 
danteschi della collezione del Barone Kirkup: i due confluiti nelle collezioni 
di Harvard – ovvero quello datato 1457 redatto da Bartolommeo Massoni da 
Lucca, contenente anche l’inserto con i versi 64-135 dell’Inferno, e quello, 
risalente anch’esso al XV secolo, comprato all’asta kirkupiana del 1871 
da Ellis & White per conto di Charles Eliot Norton. Un terzo conservato 
presso la John Rylands Library dell’Università di Manchester, risalente al 
XV secolo, proveniente dalla famiglia Tolomei Gucci di Firenze, il quale 
contiene anche la Professione di Fede di Dante, ovvero la sua parafrasi in 
terza rima del Credo, e che si conclude con un poema religioso in ottave.

Oltre a questi tre, ne rimangono quattro: i due da noi già citati conservati 
alla Medicea Laurenziana e acquistati da Lord Ashburnham, e poi altri 
due codici: il manoscritto del Convivio, proveniente dalla biblioteca della 
famiglia Pitti del Tovaglia, che il filologo Stefano Audin compra all’asta 
di Sothebys nel 1871, e che adesso, posso darvi questa ulteriore notizia 
inedita, si conserva al British Museum di Londra1, e un manoscritto della 
Commedia su pergamena datato 1417 – non presente infatti nei cinque 
manoscritti della Commedia provenienti dalla Biblioteca di Ashburnam 
Place, il quale è l’unico codice kirkupiano non censito nelle biblioteche 
pubbliche e dunque ancora oggi in mano privata.

Passiamo adesso alla collezione di incunaboli del Barone Kirkup, 
anch’essi identificati per la prima volta. Kirkup possedeva una copia della 
Commedia stampata nel 1477 a Venezia da Vindelino da Spira, il tipografo 
tedesco che introduce la stampa a caratteri mobili a Venezia nel 1469: si 
tratta della prima edizione commentata del poema, corredata dall’esegesi 
di Jacopo della Lana, nonché la prima edizione della Commedia a 
contenere il Trattatello in laude di Dante del Boccaccio e a offrire i capitoli 
di commento all’Inferno di Jacopo Alighieri e Bosone da Gubbio: si tratta 
dunque della prima edizione del poema dantesco pubblicata con intenti 
storico didattici. L’esemplare posseduto da Pierre Bergé, celebre figura del 
mondo della moda internazionale e grande collezionista di Dante, l’ultimo 
ad essere passato in asta in ordine cronologico, è stato venduto nel 2018 a 
37.913 euro. Nel colophon del volume, redatto in forma di sonetto, Dante 

1 British Museum, Coll.: Br additional 28840.



209

vien chiamato «inclito et divo dante alleghieri Fiorentin poeta», per cui è 
stato ipotizzato che proprio a causa di questo epiteto l’intero poema abbia 
ricevuto il titolo di Divina Commedia.

La seconda edizione della Commedia in collezione Kirkup è la rarissima 
stampa del poema edita a Venezia dal tipografo Filippo di Pietro prima del 
6 maggio 1478, della quale sono noti solo 14 esemplari al mondo, e che 
non ha mai subito alcun passaggio d’asta. Questa edizione, curata da un 
commentatore noto non altrimenti che per il nome in latino, C. Lucius 
Laelius, è la prima in cui Dante è appellato con l’epiteto di ‘Venerabile’, ed 
è stampata nella città lagunare entro il 6 maggio del 1478 poiché questa è 
la data di morte del doge Andrea Vendramino, al quale c’è una referenza 
all’interno del volume. 

La terza edizione è quella più preziosa, la prima edizione della Divina 
Commedia stampata a Firenze, edita il 30 agosto del 1481 presso Niccolò di 
Lorenzo Alamanno con il commento di Cristoforo Landino e la gratulatio 
dantesca di Marsilio Ficino (Fig. 2), decorata dalle incisioni di Baccio 
Baldini su disegni di Sandro Botticelli raffiguranti gli episodi dell’Inferno, 
la più sontuosa delle edizioni della Commedia, e la prima ad essere corredata 
dal Commento di Cristoforo Landino, cioè la prima esegesi integrale 
in volgare del poema dantesco. Censita in 134 esemplari al mondo, fu 
stampata in origine in 1200 copie, e fu voluta fortemente da Lorenzo il 
Magnifico come omaggio di Casa Medici a Dante e a Firenze, in un sottile 
artificio di identificazione mitopoietica del potere mediceo con la città del 
Giglio. L’ultimo passaggio in asta di un esemplare di questa edizione è del 
2012, venduto da Bloomsbury per 73.750 euro, ma corredato solo da due 
illustrazioni botticelliane. 

Per avere un’idea del valore attuale di una delle rarissime copie complete 
delle 19 incisioni botticelliane, pensiamo che l’esemplare acquistato 
da Isabella Stewart Gardner, tramite Bernard Quaritch e Charles Eliot 
Norton, alla vendita della biblioteca Lindseiana dei conti di Crawford 
messa all’incanto da Sotheby’s nel 1887, fu pagato ben 420 sterline.

Il quarto esemplare è l’edizione della Commedia stampata a Brescia il 31 
maggio 1487 dal tipografo dalmata Boninus de Boninis de Ragusia, nota al 
mondo in 101 esemplari registrati, che deve considerarsi, dopo il parziale 
tentativo illustrativo dell’edizione fiorentina del 1481, che negli esemplari 
completi conteneva al massimo 19 incisioni dell’Inferno, la prima edizione 
della Commedia ad avere l’Inferno e il Purgatorio completamente illustrati, 
più il primo canto del Paradiso. L’edizione, il capolavoro della stampa 
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bresciana del XV secolo è ornata con 68 xilografie – si tratta dunque della 
prima edizione della Commedia decorata da incisioni in legno – che per la 
prima volta illustrano il poema a piena pagina, opera di un artista milanese, 
probabilmente allievo del Mantegna. È una edizione ricercatissima e molto 
preziosa, si pensi che l’esemplare posseduto da Pierre Bergé è stato venduto 
nel 2015 a 238.840 euro. 

Il quinto incunabolo della collezione non testimonia la Commedia, ma 
il Convivio, ed è la prima edizione a stampa del trattato dantesco, stampata 
nel 1490 a Firenze al tipografo Francesco Bonaccorsi. Questa edizione, 
censita al mondo in 83 esemplari, registra solo 7 passaggi in asta dal 1918. 
L’ultimo ad essere battuto è stato quello appartenuto ancora una volta a 
Pierre Bergé, grande collezionista dantesco, ed è stato venduto per 56.869 
euro. 

Il sesto incunabolo è l’edizione della Commedia stampata a Venezia da 
Pietro de Plasiis Cremonese il 30 novembre 1491: si tratta della seconda 
edizione integralmente illustrata del poema, ornata da 100 xilografie di 
gusto popolare, estremamente vivide nella loro vivacità espressiva. Questa 
edizione ha registrato solo due passaggi d’asta, l’ultimo dei quali da 
Sotheby’s nel 2011, dove è stata venduta per 18.750 euro. 

Il settimo incunabolo è l’edizione della Commedia stampata a Venezia 
il 29 novembre 1493 da Matteo Capcasa di Codeca, la terza in ordine di 
tempo completamente illustrata del poema dantesco, che ripete le incisioni 
effettuate dal cosiddetto Maestro del Plinio di Pico della Mirandola per 
la prima edizione interamente illustrata della Commedia, quella stampata 
a Venezia, sempre da Matteo Capcasa in collaborazione con Bernardino 
Benalio, il 3 marzo del 1491. È un’edizione censita in 87 esemplari 
conosciuti. Il miniatore noto come Maestro del Plinio di Pico prende il suo 
nome dall’avere illustrato il manoscritto della pliniana Naturalis Historia 
per l’umanista Pico della Mirandola.

L’ultimo incunabolo della collezione è una copia dell’edizione della 
Commedia stampata a Venezia nel 1497 da Pietro Quarenghi, illustrata 
da ben 96 xilografie basate su disegni di Sandro Botticelli, la quale registra 
solo due passaggi d’asta recenti, da Christie’s nel 1986 e da Il Ponte di 
Milano nel 2017, dove è stata venduta per 11.250 euro.

Tra le cinquecentine – ben venticinque sono quelle presenti in collezione 
Kirkup – il Barone possedeva due copie, una in legatura veneziana originale 
e coeva, della celebre edizione stampata da Aldo Manuzio nel 1502 in 
base alla revisione filologica del testo della Commedia effettuata da Pietro 
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Bembo, la prima edizione della Commedia in piccolo formato, in ottavo, e 
nel nuovo carattere corsivo appositamente pensato da Aldo per inaugurare 
la moda del libro tascabile e portatile, ad uso degli studiosi e dei lettori colti. 
Questa edizione, la prima ad essere edita in base ai criteri della moderna 
filologia testuale, basata sul recupero della versione linguistica del poema 
quanto più vicina possibile all’originale dantesco, è nota in 67 esemplari al 
mondo, ma Kirkup possedeva anche la rarissima contraffazione stampata 
a Lione dal piemontese Baldassarre Gabiano immediatamente dopo 
il 1502, di cui si conoscono solo 16 esemplari al mondo: si tratta della 
prima Commedia stampata fuori dall’Italia, e della più rara fra le edizioni 
cinquecentesche del poema.

Un pezzo eccezionale della raccolta è l’edizione, recentemente riemersa 
nella collezione di Livio Ambrogio, stampata da Alessandro Paganini circa 
nel 1516, del Dante col sito e forma dell’Inferno, la prima in formato 24° 
della Commedia, testimoniata in questo caso dall’unica copia conosciuta 
stampata su pergamena, uno dei pezzi più importanti della collezione di 
Kirkup, inizialmente acquistato nel 1847 alla vendita della biblioteca di 
Guglielmo Libri per ben 1110 franchi dal deputato a Westminster Mr. 
Leader, che lo regalò al Barone, e da questi passò al pittore preraffaellita 
Charles Fairfax Murray.

Presente in collezione anche l’edizione, sempre stampata da Paganini a 
Toscolano, circa nel 1525, della contraffazione del Dante col sito e forma 
dell’Inferno stampata da Aldo Manuzio nel 1515, anche quest’ultima 
conservata nella raccolta di Kirkup.

I tesori, le rarità di Kirkup, proseguono con l’importantissima edizione 
della Commedia stampata da Giunti a Firenze nel 1506 per le cure di 
Girolamo Benivieni, la prima edizione del poema uscita dai torchi del 
celebre editore Giunti, la seconda edita a Firenze, e la prima illustrata 
con incisioni raffiguranti l’Inferno come un luogo reale, mediante mappe 
topografiche realizzate dall’architetto e matematico Antonio Manetti, 
che determinano l’ampiezza, la forma e la collocazione dell’Inferno, per 
la prima volta situato sotto Gerusalemme, con la consueta forma conica 
ormai entrata nel nostro immaginario collettivo. L’ultimo passaggio in 
asta di questo libro è del 2020, venduto da Christie’s per 10.625 sterline. 
Le incisioni tirate per questa edizione verranno inserite anche nel Dante 
aldino del 1515 da noi sopra ricordato.

Non meno importante la squisita edizione del Dante Alighieri fiorentino 
historiado, col commento di Cristoforo Landino, stampato a Venezia 
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da Bartolomeo Zani nel 1507, la prima Cinquecentina integralmente 
illustrata del poema dantesco.

Non manca in collezione la prima edizione del De vulgari Eloquentia, 
stampata a Vicenza da Tolomeo Gianicolo nel 1529, e impressa con un 
carattere speciale, la cancelleresca italica disegnata da Lodovico degli Arrighi 
appositamente per stampare le opere del Trissino, che del trattato dantesco 
fu in questo caso il traduttore: degli Arrighi aggiunse ai suoi caratteri quelli 
proposti dal Trissino, ovvero l’impiego dell’alfabeto greco per differenziare, 
nella lingua italiana, l’alternanza di vocali aperte e vocali chiuse. La copia del 
trattato dantesco posseduta da Kirkup è contrassegnata, come si evince dal 
catalogo della vendita del 1871, da un autografo di Leonardo Buonarroti, 
ed è rilegato con la prima edizione delle Prose della volgar lingua stampate 
da Aldo Manuzio nel 1525.

Una delle perle più pregiate della raccolta è una copia dell’edizione 
del Convivio stampata a Venezia nel 1531, quella che Kirkup portò con 
sé quando ottenne l’accesso alla Cappella del Podestà del Bargello per 
delineare a lucido la sua celebre effigie dantesca: Kirkup infatti tratteggiò a 
colori il ritratto di Dante su questa copia, corredandolo del suo autografo: 
il volume fu acquistato dal colonnello Gillum all’asta di Sotheby’s e spedito 
a Pasquale Villari, che lo donò al Bargello (Fig. 3).

Kirkup, tra le cinquecentine del poema dantesco, possedeva anche la 
prima edizione della Commedia commentata da Alessandro Vellutello, 
edita a Venezia nel 1544, la prima a interrompere la serie di edizioni 
commentate dal Landino che si succedevano sino dal 1481, e edita dal 
tipografo Francesco Marcolini, editore ma anche abile disegnatore, sodale 
di Tiziano, che influenzerà tutte le successive edizioni illustrate del poema. 
Presente in collezione è anche la prima edizione del poema dantesco in cui 
compare la parola ‘Divina’, quella edita a Venezia da Gabriele Giolito de’ 
Ferrari nel biennio 1554-1555.

Due ulteriori, pregiate copie da segnalare fra le cinquecentine della 
raccolta Kirkup sono la prima edizione della Vita Nuova, edita a Firenze 
nel 1576 da Bartolomeo Sermartelli, e la prima edizione della Commedia 
stampata nel 1595 dagli Accademici della Crusca, nella quale il testo 
dantesco voleva essere proposto come modello di linguaggio in previsione 
della stampa del Vocabolario degli Accademici, che sarebbe stato stampato 
nel 1612. Questa copia fu comprata dal pittore Charles Fairfax Murray, 
che la vendette da Sotheby’s nel 1922. 

Un breve racconto merita la copia del Convivio sulla quale Kirkup 
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delineò l’effigie dantesca. Fu infatti Kirkup il primo a ricordarsi che 
Giorgio Vasari aveva parlato di un affresco eseguito da Giotto nella 
Cappella della Maddalena del Palazzo del Podestà e raffigurante, fra 
gli altri, Dante Alighieri. Per questo motivo Kirkup, l’avvocato anglo-
piemontese Giovanni Aubrey Bezzi e il dantista americano Richard Henry 
Wilde incaricarono il restauratore Antonio Marini di eseguire dei sondaggi 
esplorativi nella Cappella. Alcune settimane dopo, precisamente il 21 
luglio del 1840, emersero le prime tracce dell’affresco. Ma a questo punto 
Kirkup e i suoi due collaboratori erano già stati estromessi dal progetto per 
questioni di carattere burocratico, e l’amministrazione fiorentina, invidiosa 
di un successo che avrebbe arriso a un team di inglesi, aveva dato incarico 
di coadiuvare Marini al marchese Paolo Feroni e allo scultore Lorenzo 
Bartolini. L’importanza del disegno che Kirkup ha tratteggiato nella 
sua copia del Convivio risiede nel fatto che Marini avrebbe, di lì a poco, 
stravolto i connotati della originale immagine dantesca, optando per una 
forma di restauro ‘integrativo’ che all’epoca era molto in voga. Ma Kirkup 
riuscì a penetrare nella Cappella della Maddalena con uno stratagemma, 
corrompendone il custode, e non solo riuscì, quasi di nascosto, a disegnare 
la vera effigie di Dante sul suo Convivio, ma salito sopra le impalcature 
del restauro, appose un lucido sopra l’affresco di Giotto e ne trasse un 
disegno che poi venne replicato in una celebre litografia divulgata in tutto 
il mondo, salvando ai posteri le autentiche fattezze di Dante, che Marini 
avrebbe deturpato. L’episodio del ritratto dantesco eseguito da Giotto 
è ricordato in un celebre dipinto di Dante Gabriel Rossetti, conservato 
presso la Andrew Lloyd Webber Collection, che racchiude il senso della 
nostra storia, unificando la passione dantesca di Kirkup alla sua bibliofilia, 
proprio perché quella originale immagine dantesca disegnata da Giotto 
sarebbe confluita in uno dei libri della sua collezione.
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Fig. 1 - Frontespizio del catalogo della Vendita Kirkup del 1871
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Fig. 2 - Sandro Botticelli e Baccio Baldini, primo canto dell’Inferno, 
Firenze, Nicolaus Alamanus, 1481

Fig. 3 - La copia del “Convivio” del 1536 appartenuta a Kirkup, 
Firenze, Museo del Bargello
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Alessandro Gentili

Ugolino nell’Inferno di Eugene Lee-Hamilton

«Not without fear I 
bring myself to speaking» Inferno XXXII, 6

 
«Dante is hard, and few can understand him», afferma Lady Politic 

Would-be nel terzo atto del Volpone di Ben Jonson. Per Lord Byron, 
«Dante […] is certainly the most untranslatable of all poets»1. Peraltro, 
numerose sono le traduzioni inglesi, parziali e integrali, della Commedia, a 
cominciare dalle prime traduzioni dell’Inferno, di Charles Rogers nel 1782 
e di Henry Boyd nel 1785, e dell’intera Commedia, nel 1802, per opera 
ancora dell’irlandese Boyd2. 

È Dante il poeta più tradotto in inglese, e in inglese più che in ogni 
altra lingua. La storia delle traduzioni inglesi della Commedia riesce quasi 
storia delle teorie della traduzione poetica3. Possiamo ben identificare 
quattro distinti periodi e metodi: neoclassico, per un Dante formalmente 
e concettualmente più attuale; romantico, di vivace immaginativa, ma 
nel rispetto dell’originale; vittoriano, di prosastica letteralità; moderno, di 
aperta creatività. 

Quali le possibili ragioni di tanto interesse, in Gran Bretagna in specie 
e anche in altri paesi di lingua inglese, per Dante e per l’operazione del 
tradurre Dante? Nel settembre del 2010 nella Basilica di San Francesco a 
Ravenna, nell’occasione della presentazione, per la rassegna ravennate “La 

1 Journal of the Conversations of Lord Byron: Noted during a Residence with his Lordship 
at Pisa in the Years 1821 and 1822, by Thomas Medwin, Esq., Wilder & Campbell, 
New York 1824, p. 109.

2 Non a caso, possiamo dire, di un irlandese la prima traduzione integrale, se pensiamo 
alla storia letteraria dell’Irlanda stessa, tra i secoli IX e XII culla di una ricca rilevante 
letteratura in latino di viaggi leggendari e visioni dell’aldilà, tra i quali la Navigatio 
Sancti Brendani Abbatis, il Tractatus de Purgatorio Sancti Patricii e la Visio Tungdali, 
anelli preziosi di una catena di leggende medievali che conduce direttamente alla 
Commedia.

3 Si veda W. J. De Sua, Dante into English, The University of North Carolina Press, 
Chapel Hill 1964.
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Divina Commedia nel mondo”4, della traduzione di Robin Kirkpatrick5, 
questa domanda la posi a Kirkpatrick stesso. Questa la sua risposta: «Le 
ragioni dell’interesse riservato a Dante dalla cultura inglese sono svariate 
e distinte. Tra queste, un ruolo è sicuramente giocato dalla ‘diversità’. 
L’Italia, dai tempi di Chaucer in poi, ha sempre esercitato un certo fascino 
sull’immaginario inglese, e spesso tale fascino scaturiva da una raffinatezza 
culturale sconosciuta ai paesi del Nord, a volte percepita come non immune 
da una punta di decadenza esotica. D’altro canto, l’Italia si può considerare 
la custode di un’antica tradizione cui gli inglesi aspiravano ad associarsi. 
Shakespeare è troppo brillantemente idiosincratico per l’imitazione, ma 
l’italiano di Dante possiede una fondamentale chiarezza […]»6. 

Quanto alla traduzione di poesia, quale il senso, quali di volta in volta i 
criteri? Varie le risposte. Per Mario Luzi si tratta di un atto «eminentemente 
empirico […] un oscuro patteggiamento di concessioni, di resistenze, di 
pretese […] tra autore e autore […] un sottile duello»7, senza un ben 
riconoscibile vincitore o vinto. Robin Kirkpatrick, a Ravenna, paragonò 
un testo originale a uno spartito musicale – «quindi una traduzione 
poetica o un testo poetico saranno, per definizione, un’interpretazione» ‒ e 
aggiunse: «credo che la figura a me più congeniale del poema sia Oderisi 
da Gubbio (Purgatorio, XI), un minore miniatore di manoscritti, e dunque 
dedito a una professione piuttosto simile a quella del traduttore. Anche 
noi lavoriamo ai margini»8. Ancora a Ravenna, nel settembre 2007, alla 
presentazione della sua traduzione dell’Inferno9, Ciaran Carson, poeta 
e musicista di Belfast, dichiarò: «[…] ero convinto che una traduzione 
dell’Inferno dovesse tentare di riprodurre alcuni dei suoi ritmi, delle sue 
assonanze e delle sue rime […] mi colpì il fatto che i metri e le assonanze 
delle ballate irlandesi potessero servire da modello per la traduzione […] 

4 La rassegna, fortunata impresa dell’intelligente creatività di Walter Della Monica, 
scrittore e giornalista letterario, ha negli anni presentato oltre cinquanta versioni 
straniere della Commedia. Dal 2007 al 2014 ho con soddisfazione ricoperto l’incarico 
di curatore e conduttore di quelle presentazioni.

5 Dante, The Divine Comedy: Translated and edited by R. Kirkpatrick, Penguin Classics, 
Harmondsworth 2006-2007. Cfr. I Inferno (2006), II Purgatorio (2007), III Paradiso 
(2007).

6 In un dattiloscritto in italiano di Kirkpatrick per la presentazione ravennate.
7 M. Luzi, La cordigliera delle Ande, Einaudi, Torino 1983, p. VI.
8 Nel già ricordato dattiloscritto.
9 The Inferno of Dante Alighieri: A New Translation by C. Carson, Granta Books, 

London 2002.
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passeggiai molto durante il processo di traduzione […] vivo a North 
Belfast, un’area che ha visto molta violenza in questi anni […] la sua mappa 
un miscuglio di realtà conflittuali […] lavorai e camminai, come Dante, 
in tempi oscuri»10. Un senso anche politico dell’operazione del tradurre 
Dante lo affermò Darío Xohán Cabana alla presentazione ravennate, nel 
settembre 2013, della sua traduzione in lingua gallega della Commedia11: 
«Il mio non è un lavoro di traduttore, ma di patriota», nel fermo proposito, 
attraverso la traduzione della Commedia, di conferire al gallego, una delle 
lingue co-ufficiali della Spagna, la condizione ufficiale di lingua illustre, 
pari al volgare di Dante.

Nel caso dell’Inferno di Eugene Lee-Hamilton12 viene da sé la 
convinzione che esso sia il frutto di una laboriosa opera del tradurre 
verosimilmente intesa come terapia, rimedio curativo contro veri mali, 
fisici e morali, cammino dalla «selva oscura» alle confortanti stelle della 
poesia. Nell’Inferno stesso di Dante si compie un tipo di trattamento 
terapeutico in forma di esplorazione, attraversamento di ogni vizio e pena, 
fino al raggiungimento di una ferma consapevolezza che dei vizi e delle 
pene è necessario superamento. Nel lungo periodo della sua malattia e 
infermità, dal 1874 al 1894 a Firenze, Lee-Hamilton trova dunque 
coraggio e vitalità nella composizione di poesie e nella traduzione. Il suo 
Poems and Transcripts13 comprende tra l’altro traduzioni di testi di Goethe 
e Leopardi14. Nel sonetto To the Muse, in Sonnets of the Wingless Hours15, 
emblematiche si propongono la prima quartina,

 
 To keep in life the posture of the grave
 While others walk and run and dance and leap;
 To keep it ever, waking or asleep,
 While shrink the limbs that Nature goodly gave:

10 In un dattiloscritto in italiano di Carson, Alla tomba di Dante Alighieri, per la 
presentazione ravennate.

11 Dante Alighieri, A Divina Comedia: Tradución de D. Xohán Cabana, Xunta de 
Calicia, 1990; Nova tradución de D. Xohán Cabana, Edicións da Curuxa, Lugo 2014. 

12 The Inferno of Dante: Translated with Plain Notes by Eugene Lee-Hamilton, Grant 
Richards, London 1898.

13 E. Lee-Hamilton, Poems and Transcripts, William Blackwood and Sons, Edinburgh 
and London 1878.

14 Di Leopardi: To Italy, Love and Death, Consalvo, To Himself, To the Moon, The Evening 
of the Holiday.

15 E. Lee-Hamilton, Sonnets of the Wingless Hours, Elliot Stock, London 1894.
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e la chiusa della seconda terzina:
 

 […] But when thou dost seek
 My lonely room, sweet Muse, Despair takes wing.

Di ispirazione dantesca risultano alcuni componimenti in Imaginary 
Sonnets16: Farinata Degli Uberti to Conquered Florence, Donna Bella to 
Dante, Francesca da Rimini to Paulo Malatesta, Pia Dei Tolomei to Love and 
Death.

L’Inferno, che alla sua uscita non ottenne buone recensioni17, edizione 
senza testo originale a fronte, è una traduzione letterale, dunque collocabile 
nel già menzionato periodo vittoriano o tardo-vittoriano della storia 
delle traduzioni inglesi della Commedia. In appendice correda il testo un 
essenziale apparato di note esplicative: alcune piuttosto semplicistiche, 
quale la prima su Beatrice ‒ «Beatrice, Dante’s first love, then dead»18 ‒ in 
riferimento al v. 53 del canto II; alcune sulla scelta di una variante ‒ es.: «I 
follow the reading lune, as more obvious and more poetical than lume»19, 
riguardo al v. 26 del canto XXXIII; altre a motivare una traduzione, come 
del v. 103 del canto V («Love, that remitteth loving to no loved one»): «I 
have endeavoured to translate this celebrated line so as to leave its meaning 
as ambiguous as in the original. It may mean either: “Love that exempts no 
one who is loved from loving in return” – which makes questionable sense 
– or, “Love which exempts no one who is loved from the consequences of 
loving back again”»20. Inoltre, nella sua prefazione Lee-Hamilton stesso 
espone una personale miniteoria della traduzione:

There are in the Divine Comedy three main metrical factors: ‒
1. The spirit of the Terzina […]
2. The chain of the rhyme.
3. The eleventh, or as we should call it with respect to iambic verse, the 

feminine syllable, at the end of each line – a syllable characteristic of Italian 
verse in general, and without which no verse translation can reproduce the 

16 E. Lee-Hamilton, Imaginary Sonnets, Elliot Stock, London 1888.
17 Si veda H. T. Lyon, A Florentine Englishman Translates the ‘Inferno’, in «Italica›, 34, 3, 

Sept., 1957, pp. 137-141.
18 «Notes», in The Inferno of Dante, cit., p. 208.
19 Ivi, p. 246.
20 E. Lee-Hamilton, Imaginary Sonnets, cit., p. 210.
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effect of the original. 
Of these three factors I have preserved the first and the third, and have 

omitted the second. […] I believe that in selecting the two factors out of 
three […] I have adopted the only plan that can secure a comparatively 
line-for-line translation21.

Lee-Hamilton conosceva bene il pentametro giambico, che aveva 
estesamente adoperato nei suoi sonetti di stampo petrarchesco e 
shakespeariano. Peraltro, l’uso costante di feminine endings, ovvero di sillabe 
non accentate alla fine di ogni verso, gli permette di comporre endecasillabi 
inglesi che pedissequamente, quasi parola per parola, rendono gli originali, 
terzina dopo terzina per tutta la cantica. La traduzione riesce onesta, non 
pretenziosa, accuratamente rigorosa e sempre aderente al testo di Dante. La 
lettura procede piana, agevole, a tratti nell’uniformità di toni e cadenze. La 
lettera iniziale di ogni prima parola di ogni verso è in carattere maiuscolo, 
come a saldamente ancorare alla pagina il principio del verso stesso. 

Curiosamente rileviamo che nella traduzione del verso finale del canto 
XXI, «ed elli avea del cul fatto trombetta», al posto di «cul» compaiono 
puntini di sospensione, «And he had made a trumpet of…», e che il 
piccante realismo linguistico dei versi 24-27 del canto XXVIII ‒

 rotto dal mento infin dove si trulla:
 tra le gambe pendevan le minugia;
 la corata pareva e ’l tristo sacco
 che merda fa di quel che si trangugia ‒

risulta in inglese ridotto, e il verbo «si trulla» viene omesso: 

 Ripped downward from the chin to where one [ …]eth.
 Between his legs were hanging his intestines;
 The heart-case was exposed, and the sad pocket
 That maketh filth of that which hath been swallowed.

È naturale chiedersi, era Lee-Hamilton tanto pudico e castigato? 
O tali omissioni e riduzioni della schiettezza verbale dell’originale sono 
da imputare a un intervento dell’editore stesso? Quel Grant Richards, 
che prima di convincersi nel 1914 a pubblicare Dubliners aveva fin dal 
1906 ripetutamente richiesto a Joyce modifiche ai testi dei racconti per 

21 Preface, in The Inferno of Dante, cit., pp. vii-ix.
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rendere meno esplicito il linguaggio di certi passi considerati sconvenienti. 
Questione aperta.

Un resoconto della tragica storia di Ugolino già è presente nei Canterbury 
Tales di Geoffrey Chaucer, in The Monk’s Tale. Una versione in prosa di 
quell’episodio della Commedia, insieme con una più generale esposizione 
della materia del poema, è compresa nella History of English Poetry di 
Thomas Warton (1728-1790)22. Uno straordinario dipinto a olio del 1773, 
Count Ugolino and his Children in the Dungeon, opera del pittore inglese 
Joshua Reynolds (1723-1792), raffigura Ugolino e i suoi figli rinchiusi 
nella ‘muda’. Per diversi autori inglesi del Settecento l’Ugolino dantesco è 
riuscito figura di notevole fascino, tanto da ispirare prove di traduzione. 
Ricordiamo quelle di Thomas Gray (1716-1771)23 e di Frederick Howard 
(1748-1825), quinto conte di Carlisle24. È dunque attraverso Ugolino che 
Dante fa autorevolmente il suo ingresso nella cultura inglese. Inoltre, nella 
storia dell’orribile disgrazia del personaggio già sono contenuti evidenti 
immagini e motivi che fanno parte della letteratura gotica. Nei secoli che 
si succedono, nei paesi di lingua inglese Ugolino continua a essere oggetto 
di particolare attenzione ‒ «the Ugolino episode has been translated 
into English more times than any other Dantean passage»25 ‒ fino alla 
notevole traduzione o imitazione, Ugolino, del poeta irlandese Seamus 
Heaney (1939-2013), premio Nobel per la letteratura nel 1995, posta a 
conclusione della raccolta Field Work26. 

L’episodio di Ugolino appare ben riuscito nella traduzione di Lee-
Hamilton, con la feminine ending e l’endecasillabo abilmente mantenuti, 
anche attraverso l’uso di zeppe quali «then» o «there» alla fine di alcuni 
versi. Se l’Ugolino di Dante risponde, per così dire, per le rime, quasi 
come in una disputa poetica medievale, alla domanda del pellegrino, 

22 T. Warton, The History of English Poetry, from the Eleventh to the Seventeenth Century, 
G. P. Putnam & Sons, New York 1870, pp. 779-791.

23 «Dante, Canto XXXIII dell’Inferno», in The Works of Thomas Gray in Prose and Verse, 
ed. E. Gosse, in four vols., MacMillan and Co., London 1884, vol. I, pp. 157-160.

24 Translation from Dante, Canto XXXIII, in The Tragedies and Poems of Frederick, Earl 
of Carlisle, W. Bulmer and Co., London 1801, pp. 258-265.

25 R. Jacoff, The Cambridge Companion to Dante, Cambridge University Press, 
Cambridge 1993, p. 237.

26 S. Heaney, Field Work, Faber and Faber, London 1979. Si veda A. Gentili, Il 
tragico caso di Ugolino nella versione del poeta irlandese Seamus Heaney, in «Bollettino 
Dantesco», per il Settimo centenario, 5, settembre 2016, Giorgio Pozzi Editore, 
Ravenna, pp. 67-87.
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«dimmi ’l perché» (XXXII, 135), l’Ugolino di Lee-Hamilton racconta più 
prosasticamente la sua tragica vicenda e la sua afflizione, con il racconto, che 
rinnovando il drammatico realismo, la forza e la crudezza del vocabolario 
dell’originale dantesco, già è moderna “prose poetry”. Nondimeno, nel 
dettato compaiono rime e mezze rime interne, allitterazioni, assonanze, 
consonanze, strumenti con i quali il poeta traduttore aveva dimestichezza.

 UGOLINO 

He raised his mouth from the terrific morsel,
 That guilty soul, and wiped it on the hair-locks
 Of the head which at the back he had been mangling;
Then he began: ‘Thou’dst have me re-awaken
 A desperate woe, that maketh my heart tighten 5
 At the mere thought, before I even tell it:
But if the words I speak are to be grain-seed 
 To breed the traitor’s shame whom I am gnawing,
 Speaking and weeping shalt thou see together.
I know not who thou art, nor in what manner 10
 Thou’st made thy way down here; but one from Florence
 Thou seemest to me truly when I hear thee.
Thou must know, I was the County Ugolino,
 And this was the Archbishop Ruggiéri.
 Now will I tell thee why I’m such a neighbour. 15
That through the working of his evil plottings,
 Confiding in his pledges, I was taken,
 And then was killed, there is no need to tell thee.
But what thou canst not possibly have heard yet,
 That is, to what extent my death was cruel, 20
 Thou now shalt hear, and judge if he hath wronged me.
A narrow opening, there inside the bird-mew,
 Which now, through me, hath got the name of hunger,
 And inside which yet others must be prisoned,
Had shown me through its orifice already 25
 More moons than one, when came the evil slumber
 Which rent for me the veil that hid the future. 

This man appeared to me a lord and master,
 Hunting the wolf and wolf-cubs on the mountain,
 Because of which the Pisans can’t see Lucca. 30
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With lean, and eager, and attentive bitches,
 Gualandi, and Sismondi, and Lanfranchi
 Had been sent out before him to the front there.
After a little while they seemed exhausted,
 That father and his sons; and with sharp fangs then
 Methought I saw the flanks of them ripped open. 36 
When I awoke, before the break of morning,
 I heard my children wailing in their slumber,
 Who were beside me, and entreating bread there.
Cruel indeed art thou, if thou lament not 40
 At the mere thought of what my heart foretold me;
 And if thou weep’st not, what art wont to weep at?
Now they had waked; and th’hour was approaching
 At which the food had hitherto been brought us;
 And from his vision, each of us was doubting. 45
And then I heard them locking, down below us,
 The frightful tower’s door; at which I fastened
 My eyes on my sons’ faces without speaking.
I did not weep, inside I grew so stony;
 But they were weeping; and my sweet small Anselm
 Said, “Father, thou art staring so: what is it?” 51
Yet still I shed no tear, nor did I answer
 All through that day, nor yet the night that followed,
 Till the next sun came forth upon the world there.
As soon as something like a ray had entered 55
 The melancholy dungeon, and I noticed
 Upon four faces even my own aspect,
I bit my hands – yea, both of them – from anguish;
 And they, conceiving that it was from craving
 For food to eat, all of a sudden rose then, 60
And said, “O father, greatly less ’twill grieve us
 If thou wilt feed on us; for thou didst clothe us
 In this sad flesh: so strip it off us also.”
I calmed me then, to not increase their sadness;
 That day and all the next, we all sat silent; 65
 O stony earth, O why didst thou not open?
When we had reached unto the fourth day’s dawning,
 Then Gaddo cast himself before my feet there,
 Exclaiming, “Father, why wilt thou not help me?”
And then he died; and even as thou seest me, 70
 So I beheld the three drop one by one there,
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 ’Twixt the fifth day and sixth; and I betook me,
Already blind, to groping over each one,
 And two days long I called them when they’d died there;
 Then fasting was more powerful than sorrow.’ 75
When he had spoken thus, with oblique eyeballs,
 He seized again the wretched skull and gnawed it
 With teeth as strong as on the bone a dog’s are.
Ah, Pisa, thou invective of the peoples
 Of the fair country where the si is uttered: 80
 Since neighbour states are tardy to chastise thee,
Let Capraia and Gorgóna shift their places
 And make a fence across its mouth for Arno,
 That every being may be drowned within thee;
For even though the County Ugolino 85
 Was said to have betrayed thee of thy castles,
   shouldst not have so crucified his children.
Devoid of guilt, because of age still tender, ‒
 New Thebes! – were Uguccione and Brigata,
 And th’other two my verse above hath told of. 90 
We passed beyond [...]

Nella prima terzina, al v. 1, l’allitterazione in «mouth» e «morsel» 
congiunge i due termini, con la bocca, organo della parola, della 
comunicazione verbale, qui ridotta a materiale strumento nell’atto di 
morsicare, e con «morsel», di origine latina (“mordeo”, “morsus”), definito 
«terrific», di origine ancora latina, “terrificus” (“terrificante”). Al v. 3 
l’assonanza nei monosillabi «head» e «back» ritma l’azione che nella sua 
drammaticità culmina e tutta si interna nella bestialità di quel «mangling» 
(“straziare”) alla fine della terzina. Alla somiglianza fonica in «woe» (v. 5) e 
«thought» (v. 6) corrisponde l’equivalenza semantica “pensiero” / “patema”. 
«Tell it», alla fine del v. 6, richiama e reitera, quasi in assonanza, il suono di 
«mangling» (v. 3), comunicando un senso di “dire straziando”. E nella terza 
terzina, vv. 7-8, la rima interna «grain-seed» / «breed» segna ed evidenzia 
quel dire anche come sementa a generare la malerba dell’ignominia, il pane 
della vendetta. 

Alla fine del v. 8, un compiuto endecasillabo inglese, con la parola 
chiave «shame», sesta sillaba, in posizione di rilievo, il participio presente 
«gnawing» ubbidisce coerentemente alla scelta della feminine ending, quasi 
un obbligo che Lee-Hamilton si è autoimposto, pur nella sua dichiarata 
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propensione a svincolarsi da costrizioni, quali la «chain of the rhyme»27. 
La feminine ending, difatti, può divenire un vincolo limitativo, come 
appunto al v. 8, dove magari sarebbe riuscito meglio un finale “I gnaw”, 
più franco e in assonanza, da terzo e definitivo termine, con i precedenti 
già menzionati «woe» e «thought». Ai vv. 9-10 la rima interna «speaking» 
/ «weeping» e la mezza rima «together» / «manner» aggiungono note 
di musicalità al racconto. L’anafora «Thou […] Thou […] Thou» ai vv. 
12-13, riproponendo lo stile grave e l’enfasi espressiva della Commedia, 
evidenzia un’insistenza su quel “tu”, quella presenza quasi misteriosamente 
manifestatasi, dall’accento apparentemente uomo fiorentino, un “tu” su 
ferma sollecitazione necessariamente tenuto a prendere coscienza di quanto 
è accaduto. 

Nella sesta terzina, al v. 16, è di efficace effetto la mezza rima interna 
«working» / «plottings», con «plottings» stesso in allitterazione con 
l’antitetico «pledges» (v. 17) a rimarcare il senso specifico di infami 
macchinazioni, dell’effettivo tradimento di una promessa, a differenza di 
una generica frode. È ritmica la chiusa della terzina, con la spiccata assonanza 
nei bisillabi «need» e «thee». Ritmico riesce anche il v. 20 con l’assonanza 
in «extent» e «death». L’originale «saprai» è reso al v. 21 con «judge», in 
risalto nella sesta sillaba dell’endecasillabo, come a confermare il pellegrino 
nella funzione di giudice giudicante. Alla fine del v. 22 la traduzione «bird-
mew», per ragioni metriche, di nuovo la feminine ending, diviene anche 
definizione della «muda», precisamente il mudare degli uccelli in luogo 
chiuso, l’inglese stesso «mew» di origine latina, “mutare”. La mezza rima 
«hunger» (v. 23) / «slumber» (v. 26) collega i due termini, con il secondo 
quasi conseguenza del primo, ovvero quel torpore che provocato dalla fame 
provoca esso stesso tristi vaneggiamenti28. All’assonanza in «slumber» (v. 
26) e «master» (v. 28), quasi una mezza rima, seguono l’assonanza e la 
consonanza, ancora quasi una mezza rima, in «Hunting» e «mountain» al 
v. 29, con il racconto che ritmato procede. 

Se Dante rigorosamente rende in volgare fiorentino per immagini 

27 Preface, in The Inferno of Dante, cit. p. vii.
28 Mi piace qui ricordare che nel già citato Ugolino di Seamus Heaney, al v. 6 della 

prima stanza, che liberamente traduce gli ultimi sedici versi del canto XXXII 
dell’originale dantesco, si legge «Like a famine victim at a loaf of bread», e al v. 2 della 
terza stanza risalta «Hunger», maiuscola la lettera “h”, come a evocare la Great Hunger 
o Great Famine (1845-49) in Irlanda. «Famine» compare nel sopramenzionato Inferno 
(XXXIII, 23) di Ciaran Carson. Sempre a rinnovarsi gli intarsi danteschi. 
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nitidamente visibili l’aspetto sensibile delle cose, quel «visibile parlare» 
(Purgatorio, X, 95), “pingere” e “fingere” insieme, «e se non scritto, almen 
dipinto» (Purgatorio, XXXIII, 76), nel suo Ugolino Lee-Hamilton riesce 
a dare poeticamente sicura espressione alle potenzialità dell’inglese, lingua 
tanto ricca nel vocabolario, concreta, fattuale, aderente alla tangibilità 
del reale. Come ai vv. 35-36, nella ritmica sequenza di parole che affilate 
intagliano sulla pagina l’immagine: «[…] sharp fangs […] / […] flanks […] 
ripped open». È una traduzione d’autore, o per traslato «bella alterazione», 
pensando a Dante stesso, al suo Convivio (II, XIV), al senso del «Cielo 
stellato», del numero venti che «significa lo movimento de l’alterazione», 
procedendo nella numerazione alterando il dieci, «e la più bella alterazione 
che esso riceva sia la sua di se medesimo, e la prima che riceve sia venti», con 
la sostanza che permane e mirabilmente mutano le qualità. Così, associata 
a quel numero venti, può essere intesa la traduzione: nobile alterazione, 
rivisitazione e libera rivitalizzazione in altra lingua di un testo originale. 

Ritorna al v. 38 «slumber», il torpore che prende prima Ugolino e poi 
i figli. Più intenso di «domandar del pane» (v. 39) è l’inglese «entreating 
bread» (v. 39), implorare il pane, ora non quello della vendetta, ma 
l’alimento dell’uomo che mangia «farina di Demetra» (Iliade, XIII, 322), 
l’uomo «mangiatore di pane» (Odissea, IX, 191). Al v. 41 dell’originale, 
«pensando ciò che ’l mio cor s’annunziava», il verbo “annunziare” è di tono 
solenne, sacrale, come compare nel Convivio29. Nella traduzione di Lee-
Hamilton, «At the mere thought of what my heart foretold me» (v. 41), 
il verbo “foretell” è sì meno elevato, ma esprime una compiuta intuizione 
divinatoria. Così si esprime anche il Tiresia di T. S. Eliot in The Waste Land 
(III, The Fire Sermon): «I Tiresias […] / Perceived the scene, and foretold 
the rest» (vv. 228-229), e più avanti: «And I Tiresias have foresuffered 
all» (v. 243)30. Fermo e chiaro nell’autenticità dell’inglese è l’endecasillabo 
«And if thou weep’st not, what art wont to weep at?» (v. 42), che puntuale 

29 Es., in II, V: «Li numeri, li ordini, le gerarchie narrano li cieli mobili, che sono nove, 
e lo decimo annunzia essa unitade e stabilitade di Dio. E però dice lo Salmista: “Li 
cieli narrano la gloria di Dio, e l’opere de le sue mani annunzia lo fermamento”».

30 A proposito di «foresuffered» segnaliamo l’interessante saggio di Adriano Sofri, La 
sofferenza di Eliot, in «la Repubblica», 8 giugno 2007. Rileviamo che il verbo “foresuffer” 
si trova anche nell’Ugolino di Heaney: «[…] all that my heart was foresuffering» (III, 
20). Dunque, una matrice dantesca, «s’annunziava», e due notevoli intarsi, «foretold» 
e «foresuffering», con l’uno come a spiegare analogicamente l’altro: pre-dire tragici 
casi è pre-soffrire. 
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letteralmente ripropone, in franca autonomia, l’endecasillabo dantesco «e 
se non piangi, di che pianger suoli?» (v. 42). Efficace risulta «vision» (v. 
45) per «sogno» (v. 45): una visione nella Visione del poema. Di vivida 
incisività è la proposizione «I fastened / My eyes» (vv. 47-48), con «eyes», 
per effetto dell’enjambement in posizione di rilievo, coerente con «vision» 
e fonicamente somigliante a «faces» (v. 48): all’orribile «vision» patita da 
ciascuno dei figli corrisponde l’atto di Ugolino di fissare gli occhi sui volti 
dei figli stessi ‒ pietrificante il riflesso. Inoltre, «I fastened / My eyes» ricorda, 
e sembra tradurle, espressioni dantesche quali «guardar fiso» (Purgatorio, III, 
106, X, 118, XXIII, 41; Paradiso, XXIII, 9), «riguardar fiso» (Inferno, IV, 5; 
Paradiso, XXIX, 8-9), «al viso mio s’affisar» (Purgatorio, II, 73) e «occhi miei 
fissi e attenti» (Purgatorio, XXXII, 1; Paradiso, XXXI, 140). 

L’«Anselmuccio mio» (v. 50) dell’originale diviene «my sweet small 
Anselm», quasi a evocare quella «dolcezza di figlio» (XXVI, 94) affermata 
da Ulisse. È ben ritmato l’endecasillabo «Till the next sun came forth upon 
the world there» (v. 54), tutti monosillabi eccetto «upon», con «forth», alla 
sesta sillaba, dopo la cesura, in assonanza a seguire con «upon» e «world», e 
la feminine ending «there», aperto il suono del dittongo, come a esprimere 
il senso dell’apertura, peraltro negata, del mondo là fuori del «melancholy 
dungeon» (v. 56). Presente nel titolo del citato dipinto di Reynolds, qui 
nell’endecasillabo in rilievo dopo la cesura, «dungeon» è termine anglicizzato 
dall’antico francese “donjon” (“grande torre di un castello”), dongione in 
italiano, giusto l’«orribile torre» (v. 47). Il «dolor» (v. 58) dell’originale si 
fa più intenso, diviene «Anguish» (v. 58), dall’antico francese “anguisse”, 
dal latino “angustia” (ristrettezza, difficoltà) e “angor” (angoscia, afflizione), 
un’acuta sofferenza dell’animo e del corpo. Si acutizza anche la «voglia / di 
manicar» (vv. 59/60), che da desiderio si fa ardente brama, «craving / For 
food» (vv. 59-60), già fortemente supplica per il pane, «entreating bread», 
al v. 39. 

Ai vv. 61-62, «[…] less ’twill grieve us / If thou wilt feed on us […]», 
le somiglianze foniche rafforzano sonoramente il significato del cibo 
come condizione di minore afflizione, tragicamente non un normale cibo 
consumato dall’uomo, ma «sad flesh» (v. 63) di figli dai figli stessi per 
disperazione offerta al padre come nutrimento di lui e appunto «men doglia» 
(v. 61) di loro. L’assonanza e la consonanza in «stony», all’inizio del v. 66, 
e «dawning», alla fine del v. 67, collegano i due termini: è un albeggiare 
impetrato, come impetrato, «stony» (v. 49), è Ugolino. Nella versione del v. 
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75, «Then fasting was more powerful than sorrow»31, l’aggettivo «powerful», 
dopo la cesura, assume una posizione rilevante, e il sostantivo «sorrow», alla 
fine, significa un’afflizione, una sofferenza profonda, in specie per la perdita 
di una persona cara. Notiamo che nell’originale il sostantivo «dolor», di 
origine latina, ricorre tre volte, al v. 75, appunto, al v. 5 e al v. 58. Derivati 
dal latino “doleo” sono anche il verbo «duoli» (v. 40), l’aggettivo «doloroso» 
(v. 56) e il sostantivo «doglia» (v. 61): essenzialmente lo stesso termine 
ripetuto a rimarcare una pervasiva situazione di pena. Peraltro, nell’inglese 
di Lee-Hamilton, a denotare quel dolore compare, prodotta dalla ricchezza 
di vocabolario dell’inglese stesso, una varietà di termini ‒ «woe» (v. 5), 
«lament» (v. 40), «melancholy» (v. 56), «anguish» (v. 58), «grieve» (v. 61), 
«sorrow» (v. 75) ‒ di volta in volta sfumature di una medesima condizione. Il 
verso 79, «Ahi Pisa, vituperio delle genti», diviene «Ah, Pisa, thou invective 
of the peoples» (v. 79), con «invective», che sinonimo di “vituperation”, è 
più propriamente un insulto, un’ingiuria, l’ingiuria che Pisa «novella Tebe» 
(v. 89) / «New Thebes», con le sue atrocità reca all’onore del «fair country» 
(v. 80) e con Ugolino stesso non vittima ma impenitente perpetratore di 
violenza.

Vittime sono i figli, «Devoid of guilt» (v. 88); e il «verse» (v. 90) si fa 
elegia per ogni figlio vittima della violenza della Storia. 

Infine, al verso 83 della traduzione ricompare il sostantivo «mouth», già 
in evidenza al primo verso del canto, e ora a significare la bocca dell’Arno a 
Pisa. Il racconto risulta dunque compreso tra due bocche, quella di Ugolino 
e quella del fiume, nell’auspicio che incontro a quest’ultima muovano a 
sbarramento la Capraia e la Gorgona, così che l’acqua sommerga ogni bocca 
e ogni persona anneghi ‒ assonanti «mouth» e «drowned» ‒ in quel luogo 
di atrocità. Questa, non altra, l’augurata fine ‒ e […] «We passed beyond». 

31 Nella nota al verso Lee-Hamilton dichiara di lasciare al lettore l’interpretazione: 
«The reader must suit himself in interpreting this much disputed line. The majority 
of critics take it as meaning that hunger put an end to Ugolino’s life, not that it made 
him feed on the bodies of his children». («Notes», in The Inferno of Dante, cit., p. 246).
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Lene Østermark-Johansen

«Galeotto fu il libro»: Depicting Paolo and Francesca and 
the Dangers of Reading in Nineteenth-century Art

Scenes from the Paolo and Francesca episode in Canto Five of Dante’s 
Divine Comedy proliferate in nineteenth-century art as evidence of the 
strong grip the love story had on the minds of readers and artists1. French, 
English, Italian, and Dutch artists all felt drawn to different aspects of the 
story, and many of them continued to paint several paintings of Dante’s 
unfortunate lovers, often over decades of their careers, as a testimony partly 
to a popular demand for such paintings, but also as a reflection of the 
artists’ own reluctance to let go of the story2. The generous visual material 
available provides us with several paths into nineteenth-century readings of 
Dante, as artistic choices reflect approaches to and interpretations of one of 
the poet’s most tragic love stories. When moving from an art form which, 
according to Gotthold Ephraim Lessing’s Laokoön (1766)3, evolves over 
time to one which evolves in space, a number of very deliberate choices 
have to be made, as a narrative covering some seventy lines is compressed 
into two-dimensional space. Such choices reveal the painter’s concern with 
foregrounds and backgrounds, with main narrative and meta narratives, 
with capturing the pregnant moment leading to disaster, the disaster itself, 
or the consequences of having transgressed. Inevitably, our awareness and 
reading of the narrative are coloured by the moment selected for depiction, 
and as striking, disturbing, or moving visualizations of the well-known 
love story stay with us, we must inquire into the ways in which they reflect 
nineteenth-century interpretations, often with a new emphasis on the 
figure of Francesca as pawn to a medieval marriage game.

Although most Italian readers are familiar with the last half of Dante’s 
Canto V, I will briefly recapitulate by way of introduction: in the second 

1 Dante, Inferno V, vv. 73-142.
2 Thus J-D Ingres, W. Dyce, G. F. Watts, A. Scheffer, J. N. Paton, and D. G. Rossetti 

all painted several versions of the story of Paolo and Francesca.
3 This is one of the key arguments in Lessing’s influential treatise: Laocoön: An Essay 

on the Limits of Painting and Poetry, trans. and ed. E. A. McCormick, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore and London 1984.
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circle of Hell, where the light is dim and a perpetual storm rages, Virgil 
and Dante encounter the shades of the carnal sinners who have subjected 
their reason to desire. Like cranes and starlings the ghosts are swept along 
by the winds in never-ending movement, and from the company of 
famous lovers like Semiramis, Dido, Cleopatra, Helen, Paris and Tristan, 
two shades emerge who catch Dante’s attention. The poet compares them 
to two doves and invokes Love in order to speak to them. Where the sin 
of lussuria had been applied to both Semiramis and Cleopatra (vv. 55 and 
63), Dante now turns to amor. «Amor, amor, amor» echo as the initial 
word of three tercets: love, quickly kindled in the gentle heart (v. 100), 
love, which does not absolve any beloved from loving (v. 103), love leads 
the two to one death (v. 106). Although the narrative begins with the 
first-person pronoun in the plural – we, us – the narrative voice is that of 
Francesca. This is the first lengthy monologue in the Commedia spoken 
by a woman, still in the thralls of love. With Dante’s intervention, the 
narrative backtracks from the double death through murder to the roots 
of love which can be found in the apparently innocent pastime of shared 
reading. Francesca recounts how she and her brother-in-law Paolo one 
day shared the reading of a book about Lancelot’s adulterous love for 
Guinevere. As they were reading, their eyes were drawn to one another, 
the blood rushed more violently in their veins, and as Paolo planted a kiss 
on her lips, they gave up reading for the rest of that day. The book and 
its author became their go-betweens, «Galeotto fu il libro e chi lo scrisse» 
(v. 137). The brief reference to «Caina» (v. 107) alerts our attention to 
the identity of the murderer: Paolo’s brother Gianciotto, and Francesca’s 
husband. Francesca’s narrative begets sympathetic weeping from her male 
listeners, the suffering Paolo and the empathetic Dante, who swoons with 
pity at the end of it. The female protagonist speaks and does not weep; 
Paolo, in turn, weeps and does not speak. This is early reader-response 
theory put into practice: books, readers, and listeners are intertwined, 
as the tale of Lancelot and Guinevere affects Paolo and Francesca whose 
narrative in its turn affects the pilgrim Dante, whose epic affects us, from 
written to oral to written narrative, making us think about the powers 
of literature and the transmission of emotions across centuries, national 
boundaries, and artistic media.

As Teodolinda Barolini has pointed out, Dante turned a dynastic drama 
into romance when he selected the real-life story of Francesca da Polenta 
from Ravenna and the Rimini brothers Gianciotto and Paolo Malatesta to 
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constitute the last half of his Fifth Canto. The marriage match between the 
leading families from Ravenna and Rimini was a political rather than an 
emotional move, but Dante turned the focus away from the dynastic and 
into a celebration of love when he made Francesca the articulate narrator 
of her own story. When debating whether Francesca da Polenta was already 
famous at the time Dante composed his Commedia, Barolini concluded that 
Dante was Francesca’s first historian on record: «in effect he saved Francesca 
from oblivion, giving her a voice and a name»4. Subsequent fourteenth-
century historians, and not least Dante’s friend Giovanni Boccaccio in his 
Esposizioni sopra la ‘Commedia’ di Dante (ca. 1373), contributed towards 
the construction of Francesca as a historical character, but Dante was the 
first to grant her a voice and a foreground position. Paolo and Francesca’s 
nineteenth-century afterlife was heavily indebted to the intervening five 
hundred years of reception history, and although Dante’s text remains the 
seminal reference point, there is little doubt that the extra spice added 
by subsequent historians also tinged the modern visual representation of 
the story, expanding the, in Dante comparatively chaste, love story into 
something more passionate, voluptuous and lengthy than a single kiss 
on the mouth5. Dante’s art of subtle suggestion is in much nineteenth-
century art taken much further into depictions of an erotic affair, founded 
on more or less apocryphal narratives about the ménage-à-trois between the 
brothers Gianciotto and Paolo Malatesta and Francesca da Polenta which 
had taken place a couple of decades before Dante composed his epic. 

If we return to the vast body of visual material from the nineteenth 
century, it becomes obvious that for any artist choosing to depict Paolo 
and Francesca’s story, a number of fairly fundamental questions arose as 
choices had to be made in the transferral of the narrative onto the canvas. 
Dante’s is a narrative with distinct befores and afters in the transition from 
innocence to experience, from life to death: before the reading of the book 
and after; before the murder and after, a dichotomy which is broken in 
the second circle of Hell where the punishment of being hurled around, 
weeping, by the wind would appear to be endless. Does one choose to 
depict Lessing’s pregnant moment, the shared reading just before the kiss, 
the mental and emotional moment when reading about love begets love? 

4 T. Barolini, Dante and Francesca da Rimini: Realpolitik, Romance, Gender, «Speculum» 
75, 1, January 2000, pp. 1-28.

5 See T. Barolini and N. Matteini, Francesca da Rimini: Storia, mito, arte, Cappelli, 
Bologna 1965.
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Or the physical unification of the two lovers, the fatal kiss itself? Does one 
depict the Cainian moment of the murder, when one brother kills another 
(and his wife), or the seconds leading up to it? Or does the main artistic 
interest lie in the eternal punishment itself in the second circle of Hell? 
And if so, do you depict naked or clothed bodies, bodies that look alive 
or bodies that look dead? And how does one engage with the poet and his 
companion? Do we allude to the meta-level, to the fact that Dante and 
Virgil are observers, voyeurs, and listeners to a narrative which in itself is 
the tragic outcome of shared reading of another romantic narrative? All 
artists had to make major compositional decisions in terms of whether this 
was primarily a narrative of two, a love triangle and revenge drama, or a 
narrative of four: lovers, interlocutors and spectators. 

One of the depictions of Paolo and Francesca which early made a great 
impact on me was G. F. Watts’s (1817-1904) painting (1874) in the Watts 
Gallery in Compton Surrey (Fig. 1). The heavy, naked, Michelangelesque 
male torso, the pallor of both bodies combined with the swirling white 
classical draperies against a background of flames fascinated me as a young 
student. We do not often confront death in our sanitized lives where life 
and death are carefully separated, but the experience of standing before 
that canvas, with Paolo’s left leg almost jutting out towards me was 
a powerful one. Wind, fire, intimacy, love, and death are so carefully 
intertwined in Watts’s painting which has such a clear focus, leaving out 
the major part of the narrative for us to remember or imagine while we 
encounter the tragic result of having let passion and desire overcome 
reason. Titian’s Flora (1515), Michelangelo’s dead Christ (1540s), and the 
goddesses from the pediment of Phidias’s Parthenon all meet and merge 
in Watts’s painting, technically brilliant and striking in its expressive 
visual language. The painting was the culmination of some thirty years 
of engagement on Watts’s part with the story of Paolo and Francesca6. In 
the early 1840s Watts was living and working in Florence for Lord and 
Lady Holland, in part staying with them at the Medici Villa at Careggi. 
His fascination with Dante, undoubtedly enhanced by the presence of the 
Dante aficionado Seymour Kirkup in the social circles of the Hollands, 
was taking visual form during his stay. He explored the subject through 

6 In her book, G. F. Watts in Italy: A Portrait of the Artist as a Young Man, L. S. Olschki, 
Firenze 1995, pp. 32-39, K. Gaja gives a fine and well-illustrated discussion of Watts’s 
thirty-year-long fascination with and depiction of the Paolo and Francesca episode. 
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a range of pen and ink drawings, pencil sketches, paintings in fresco and 
in oil. The Victoria and Albert Museum holds two fresco fragments of the 
mid 1840s painted by Watts in Florence for the Medici Villa at Careggi. 
One depicts the scene of the fatal kiss (Fig. 2), while the other is a study 
of two heads, the beginnings of the series of four variations which would 
culminate in the 1874 painting now in the Watts Gallery. Local Florence 
gossip soon recognized the features of Lady Holland in the face of Watts’s 
early Francesca. The young painter was infatuated with her and painted a 
long series of portraits of his hostess, some of them official in style, others 
far more intimate and revealing7. Apparently, the young painter himself 
was repeatedly addressed as “Paolo” by the English in Florence, in slightly 
perfidious recognition of the adulterous nature of his affections for Lady 
Holland8. In fact, as David Loshak pointed out, the Paolo and Francesca 
story was of great personal significance to Watts, and throughout his 
experimental series of variations on the story he repeatedly incorporated 
the facial features of women close to his heart in the figure of Francesca: 
Lady Holland, Ellen Terry, and Valerie Prinsep9. The sequence of four oil 
paintings which followed the fresco recounts a development from nude to 
draped, from living siren to dead lover, in close dialogue with Renaissance 
and contemporary art. If one looks at the earliest painting in the sequence 
of around 1847 (Fig. 3), the seductive intertwining of the female with 
the male body, the flowing long blonde tresses, and the nakedness of a 
youthful and clearly living female may well remind us of Watts’s colleague 
Frederic Leighton’s depiction of the Fisherman and the Siren from the mid-
1850s. Indeed, Leighton’s own depiction of Paolo and Francesca, exhibited 
at the Royal Academy in 1860-61, is a more than usually sensuous 
intertwining of male and female body, united in a passionate kiss10. Watts’s 
early Francesca is a sensual, erotic being, an active partner rather than 
a shy young woman. In the next version of the early 1860s, the face of 

7 See the selection of portraits of Mary Augusta Lady Holland in B. Bryant, G. F. Watts 
Portraits: Fame & Beauty in Victorian Society, National Portrait Gallery, London 2004, 
pp. 40-49. 

8 See K. Gaja, G. F. Watts in Italy, cit., p. 34.
9 See D. Loshak, G. F. Watts and Ellen Terry, «Burlington Magazine» 105, 728, 

November 1963, pp. 476-486, 484-485.
10 The painting, which is in a private collection in Hyderabad, can be seen in a black-

and-white reproduction in the exhibition catalogue Frederic Leighton, Royal Academy 
of Arts, London 1996, fig. 50.
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Watts’s young wife, Ellen Terry, had been incorporated into Francesca’s 
with affection and tenderness; she gradually becomes less seductive, now 
delicately draped by her hair, with her eyes closed. Watts, celebrated as 
“England’s Michelangelo”11, introduced a couple of grey Michelangelesque 
shades in the background in this version, as if to remind us that Paolo and 
Francesca were not the only unhappy lovers in Hell.

Watts – master of eclecticism, deliberately, and often successfully, 
merging classical and Florentine sculpture with Venetian painting in his 
own art – reigned supreme as one of the most technically brilliant of 
Victorian artists, also occasionally working within the three-dimensional 
medium of sculpture. There is an intriguing stylistic span from Watts’s 
fresco revival of the mid-1840s, intended for the walls of a Florentine 
building with plenty of Renaissance echoes, and his late haunting 
sculptural depiction of the two shades in Hell. Texture, colouring, drapery, 
and architectural space in the two works differ significantly: from flatness 
to depth, from white ground to brown, from painted to sculptural drapery, 
from transgressive act to punishment, from moment to eternity. As Watts 
himself was moving closer to joining the eternal shades (he did not actually 
die until 1904 at the high age of eighty-seven), there is no doubt that it 
was the end rather than the beginning of the story which captured him. 
With Paolo and Francesca as floating sculptures in an imaginary space, 
Watts challenged gravity while reviving the Renaissance paragone debate 
about similarities and differences between the arts: what are the limits of 
sculpture and painting when it comes to delineating three-dimensionality 
and convincing renditions of living human beings? Provocatively, Watts 
decided to use his sculptural painting for the delineation of death rather 
than life, reminding us of such other shocking depictions of dead bodies as 
Théodore Géricault’s Raft of the Medusa (1819), a painting which he partly 
based on direct studies from corpses in Paris. 

Watts’s early fresco fell into a matrix begun by John Flaxman (1755-
1826) in the late eighteenth century. Commissioned in 1793 by Thomas 
Hope to illustrate the Commedia, Flaxman drew 110 line engravings which 
appeared in published form, engraved by Tommaso Piroli, in 1807 under 
the title Compositions from the Divine Poem of Dante. Flaxman’s images had 
a considerable influence on a range of Neoclassical painters, among them 

11 See also W. Blunt’s England’s Michelangelo: A Biography of George Frederic Watts, 
Columbus Books, London 1975. 
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Anne-Louis Girodet, Jacques-Louis David, and Anton Koch. In Flaxman’s 
illustration of the Paolo and Francesca episode12, the standing Paolo 
tenderly kisses the seated Francesca, book in hand, who, modestly, or coyly, 
turns her face away in a scene which is far from private, as her husband 
oversees the event. The running together of reading, kissing, and the jealous 
spying of the husband which leads to death becomes a conventional way 
of representing the motif in the first half of the century. Jean-Dominique 
Ingres (1780-1867), who, like Watts, repeatedly returned to the subject, 
placed the jealous Gianciotto in the background ready to strike in three 
of his four versions in a narrow space where the passion of jealousy ran at 
least as high as that of love (Fig. 4). Ingres’ elaborate play with the colour 
of carnal passion in the painting – from the pale red of Paolo’s leggings 
to the red hat crowning his head, over Francesca’s glowingly scarlet dress 
and the pages of her book to the subdued vermillion of the tapestry in the 
background – results in a suggestive colour symbolism which makes the 
painting a celebration of youthful love. Compared to the two luminous 
lovers in the foreground, the brown, ageing, and ugly Gianciotto, emerging 
from the background, appears as the far less attractive suitor, cast as the 
vindictive villain of the plot. 

In William Dyce’s (1806-64) painting from 1837 (Fig. 5) the sinister 
presence of a synecdotic hand in the left-hand side of the painting makes us 
aware that all is not well, in spite of the beautiful landscape, the moon, and 
the guitar. The contrast between what appears as the ideal setting for a love 
scene and the menacing hand compresses the transgressive kiss and its fatal 
punishment into one space, suggesting the sudden swiftness of revenge. 
Dyce’s Raphaelesque scarlet woman demonstrably shows her wedding ring 
as, showing her marble white shoulders, she looks shy, demure, and coy at 
the same time while Paolo gets ready to bestow a gentle kiss on her lips. 
As Nick Havely has so convincingly demonstrated, the painting which 
Dyce exhibited in the Royal Scottish Academy in 1837 was a larger version 
of the painting that now hangs in the National Gallery of Scotland13. 
According to a contemporary account in The Scotsman on 4 March 1837, 
a third person figured in the painting: «The head of Gianciotto appears too 

12 A reproduction of Tommaso Piroli’s engraving after Flaxman (1793) can be found 
online: http://www.worldofdante.org/gallery_flaxman.html Accessed on 25 January 
2022.

13 See N. Havely, Dante’s British Public: Readers & Texts, from the Fourteenth Century to 
the Present, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 165-172.
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extravagant a mass of blackness and ruffianism», we read14. A poor copy 
of the painting in a private Italian collection turned up some 15 years ago 
and it may well give us a sense of what Dyce’s original painting looked 
like, with Gianciotto storming up of the stairs, dagger in hand, ready to 
penetrate the bodies of the two gentle lovers15. When the painting was 
bought by the National Gallery of Scotland in 1864, the left-hand side of 
it was criticized for its crude painting, in a very bad state of preservation, 
and in 1882, at the decision of Sir Noël Paton, the work was reduced, with 
the result that all that remained of Gianciotto were the four fingers of his 
left hand. 

When the painting was first exhibited in 1837, Dyce had inserted a 
long note in the catalogue to introduce it to the audience, as he found 
that not one in a hundred people were familiar with the story of Paolo and 
Francesca. He partly quoted from a recent translation of Dante, but he also 
expanded the story by referring to the narrative about the historical figures 
popularized by Giovanni Boccaccio in his Esposizioni sopra la Comedìa di 
Dante (ca. 1373):

Guido da Polenta engaged his daughter Francesca in marriage to 
Gianciotto, the eldest son of his enemy, the master of Rimini. Gian-
ciotto, who was hideously deformed, foresaw that if he presented 
himself in person, he would be rejected by the lady. He resolved, 
therefore, to marry her by proxy, and sent as his representative his 
younger brother Paolo, surnamed the Beautiful. Francesca saw Pa-
olo arrive and being deceived by one of her maids imagined she 
beheld her future husband. That mistake was the commencement 
of her passion; and it was not until after her arrival at Rimini that 
she was undeceived (Boccaccio). Paolo and she were shortly after 
assassinated by Gianciotto in a fit of jealousy16.

Boccaccio’s commentary had been available to English readers since 
at least the eighteenth century, in Henry Boyd’s 1785 translation of the 
Inferno17. Leigh Hunt’s highly popular narrative poem The Story of Rimini 

14 Quoted in ivi, p. 171.
15 The painting is reproduced in ivi, p. 174.
16 Quoted from ivi, p. 167.
17 A Translation of the Inferno, in English Verse: With Historical Notes on the Life of 

Dante. To Which is Added a Specimen of a New Translation of the Orlando Furioso of 
Ariosto, by H. Boyd. 2 vols, P. Byrne, Dublin 1785.
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(1816), often reprinted both in England and in America in the nineteenth 
century, reworked Boccaccio’s version and contributed towards turning the 
focus on the lengthy courtship of Paolo and Francesca rather than on their 
punishment in the Inferno18. With Boccaccio’s intervention, Francesca 
became the victim of a cruel act of deceit, and it is this victimization of 
her which characterizes a great many of the lyrical dramas, operas, and 
tragedies which appeared all over Europe in the latter half of the nineteenth 
century. The number of recreations of her story from the mid-century 
onwards is truly staggering, as it would seem that Francesca moved from 
the canvas to the stage and the concert halls19. With increasing interests in 
biography and historiography, Francesca’s story expanded beyond Dante’s 
Canto V into concerns with the historical figure, and certainly by the end 
of the century more than one in a hundred would have been familiar with 
it. Rather than the seductive adulteress, she became a victim of Medieval 
marriage traditions, a pawn in a political game, but also potentially an 
independent woman, with a will of her own, upsetting social norms and 
choosing love over duty.

A few decades before deciding to trim Dyce’s painting and leave out 
the figure of Gianciotto, Noël Paton (1821-1901) had focussed on the 
creative act itself. His painting of Dante meditating on the figures of Paolo 
and Francesca from 1852 (Fig. 6) incorporates Dyce’s Tuscan landscape, 
night sky and bright star into a composition which foregrounds the 
poet in profile in melancholy meditation. It is the lonely act of creation 
against the naked twosomeness of the couple, now torn out of Hell and 
let loose as spirits above the rather more delightful Tuscan landscape. Or, 
given the anachronistic book on the pavement in the foreground of the 
painting, are we perhaps rather witnessing Dante re-reading himself and 
meditating on his Commedia? Dressed in red, he is perhaps himself the 
lover, contemplating his own solitude, spurred by the ghostly lovers above 

18 L. Hunt, The Story of Rimini: A Poem, J. Murray, London 1816.
19 P. Tchaikovsky’s Francesca da Rimini: Fantasy for orchestra (1877); A. Cagnoni, 

Francesca da Rimini: 4-act lyrical tragedy (1878); H. Goetz, Francesca da Rimini: Oper 
in 3 Akten (1878); T. Ambroise, Françoise de Rimini: opéra en quatre actes (1882); S. 
Phillips’s verse drama, Paolo and Francesca: A Tragedy in Four Acts (1889), not produced 
on the stage until 1902 when it became a great success at the St James’s Theatre in 
London 1902; G. d’Annunzio, Francesca da Rimini, a tragedy (1902) – in Italian and 
in English, translation by Arthur Symons the same year; S. V. Rachmaninov Francesca 
da Rimini: A dramatic episode (1906).
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him. It would seem that by the 1850s Paton had hit upon a formula for 
Florentine artistic creation: his paintings of Michelangelo carving his Night 
and Michelangelo’s Dream (1860s) employ the same composition of a 
nighttime Tuscan landscape, architectural arcades and the lonely genius. 
Masterpieces require solitude, and the dialogue between foreground 
and background, nature and the mind, is essential for the works of both 
Dante and Michelangelo. For the Scottish painter, Dante’s great poem and 
Michelangelo’s works derived from the artists’ Tuscan origin, yet the act of 
creation itself assumed prominence over the works.

The continued presence of Dante the Pilgrim in the Divine Comedy 
invited speculations about the interrelationship between the poet and 
the pilgrim, and in the French-Dutch artist Ary Scheffer’s (1795-1858) 
two paintings of the episode from the mid-1830s (Figg. 8 and 9) – he 
did a total of fifteen depictions of the scene – the artist was very clearly 
experimenting with whether to foreground or background the pilgrim 
and his companion Virgil. The dramatic foregrounding of the collapsed 
Dante at the end of Canto V gives focus to the pilgrim’s sensitivity and 
compassion and the powerful impact of the narrative, as the two lovers 
soar off towards the eternal shades in the background. The diagonal nudes 
with the floating draperies owe something to Guido Reni’s Atalanta and 
Hippomenes, another couple in great haste and movement. Yet the version 
which became by far the more famous one, of which Scheffer painted 
three copies over the next twenty years – one now in the Louvre, the 
other in the Wallace Collection, and the third in Hamburg – was the one 
which foregrounded the two naked lovers and reduced the two poets to 
background status. It would almost appear that Virgil and Dante have 
joined the world of the eternal shades in this monumental composition – 
life-size, 171x239 cm––where the diagonal naked bodies of the two lovers, 
wrapped in a shroud, are brought out into clear dramatic light. Unlike 
Watts’s figures, these are distinctly living bodies; although we can see 
the wounds where Gianciotto’s dagger stabbed them, Scheffer’s aesthetic 
bodies are not defiled by blood, not even a tiny drop of blood is left where 
the dagger entered. Images of creation and suffering meet as the figure 
of Paolo merges ancient river gods with the Laoköon and Michelangelo’s 
Adam. Like Virgil and Dante we become spectators of an intimate scene of 
passion and pain, where we must imagine that the blood still runs in the 
veins in spite of the delicate perforation of the skin.

Scheffer’s painting had an enormous impact on the European art world. 
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The young Frederic Leighton’s (1830-96) theatrical Reconciliation of the 
Montagues and Capulets over the Dead Bodies of Romeo and Juliet (1853-
55) (Fig. 9) applied the diagonally intertwined lovers to one of the other 
most famous tragic love stories of western literature, replacing Scheffer’s 
shroud with Juliet’s wedding dress and introducing a much larger audience 
to the termination of another family feud. The theme of the Liebestod, of 
star-crossed lovers finally united in death, had enormous romantic appeal. 
Exhibited at the Paris Salon of 1855 Leighton’s painting would have had 
much the same audience as Scheffer’s, but had great difficulty finding buyers, 
perhaps because of its cluttered composition20. The stark nakedness and 
compositional simplicity of Scheffer’s painting had a different immediate 
appeal and circulated also as engravings. The confrontation with the real 
thing, full scale, overwhelmed even George Eliot when she saw it exhibited 
at the Pall Mall Gallery in London in 1854. Writing to her friend Sara 
Sophia Hennell, she mentioned how she had been to look at the French 
pictures «among which is that unforgettable Francesca di [sic] Rimini of 
Ary Scheffer’s. It surpasses one’s expectations from the engraving. I could 
look at it for hours. There is nothing at the Royal Acad[emy] to affect one 
in the same way»21. For a woman who, like Eliot, was herself involved in 
an adulterous relationship with G. H. Lewes, the scene and the narrative 
obviously had a particular personal significance. Leighton’s friend, the poet 
and actress Frances Anne Kemble, felt moved into lines of poetry when 
confronted with Scheffer’s painting: her verses On the Picture of Paolo and 
Francesca appeared in her 1859 volume of poems22, and conveyed her own 
very personal response to both Scheffer’s painting and to Dante’s tragic 
couple.

Ever since the 1840s Dante Gabriel Rossetti (1828-82) had made 
attempts at capturing Paolo and Francesca in his drawings, fascinated as 
he was with the idea of the double work of art23. A series of compositions 
of the two lovers from the late 1840s exist, but it was not until 1855 that  

20 See C. Newall, The Art of Lord Leighton, Phaidon, Oxford 1990, pp. 12-15.
21 Quoted in N. Havely, Dante’s British Public, cit., pp. 162-163. 
22 F. A. Kemble, On the Picture of Paolo and Francesca in Poems, Ticknor and Fields, 

Boston 1859, p. 56. 
23 See the comprehensive entry in the digital Rossetti Archive for the full scope of 

Rossetti’s work with the story: http://www.rossettiarchive.org/rose/?query=%2Bfran-
cesca+%2Bda+%2Brimini

 Accessed on 27 January 2022.
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his ideas found permanent visual form. The triptych (Fig. 10) he produced 
for Ellen Heaton, bought by John Ruskin, runs reading, reaction, and 
damnation into one composition to be read from left to right, in the 
direction of reading. The diagonally soaring lovers in the last panel owe a 
compositional debt to Scheffer, although the rich Venetian colour scheme 
of Rossetti’s triptych is as far from Scheffer’s line-based academic painting 
as one can imagine. Painted in two versions, one in 1855 and the other 
in 1862, Rossetti’s watercolour incorporates lines from Dante («Quanti 
dolci pensier Quanto disio /O lasso! / Menó costoro al doloroso passo»). 
Rossetti’s own terza rima translation of the relevant passages from Dante 
(Canto V, 112-142) were meant to accompany the 1862 painting, as a kind 
of dramatic monologue24. Rossetti’s wife, Elizabeth Siddal, had sat as the 
model for Francesca, and when Rossetti painted his second version of the 
painting in 1862, it was inevitably in recollection of his wife who had died 
of an overdose of laudanum earlier that same year. His repeated paintings of 
her as Dante’s Beatrice after her death interwove his own personal tragedy 
with Dante’s. Devoid of violence and murder, Rossetti’s triptych remains 
within the realm of passion, as an almost religious painting celebrating 
the powers of love where reading about love may lead to damnation, but 
where an earthly kiss is followed by a kiss in Hell and where the flames of 
passion are externalized as little lights. Rossetti’s flames become the sun 
and the stars moved by love at the end of the Comedy in this study in 
twosomeness: holding hands, both Paolo and Francesca and Dante and 
Virgil are bound together as lovers, colleagues, friends. This is not Paton’s 
lonely genius, but Dante and Virgil, poets and spectators, depicted against 
a background of eternity of Byzantine gold as if to remind us of the eternity 
of human emotions and compassion, celebrated in poetry where reading 
about love begets love.

24 The translation was included in Rossetti’s 1881 volume of poems, with the date 
“1878”, but a manuscript dates it 1862. See entries in the Rossetti Archive above.
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Fig. 1 - G. F. Watts, “Paolo and Francesca” 
(1874), oil on canvas, 152.4 x 129.5 cm, Watts Gallery, Compton, Surrey, 

Wikimedia commons https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Watts-Paolo_and_Francesca.jpg
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Fig 2 - G. F. Watts, “Fresco of a youth embracing a girl, Paolo and Francesca”, 
sketch for a mural in the Villa Carreggi (1845) 71.3 x 55.7cm, 

Gift by Contessa Cottrell 1886, Victoria and Albert Museum, London
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Fig 3 - G. F. Watts, “Paolo and Francesca (The Story of Rimini)” 
(1847), oil on canvas, private collection, Wikimedia commons: https://commons.wikimedia.
org/wiki/File:George_Frederic_Watts_-_Paolo_and_Francesca_(The_Story_of_Rimini).jpg
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Fig 4 - Jean-Dominique Ingres, “Paolo and Francesca” 
(1819), oil on canvas, 50.3 x 40.7 cm, Musée des Beaux Arts d’Angers, Wikimedia commons 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Paolo_et_Francesca_Ingres_Angers.jpg
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Fig 5 - William Dyce, “Francesca da Rimini” 
(1837), oil on canvas, 218 x 182.9 cm, National Galleries of Scotland, Wikimedia 

commons – Google Art Project https://commons.wikimedia.org/wiki/File:William_Dyce_-_
Francesca_da_Rimini_-_Google_Art_Project.jpg
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Fig 6 - Joseph Noël Paton, “Dante Meditating on the Episode of Francesca da Rimini and 
Paolo Malatesta” (1852), oil on canvas, 101 x 89 cm, Bury Art Museum, 

Art UK – Creative Commons https://artuk.org/discover/artworks/dante-meditating-the-
episode-of-francesca-da-rimini-and-paolo-malatesta-164312
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Fig 7 - Ary Scheffer, “Paolo and Francesca emerging out of the shadows to Dante and Virgil” 
(1855), oil on canvas, 171 x 239 cm, Musée du Louvre, Wikimedia Commons https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:1855_Ary_Scheffer_-_The_Ghosts_of_Paolo_and_

Francesca_Appear_to_Dante_and_Virgil.jpg

Fig 8 - Ary Scheffer, “Dante and Virgil with Paolo and Francesca” (ca. 1835), oil on canvas, 
72 x 101.6 cm, Private Collection, Wikimedia Commons https://commons.wikimedia.org/

wiki/File:Ary_Scheffer_-_Dante_and_Virgil_with_Paolo_and_Francesca.jpg
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9. Frederic Leighton, “The Reconciliation of the Montagues and Capulets over the Dead 
Bodies of Romeo and Juliet” (1853-55), oil on canvas, 177.8 x 231.1 cm, 

Agnes Scott College, Decatur, Georgia, Wikimedia Commons https://upload.wikimedia.org/
wikipedia/commons/0/0f/Frederick_Leighton_-_The_Reconciliation_of_the_Montagues_

and_Capulets_over_the_Dead_Bodies_of_Romeo_and_Juliet.jpg

10. D. G. Rossetti, “Paolo and Francesca” (1855), Wikimedia Commons https://commons.
wikimedia.org/wiki/File:Dante_gabriel_rossetti,_paolo_e_francesca_da_rimini,_1855.jpg
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Angelo M. Mangini

Purgatorial Shadows: agnizioni dantesche nella poesia di 
Wilfred Owen

Wilfred Owen, il più grande fra i poeti inglesi della Grande Guerra, si 
definì a poet’s poet1: poeta per poeti, dunque, ovvero – si potrebbe dire – 
poeta ‘al quadrato’. Ed è questa un’autodefinizione che si può intendere 
in molti modi: fra gli altri, come rivendicazione di un legame profondo, 
quasi ombelicale, con una tradizione letteraria e un linguaggio poetico che 
egli intende «perpetuare»2 anche nel momento stesso in cui ne denuncia 
l’inadeguatezza a riflettere l’orrore sconvolgente dell’esperienza bellica. 
Pur essendo radicati in questo orrore3, i suoi versi lo rielaborano e lo 
comunicano in un serrato corpo a corpo, insieme tematico e formale, 
con i testi di quei grandi poeti del passato che egli stesso chiamava «the 
immortals of earthly Fame»4. Che fra questi «immortali» rientri anche 
Dante e che della complessa tessitura intertestuale faccia parte anche la 
Commedia è cosa nota, più volte denunciata e immediatamente percepibile 
dal lettore avvertito. Si tratta di un dialogo certo mediato dal dantismo 
dei grandi romantici (Keats e Shelley in primo luogo) e vittoriani 
(Ruskin), ma anche di contatto diretto, come ci prova la copia della 
traduzione di Francis Cary che Owen possedeva e che ci è giunta con le 
sue sottolineature5. I commentatori dell’opera di Owen non mancano di 

1 Lettera alla madre del 31 dicembre 1917, in Wilfred Owen, War Poems and Others, a 
cura di D. Hibberd, Chatto & Windus, London 1973, p. 86.

2 Lettera alla madre del 2 dicembre 1914: «Do you know what would hold me together 
on a battlefield? The sense that I was perpetuating the language in which Keats and 
the rest of them wrote!», ivi, p. 57.

3 Da cui la dichiarazione, solo apparentemente contraddittoria, della Preface: «Above all 
I am not concerned with Poetry. My subject is War», ivi, p. 137. 

4 Lettera alla madre del 4 gennaio 1913, ivi, p. 51. Per un’articolata riflessione critica 
sul rapporto fra Owen e la tradizione (in particolare romantico-vittoriana) cfr., S. 
Bäckman, Tradition Transformed: Studies in the Poetry of Wilfred Owen, Gleerup, Lund 
1979.

5 Secondo quanto riferisce Sven Bäckman (p. 104), si tratta dell’edizione ‘Chandos 
Classics’ (The Vision; or Hell, Purgatory, and Paradise, of Dante Alighieri, Frederick 
Warne and Co, London-New York s.d.). Non mi risulta che sia mai stata compiuta 
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riconoscere questa relazione, ma non credo che ne sia mai stata condotta 
quell’esplorazione esaustiva che l’importanza del tema meriterebbe. Non 
sarà possibile proporla nemmeno in questa sede: il mio intento è, piuttosto, 
di sviluppare una riflessione su due fra i suoi testi più celebri e celebrati 
(Strange Meeting e Mental Cases) in cui la presenza dell’ipotesto dantesco è 
particolarmente evidente6 per verificare le corrispondenze finora rilevate 
dalla critica, approfondirne l’analisi, e mettere in luce alcuni fondamentali 
snodi culturali e concettuali che l’intertestualità dantesca chiama in causa, 
primo fra tutti quello della relazione fra la guerra, la dimensione infernale 
e quella purgatoriale.

Aprendo le poesie di Owen, il lettore è chiamato immediatamente a 
confrontarsi, fin dalla soglia del testo, con un tema le cui risonanze dantesche 
non possono essere ignorate, il tema della pietà. Così infatti scrive Owen 
nella Preface: «My subject is War, and the pity of War. The Poetry is in the 
pity»7. La critica non ha mancato di riconnettere la pity di cui qui si parla 
alla pietà che Dante prova nella Commedia, ma questa consapevolezza è 
stata limitata dalla dichiarata convinzione che il tema sia introdotto nel 
poema «per la prima volta all’inizio del canto IV»8 dell’Inferno. Le cose, 

un’analisi approfondita delle sottolineature e delle eventuali postille di questa copia 
della Vision, ma Santanu Das conferma che essa reca cospicue tracce della lettura del 
Purgatorio (Touch and Intimacy in First World War Literature, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005, p. 164). Il volume è conservato, con gli altri libri di Owen, 
presso la English Faculty Library dell’Università di Oxford; la lista completa di 
questa collezione si legge in J. Stallworthy, Wilfred Owen, Oxford University Press, 
Oxford-New York 1977, pp. 308-323. Anche le citazioni di questo saggio sono tratte 
dall’edizione ‘Chandos’ benché l’assenza della data non consenta di verificare che si 
tratti esattamente della stessa stampa di cui Owen era in possesso.

6 Sven Bäckman, ad esempio, definisce questi testi «two Dantesque war poems relating 
encounters in Hell», in cui il poeta descrive «the horrors of the war in terms of Dante’s 
Inferno» (Tradition Transformed, cit., pp. 99 e 64). Ma per l’intertestualità dantesca 
cfr., anche, ivi, pp. 104-105; D. Hibberd, Owen the Poet, Macmillan, London 1986, 
pp. 169-170, 178; il commento curato dallo stesso Hibberd (pp. 45-46, 131); quelli 
di J. Stallworthy (The Poems of Wilfred Owen, Hogarth Press, London 1985, pp. 126-
127, 147) e di S. Rufini (Wilfred Owen, Poesie di guerra, Einaudi, Torino 1985, p. 
150). Come scrive Bäckman nel saggio che abbiamo citato, Owen stava studiando la 
traduzione di Cary proprio «in the same period as the two poems in question were 
conceived and written» (p. 110).

7 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137, miei i corsivi. Tutte le citazioni delle 
poesie di Owen saranno tratte da questa edizione. 

8 Così Sven Bäckman: «In Dante’s poem the pity that Dante – and Virgil – feels […] 
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però, non stanno proprio così, e questa imprecisione ha finora impedito 
di identificare quello che mi pare sia il riscontro dantesco più significativo 
dell’espressione usata da Owen e che si trova nell’incipit del secondo canto:

Lo giorno se n’andava, e l’aere bruno
 toglieva li animai che sono in terra
 da le fatiche loro; e io sol uno 
m’apparecchiava a sostener la guerra
 sì del cammino e sì de la pietate,
 che ritrarrà la mente che non erra.
    (Inferno II, 1-6)

Si tratta di un brano che, al pari della Preface, ha un valore proemiale 
e introduttivo; proprio come Owen nella Preface, Dante offre qui ai 
propri lettori una definizione preliminare dell’esperienza di cui l’opera 
sarà testimonianza fedele («che ritrarrà la mente che non erra»). Questa 
esperienza, che è oggetto e argomento della poesia («my subject»), è, 
anche per Dante, una guerra: laddove Dante parlava di una guerra de la 
pietate, Owen parlerà, a sua volta, della pietà della guerra (pity of war) – 
un’espressione che sembra quasi ricombinare a chiasmo le tessere verbali 
del dettato dantesco. Verosimilmente, il motivo per cui un parallelo così 
evidente è finora sfuggito sarà da cercarsi nella traduzione di Cary che, 
come sappiamo, Owen aveva fra i propri libri e alla quale i critici ricorrono. 
In essa compare bensì la pity (sad pity), mentre il termine guerra è tradotto 
con conflict:

Now was the day departing, and the air,
 Imbrown’d with shadows, from their toils releas’d
 All animals on earth; and I alone
Prepared myself the conflict to sustain,
 Both of sad pity, and that perilous road,
 Which my unerring memory shall retrace.

Accade, insomma, che i versi di Owen richiamino il precedente 
dantesco ben più fedelmente della traduzione di Cary. Il che potrebbe 
essere dovuto a una coincidenza fortuita, oppure alla mediazione di una 

is repeatedly stressed. It appears for the first time at the beginning of Canto IV» (Cfr. 
Tradition Transformed, cit., p. 105).
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diversa traduzione in cui si preservi il binomio war-pity. Ciò avviene, ad 
esempio, nella ben nota e fortunatissima versione vittoriana in prosa di 
John Carlyle: «The day was departing, and the brown air taking the animals, 
that are on earth, from their toils; and I, one alone, was preparing myself 
to bear the war both of the journey and the pity, which memory, that errs 
not, shall relate»9. Non possiamo sapere se Owen, oltre a quella di Cary, 
abbia avuto accesso ad altre traduzioni del poema dantesco (e, nel caso, 
a quali); ma che la corrispondenza specifica fra la Preface e Inferno II che 
abbiamo messo in evidenza sia casuale apparirà abbastanza improbabile se 
si considera che il riferimento a Dante è, in quanto tale, fuori discussione 
e confermato dal ritorno della stessa espressione – the pity of war – nella 
lirica in cui la presenza del modello dantesco è più forte e diffusa. Mi 
riferisco naturalmente a Strange Meeting (1918), che Siegfried Sassoon 
saluterà come «il testamento definitivo» di Owen e il suo «passaporto 
per l’immortalità»10. Qui il poeta immagina di allontanarsi dall’infuriare 
della battaglia attraverso un passaggio sotterraneo e di accedere così alla 
dimensione ctonia del Regno dei morti. Dalla moltitudine dei «dormienti» 
che gemono incatenati nell’oscurità si leva un’anima il cui «morto sorriso» 
rispecchia la natura infernale del luogo in cui si trovano:

It seemed that out of battle I escaped 
Down some profound dull tunnel, long since scooped 
Through granites which titanic wars had groined.
Yet also there encumbered sleepers groaned, 
Too fast in thought or death to be bestirred. 
Then, as I probed them, one sprang up, and stared 
With piteous recognition in fixed eyes, 
Lifting distressful hands, as if to bless. 
And by his smile, I knew that sullen hall, – 
By his dead smile I knew we stood in Hell. 
     (vv. 1-10)

9 Cito dall’edizione Dent, London 1901.
10 «It is Owen’s ultimate testament, his passport to immortality, and his elegy for the 

Unknown Warrior of all nations» (S. Sassoon, Wilfred Owen – A Personal Appreciation, 
in A Tribute to Wilfred Owen, a cura di T. J. Walsh, Birkenhead Institute, Birkenhead 
1964, pp. 34-42, e p. 41). Cfr. anche S. Sassoon, Siegfried’s Journey 1916-1920, Faber 
and Faber, London 1945, p. 59: «In his masterpiece Strange Meeting he left us the 
finest elegy written by a soldier of that period, and the conclusive testimony of his 
power and originality».
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Questo strange friend (v. 14) è un perturbante Doppelgänger che mostra 
di conoscere il poeta e che sembra condividere con lui quegli ideali e quelle 
aspirazioni di ascendenza romantica che la hopelessness (v. 16) della guerra 
ha travolto («Whatever hope is yours, / Was my life also», vv. 16-17): il 
culto della bellezza («I went hunting wild / After the wildest beauty in the 
world», vv. 17-18) e della saggezza («wisdom was mine», v. 31), il ruolo 
salvifico e civilizzatore del poeta che custodisce valori che l’orrore della 
guerra non può contaminare («truths that lie too deep for taint», v. 36). 
Negli ultimi versi la rivelazione della sua identità – il dolente alter ego altri 
non è che il nemico che il poeta ha colpito a morte nella battaglia:

I am the enemy you killed, my friend. 
I knew you in this dark: for so you frowned 
Yesterday through me as you jabbed and killed. 
I parried; but my hands were loath and cold. 
Let us sleep now…
     (vv. 40-44)

Come spesso capita in letteratura a chi si confronta con il proprio 
doppio, il poeta, uccidendolo, uccide se stesso e ciò che gli era più caro, 
perché, come scrive lo stesso Owen riprendendo un celebre verso di 
Oscar Wilde, «each man slays the one he loves»11. Per quanto ci riguarda, 
possiamo notare che tutta la descrizione di questo incontro d’Oltretomba 
è pervasa da un’atmosfera inconfondibilmente dantesca che la critica non 
ha mancato di sottolineare. A partire naturalmente dal tema della pietà che 
risuona dapprima nella piteous recognition del verso 7 e poi nella ripresa 
dell’espressione che, come sappiamo, sta al centro della Preface:

And of my weeping something had been left,
Which must die now. I mean the truth untold,
The pity of war, the pity war distilled
     (vv. 23-25)

I commentatori rinviano, in particolare, all’incontro con Brunetto nel 
settimo cerchio12:

11 Citato in S. Bäckman, Tradition Transformed, cit., p. 97. Cfr. anche D. Hibberd, in 
Wilfred Owen, War Poems and Others, cit., p. 46.

12 S. Bäckman, TraditionTransformed, cit., pp. 104-105.
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Così adocchiato da cotal famiglia,
 fui conosciuto da un, che mi prese
 per lo lembo e gridò: “Qual maraviglia!”.
E io, quando ’l suo braccio a me distese,
 ficcaï li occhi per lo cotto aspetto,
 sì che ‘l viso abbrusciato non difese 
la conoscenza süa al mio ‘ntelletto;
 e chinando la mano a la sua faccia,
 rispuosi: “Siete voi qui, ser Brunetto?”.
     (Inferno XV, 22-30)

Si tratta di un riferimento senz’altro pertinente: la relazione affettiva 
fra vivo e morto espressa anche dal gesto delle mani, la difficoltà del 
riconoscimento, la violenza dello sguardo («ficcaï li occhi per lo cotto 
aspetto», «you frowned / Yesterday thorugh me») sono tratti che 
indubbiamente accomunano i due brani. Ma la dinamica che vede 
l’interlocutore sollevarsi di scatto – «one sprang up, and stared» – da una 
massa indistinta di anime che giacciono al suolo come addormentate 
(«encumbered sleepers […] / Too fast in thought or death to be bestirred») 
ricorda ancor più da vicino, non mi sembra sia stato notato, l’incontro di 
Dante con Ciacco fra i golosi:

Elle giacean per terra tutte quante,
 fuor d’una ch’a seder si levò, ratto
 ch’ella ci vide passarsi davante. 
“O tu che se’ per questo ‘nferno tratto”,
 mi disse, “riconoscimi, se sai:
 tu fosti, prima ch’io disfatto, fatto”.
E io a lui: “L’angoscia che tu hai
 forse ti tira fuor de la mia mente,
 sì che non par ch’i’ ti vedessi mai.
     (Inferno VI, 31-45)13

 Anche qui – accade spesso nella Commedia – Dante è riconosciuto da 
un’anima che stenta a riconoscere. È lo stesso meccanismo che agisce in 
Owen, dove il poeta-soldato legge nei fixed eyes dello «strano amico» quella 
recognition («With piteous recognition in fixed eyes») di cui, dapprima, 

13 Così la traduzione di Cary: «They all along the earth extended lay, / Save one, to that 
sudden raised himself sit, / Soon as that way he saw us pass […]».
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non sa darsi ragione. E proprio così – fixed eyes – Cary traduce i dritti 
occhi di Ciacco nella conclusione dell’episodio dantesco: «li diritti occhi 
torse allora in biechi» diventa infatti «This said, his fixed eyes he turn’d 
askance». Le anime che si affollano nell’antro sotterraneo di Owen, lo si è 
visto, sono sleepers, ai quali il poeta è invitato ad unirsi nell’ultimo verso: 
«Let us sleep now», ma anche il torcersi degli occhi di Ciacco è la premessa 
del suo ricadere, alla fine del dialogo, in un sonno profondo e tomentoso; 
così profondo che, come certifica Virgilio, solo le angeliche trombe del 
Giudizio potranno destarlo:

Li diritti occhi torse allora in biechi;
 guardommi un poco e poi chinò la testa:
 cadde con essa a par de li altri ciechi. 
E ‘l duca disse a me: “Più non si desta
 di qua dal suon de l’angelica tromba,
 quando verrà la nimica podesta”.
     (Inferno VI, 91-96)

L’invito ad abbandonarsi al sonno mortale14 che l’amico-nemico di 
Strange Meeting rivolge al poeta alla fine del proprio discorso si direbbe 
accettato in partenza nell’altro testo del 1918 in cui pure si «riflette la sua 
lettura di Dante»15, Mental Cases. Qui, infatti, il sonno non sembra essere 
l’explicit della discesa agli inferi, ma, come in Inferno I16, la sua premessa, 
la condizione che rende possibile il passaggio nel Regno dei morti: «[…]. 
Surely we have perished / Sleeping, and walk hell; but who these hellish?» 
(vv. 8-9). Sono parole che sembrerebbero confermare l’analoga, esplicita 
dichiarazione di Strange Meeting17: anche in questo caso, concordano i 
commentatori, ci troviamo senz’altro all’inferno ed è appunto al versante 
infernale del poema dantesco che dovremo rivolgerci per cogliere eventuali 
echi e allusioni: Mental Cases, ripetono, è una «vision of the damned in 

14 Per questo tema si veda anche Asleep, probabilmente scritta nel novembre del 1917, 
in The Poems of Wilfred Owen, cit., p. 129.

15 J. Stallworthy, in The Poems of Wilfred Owen, cit., p. 147 n. Cfr. anche D. Hibberd, in 
W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n.: «W[ilfred] O[ewn] had read Dante, 
and Mental Cases is given a Dantesque structure».

16 «Io non so ben ridir com’i’ v’intrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la 
verace via abbandonai» (Inferno I, 10-12).

17 «And by his smile, I knew that sullen Hall, – / By his dead smile I knew we stood in 
Hell» (vv. 9-10).
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hell»18. Tuttavia, questo assunto è in realtà meno incrollabile di quanto 
potrebbe apparire a prima vista. Se è vero, infatti, che, come si è visto, il 
poeta definisce le larve che gli si parano davanti «hellish» (v. 9) è altrettanto 
vero che, poco prima, le aveva dette «purgatorial shadows» (v. 2): 

Who are these? Why sit they here in twilight?
Wherefore rock they, purgatorial shadows,
Drooping tongues from jaws that slob their relish,
Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked?
Stroke on stroke of pain, – but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
Ever from their hair and through their hand palms
Misery swelters. Surely we have perished
Sleeping, and walk hell; but who these hellish?
     (vv. 1-9)

Non bisogna inoltre dimenticare che una versione preliminare della 
poesia, di cui resta un manoscritto del 1915-16, era appunto intitolata 
Purgatorial Passions. Mi pare dunque legittimo, e persino necessario, 
chiedersi, se alla dimensione purgatoriale di questi versi, esplicitamente 
chiamata in causa dal testo, non sia il caso di dedicare, anche per quanto 
riguarda l’intertestualità dantesca, un’attenzione maggiore di quella che 
ha finora ricevuto. In effetti, gli specialisti di Owen, senza mai discuterla 
esplicitamente, sembrano dare per scontato che tale dimensione sia 
irrilevante e si limitano a prendere in considerazione il solo Inferno quale 
possibile intertesto. Questa scelta è in realtà tanto arbitraria quanto 
significativa; l’ambigua oscillazione di questi versi fra hellish e purgatorial 
così come la difficoltà di studiosi di estrazione anglicana e protestante nel 
riconoscere e affrontare il secondo di questi termini sono sintomatiche 
della complessità di quel nodo storico culturale di cui Stephen Greenblatt 
ha messo in luce l’importanza nel suo Hamlet in Purgatory19: la spettrale 
sopravvivenza e il carsico riaffiorare, nell’immaginario letterario inglese, 
del purgatorio quale «spazio intermedio del regno dei morti»20 dopo la 

18 D. Hibberd, in W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 131 n. ma cfr. anche ivi, p. 
132; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., p. 169.

19 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, Princeton University Press, Princeton 2013 
(prima edizione: 2001).

20 «The middle space of the realm of the dead», ivi, p. 16.
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sua ufficiale messa al bando da parte della chiesa anglicana21. La fase otto-
novecentesca di questa sopravvivenza è strettamente legata alla ricezione 
(critica, letteraria, artistica e persino teologica) del poema dantesco, 
ma l’analisi di questo importante aspetto della storia «della poetica del 
Purgatorio in Inghilterra e del conflitto sulla sua esistenza»22 è ancora 
tutta da farsi e non può certo essere affrontata in questa sede. Per ora, 
non possiamo che limitarci a osservare che anche il crepuscolare inferno-
purgatorio di Owen ne fa parte e che questa consapevolezza ci consente 
di metterne a fuoco alcuni aspetti finora trascurati, rispondendo a una 
domanda che la critica ha evitato di porsi: cosa c’è dunque di ‘purgatoriale’ 
nella situazione descritta da Mental Cases?

Come è noto, la poesia è ispirata al periodo – fondamentale dal punto 
di vista della sua maturazione umana e artistica – che Owen trascorse 
nell’ospedale psichiatrico militare di Craiglockhart, dove il suo shell 
shock fu trattato con successo dal dottor Arthur Brock, e dove conobbe 
Siegfried Sassoon e Robert Graves23. Questo «terrific poem»24 trasfigura 
il ricordo delle atroci condizioni di altri pazienti del nosocomio in una 
visione d’Oltretomba che si conforma al tipico schema dantesco di 
un’interrogazione sull’identità delle ombre (articolata nella prima stanza, 
vv. 1-9) a cui risponde la voce di una guida capace di illustrare, come 
Virgilio a Dante-personaggio, la realtà ultraterrena al nuovo arrivato (vv. 
10-28). Come suggeriscono i commenti, gli esempi di questa struttura 
abbondano nell’Inferno:

E io ch’avea d’error la testa cinta,
 dissi: “Maestro, che è quel ch’i’ odo?

21 Così recita infatti il ventiduesimo (Of Purgatory) dei trentanove articoli di fede della 
chiesa anglicana: «The Romish Doctrine concerning Purgatory, Pardons, Worshipping 
and Adoration, as well of Images as of Reliques, and also invocation of Saints, is a 
fond thing vainly invented, and grounded upon no warranty of Scripture, but rather 
repugnant to the Word of God».

22 S. Greenblatt, Hamlet in Purgatory, cit., p. 17.
23 Owen rimase a Craiglockhart dal giugno all’ottobre del 1917. Cfr. J. Stallworthy, 

Wilfred Owen, cit., pp. 189-234; D. Hibberd, Owen the Poet, cit., pp. 71-94; B. 
Shephard, A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists 1914-1994, Pimlico, London 
2002, pp. 90-95. Sulla figura di Arthur Brock cfr., D. Hibberd, Owen the Poet, cit., 
pp. 84-87; 195-196.

24 Così lo definisce Owen in una lettera alla madre del 25 maggio 1918 (in The Poems 
of Wilfred Owen, cit., p. 146 n.)
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 e che gent’è che par nel duol sì vinta?”.
     (Inferno III, 31-33)

 per ch’i’ dissi: “Maestro, chi son quelle
genti che l’aura nera sì gastiga?”.
     (Inferno V, 50-51)

Ma si potrebbe aggiungere che brani di questo tipo non mancano 
nemmeno nel Purgatorio e nel Paradiso:

“Quei sono spirti, maestro, ch’i’ odo?”,
 diss’io. Ed elli a me: “Tu vero apprendi,
 e d’iracundia van solvendo il nodo”.
     (Purgatorio XVI, 22-24)

Poscia che li occhi miei si fuoro offerti
 a la mia donna reverenti, ed essa
 fatti li avea di sé contenti e certi, 
 rivolsersi a la luce che promessa
 tanto s’avea, e «Deh, chi siete?» fue
 la voce mia di grande affetto impressa.
     (Paradiso VIII, 40-45)

Più significativo, dal nostro punto di vista, è che, rispondendo 
all’interrogativo del poeta, la voce della sua guida gli si rivolge come a un 
fratello:

Therefore still their eyeballs shrink tormented
Back into their brains, because on their sense
Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
Thus their heads wear this hilarious, hideous,
Awful falseness of set-smiling corpses.
Thus their hands are plucking at each other;
Picking at the rope-knouts of their scourging;
Snatching after us who smote them, brother,
Pawing us who dealt them war and madness.
     (vv. 19-28)

Se, come si è visto, possiamo dare per assodato che il modulo del dialogo 
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sia dantesco, questo appellativo è un segnale che dovrebbe orientare 
decisamente la ricerca dell’intertestualità verso la seconda cantica poiché 
si cercherebbe invano nella prima un brano in cui i dannati (o lo stesso 
Virgilio) si rivolgano a Dante chiamandolo ‘fratello’ o ‘frate’, mentre ciò 
accade tipicamente nel Purgatorio dove frate diviene appunto «l’appellativo 
caritativo che le anime del Purgatorio usano rivolgendosi a Dante, per 
sottolineare un sentimento di fraterna uguaglianza»25. Lo stesso potrebbe 
dirsi di Strange Meeting in cui, come sappiamo, i due interlocutori si 
interpellano a vicenda come amici, un termine di cui, nella sua accezione 
normale, «Inferno e Paradiso risultano privi»26, mentre «che il Purgatorio 
sia la cantica dell’amicizia, oltre che quella più gremita di amici o di ricordi 
fraterni, è troppo noto per abbisognare di prove»27. Si tratta, insomma 
di due appellativi, che l’intertestualità dantesca colloca in una sfera 
saldamente purgatoriale e che creano una forte tensione emotiva e morale 
con le innegabili caratteristiche infernali degli incontri descritti da Owen. 
Proseguendo nella nostra lettura di Mental Cases, possiamo seguire la traccia 
dell’amicizia fraterna quale «materia propria della seconda cantica»28 per 
identificare un episodio della Commedia in cui ricorrono non pochi degli 
elementi che sono emersi dalla nostra lettura della poesia di Owen: mi 
riferisco all’incontro con Forese Donati nella cornice dei golosi (Purgatorio 
XXIII). Si tratta infatti di un episodio che si apre, come Mental Cases, con 
un’interrogazione (in questo caso di Dante a Virgilio) sull’identità delle 
«ombre purgatoriali» che i due pellegrini stanno per incontrare: 

“O dolce padre, che è quel ch’i’ odo?”,
 comincia’ io; ed elli: “Ombre che vanno
 forse di lor dover solvendo il nodo”.
     (Purgatorio XXIII, 13-15)

Fra queste «ombre» vi è anche quella dell’amico Forese Donati, che 

25 Lucia Onder, Frate, in Enciclopedia dantesca.
26 Così Emilio Pasquini, nella voce Amico, dell’Enciclopedia dantesca: «Converrà porre 

l’accento sul fatto che Inferno e Paradiso risultano privi dell’accezione più normale 
di a., sia pure per ragioni diametralmente opposte: l’uno come regno dell’odio, l’altro 
di un amore di carità troppo al di là dell’umano per accontentarsi della qualificazione 
di ‘amicizia’».

27 Ibidem.
28 Cito la chiosa di Inglese a Purgatorio XXIII, 42 nel suo commento (Dante Alighieri, 

Commedia, Purgatorio, a cura di G. Inglese, Carocci, Roma 2011).
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riconosce subito Dante e gli si rivolgerà poi come ‘fratello’, anzi ‘dolce 
fratello’: «O dolce frate, che vuo’ tu ch’io dica?» (v. 97). Dante-personaggio, 
però, stenta a ravvisarlo e lo identifica solo grazie al suono della sua voce29. 
I golosi sono infatti consumati, è questa la loro pena, da un digiuno che 
prosciuga i loro corpi e volti fino a renderli irriconoscibili, dando al loro 
viso l’apparenza di un teschio ricoperto da un sottile strato di pelle e 
apparentemente privo di sguardo:

Ne li occhi era ciascuna oscura e cava,
 pallida ne la faccia, e tanto scema
 che da l’ossa la pelle s’informava. 
[…]
Parean l’occhiaie anella sanza gemme:
 chi nel viso de li uomini legge ‘omo’
 ben avria quivi conosciuta l’emme. 
    (Purgatorio XXIII, 22-24; 31-33)

Vediamo ora la traduzione di Cary:

The eyes of each were dark and hollow: pale 
Their visage, and so lean withal, the bones
Stood staring thro’ the skin. […]
[…]
[…]The sockets seemed as rings.
From which the gems were dropt. Who reads the name
Of man upon his forehead, there the M
Had trac’d most plainly.

Mi sembra interessante confrontare questi versi con quelli in cui Owen 
descrive come teschi scarnificati i volti deformati dei suoi Mental Cases e 
osservare che anche qui, come in Purgatorio XXIII, l’orrore della visione 
sembra condensarsi «soprattutto in un tratto: l’allucinante incavatura degli 
occhi»30. Le orbite, consumate dal dolore (fretted sockets), sono come abissi 

29 «Mai non l’avrei riconosciuto al viso; / ma ne la voce sua mi fu palese / ciò che 
l’aspetto in sé avea conquiso. / Questa favilla tutta mi raccese / mia conoscenza a la 
cangiata labbia, / e ravvisai la faccia di Forese» (vv. 43-48).

30 Così Chiavacci Leonardi nella nota a Purgatorio. XXIII, 22-23 (Dante Alighieri, 
Purgatorio, a cura di A. M. Chiavacci Leonardi, Mondadori, Milano 1994). Per 
Owen, si vedano ancora i «sunk-eyed wounded» di Smile, Smile, Smile. Sul tema dello 
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(chasms) e i loro bulbi oculari quasi sprofondano nel cervello:

Baring teeth that leer like skulls’ tongues wicked? 
Stroke on stroke of pain, — but what slow panic,
Gouged these chasms round their fretted sockets?
[…]
Therefore still their eyeballs shrink tormented
Back into their brains, because on their sense 
Sunlight seems a bloodsmear; night comes blood-black;
Dawn breaks open like a wound that bleeds afresh
— Thus their heads wear this hilarious, hideous,
Awful falseness of set-smiling corpses. 
     (vv. 4-6; 19-24)

Anche se non sono sufficienti a trarre conclusioni definitive sulla specifica 
relazione fra i due testi, queste corrispondenze mi sembrano numerose 
e significative e ci dovrebbero incoraggiare a esplorare con maggior 
determinazione di quanto non sia stato fatto finora i risvolti purgatoriali 
dei versi di Owen. La pena e la sofferenza, la stessa difficoltà di riconoscere 
le ombre e di dialogare con loro non appartengono infatti esclusivamente 
all’Inferno, ma ricorrono anche nel Purgatorio. La differenza fondamentale 
fra le due dimensioni, però, sta nel fatto che le pene infernali sono eterne 
e fine a se stesse, prive di quel potenziale di trasformazione e redenzione 
che appartiene invece alle sofferenze del Purgatorio, dove il dolore è il 
mezzo per liberarsi per sempre da ogni dolore anche grazie alle preghiere 
e alle intercessioni dei vivi. Se ricordiamo che abbiamo dichiaratamente a 
che fare con pazienti psichiatrici (Mental Cases, appunto), potremmo dire 
che queste ombre possono essere considerate «purgatoriali» nella misura in 
cui per loro esiste una speranza di guarigione dal male che le affligge; una 
speranza di affrancarsi dall’inferno della guerra e della follia che portano 
dentro di sé, incamminandosi su un percorso di cura simile a quello che lo 
stesso poeta aveva seguito con apparente successo sotto la guida di Arthur 
Brock. Questa lettura del riferimento alla Commedia e al purgatorio in 
chiave, per così dire, terapeutica sembra legittimata anche dal fatto che sia 
stato lo stesso Brock a formularla in un saggio del 1923 – forse il primo 

sguardo nelle poesie di Owen si veda S. M. Gilbert, Wilfred Owen, in The Cambridge 
Companion to the Poetry of the First World War, ed. by Santanu Das, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013, pp. 117-128, 122-125.
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in cui si propone un confronto fra il poema dantesco e la poesia di Owen:

Dante’s Vision of Hell is an imagery of his own moral struggles; so 
also with Bunyan’s Pilgrim’s Progress […]. In the powerful war-po-
ems of Wilfred Owen we read the heroic testimony of one who 
having in the most literal sense ‘faced the phantoms of the mind’ 
had all but laid them ere the last call came; they still appear in his 
poetry but he fears them no longer31. 

Secondo Brock, il cammino di Dante e del pellegrino di Bunyan 
sarebbero archetipi di quella lotta eroica con i fantasmi della propria mente 
che lo stesso Owen avrebbe affrontato per uscirne vincitore. Il purgatorio, in 
questa prospettiva, andrebbe inteso come il luogo in cui questa vittoria sui 
«fantasmi» si concretizza e si consolida. Ma la rinuncia al titolo Purgatorial 
Passions e il prevalere, nel testo, dell’atmosfera infernale sembrano suggerire 
che si tratti di un’interpretazione fin troppo ottimistica. Se, come ha scritto 
Sandra M. Gilbert32, nella poesia di Owen si articola il fallimento delle 
immagini di redenzione e consolazione proposte dalla tradizione poetica, 
potremo leggere Mental Cases come denuncia della fragilità e impraticabilità 
del percorso purgatoriale, che viene dapprima evocato per poi evaporare 
nel giro di pochi versi, soppiantato dalla percezione della natura hellish 
delle ombre che, come diabolici aguzzini, ghermiscono i due visitatori per 
trattenerli nel luogo tenebroso in cui dovranno rispondere delle proprie 
colpe («Snatching after us who smote them, brother, / Pawing us who dealt 
them war and madness»).

Ritornando ora a Strange Meeting per valutare l’utilità di una sua lettura 
in chiave purgatoriale, si potrebbe dire che il riconoscimento dell’amicizia (e 
anzi addirittura della identità condivisa) fra i due combattenti si proponga 
come superamento in direzione purgatoriale della dimensione infernale 
della guerra, la cui essenza diabolica consiste appunto nella negazione del 
legame d’amore e del comune destino che li congiungono l’uno all’altro. 
Accanto all’uso del termine friend, uno dei dettagli in cui più chiaramente 
si manifesta la riscoperta di questo legame è il gesto benedicente con cui l’ex 
nemico saluta il poeta: lifting distressful hands as if to bless (v. 8); un gesto che 
riproduce, trasfigurandolo in postuma liturgia della riconciliazione, quello 
compiuto il giorno precedente sul campo di battaglia nel vano tentativo di 

31 A. J. Brock, Health and Conduct, Williams & Norgate, London 1923, pp. 171-172.
32 S. M. Gilbert, Wilfred Owen, cit., p. 121.
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difendersi dal fendente mortale: Yesterday through me as you jabbed and killed 
/ I parried (vv. 42-43). Secondo una recente biografia, l’aura ieratica, quasi 
sacramentale, di questa benedizione conferirebbe all’inferno protestante e 
dantesco di Owen una singolare qualità «cattolica»33. E si potrebbe forse 
consentire con questa annotazione, ma sarà opportuno precisare che, alla 
luce delle considerazioni che andiamo svolgendo, tale qualità può essere 
più correttamente e propriamente intesa come “purgatoriale”, perché i gesti 
di benedizione, in verità, sono incompatibili con la dimensione infernale 
e non compaiono nemmeno nell’Inferno cattolico di Dante, mentre non 
mancano nella cantica successiva34. In ogni caso, per i due amici-nemici 
di Owen sembra essere ormai troppo tardi: l’irreparabile si è compiuto e la 
loro condizione (qui sta l’aspetto propriamente infernale del loro dialogo) 
è priva di ogni speranza:

“Strange friend,” I said, “here is no cause to mourn.” 
“None,” said that other, “save the undone years, 
The hopelessness. […]
     (vv. 14-16)

Come è stato giustamente suggerito35, in questa hopelessness risuona 
probabilmente un’eco delle celeberrime «parole di colore oscuro» lette 
da Dante sulla porta dell’Inferno36, ma sarà il caso di formulare una 
riflessione anche sul verso 14, le cui implicazioni dantesche sono tutt’altro 
che irrilevanti. Non solo perché, come abbiamo visto, esso esordisce in 
chiave purgatoriale con il riferimento all’amicizia (che verrà poi condiviso 
dall’interlocutore al verso 40) ma anche perché si potrà notare che il 
verbo mourn, con cui Owen esprime il dolore causato dal venir meno 
della speranza, è proprio il verbo a cui Cary ricorre frequentemente nella 

33 «Dante’s visit to Hell is mirrored by Owen’s descent. Hell had certainly been an 
unforgettable part of Owen’s Protestant upbringing, but there’s also something Catholic 
about the poem» (G. Cuthbertson, Wilfred Owen, Yale University Press, New Haven-
London 2014, p. 236, corsivo mio).

34 Si ricordi, ad esempio il «segno […] di santa croce» con cui l’angelo nocchiero 
congeda le anime purganti approdando al purgatorio (Purgatorio II, 49).

35 S. Bäckman, Tradition Transformed, cit., p. 105.
36 Si tratta del notissimo «Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate» (Inferno III, 9), 

tradotto letteralmente da Cary come «All hope abandon ye who enter here». Si ricordi 
però anche la condizione delle anime del Limbo: «che sanza speme vivemo in disio» 
(Inf. IV, 42); secondo Cary: «[…] we live / desiring without hope».
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Vision per tradurre una serie di termini diversi con cui Dante descrive le 
sofferenze dei dannati37. Poiché l’Inferno è indubbiamente la condizione 
in cui, per definizione, i dannati hanno ‘motivo di dolersi’, col dire «here 
is no cause to mourn», il poeta sta mettendo in dubbio la natura infernale 
del luogo in cui si svolge l’incontro per proporre, di quel luogo e del dolore 
che legge nel volto dell’amico, una lettura salvifica, incoraggiata dal fatto 
che il sotterraneo sembra essere protetto da quegli orrori della guerra che 
le ombre di Mental Cases non cessano di rivivere nelle loro menti stravolte: 

With a thousand pains that vision’s face was grained;
Yet no blood reached there from the upper ground,
And no guns thumped, or down the flues made moan.
     (vv. 11-13)

 Che la frase «here is no cause to mourn» implichi un tentativo 
(parzialmente fallito, come vedremo) di definire il sotterraneo di Strange 
Meeting come luogo di salvezza dall’inferno della guerra sembrerebbe 
confermato anche dal fatto che essa riprende quasi alla lettera la traduzione 
di Cary di Paradiso XVI, 150, un verso in cui l’avo di Dante, Cacciaguida, 
commemora la Firenze pacifica di un tempo rimpianto in cui non erano 
ancora iniziati i lutti causati dalle violenza fratricida: «I saw Florence in such 
assur’d tranquillity,/ She had no cause at which to grieve»38. L’ipotesi che il 
«profound dull tunnel» sia uno spazio di questo tipo, sottratto all’odio e 
alla violenza, viene allo stesso tempo confermata (none) e smentita (save the 
undone years,/ The hopelessness); per dir meglio: si conferma il riconoscimento 
dell’Altro come amico-fratello (di cui la guerra è la negazione), ma, come 
abbiamo già argomentato, si nega la speranza che questo riconoscimento 
formi la base di quell’opera di civilizzazione e testimonianza della verità 
che spetterebbe al poeta e che la guerra ha reso impossibile. 

Credo che questo discorso, al di là dei singoli brani danteschi che 
abbiamo preso in considerazione, ci consenta di valutare un aspetto 
strutturale del rapporto fra questi testi e la Commedia: anche qui, come nel 

37 Cfr. Inferno VIII, 36; XII, 132; XVIII, 58; XXII, 133 della traduzione. Usando 
mourn in tutte queste occasioni, Cary assimila verbi differenti: ‘piangere’, ‘gemere’, 
‘dolere’.

38 L’originale dantesco suona «Vid’io Fiorenza in sì fatto riposo che non avea cagione 
onde piangesse» (Paradiso XVI, 149-150). Ma si veda anche la traduzione del verso 
134 del canto successivo: «Thou hast good cause to cry».
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poema di Dante, abbiamo il resoconto in prima persona di una discesa agli 
inferi da parte di un poeta vivente che visita il Regno dei morti, affronta 
questa catabasi proprio in quanto poeta e riflette sul proprio ruolo. Solo 
che l’esito del viaggio nell’Oltretomba è opposto: Dante può riemergere 
dall’oscurità dell’Inferno per comunicare ai vivi le verità che ha appreso 
dialogando con i morti, consegnando così ai lettori un insegnamento 
capace – sono parole della lettera Cangrande – «di distogliere color che 
vivono in questa vita da uno stato di miseria e condurli ad uno stato 
di felicità»39. È anche per questo che la Commedia è una “commedia”: 
perché è una storia a lieto fine40, scritta per parlare del «bene» che questa 
esperienza ha consentito al poeta di «trovare»: «ma per trattar del ben ch’i 
vi trovai dirò de l’altre cose ch’i v’ho scorte» (Inferno I, 8). Il Purgatorio è 
naturalmente lo snodo centrale di questo percorso: il luogo in cui la pietà 
che Dante ha già provato per i dannati acquisisce una nuova legittimazione 
e la guerra della pietate prepara la conquista della pace41. La relazione con 
le ombre, da tesa e problematica, si fa qui fraterna e compassionevole.

 Questo aspetto, come abbiamo visto, si riflette anche negli «strange 
meetings» descritti da Owen e non pare azzardato pensare che proprio 
la lettura del Purgatorio lo abbia incoraggiato ad esplorare lo ‘spazio 
intermedio’ che è da sempre il luogo privilegiato di quell’incontro 
compassionevole fra vivi e i morti, di quella riconciliazione fra amici e 
nemici, che l’esperienza della guerra rende ineludibile. Si direbbe, in altre 
parole, che la Commedia abbia aiutato Owen a sottrarsi a quella rigida 
alternativa fra Inferno e Paradiso che la sua cultura religiosa evangelica42 
gli avrebbe imposto e che, come testimonia The Unreturning (1912-13), 
sembrava precludergli quel dialogo con le ombre dei morti che il poeta 
aveva invano tentato di stabilire:

Suddenly night crushed out the day and hurled

39 Dante Alighieri, Epistole, XIII, 15: «removere viventes in hac vita de statu miserie et 
perducere ad statum felicitatis» (cito dall’edizione curata da C. Villa, in Opere, a cura 
di M. Santagata, Mondadori, Milano 2014).

40 Ivi, XIII, 10: «La commedia, in verità, inizia con una situazione avversa ma termina 
la sua materia con esito lieto» («Comedia vero inchoat asperitate alicuius rei, sed eius 
materia prospere teminatur»).

41 «Vegna ver’ noi la pace del tuo regno, / ché noi ad essa non potem da noi» (Purgatorio 
XI, 7-8).

42 Sulla crisi religiosa del 1913 che indusse Owen ad abbandonare una potenziale 
carriera ecclesiastica come pastore anglicano di scuola evangelica cfr. D. Hibberd, 
Owen the Poet, cit., pp. 9-29; J. Stallworthy, Wilfred Owen, cit., pp. 64-88.
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Her remnants over cloud-peaks, thunder-walled.
Then fell a stillness such as harks appalled
When far-gone dead return upon the world.

There watched I for the Dead; but no ghost woke.
Each one whom Life exiled I named and called.
But they were all too far, or dumbed, or thralled;
And never one fared back to me or spoke.

Then peered the indefinite unshapen dawn
With vacant gloaming, sad as half-lit minds,
The weak-limned hour when sick men’s sighs are drained.
And while I wondered on their being withdrawn,
Gagged by the smothering wing which none unbinds,
I dreaded even a heaven with doors so chained.

Il testo dantesco e la scoperta della dimensione purgatoriale offrono 
a Owen un modello di relazione con i morti che gli consentirà di farsi 
conjurer: di acquisire cioè «il potere di evocare o di entrare in contatto, 
attraverso il linguaggio con gli oggetti – voci, volti, corpi e spiriti – che 
sono assenti»43. Questo potere è il presupposto della qualità elegiaca dei 
War Poems che Owen rivendica nella Preface, dove definisce appunto elegies 
i suoi versi, legando strettamente questa definizione alla pity of war. Ma, 
come abbiamo visto, il purgatorio di Dante non è solo lo spazio elegiaco 
della solidarietà fra vivi e morti: è anche lo spazio del riscatto dal dolore, il 
luogo luminoso che consente al viator di riemergere dalle tenebre dell’abisso 
infernale e di accedere infine al paradiso. Il purgatorio-inferno di Strange 
Meeting e Mental Cases è invece un luogo oscuro e privo di speranza, in cui 
il poeta si cala per condividere il destino dei morti e unirsi al loro sonno 
tormentato da incubi e rimpianti: l’incontro è divenuto possibile, ma le 
porte del cielo rimangono inesorabilmente «incatenate»; i War Poems sono 
bensì «elegies», ma – come scrive Owen – «in no sense consolatory»44.

43 È una qualifica che Stephen Greenblatt riconosce a Shakespeare (Hamlet in 
Purgatory, cit., p. 16).

44 W. Owen, War Poems and Others, cit., p. 137.
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Silvio Balloni

La collezione dantesca di Daniel Willard Fiske

This Dantesque collection is the finest existing out of Italy and will serve to 
diffuse the study of the Italian language on the other side of the Ocean 

 «Florence Gazette», 24 march 1894

Daniel Willard Fiske (1831-1904) fu uomo dai molteplici e diversificati 
interessi. Ebbe una vita avventurosa e costellata dai più disparati 
avvenimenti. Campione internazionale di scacchi, innamorato della cultura 
islandese, collezionista dantesco tra i più importanti del mondo, trascorse 
l’ultima parte della sua vita abitando Villa La Torraccia a San Domenico 
di Fiesole. Un personaggio eccentrico dunque, eclettico e sopra le righe, 
tipico esponente di quella colonia angloamericana fiorentina che con la sua 
estetica interdisciplinare creò una delle più affascinanti esperienze culturali 
europee tra Otto e Novecento. Nato a Ellisburg, nello Stato di New York, 
era imparentato da parte di padre col Generale Clinton B. Fisk (1828-
1890) e con lo storico di Harvard John Fiske, mentre da parte di madre con 
due presidenti di Harvard e due bibliotecari della medesima Università. 
Dopo avere studiato all’Hamilton College approfondì il suo interesse per 
le culture nordiche viaggiando a Copenaghen e poi in Svezia, dove lavorò 
per due anni all’Università di Uppsala insegnando letteratura americana, 
dimostrando di apprendere velocemente, in modo quasi prodigioso, le 
lingue straniere.

Tornato a New York nel 1852, diventò in quello stesso anno assistente 
bibliotecario di Joseph Cogswell alla Astor Library, dove poté lavorare in 
uno dei più moderni istituti bibliotecari del mondo, tra i primi a offrire un 
servizio di pubblica lettura e a catalogare il proprio patrimonio librario con 
sistemi di schedatura scientifici, esperienza che lo formò anche dal punto 
di vista bibliografico. Nel 1859 Fiske lasciò la Astor Library e assunse 
l’incarico di segretario generale e bibliotecario della American Geographical 
Society, dopo di che entrò nello staff della testata giornalistica «Hartford 
Courant». Mentre nel 1868 si trovava come corrispondente del giornale in 
Egitto per l’apertura del Canale di Suez, ricevette la proposta, da parte della 
costituenda Cornell University nello Stato di New York, della Cattedra di 
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Lingue e Letterature Scandinave e dell’incarico di bibliotecario. 
Qui egli si adoprò per gestire la biblioteca in modo nuovo rispetto a 

quanto facevano gli altri istituti, che erano aperti solo due o tre ore al giorno: 
la lasciò infatti aperta nove ore al giorno, e non consentì il prestito, anche 
perché Ithaca era una cittadina rurale, priva di altri centri urbani vicini. 
Inoltre iniziò, partendo da un budget davvero minimo, una campagna 
di acquisti di nuovi libri, per la quale mise a disposizione anche parte 
del suo salario. Nel luglio 1880 sposò la ricca ereditiera Jennie McGraw, 
figlia del finanziere e magnate John McGraw, la quale morì di tubercolosi 
nell’autunno del 1881. Dopo una controversia legale che vide Fiske 
opporsi all’ex partner economico della famiglia McGraw, che contestava 
le disposizioni testamentarie della defunta, egli riuscì comunque ad avere 
la prima tranche dell’eredità che gli era stata destinata – circa 300 mila 
dollari – e decise di trasferirsi in Italia, dove arrivò nel 1883 andando ad 
abitare la Villa Forini, situata nelle adiacenze della odierna Piazza Alberti, 
già proprietà del ministro americano George P. Marsh. 

Qui creò un cenacolo culturale di cui fecero parte anche Mark Twain e 
Henry James, e da questo momento si dedicò a una vita fatta di studio e 
collezionismo librario, implementando la raccolta di letteratura scandinava 
e quella delle opere di Petrarca che aveva già iniziato anni prima. 

La sua vita cambiò quando nel 1892 ricevette la seconda tranche 
della sua eredità, che gli consentì di acquistare per l’elevatissima cifra 
di 100.000 lire Villa La Torraccia, già abitata dal poeta Walter Savage 
Landor, e di spendervene altrettante per la sua ristrutturazione. Il suo 
collezionismo dantesco iniziò per caso. Egli infatti acquistò nel 1892 una 
copia dell’edizione della Commedia stampata a Venezia nel 1536 presso 
Giolito de Ferrari, poiché gli sembrava rara, e per questo decise di donarla 
alla Cornell University. Tra febbraio e maggio del 1893 Fiske aveva già 
maturato una sorta di progetto collezionistico, poiché in quel periodo spedì 
a George William Harris, che lo aveva sostituito nell’ufficio di bibliotecario 
alla Cornell, altre copie di edizioni dantesche, specificando che avrebbero 
potuto costituire il fondamento di una raccolta incentrata su Dante di 
cui forse, col tempo, si sarebbe potuta dotare l’Università. Nel giugno 
del 1893, scrivendo a Harris da Parigi, dove si era fermato a comprare 
libri prima di raggiungere Londra, Fiske affermò che stava consultando 
il catalogo della collezione dantesca dell’Università di Harvard, edito da 
William Coolidge Lane nel 1890: ciò significa che il suo collezionismo stava 
diventando, da casuale ed episodico, circostanziato e bibliofilico, poiché 
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evidentemente stava cercando edizioni pregiate, di cui poteva riconoscere 
gli estremi bibliografici nel catalogo di Lane, o che magari non erano 
comprese nella raccolta di Harvard, e che dunque andavano a maggior 
ragione comprate perché rare e preziose. L’eccezionalità dell’operazione 
collezionistica intrapresa da Fiske è attestata dal fatto che in quel momento 
la sua raccolta possedeva già 1250 edizioni dantesche non registrate nel 
catalogo di Harvard. 

Fiske arrivò a creare la più importante collezione dantesca fuori 
dall’Europa e la seconda al mondo per consistenza numerica dei volumi 
posseduti. Essa registra, fra l’altro, ben dieci delle quindici edizioni della 
Commedia stampate nel XV secolo, inclusa una perla che egli riuscì ad 
aggiudicarsi, ovvero l’editio princeps della Commedia, edita a Foligno nel 
1472 da Johann Neumeister ed Evangelista Angelini. Nel giungo del 1893 
egli scrisse da Londra ad Harris che il celebre libraio antiquario londinese 
Bernard Quaritch aveva in vendita la prima edizione della Commedia 
stampata a Foligno nel 1472, decidendo di comprarla poiché in catalogo 
risultava annotata dal poeta Luca Pulci.

La caratteristica eccezionale della copia della princeps della Commedia 
acquistata da Fiske, che Quaritch aveva comprato nel 1878 all’asta della 
biblioteca del famoso libraio parigino Ambroise Firmin-Didot, è che essa, 
come ha di recente riconosciuto il filologo Natale Vacalebre, è postillata da 
un anonimo estensore mediante estratti della Expositione sopra lo Inferno 
di Guglielmo Maramauro, diplomatico alla Corte Angioina di Napoli per 
conto di Giovanna I. Ma soprattutto, risulta postillata anche mediante 
estratti delle sezioni perdute, quelle relative al Purgatorio e al Paradiso, del 
Commento di Maramauro, redatto fra il 1369 e il 1373. Quaritch, che pure 
credeva che le postille fossero di Luca Pulci, era ben consapevole del valore 
del libro, e lo vendette a Fiske per ben 90 sterline. Tra il 1893 e il 1896, 
anno in cui la collezione è ultimata, Fiske acquista circa 12.000 volumi e 
titoli di letteratura dantesca, tra cui ben 10 copie delle 15 edizioni del XV 
secolo esistenti al mondo della Divina Commedia. 

A questo punto dobbiamo chiederci le ragioni che hanno spinto Fiske 
a mettere insieme una così eccezionale collezione. Egli afferma nella 
sua corrispondenza privata che è arrivato a comprendere gradualmente 
l’importanza di Dante anzitutto come predecessore di Petrarca, il primo 
scrittore prerinascimentale da lui amato e collezionato. Inoltre quando 
si traferisce a Firenze nel 1883, ancora viva era la memoria del Quinto 
Centenario Dantesco del 1865, che aveva riportato Dante all’onore delle 
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cronache non solo come padre della letteratura italiana, ma anche come 
padre spirituale della appena costituita nazione italiana, della quale aveva 
preconizzato l’unità linguistica, culturale e politica. Le sue dunque non 
appaiono ragioni strettamente accademiche, come quelle che ispirarono 
il progetto costitutivo della Dante Society di Harvard e della connessa, 
imponente biblioteca dantesca, né ragioni di tipo ideologico-religioso, 
secondo quella linea di pensiero che ispirò la terza collezione dantesca 
statunitense per consistenza numerica e qualità dei volumi, quella allestita 
presso l’Università di Notre Dame dal Reverendo John Agustine Zaham, 
Padre Provinciale della Congregazione della Santa Croce per l’Indiana. 
Notre Dame infatti, a differenza delle protestanti Harvard, Princeton e 
Yale, era un’università cattolica, e Zaham era mosso dalla volontà di non 
lasciare nelle mani di istituzioni protestanti il monopolio degli studi sul più 
grande poeta cattolico di tutti i tempi, Dante Alighieri. Nel 1898 iniziò 
a collezionare servendosi dei fondi dell’Università e nel 1902 comprò la 
collezione del bibliofilo dantista Giulio Acquaticci, che la aveva assemblata 
in 9 anni a partire dal 1893, assemblando una raccolta di circa 3500 
volumi.

Questo breve excursus è stato necessario per circoscrivere la tipologia 
del collezionismo di Fiske, che ci appare dettato da ragioni che potremmo 
definire, latamente, culturali e letterarie, oltreché squisitamente 
bibliofiliche, poiché sappiamo che puntò in modo specifico a pezzi 
d’eccezione come la princeps del 1472, i quali iniziarono ad essere presenti 
sul mercato antiquario dopo che vennero venduti dai collezionisti che 
li avevano acquistati in corrispondenza del centenario del 1865. In una 
lettera a Harris del 13 febbraio 1894, Fiske ci offre alcune interessanti 
informazioni sul costituirsi della sua collezione. Anzitutto il desiderio 
di chiamarla Biblioteca Dantesca, e non semplicemente ‘Raccolta’ o 
‘Collezione’, per indicare la sua completezza, e poi il fatto che nelle 
etichette che stava approntando per i volumi, dovevano essere indicati gli 
estremi cronologici 1893-1894, a significare che entro un anno da quando 
stava scrivendo a Harris egli pensava di terminare la sua impresa. Questa si 
concluse poco più tardi, nel 1896, e dette vita alla più importante ed estesa 
collezione dantesca americana, seguita da quella della Harvard University e 
da quella dell’Università di Notre Dame. La raccolta, di circa 5000 volumi, 
è descritta nel monumentale Catalogue of the Dante Collection Presented 
by Willard Fiske, compiled by Theodore Wesley Koch, Ithaca, Cornell 
University Press, 1898-1900.
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Le autrici – gli autori

Raffaella Antinucci è professoressa associata di Letteratura Inglese presso 
l’Università degli Studi di Napoli “Parthenope”, dove dirige il Centro di 
Ricerca Interdipartimentale sulle Lingue e Culture Straniere. Precedentemente 
ha insegnato alla Manchester Metropolitan University (UK), dopo aver 
conseguito un dottorato in anglistica e uno in italianistica. Si occupa di 
letteratura e cultura vittoriana e di letteratura comparata, con particolare 
riferimento ai rapporti tra Italia e Inghilterra nel corso dell’Ottocento. 
È autrice di un volume sulle rappresentazioni letterarie del gentleman 
vittoriano, Sulle orme del gentiluomo: Percorsi letterari ed episteme vittoriana 
(Roma 2009), di uno studio su Jane Austen, Come leggere “Emma” (Chieti 
2017) e di numerosi articoli su scrittori vittoriani e modernisti. Ha curato 
la prima edizione italiana di due opere di Elizabeth Gaskell, La casa della 
brughiera (Roma 2016) e All’ultimo momento (Roma 2020), e co-curato un 
volume sulla terminologia marina e la narrativa nautica (Navigating Maritime 
Languages and Narratives, 2017). Più di recente ha tradotto e curato per 
Bompiani l’edizione critica dei play di George Bernard Shaw, Man of Destiny 
e Pygmalion (2022). È membro del CUSVE (Centro Universitario di Studi 
Vittoriani e Edoardiani) e del comitato direttivo del progetto internazionale 
«Terminology Without Borders» promosso dal Parlamento Europeo. Fa parte 
del comitato di direzione delle riviste scientifiche «Traduttologia» e «Fictions: 
Studi sulla narratività», e co-dirige la collana di studi di letteratura e cultura 
inglese «Riverrun» (Aracne).

Silvio Balloni è specialista di storia culturale del Diciannovesimo secolo 
e curatore di importanti collezioni librarie in Italia e all’estero. Ha curato i 
libri: Lo Zibaldone di Telemaco Signorini (Sillabe 2008); I Pandolfini e il Palazzo: 
L’impronta di Raffaello architetto (Centro Di 2020); Un palazzo fiorentino 
attraverso i secoli (Polistampa 2021). Con Carlo Sisi ha curato l’Epistolario 
1814 per l’Edizione Nazionale delle Opere di Antonio Canova. Tra i suoi libri 
ricordiamo: Scrittura e immagine: Le forme del libro (Pacini 2012); Venti donne 
in Toscana (Polistampa 2018); Il Circolo dell’Unione di Firenze, centro della 
sociabilità d’élite dalla sua fondazione alla Belle Époque (Polistampa 2019). Ha 
organizzato varie mostre, principalmente sui Macchiaioli, l’ultima delle quali 
è stata, con Elisabetta Matteucci, La Firenze di Giovanni e Telemaco Signorini, 
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tenutasi nel 2019 al Palazzo Antinori di Firenze. La sua ultima pubblicazione 
dal titolo Dante alla prova del Romanticismo e del Decadentismo è apparsa nel 
volume curato da Carlo Sisi dal titolo La mirabile visione: Dante e la Commedia 
nell’immaginario simbolista (Polistampa 2021).

Francesca Castellani insegna Storia dell’arte contemporanea all’università 
Iuav di Venezia e al Dottorato internazionale di ricerca in Storia delle 
arti di Venezia. La sua ricerca si è dedicata alla storia della pittura e delle 
istituzioni artistiche nell’Italia e nella Francia dell’Ottocento – soprattutto in 
area impressionista –, allo storicismo e le proiezioni del revival, alla cultura 
orientalista e alla storia delle esposizioni. In particolare, si occupa da oltre 
vent’anni della Biennale di Venezia. Sulle trame che intrecciano l’arte e la 
letteratura tra Settecento e Ottocento ha pubblicato studi sulle fonti figurative 
e l’orientalismo di Gustave Flaubert, e un saggio dedicato a Shakespeare e 
le arti: “Offrire all’occhio le immagini che lo scrittore offre alla mente”: Percorsi 
shakespeariani nella pittura inglese tra Sette e Ottocento (Padova 2012). 

Claudia Corti, già ordinario di Letteratura inglese e Storia del teatro 
inglese all’Università di Firenze, si occupa prevalentemente dei rapporti 
tra letteratura e arti visive, teorie estetiche, drammaturgia e teatro, dal 
Cinquecento al Novecento. Ha diretto varie ricerche C.N.R. e PRIN sulle 
relazioni tra poesia, pittura e teatro nel Rinascimento, il Romanticismo, il 
Modernismo. Oltre a Shakespeare (Macbeth: la parola e l’immagine, Pisa 
1983, Shakespeare illustrato, Roma 1996; Silenos: Erasmus in Elizabethan 
Literature, Pisa 1999; Il Rinascimento, Bologna 2002; Shakespeare e gli 
emblemi, Roma 2006 e la nuova traduzione italiana e cura del Riccardo II, 
Firenze 2017), le sue ricerche si sono rivolte soprattutto alla poesia e l’arte di 
William Blake (da Il primo Blake: testo e sistema, Bologna 1980, a studi più 
recenti quali Rivoluzione e Rivelazione, Napoli 2000, e Stupende fantasie, Pisa 
2004); nonché a James Joyce (da Prospettive joyciane, Ravenna 1984, a Esuli, 
Pisa 2007, e I morti, Venezia 2014), e la letteratura fantastica (Sul discorso 
fantastico: La narrazione nel romanzo gotico, Pisa 1990). Condirige le collane 
«Studi di Letterature Moderne e Comparate», «Joyciana» (Pisa) e «Ithaca: 
Scienze dell’Interpretazione (Padova)». Fa parte del Comitato Scientifico di 
numerose riviste. È inoltre socia corrispondente dell’Accademia Toscana di 
Scienze e Lettere “La Colombaria”.
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Laura Desideri, già direttrice della Biblioteca del Gabinetto Vieusseux, si è 
occupata in particolare della storia dell’Istituto, delle sue collezioni e dei suoi 
frequentatori, attraverso lo studio dei registri in uso fino al primo ventennio del 
Novecento (Libro dei soci e Libro del prestito). Le indagini sui lettori italiani e 
stranieri, intrecciate con le vicende della Firenze cosmopolita, hanno prodotto 
molte pubblicazioni, fra cui il recente catalogo della mostra Il Vieusseux dei 
Vieusseux: Libri e lettori tra Otto e Novecento, 1820-1923 (2020), allestita in 
occasione del bicentenario del Gabinetto (1820-2020), e il contributo Sulle 
tracce di “Madame Bovary”: Un’indagine sui registri del Vieusseux 1858-1898 
(2021). Si è occupata anche di biblioteche private di autori del Novecento 
italiano; ha collaborato al “Meridiano” Mondadori di Anna Banti (2013) e 
curato per Adelphi ed Einaudi alcune edizioni di testi di Cesare Garboli, a 
partire dalla bibliografia pubblicata per le Edizioni della Normale (2007).

Stefano Evangelista è professore associato presso l’Università di Oxford 
e fellow del Trinity College (Oxford) e del Grossbritannienzentrum della 
Humboldt Universität (Berlino). Si interessa di letteratura inglese, letterature 
comparate, ricezione della cultura classica e rapporti tra letteratura e arti visive. 
È l’autore di British Aestheticism and Ancient Greece: Hellenism, Reception, Gods 
in Exile (2009) e Literary Cosmopolitanism in the English Fin de Siècle: Citizens 
of Nowhere, pubblicato con Oxford University Press nel 2021. Ha curato 
numerosi volumi, fra cui The Reception of Oscar Wilde in Europe (London 
2010), A. C. Swinburne: Unofficial Laureate (Manchester 2013), Pater 
the Classicist: Classical Scholarship, Reception, and Aestheticism (Oxford 
2017), Arthur Symons: Poet, Critic, Vagabond (Oxford 2018) e Happy in 
Berlin? English Writers in the City: The 1920s and Beyond (Göttingen 2021).

Alex R. Falzon ha insegnato Letteratura Inglese alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Siena. Ha scritto numerosi saggi sulla cultura letteraria 
dell’Ottocento e del Novecento e ha curato edizioni italiane di Poe, Carroll, 
Dickens, James, Kipling, Forster, Compton-Burnett, Lowry, O’Brien, Spark. 
Ha pubblicato monografie dedicate al ciclo arturiano in Toscana, Re Artù in 
Toscana: Inchiesta sul ciclo arturiano in Toscana dal XII secolo a oggi (Siena 1996), 
alla poesia di Philip Larkin, Negative Indicative: Philip Larkin in the Forties 
(Pisa 2000), ad Angela Carter, L’effetto Arcimboldo: Le traduzioni sovversive di 
Angela Carter (Trento 2002), a Oscar Wilde e la letteratura ermetica, Le nozze 
alchemiche di Salomé (Pisa 2007) e, ultimamente, all’universo onirico nel 
canzoniere di Bob Dylan, Bob Dylan: Tu sei quello che sogni (Siena 2016). Ha 
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inoltre scelto, tradotto e curato gli Aforismi di Oscar Wilde (Milano 1986). 

Alessandro Gentili si è laureato in Lettere all’Università di Firenze. Nel 
1981 ha assunto l’incarico di lecturer di Lingua e Letteratura Italiana presso 
l’University College di Cork (Irlanda), dove è rimasto fino al 1985. È stato dal 
1985 al 2000 insegnante e capo dipartimento di Italiano al British Institute 
of Florence; dal 2000 al 2018 direttore dei programmi di studi a Firenze della 
James Madison University (Virginia, USA). Si occupa di poesia italiana del 
Novecento, di letteratura irlandese in lingua inglese e di Dante in Irlanda. 
Dalla fine degli anni Ottanta collabora con la Passigli Editori, per la quale 
ha tradotto, curandone le edizioni italiane, diverse opere di autori irlandesi. 
Tra questi John Montague (Il campo abbandonato, 1999), W. B. Yeats (Poesie 
irlandesi, 2008; Poesie d’amore, 2013) e James Joyce (I morti, 2018; Musica da 
camera, 2019; Esuli, 2021). Collabora con la rivista «Poesia» con traduzioni 
italiane di testi di poeti irlandesi e relativi saggi critici. Dal settembre 2007 al 
settembre 2014 ha curato la preparazione e la conduzione a Ravenna delle tre 
manifestazioni settembrine della rassegna “La Divina Commedia nel Mondo”, 
presentazioni di traduzioni della Commedia in numerose lingue straniere. Per 
il «Bollettino Dantesco» ravennate ha scritto un lungo saggio, Il tragico caso di 
Ugolino nella versione del poeta irlandese Seamus Heaney, uscito nel settembre 
2016. 

Loretta Innocenti ha insegnato Letteratura inglese all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia. Da sempre si occupa in particolare della relazione tra 
parola e immagine, dagli emblemi secenteschi (Vis Eloquentiae: Emblematica e 
persuasione, Palermo1983), fino a un concetto più generale di “visualità” come 
modello di percezione e di rappresentazione. Ha scritto anche molti lavori sul 
romanzo del Settecento inglese e si è occupata di adattamenti shakespeariani 
(La scena trasformata: Adattamenti neoclassici di Shakespeare, Firenze 1985, 
Pisa 2010) e di teatro rinascimentale inglese (Il teatro elisabettiano, Bologna 
1994) Ha tradotto opere drammatiche, Pene d’amor perdute di Shakespeare 
per Salerno editore (2014) e La moglie di campagna di Wycherley per Marsilio 
(Venezia 2009), oltre che saggi teatrali (Hazlitt, Gildon e Lamb). È tra i soci 
fondatori dell’Associazione Sigismondo Malatesta.

Angelo M. Mangini è professore associato di Letteratura Italiana 
all’Università di Bologna. Si è formato presso l’Ateneo bolognese e 
l’University College di Londra. Prima di rientrare in Italia per ricoprire il 
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suo attuale incarico è stato Senior Lecturer in Italian all’Università di Exeter. 
È membro dell’Executive Committee della Society for Pirandello Studies 
(UK and Ireland), dell’Editorial Board della rivista «Pirandello Studies» 
e della direzione degli Studi e Problemi di Critica Testuale. La sua attività 
di ricerca si concentra sull’Otto-Novecento e sul Medioevo. Al primo 
settore sono connessi, oltre agli studi su Pirandello, le due monografie sul 
fantastico in Italia, La voluttà crudele: Fantastico e malinconia nell’opera di I. 
U. Tarchetti (Roma 2000) e Letteratura come anamorfosi: Teoria e prassi del 
fantastico nell’Italia del primo Novecento (Bologna 2007). È stato anche fra 
i curatori dei volumi collettivi Ritorni spettrali: Storie e teorie della spettralità 
senza fantasmi (Bologna 2018) e I. U. Tarchetti 150 anni dopo (Napoli 2021). 
In ambito medievale, ha pubblicato saggi su Dante, Cavalcanti e Boccaccio. 
Attualmente i suoi interessi si concentrano sull’Antipurgatorio (sul quale ha 
in preparazione una monografia) e sulla ricezione dell’opera dantesca nella 
cultura britannica fra Otto e Novecento.

 
Francesco Marroni, professore ordinario di Letteratura inglese e Storia 

del teatro inglese presso l’Università Gabriele d’Annunzio di Chieti-Pescara, 
dirige le riviste «Merope», «Rivista di Studi Vittoriani» e «Traduttologia». 
Nel 1993 ha fondato il CUSVE (Centro Universitario di Studi Vittoriani e 
Edoardiani) che ha diretto fino al 2019. È vicepresidente della Gaskell Society 
(Manchester) dal 1990. Oltre a numerosi articoli sulle letterature inglese, 
americana e anglofone, ha pubblicato svariate monografie sulla letteratura 
vittoriana e sulla cultura inglese del Ottocento, tra le quali Disarmonie 
vittoriane (Roma 2002) e, in inglese, Victorian Disharmonies (Newark 2010), 
Miti e mondi vittoriani (Roma 2004) e Spettri senza nome: Modelli epistemici e 
narrativa vittoriana (Roma 2007). Tra i suoi ultimi lavori, Come leggere “Jane 
Eyre” (Chieti 2013) e L’angelo del deserto: Saggio su Paul Bowles (Lanciano 
2018). Per l’editore Peter Lang dirige la collana Victorian and Edwardian 
Studies.

Lene Østermark-Johansen insegna Letteratura e Storia dell’arte 
all’Università di Copenhagen. Lavora da anni ai rapporti tra parola e immagine, 
in particolare alla ricezione del rinascimento italiano nell’Ottocento. La sua 
prima monografia, Sweetness and Strength: The Reception of Michelangelo in 
Late Victorian England (London 1998), indaga la ricezione della poesia e 
dei disegni di Michelangelo nel contesto dell’età vittoriana, mentre la sua 
seconda monografia, Walter Pater and the Language of Sculpture (Farnham 
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2011), si concentra sull’impatto del dibattito rinascimentale intorno al 
paragone nell’ambito del movimento estetico, e più precisamente in Walter 
Pater (1839-94), autore del controverso e pionieristico Studies in the History 
of the Renaissance (1873). La sua terza monografia, Walter Pater’s European 
Imagination, che esplora il tema della ritrattistica figurativa e letteraria, è 
in corso di stampa presso la Oxford University Press. Ha curato, con John 
Law, il volume Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance 
(London 2005) ed è autrice di molti saggi e articoli incentrati sul rapporto 
tra rinascimento italiano e Ottocento inglese attraverso figure come Algernon 
Charles Swinburne, Bernard Berenson e Vernon Lee.

Susan Payne ha insegnato Letteratura Inglese alla Facoltà di Lettere 
dell’Università di Firenze. Tra i suoi interessi principali vi sono le forme del 
romanzo vittoriano a cui ha dedicato più saggi raccolti in The Strange within the 
Real (Roma 1992), e una monografia su George Meredith Difficult Discourse 
(Pisa 1995). Il suo interesse per il teatro elisabettiano è sfociato in diversi 
saggi su opere di Shakespeare, Ben Jonson e Mary Wroth. Per la casa editrice 
Marsilio ha curato il volume Riccardo II tradotto da Alessandro Serpieri 
(Venezia 2014) e ha co-curato il volume Il teatro inglese tra Cinquecento e 
Seicento (Padova 2011). È nel comitato scientifico e collabora attivamente con 
la rivista Skenè dell’Università di Verona. 

Anna Enrichetta Soccio è professore ordinario di Letteratura Inglese 
presso l’Università degli Studi di Chieti e Pescara. Si occupa prevalentemente 
di Letteratura inglese dall’Ottocento ai nostri giorni. Tra i suoi interessi 
principali vi sono le forme del romanzo vittoriano e della poesia britannica del 
Ventesimo e Ventunesimo secolo. Ha pubblicato su svariati argomenti e autori 
quali Walter Scott, Jane Austen, Mary Shelley, Elizabeth Gaskell, George 
Meredith, Thomas Hardy, Charles Dickens, la popular fiction ottocentesca, 
Nathaniel Hawthorne, Emily Dickinson, Philip Larkin e Toni Morrison. 
Di recente ha curato un volume monografico della rivista «Polemos» su 
Legal Perspectives in Victorian Literature; ha co-curato Transmedia Creatures: 
Frankenstein’s Afterlives (co-curatrice Francesca Saggini) e un volume di poesie 
di Emily Dickinson. È direttore del CUSVE (Centro Universitario di Studi 
Vittoriani e Edoardiani) e vicedirettore di «RSV. Rivista di Studi Vittoriani».
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