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Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

La scrittura è da sempre l’attività umana per eccellenza.
L’umanità si è affermata come tale nel momento in cui ha affidato ai 

segni grafici la possibilità di vincere il tempo che inesorabilmente ci con-
duce all’oblio.

Ogni volta che ci imbattiamo in un premio letterario, che invita per-
sone di ogni età a cimentarsi con la scrittura, dobbiamo sempre ricordarci 
questa verità che appartiene alla storia dell’umanità.

In questo volume sono raccolte quattro edizioni del Concorso letterario 
organizzato dall’Associazione “Centolire” di Ponte a Egola (San Miniato). 
Un concorso aperto a tutti con sezioni in particolare dedicate ai bambini 
e ai ragazzi, proprio per riportare in un tempo in cui prevale la comuni-
cazione digitale e multimediale alla pratica antica della scrittura e dei suoi 
linguaggi in versi e in prosa.

Un esercizio che sembra fuori tempo, ma che racchiude ancora la po-
tenzialità che hanno potuto sperimentare nel corso dei millenni tutte le 
donne e tutti gli uomini che hanno compiuto questo esercizio.

Ecco allora emergere dalle pagine di tante persone così diverse tra loro 
un mondo di pensieri e di emozioni, che più di ogni altra cosa raccontano 
la ricchezza originale di ognuno. Ogni punto di vista, ogni piccolo o gran-
de sforzo creativo, ogni ricerca di parole adeguate ad esprimere concetti 
o emozioni, sono il segno di questa ricchezza che è contraddistinta dalla 
diversità, a comporre una vera e proprio polifonia.

Eppure, leggendo tutti i contributi che di anno in anno si cimentano con 
un tema sempre diverso, questa polifonia genera un’armonia, una voce cora-
le, che proprio nella diversità di ognuno trova la ragione di un insieme.

Sono molto felice pertanto che le Edizioni dell’Assemblea del Consiglio 
regionale della Toscana continuino a pubblicare le raccolte delle diverse 
edizioni di questo affermato Premio letterario.

Ancora una volta l’arte, la letteratura, si propongono come un linguag-
gio privilegiato per dare l’espressione più vera e più profonda del tempo 
che viviamo. Un tempo spesso contrassegnato da incertezze, paure, con-
traddizioni. Ma anche un tempo che può e deve aprirsi alla speranza, alla 
fiducia e alla responsabilità.
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Grazie all’Associazione “Centolire” e alla sua infaticabile Presidente 
Lorena Benvenuti per tenere viva ogni anno con questo Premio la forza di 
questo linguaggio.
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Alessandra Nardini
Assessora all’Istruzione della Regione Toscana

Conosco da anni il valore dell’attività dell’Associazione Centolire, il 
grandissimo impegno rivolto a promuovere il patrimonio di arti e cultu-
ra del territorio. Il concorso letterario che viene organizzato annualmente 
è diventato ormai un vero e proprio punto fisso, un appuntamento per 
guardare il nostro tempo e i suoi cambiamenti attraverso lo sguardo, la 
sensibilità e la penna di chi ha passione e talento per l’arte meravigliosa 
dello scrivere. Si tratta certamente di un insieme di sguardi individuali, ma 
anche, nel complesso, dello sguardo e del punto di vista di un preciso terri-
torio e di una precisa comunità, quella di Ponte a Egola e di San Miniato ai 
cui contributi letterari, nel corso delle edizioni, si sono aggiunti non poche 
voci provenienti anche da altre zone vicine e lontane.

Centinaia di scrittrici e scrittori, giovanissimi e non, si sono cimentati 
durante questi 14 anni nel declinare, in versi o in prosa, i temi attualis-
simi e profondi che ogni anno sono stati scelti per dare titolo e cornice 
al concorso. È un patrimonio prezioso di punti di vista, linguaggi e stili 
che ci raccontano cosa è accaduto intorno e dentro di noi, le grandi sfide 
della contemporaneità, le gioie, i dolori, le paure e le speranze della nostra 
epoca. Nelle ultime edizioni, per citare alcuni esempi, l’associazione ha 
sfidato le partecipanti ed i partecipanti a scrivere del senso del viaggia-
re proprio mentre la pandemia ci teneva chiusi e isolati, ad ascoltare la 
nostra Terra per imparare a rispettarla e a difenderla, a celebrare il valore 
dell’incontrarsi dopo interminabili mesi di distanziamento interpersonale. 
Per questo trovo che i volumi in cui vengono periodicamente raccolti gli 
elaborati siano davvero dei piccoli tesori, da leggere e rileggere. Durante il 
mio precedente ruolo da Consigliera Regionale è stato per me un grande 
piacere seguire l’evoluzione della pubblicazione di questo volume che oggi, 
nel nuovo ruolo di Assessora, posso tenere tra le mani. Tra le mie deleghe 
c’è quella all’istruzione e, da questa prospettiva, mi preme particolarmente 
sottolineare l’importanza del coinvolgimento diretto delle scuole in que-
sto progetto. In un tempo in cui, nella comunicazione, sembrano imporsi 
l’immediatezza e la sintesi, non credo affatto che chiamare le ragazze e i ra-
gazzi ad esprimersi con i linguaggi della poesia e della prosa sia un esercizio 
fuori tempo. Penso che, al contrario, sia una strada maestra per allenarsi 



﻿

14

alla connessione con le parti più profonde di sé, dei propri pensieri, delle 
proprie emozioni e, cosa ancora più importante, per raccontarli e condi-
viderli.

Per tutti questi aspetti voglio davvero ringraziare tutte e tutti coloro che 
sono impegnati nell’Associazione Centolire, per il bellissimo lavoro che 
portano avanti con grande passione e tenacia, in particolare la Presidente 
Lorena Benvenuti con la quale, in questi anni, abbiamo più volte intrec-
ciato i nostri percorsi.

Le arti, la cultura, la letteratura si confermano ancora una volta lin-
guaggi efficacissimi ed essenziali per rappresentarci e per raccontare, per 
condividere una testimonianza duratura di quello che viviamo e di quello 
che sentiamo.
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Presentazione del concorso letterario

L’Associazione “Centolire APS” organizza annualmente un concorso 
letterario, aperto a partecipanti di ogni età, da ‘’sette a novantanove anni’ e 
i lavori premiati in ogni sezione (A per gli alunni della scuola primaria, B 
per gli studenti di scuola media e C per gli adulti di qualsiasi età) vengono  
pubblicati.

Il concorso offre stimoli e occasioni che permettono ai partecipanti  di 
giocare un ruolo attivo, da protagonisti, ciò è importante soprattutto per i 
giovani che possono far tesoro di un’esperienza che assume grandi signifi-
cati emotivi,  psicologici e formativi, aiuta a conoscere se stessi, esplorando 
il vissuto e l’immaginario personale e comunicando esperienze, riflessioni, 
emozioni e pensieri. Gli autori e le autrici producono racconti e poesie, 
che spesso stupiscono e affascinano per la loro spontaneità, originalità e 
specificità espressive e comunicative.

Parimenti colpiscono e sorprendono i lavori degli adulti, per lo più 
persone con esperienze lavorative in settori completamente diversi da quel-
lo letterario ma che, scoprendo le personali capacità e doti comunicative, 
producono testi di grande interessse. 

I partecipanti raccontano e comunicano le loro esperienze e contem-
poraneamente esplorano le loro capacità, la loro interiorità e  imparano a 
conoscersi e a farsi conoscere. 

 La partecipazione al  concorso diventa un’esperienza di arricchimento 
e di maggiore conoscenza soggettiva. La lettura e la pubblicazione delle 
opere  diventano anche un’esperienza oggettiva e culturale.

Scoprire i piccoli e i grandi talenti, coloro che giocando con poche 
parole riescono a dar vita e concretezza a emozioni, a pensieri  arguti e 
profondissimi, a esperienze e a ricordi, ha un valore incalcolabile, sotto il 
profilo personale per gli autori, ma anche sotto il profilo culturale e sociale 
per i lettori. Accresce l’autostima, dà sicurezza interiore e arricchisce il con-
testo collettivo e sociale di cui diventa patrimonio .

Dall’anno 2019, il bando del concorso è stato pubblicato sul sito web 
del Club degli Autori, Associazione di Melegnano (MI), conosciuta a livello 
nazionale, e hanno partecipato autori provenienti da molte città italiane.
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Nell’anno 2020, a causa delle restrizioni sociali che l’inizio della pande-
mia ha imposto, tutte le fasi del concorso sono avvenute online e la risposta 
è stata entusiasmante. 

Molti hanno espresso la loro gioia per poter dare un significato e un 
concreto contenuto al loro tempo, la proposta dava un segnale di normali-
tà in una situazione che oltre a essere imprevista, era sembrata intollerabile, 
perchè isolava tutti.

Il tema dell’anno, Il viaggio, ha dato l’opportunità ai partecipanti di 
riflettere sulle proprie esperienze precedenti, di  immaginare viaggi futuri 
reali o viaggi fuori da ogni tempo insieme a  personaggi speciali, loro eroi 
nel mondo dello sport o della storia o ancora viaggi nel mondo interiore 
delle emozioni e dei sentimenti.

I lavori premiati e pubblicati mostrano una vivace eterogeneità, ric-
chezza di contenuti e  padronanza linguistica  nell’interpretazione delle 
diverse tematiche scelte e proposte ogni anno. Leggerli è incredibilmente 
interessante e piacevole.

Anche gli sponsor e i sostenitori sono catturati dal fascino che il con-
corso sprigiona, per la ricchezza e forza espressiva dei componimenti che 
vengono prodotti, comprendono la passione con cui gli autori raccontano 
le loro esperienze e l’originalità con cui sviluppano le problematiche. 

Ringraziamo le realtà istituzionali e  produttive e le singole persone che 
ci sostengono, la Regione Toscana, che ci onora dando considerazione alle 
attività dell’Associazione Centolire, il Comune di San Miniato, che ha dato 
il patrocinio fin dalle fasi iniziali dell’esperienza, i sostenitori ‘storici’: la 
Casa d’arte San Lorenzo, sempre presente e pronta a valorizzare i momenti 
più importanti con la costante presenza e con premi significativi e di valore 
e la Coop ‘La Risorta’, che ha ospitato l’evento delle premiazioni e del-
la  presentazione delle pubblicazioni con i lavori premiati, presso lo spazio 
conferenze della sua nuova sede. Ringraziamo anche i soggetti privati, le 
associazioni e le aziende che hanno contribuito alla realizzazione dei pro-
grammi dell’Associazione Centolire e coloro che con piacere hanno messo 
a disposizione le cartoline e le fotografie con immagini locali, spesse rare, 
addirittura uniche, che hanno arricchito le pubblicazioni, cito ad esempio 
i Ritratti del pittore Piero Vezzi e le cartoline messe a disposizione per la 
pubblicazione dai concittadini, fra cui Franco Maestrelli.

Ringraziamo, inoltre, tutti i partecipanti, anche quelli che  non sono 
stati premiati, con l’auspicio che l’esperienza abbia generato dinamiche 
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personali  ugualmente positive, i docenti delle scuole del territorio, che 
hanno provveduto a informare, coordinare e supportare gli studenti, il 
gruppo di volontari, che garantisce la continuità dei concorsi e il loro svol-
gimento, in tutte le fasi, anno dopo anno, mettendo a disposizione il loro 
tempo e la loro professionalità. 

Pertanto, le finalità che l’associazione si è posta fin dall’inizio, di svilup-
pare attività culturali, valorizzare e stimolare la produzione di lavori che 
possano interagire con l’ambiente sociale, per arricchirlo in un movimento 
circolare, si è espansa e dà nuovi significati e nuovi messaggi a una realtà 
umana spesso distratta e difficilmente raggiungibile.

Gli eventi pubblici più importanti sono stati le annuali premiazioni 
dei primi classificati durante le diverse edizioni dei concorsi, ad eccezione 
dell’anno 2020, in cui questa manifestazione, più volte posposta, per le 
misure dettate dalla pandemia, è stata realizzata l’anno successivo insieme 
a quella dell’anno in corso.

Ma ci sono stati anche altri incontri e uno particolarmente significati-
vo è stato realizzato a Casaconcia, ex conceria, diventata sala conferenze 
e galleria espositiva, recuperata lasciando intatti i segni dell’ambiente di 
lavoro dei decenni precedenti. L’incontro è avvenuto il 1° dicembre 2018, 
alla presenza di componenti della Giunta Comunale di San Miniato e 
Alessandra Nardini, allora Consigliera Regionale della Regione Toscana,  
con un’ampia partecipazione di soci e della cittadinanza. 

L’evento ha incluso l’esposizione in vari punti strategici del paese e 
all’interno dei locali di Casaconcia, di gigantografie di alcuni ritratti, della 
collezione I volti che io conosco, del pittore Piero Vezzi, la lettura pubblica 
di una parte dei lavori primi classificati, nei precedenti concorsi e la pre-
sentazione di un ambizioso programma futuro, che comprendeva anche 
una giornata di studio delle pubblicazioni del Professore Universitario, 
Marianelli Marianello, germanista e scrittore, che, vissuto a Ponte a Egola, 
era rimasto a lungo legato al luogo della sua giovinezza e maturità e ai suoi 
abitanti tipici, menzionati e descritti in alcune sue pubblicazioni.

Le attività dell’Associazione Centolire sono sempre più conosciute e 
apprezzate e sono state una bella esperienza di promozione sociale.

Lorena Benvenuti
Presidente dell’Associazione Centolire
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Introduzione

Il Concorso compie 10 anni e la partecipazione aumenta
Nell’anno 2018 il Concorso letterario dell’Associazione Centolire ha 

compiuto 10 anni, un traguardo importante, secondo noi, per un’attività 
che si regge sul lavoro di alcune persone mosse solo dalla passione per la 
narrazione. Crediamo che questi anni siano passati velocemente tra stan-
chezza e rinnovato entusiasmo: la stanchezza sopraggiunge quando misu-
riamo le nostre forze, le stesse ma messe alla prova dal tempo che passa, 
l’entusiasmo sopraggiunge sempre durante la lettura dei lavori, semplici e 
spontanei quelli dei piccoli autori, vere pagine di letteratura quelli di alcu-
ni adulti che ci hanno fatto l’onore di partecipare.

Per il tema “Dieci anni: un’età, una storia, un futuro”, i testi ci han-
no regalato emozioni legate a ricordi, fantasie, progetti; grandi e piccoli 
ci hanno fatto capire che la paura, la sofferenza e la felicità non hanno 
età, e che possono essere elaborate attraverso la parola scritta, alcune volte 
leggera e chiara, altre volte profonda e sofferente. Alla parola scritta viene 
affidato ciò che di più intimo e caro ognuno possiede nel pensiero e nel 
cuore, ed è per questo che ogni racconto diventa per chi legge un regalo 
di grande valore.  Tutti coloro che assistono alla premiazione dei lavori, si 
rendono conto proprio di questo, di quanto sia importante condividere 
con la lettura ad alta voce le grandi emozioni e quanto possa arricchire un 
pomeriggio come quello che la nostra Associazione offre al paese.

Voglio concludere riportando una parte dell’introduzione della prima 
pubblicazione,  a conferma  che ciò che ci ha spinto ad iniziare dieci anni 
fa, sia ancora oggi il nostro principio ispiratore.  «Quando […] ci si ritrova 
a scrivere su una comunità di cui si fa parte, come nel nostro caso quella 
paesana, allora l’orizzonte si allarga ed il nostro vissuto diventa memoria 
collettiva, diventa ricerca di radici, diventa recupero di identità. E noi tutti 
sappiamo quanto sia importante stringerci attorno ad una comunità, ad 
un gruppo coeso, che tanto più scopre la sua forza, tanto più diventa sicuro 
e disponibile all’accoglienza in un mondo che si allarga a velocità impres-
sionante. E’ nello spirito di questa accoglienza che il nostro concorso lascia 
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liberi i partecipanti di parlare del loro paese, […], di parlare di un paese le 
cui trasformazioni ci disorientano, di parlare di un paese che non ricono-
sciamo più perchè non può fare a meno di cambiare, di parlare di un paese 
che vorremmo più rispettoso dell’uomo e dell’ambiente. […] ».

Buona lettura.

Rosella Benedetti
Presidente della Commissione 
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Poesia

Sezione B
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Primo premio
Viola Fedeli
Classe III A Scuola Secondaria di 1° “M. Buonarroti” di Ponte a Egola
Insegnante: Anna Taddei

Basta

Basta litigi, basta insicurezze,
basta insulti, basta piangere,
basta urlare, basta sentirsi inutili,
basta pensare, basta questo mondo,
basta questa vita,
basta tutto.
Ho voglia 
anzi ho bisogno
di fare la cazzata più grossa
della mia vita
prendere un cinque e non
pentirmene, correre sotto la pioggia e 
prendere la febbre a 40,
scappare di casa e tornare dopo dieci anni
uscire e urlare al mondo intero
che non ce la faccio più
volare
ho bisogno di vivere
perché ora sto solo morendo dentro
e non è facile ridere
quando vuoi piangere.
Ora è il momento di smetterla
E di vivere
basta dolore.
Viola Fedeli
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Motivazione
“Basta” è il grido di dolore che l’autrice lancia con rabbia contro tutto e contro 
tutti. La durata di dieci anni diventa per lei il tempo necessario per allonta-
narsi dal mondo che la soffoca e, le auguriamo noi, per riconciliarsi con la 
vita.
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Testo segnalato
Francesco Nacci  
Classe I B Scuola secondaria di 1° “M. Buonarroti”
Insegnante: Lucia Piemontese 

10 Anni

10 anni..........La prima età a due cifre
                      quando ti senti più grande di un bambino,
                      ma non sei ancora un ragazzo.

10 anni..........Come un fiore che,
                      stanco dell’inverno vuole sbocciare in primavera.

10 anni..........Iniziano i primi campionati di basket,
                      la mia grande passione di vita e
                      la voglia di fare tanti canestri.

10 anni..........Ansioso del passaggio dalle elementari alle medie,
                      ma pronto per affrontare le novità e
                      fare nuove amicizie.

Francesco Nacci 

Motivazione
Il componimento presenta scelte metriche e stilistiche apprezzabili, come l’ana-
fora all’inizio di ogni strofa con punti di sospensione e la similitudine con la 
bella immagine del fiore che vuole sbocciare a primavera.
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Testo segnalato
Iacopo Seghetti
Classe II B Scuola secondaria di I° “M. Buonarroti”
Insegnante: Lucia Piemontese 

Io quando avevo tre anni

Da quando avevo tre anni, dieci anni son passati
quanti avvenimenti ci sono stati.
Mi divertivo a correre e a scherzare
con i miei amici mi piaceva giocare.
Ricordo quando in piscina andavo con il mio fratellone
e piccolo come ero usavo il ciambellone.
All’età di tre anni ero proprio un birbantello,
far gli scherzi per me ero proprio bello.
Ero un po’ sbadato
e la testa ogni tanto ho picchiato,
così al pronto soccorso sono andato,
tanto che i dottori mi chiedevano se a loro ero affezionato.
Mi piaceva tantissimo andare al mare,
così appena iniziava la bella stagione,
a Castiglioncello con la mia famiglia ci piaceva andare.
In questa località piena di scogli poco c’è da fare
e così granchi e favolli mi mettevo a cacciare.
Quando a casa dovevo stare
la televisione mi piaceva guardare:
Nemo e il Re Leone mi facevano esultare
Quando fuori il sole splendeva
in bicicletta mi piaceva andare.
All’età di due anni e mezzo, senza le ruotine imparai a pedalare,
con la mia biciclettina rosso fuoco mi sembrava di volare.
Qualche auto mi capitava di graffiare
e così i miei genitori facevo arrabbiare.
Anche il pallone mi piaceva calciare
e spesso con  questo in qualche guaio mi andavo a cacciare.
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Alla scuola materna Mattia e Tommaso ho conosciuto
e con loro tutti i miei anni di scuola ho vissuto.
A quell’età tanti giochi insieme facevamo
che bei ricordi abbiamo.
Dieci anni sono passati
e ancora oggi siamo affiatati.
Jacopo Seghetti

Motivazione
L’autore si diverte a raccontare la sua vita affidando alla scelta scherzosa delle 
rime fatti, persone ed affetti che lo hanno accompagnato fino ad oggi.
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Testo segnalato
Dario Spadoni
Classe I B  Scuola secondaria di I° “Sacchetti” San Miniato
Insegnante: Silvia Maritan

10 anni: un’età, una storia, un futuro

Dieci anni che non si possono dimenticare e che mai scorderò.
Dieci anni fa nasceva mia sorella
e cadde una stella.
Dieci anni fa nacque il primo amore 
che durò per giorni ed ore.
Dieci anni ormai son passati
e come uccelli via son volati.
Tra dieci anni vi racconterò
i prossimi anni che passerò!
Dario Spadoni

Motivazione
I nove versi dell’autore  riescono a trasmettere con freschezza e positività ricordi 
e sentimenti.



Anno 2018

32



10 anni: un’età, una storia, un futuro 

33

Poesia

Sezione C
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Primo premio
Marco Matteoni

10 anni: un’età, una storia, un futuro

E come un ricordo
Riaffora
Dalla notte più buia
Anni trascorsi
E una vita 
Con cui graffio questa matita
Con le unghie
Ormai usurate dal vento
Dal tempo
Immemorabile ricordo
di una foto, dalla cornice in legno
Gli occhi persi nell’obbiettivo di una telecamera
Dimenticando chi fu a immortalare quell’attimo
Capelli ricci e anima seria
Ribelle
Giù per valli e argini
Strade
E contrade
Che di questo paese ho vissuto
Ho assaporato
Le fredde notti a cercar riparo in case che sentivo mie
Caldi giorni
D’estate
Che mai la voglia di correr perdevamo
Nei campi di grano
Con le spighe che accarezzan la mano
Grida
Alle reti fatte nelle partite  immense
Con le cicale che ci facevan da tifose
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Noi esultavamo.
Per esser liberi
Ci bastava
Poco
E ricordo
Il sapore amaro di chi se ne è andato
Lasciando un segno in questo quartiere
Di cui riesco ancor a vedere
Le margherite sui nostri prati
E le grida di noi bambini
Cullati dalla Primavera che ci fa da balia
Rossa Primavera
Che ancora non esisteva
Nelle nostre idee fanciulle
Coriandoli
Di mille colori diversi
Eravamo
Ma a noi non importava
Il rispetto regnava
E come un ricordo
Tutto ciò
Riaffora
Marco Matteoni

Motivazione
L’incipit e la chiusura della poesia sottolineano la delicatezza del riafforare di 
un ricordo, quello legato all’infanzia di un ragazzino riccio e ribelle, trascorsa 
tra valli colorate dalle stagioni e contrade risuonanti di voci.
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Narrativa

Sezione A
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Primo premio
Giovanni Bernardini
Classe IV B Scuola Primaria “G. Galilei” Ponte a Egola 
Insegnante: Tiziana Scali

10 anni: un’età, una storia, un futuro

Ogni storia è unica, ogni storia è diversa e ogni storia è speciale.
Adesso ascoltate questa e ditemi cosa ve ne pare.

Mi chiamo Pietro. Ho trent’anni.
Oggi, 31 marzo 2038, è l’ultimo giorno che passo in Italia; domani 

parto per l’Australia per andare a far parte di un gruppo di studiosi, in un 
centro di ricerca internazionale, specializzato nelle nuove tecnologie per i 
computer.

Fuori piove a dirotto, mi piace guardare dalla finestra … è tutto umido 
e bagnato, tuoni e fulmini mi fanno ricordare i temporali del 2018 quan-
do dicevo alla mia sorella piccola che il cielo con i fulmini si colorava le 
mani e con i tuoni urlava. Ma lei non capiva e “urlava anche lei”, forse più 
forte del temporale. C’era spesso un vento tremendo (o come diceva non-
no quando avevo dieci anni “quattrendo” oppure “quintendo”) che faceva 
muovere gli alberi come ballerine. Adesso mi viene anche in mente come 
ho fatto ad arrivare a questo punto… incomincio proprio da quando avevo 
dieci anni. 

Ero un bambino vivace, forse un po’ “cicciottello”, un bambino con 
poca simpatia per la doccia, ma dovevo farla spesso perché spesso mi spor-
cavo. Canzoni rap, figurine dei Pokemon, ma, soprattutto, stravedevo per 
la tecnologia, come il mio miglior amico Marco.

Dopo la scuola andavamo ai corsi per approfondire e studiare tecno-
logia. Eravamo nello stesso gruppo. La classe era grande, con cinque file 
di banchi, ogni banco aveva un computer. Lo ricordo come fosse ora… 
Marco era nel primo banco, io ero nell’ultimo; eravamo sempre distanti 
a scuola, perché accanto o vicini avremmo chiacchierato. Trovammo co-
munque un metodo per comunicare a distanza: ci fermavamo un minuto 
col compito e velocemente ci scrivevamo delle mail.
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“Se un giorno verremo beccati, chissà cosa succederà?!” …pensavo tra 
me e me.

Poco dopo ho avuto modo di scoprirlo!
A metà anno del corso io e il mio amico ci mandammo delle mail con-

temporaneamente, così i nomi degli emittenti e dei destinatari apparvero 
sul computer della maestra, e …

Successe il finimondo! Non tanto perché smettemmo di frequentare il 
corso, ma perché i nostri genitori pensarono bene di tenerci separati per un 
po’. Niente computer, niente giochi elettronici…

Nel periodo della punizione, non avendo cose da fare, andavo nella 
valle con babbo e la mia sorellina a guardare le nuvole. Ce n’erano di tutte 
le forme: cavalli, carote, libri e cartoline… sembrava come nel film della 
Disney “Up”. La mia sorellina continuava a ripetere: “e uvole, e uvole”! Ed 
io, tutto sommato, mi divertivo molto.

Stare all’aria aperta e senza tecnologia per un po’ non è stato tanto male!
All’età di tredici anni ebbi possesso di un cellulare, un tablet e un com-

puter, tutti della “Acer”.
Ero super-tecnologico; riuscii a smontare il mio computer e a fabbricar-

ne uno più moderno, sembravo uno scienziato pazzo; diventare scienziato 
era uno dei miei sogni, ma quelli più grandi erano vincere le olimpiadi 
di tecnologia e essere uno studioso in un centro di ricerca per le nuove 
tecnologie.

Arrivati nel 2037, ho partecipato alle olimpiadi tecnologiche; chi vin-
ceva avrebbe avuto un CIP di un’azienda australiana, ma la cosa più spet-
tacolare era il premio che fino a quest’anno non era mai stato presentato, 
cioè un posto di lavoro nell’azienda australiana stessa.

Problemone: alle olimpiadi ha partecipato anche Marco. Io sono arri-
vato primo e lui secondo, questo mi è dispiaciuto molto perché eravamo 
amici come un tempo e non volevo che Marco rimanesse male, così ho de-
ciso di dividere il premio con lui: a lui il CIP, io nell’azienda … insomma 
proprio nell’azienda dove devo andare domani.

Adesso che la pioggia è cessata sto guardando le nuvole, come facevo in 
valle con il mio babbo.

Ogni storia è unica, ogni storia è diversa e ogni storia è speciale.
Adesso dall’aereo Pietro sta guardando le onde del mare.

Giovanni Bernardini
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Motivazione
Siamo di fronte ad un piccolo grande scrittore che, a dieci anni, riesce a costru-
ire una storia con abilità narrativa e fantasia, parlando di sé, dei suoi affetti e 
dei suoi progetti per il futuro.
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Testo segnalato
Mariasole Dreini
Classe IV C Scuola Primaria “G. Galilei” Ponte a Egola
Insegnante: Tiziana Scali

Lino

C’era una volta un cagnolino tutto marrone che si chiamava Lino, pas-
sava tutti i giorni a farsi tante domande.

Spesso si domandava perché proprio lui avesse avuto la fortuna di nasce-
re proprio lì e passare le giornate a giocare e dormire sul divano di casa.

Amava quando lo accarezzavano, tutti gli volevano bene ma non capiva 
come mai doveva mangiare dei croccantini in una ciotola e la sua famiglia 
delle belle e buone pizze nel piatto.

Passava tanto tempo a casa da solo, in quei momenti faceva sempre una 
riflessione su quanto fosse brutta la solitudine, quindi preferiva fare delle 
lunghe dormite perché non ci voleva pensare.

Un giorno che sembrava un giorno qualsiasi, la sua famiglia gli fece una 
bella sorpresa, per il suo compleanno si ritrovò una torta gigante con dieci 
candeline colorate e lui ne fu felicissimo.

Gli regalarono un osso con un grande fiocco azzurro e dopo pranzo 
passarono tutto il pomeriggio al parco.

Il giorno dopo si svegliò si guardò attorno e decise di non farsi più do-
mande e di godersi la sua bellissima vita.
Mariasole Dreini

Motivazione
Quella di Lino è la storia di un cagnolino che passa il tempo in solitudine a 
porsi domande, finché l’amore dei padroni trasformerà definitivamente la sua 
vita. 
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Testo segnalato
Giuseppe Barresi Gabriele
Classe IV C  Scuola Primaria “G. Galilei”
Insegnante: Tiziana Scali

Ho fatto un sogno

Caro diario,
ieri ho festeggiato il mio decimo compleanno, ho invitato i miei com-

pagni di classe ed ho trascorso con loro un pomeriggio divertente. Con 
l’aiuto di mia cugina Marica ho preparato alcuni giochi e la mamma ha 
preparato la merenda per tutti. Oltre alla torta non sono mancati i regali e 
mi sono sentito veramente contento. Io e i miei amici abbiamo ascoltato la 
nostra musica preferita e ci siamo divertiti un sacco.

Poi la sera tutto è finito. Sono andato a letto e ho fatto un sogno. Ho 
sognato che la scuola era già finita, che ero in vacanza al mare e correvo 
sulla spiaggia; c’erano tutti i miei parenti e anche quella ragazzina che abi-
ta vicino a casa mia. Nel sogno io e lei passeggiavamo sulla spiaggia. Che 
emozione! Mi sono sentito grande.

Quando mi sono svegliato, la mattina, per la prima volta ho pensato ad 
immaginare come sarò da adulto. Vedo nonna che è una persona anziana e 
che dice di aver avuto una vita lunga. Ricorda tanti avvenimenti della sua 
infanzia e della sua giovinezza e me li racconta.

Io ho i miei desideri: vorrei visitare tante città e nazioni, vorrei conosce-
re tante lingue per capire sempre tutti quando parlano. Soprattutto vorrei 
che la ragazza del sogno mi guardasse con gli occhi dolci e non con quello 
sguardo da marziano che ha sempre quando la incontro al mattino prima 
di andare a scuola. Vorrei che mi dicesse: “Ciao Giuseppe! Che piacere ve-
derti!” E non: “Giuseppe hai studiato oggi? Guarda che la maestra ti mas-
sacra se non hai fatto la lezione!” Ma cosa gliene importa? Chissà perché le 
ragazze sono così antipatiche anche quando ti piacciono!? Nel mio sogno 
lei era carina e simpatica. 

Forse è stato solo un sogno, ma non è detto che anche nella realtà non 
possa cambiare il suo modo di fare e diventare gentile. Speriamo!
Giuseppe Barresi Gabriele
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Motivazione
Nella pagina di diario, la festa del decimo compleanno diventa l’occasione per 
sognare con emozione come l’autore immagina di essere da grande.
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Testo segnalato
Gianmarco Botrini 
Classe IV B Scuola Primaria “G. Galilei” Ponte a Egola
Insegnante Daniela Bartalesi

10 anni: un’età, una storia, un futuro

A dieci anni ancora non ho capito bene il mondo che mi circonda, in-
fatti a volte tutto sembra perfetto, altre volte tutto sbagliato.

Ci sono giorni in cui sembra esserci in giro solo felicità, le persone 
sembra che si amino tutte, che le guerre non esistano, che la Terra sia un 
posto meraviglioso.

Altri giorni invece sembra tutto sbagliato, sembra che nessuno si sop-
porti, che tutti siano in lite.

Spesso mi domando se è il mondo che ogni giorno  cambia o se sono io 
che lo vedo con occhi diversi.
Gianmarco Botrini

Motivazione             
A dieci anni si può «ancora» non avere capito il mondo e porsi domande im-
portanti che dovranno attendere molto tempo per trovare le risposte.     
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Testo segnalato
Greta Regoli
Classe IV B Scuola Primaria “G. Galilei”
Insegnante Bartalesi Daniela

10 anni: un’età, una storia, un futuro

Ciao ! Ho dieci anni e mi chiamo Greta. Quando ero piccola non mi 
sarei immaginata di scrivere come mi sento alla mia età, ma, a quanto pare, 
lo sto facendo proprio adesso.

Chi ha i miei stessi anni forse potrà capirmi e capire che la vita a dieci 
anni non è più la stessa di quando avevi sei anni ed eri in prima elemen-
tare.

In questo periodo non trovi quasi mai tempo per divertirti (non che mi 
diverta), però tutti i giorni, dal lunedì al venerdì anche se sei libera troverai 
comunque qualcosa da fare.

Anche il tuo compleanno cambia: non farai più le feste come una volta, 
con il pagliaccio e l’animatore, non riceverai più i giornalini con gli stickers 
da attaccare, ma la borsa della Gola o il paio di scarpe Adidas.

Io mi sento cambiata come un serpente che fa la muta per la prima 
volta.

Io mi sento creativa, giocosa ancora, ma non come una volta;  insomma  
non so come spiegarlo. Non trovo sempre quei quaranta minuti per andare 
al parco con la nonna o in bici con gli amici, però mi sento grande perché 
in fondo i dieci anni sono enormi.
Greta Regoli 

Motivazione
Le riflessioni dell’autrice devono far pensare gli adulti: ma che spensieratezza a 
10 anni !!! A questa età sono già cominciate le preoccupazioni.......
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Narrativa

Sezione B
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Primo premio 
Maria Chiara Baggiani
Classe II E  Scuola secondaria di 1° “M. Buonarroti”
Insegnante: Anna Taddei

10 anni: una storia, un futuro

Fin da piccola amavo stare a casa e trascorrere giornate intere insieme a 
mia nonna facendo lunghe passeggiate o stando a casa.

Dato che mio padre e mia madre lavoravano tutto il giorno, io cercavo 
continuamente di inventarmi impegni e creazioni fai da te che potessero 
soddisfare una bambina di tre anni.

Una mattina d’estate, mi ricordo di essermi trasformata con la mia 
mente fantasiosa in un’imprenditrice edile, così caricai tanti sassolini che 
erano presenti nell’aiuola del mio giardino e li scaricai direttamente nel 
gabinetto di casa mia tirando perfino lo sciacquone.

Un altro mestiere che intrapresi fu quello della chimica che realizzava 
fragranze per le migliori profumerie del paese.

Così strappai i fiori appena interrati dei miei vicini, li misi in un piccolo 
vasetto pieno d’acqua e lo spacciai per il nuovo profumo di Chanel.

Ovviamente la mia carriera da chimica finì quando il vasetto iniziò ad 
emanare cattivo odore.

Queste erano solamente alcune delle mie trovate più brillanti.
Ma sono un bellissimo ricordo di un’infanzia felice e spensierata, inoltre 

non mi scorderò mai dei tentativi, seppure inutili in quei momenti, di mia 
nonna per farmi diventare una bambina quasi civile.

Queste giornate e questo divertimento immenso finirono quando misi 
il piede dentro la scuola materna.

Quegli anni, almeno per me, furono un vero incubo.
La scuola materna non faceva per me.
Ogni mattina alle 8:30 il clacson dello scuolabus mi aspettava imperter-

rito e io ogni mattina alle 8:30 iniziavo il mio lungo e infinito pianto.
Mia nonna e mia zia aguzzarono l’ingegno: presero un calendario e su 

ogni giorno in cui io facevo le bizze prima di andare a scuola mia nonna 
mise una rossa e gigantesca X.
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Quando tornavo da scuola vedevo il calendario appeso alla parete e ogni 
giorno c’era quella enorme X che mi aiutava a piangere sempre meno e a 
migliorare a poco a poco il mio carattere.

Anno dopo anno riuscii a lasciare quel calendario in bianco e a buttare 
via quel pennarello rosso che tanto odiavo.

Gli anni passavano e finalmente abbandonai la scuola materna, e iniziai 
il mio percorso nella scuola elementare.

Il primo giorno di scuola fu molto soddisfacente.
Mi ricordo grazie ai quaderni che mi faceva conservare mia madre che il 

primo giorno di scuola ci fecero scrivere il nostro nome e fare un disegno; 
anche se adesso mi sembra una cosa stupida e banale in quel momento mi 
sentivo molto professionale ed efficiente.

Da quel momento amai andare a scuola, vedere gli amici, scambiarci la 
merenda, giocare insieme e fare quelle poche ore di lezione che comunque 
erano sempre molto impegnative.

Quando tornavo a casa avevo sempre un sorriso smagliante e mi sentivo 
importante raccontando a pranzo la mia giornata alla famiglia.

Man mano che gli anni passavano io ero sempre più impaziente di ve-
dere la mia decima torta e di soffiare sulle mie dieci candeline.

Sinceramente non mi importava dei regali, mi importava solo di quel nu-
mero; un numero semplice, ma che si rivelò una tappa molto importante.

Mia nonna, legata sempre alle tradizioni e alle piccole leggende paesane 
che da sempre facevano parte della nostra casa, mi diceva che quando aves-
si compiuto dieci anni sarei diventata veramente grande e autonoma.

Quasi sicuramente lei lo diceva perché sapeva che la voglia di essere 
grande e di fare tutte le cose che le ragazze più grandi fanno mi attirava 
molto.

Per me queste cose erano: stare in casa da sola, essere mandata a com-
prare la focaccia dal panettiere vicino casa mia da sola e riuscire ad essere 
ascoltata e considerata dalle persone adulte.

Forse sono cose semplici ma per me allora erano un motivo di soddi-
sfazione.

Un giorno quando tornai da scuola vidi mia zia parlare con mia nonna, 
mi avvicinai e sentii che mia zia stava organizzando una gita a Parigi.

Siccome ero al corrente che la gita era aperta a tutti e si svolgeva proprio 
nei giorni precedenti e prossimi al mio compleanno mi sembrava un’occa-
sione da cogliere per festeggiare nel modo migliore i miei dieci anni.
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A cena richiesi una riunione di famiglia e convocai i miei genitori, con 
un tono molto serio e autorevole proposi la gita, ma non ottenni il successo 
sperato.

Mia madre non se la sentiva e mio padre capendo i motivi sensati di lei 
mi disse anche lui di no.

Non c’era giorno, né istante in cui provavo a fargli cambiare idea, cer-
cavo tutte le scuse possibili, inventavo perfino storie su come questa espe-
rienza potesse “rivoluzionare” la mia vita.

Mio padre era irremovibile.
E io rinunciai.
Il giorno di Natale come tutti gli anni andammo a mangiare al ristoran-

te e finito il pranzo arrivò il momento di scambiarsi i regali.
Mia zia mi diede un enorme scatolone, lo aprii e vidi una valigia rosa… 

chiesi spiegazioni ma non ottenni risposta.
Poi arrivò il turno di mio padre e lui mi diede una piccola busta rossa, 

aprii anch’essa e all’interno vidi tre biglietti per il volo Pisa-Parigi Orly.
La mia reazione non si può descrivere.
Mi misi a piangere dalla felicità, in quel biglietto c’erano due dei miei 

sogni che da tempo tenevo in fondo al cassetto: andare in Francia e pren-
dere per la prima volta l’aereo.

Così le mie dieci candeline tanto desiderate le spensi in un hotel a Parigi 
di fronte alla Bastiglia.

Quando vidi gli sforzi che fece mia mamma per venire e l’impegno di 
mio padre nell’organizzare questa impresa, giurai che dovevo renderli fieri 
di me, cercando di fare al meglio il mio lavoro.

Decisi per questo di concentrarmi al massimo nel mio impegno scolastico 
che so benissimo che andando avanti sarà sempre più faticoso e difficoltoso.

Ho passato dieci anni bellissimi con una famiglia che amo e che in fu-
turo continuerò ad amare.
Maria Chiara Baggiani

Motivazione
Ecco una vera e propria autobiografia: ci sono i momenti felici del gioco, i 
momenti di pianto infinito durante la scuola, il desiderio di crescere, l’impa-
zienza per il compimento del decimo anno ed, infine, un meraviglioso viaggio 
a Parigi.
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Primo premio ex equo
Tommaso Centi
Classe 1 B  Scuola secondaria di 1° “M. Buonarroti”
Insegnante: Silvia Maritan

10 anni: un’età, una storia, un futuro 

Il signor Natan era vedovo, non aveva molti capelli e gli piaceva fumare 
la pipa.

Viveva in montagna e quel mercoledì sarebbero venuti a trovarlo i suoi 
due nipotini Mark e Aldo.

Arrivarono a ora di pranzo e salutarono il nonno con un bacio. Dopo 
che i genitori si erano raccomandati perché si comportassero bene, entra-
rono in casa e si misero a tavola a mangiare. Per buona parte del pranzo 
rimasero in silenzio con la testa bassa sul pane e i formaggi. 

Dopo un po’ il signor Natan ruppe il ghiaccio dicendo: -Quando io 
avevo dieci anni tutto era diverso da come è ora! Non c’erano i telefoni e 
neppure la televisione.-

Mark e Aldo allora gli chiesero interessati in che modo a quei tempi 
si divertissero. Il nonno rispose che loro quando erano piccoli giocavano 
all’aperto e non come i giovani di oggi che stanno a ore e ore davanti a uno 
schermo a rovinarsi la vista. 

Finito di mangiare si spostarono in soggiorno dove il signor Natan, ve-
dendo i due nipotini interessati ai suoi discorsi, continuò a parlare.

Il tepore del camino rendeva l’atmosfera accogliente e la neve mista a 
pioggia  che cadeva all’esterno della casa rendeva la situazione ideale.

A un certo punto, al signor Natan, venne in mente che tra pochi giorni 
Mark e Aldo avrebbero compiuto dieci anni e così ebbe l’idea di raccontare 
loro come li  aveva festeggiati lui.

Il nonno cominciò dicendo: -Lo sapete ragazzi cosa feci io quando 
compii dieci anni?- I due risposero di no. Il signor Natan riprese: -Fu ses-
santotto anni or sono, io e i miei due amici Jhon e Paul andavamo in 
classe insieme e dopo scuola ci trovavamo nella mia vecchia casa a studia-
re. Essendo grande e in campagna, dopo aver fatto i compiti giocavamo 
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all’aperto, a nascondino dietro il carro o nei mucchi di fieno sparsi qua e 
là, ad acchiapparello o con gli animali.

Mark e Aldo sembravano straniti, così il nonno chiese loro che cosa 
non andasse e loro gli risposero che erano meravigliati perché aveva detto 
“carro”.

Il signor Natan sorridendo disse: -Dovete sapere che allora poche per-
sone avevano una macchina, solo persone ricche e comunque erano ancora 
poche. Ad ogni modo, quel 13 Maggio avrei dato un rinfresco con i paren-
ti più stretti e naturalmente con i miei due migliori amici-. 

Era pomeriggio quando il signor Natan si accorse che i ragazzi inizia-
vano a stancarsi e così propose di fare merenda, un’iniziativa a cui Mark e 
Aldo parteciparono con molto entusiasmo.

Finito il “break” tornarono a sedersi, di nuovo curiosi e svegli.
Il signor Natan riprese: -A che punto ero...? Ah sì, ricordo...! Arrivato 

quel giorno tanto atteso, mi vestii di tutto punto pronto per la serata. Mia 
madre era stata molto tempo a cucinare, aveva preparato delle deliziose 
patatine fritte, qualche altro stuzzichino e come dolce un’altissima pasta 
reale, deliziosa, da fare invidia al pasticciere più bravo del mondo. Gli 
invitati arrivarono con comodo verso le sei e trenta del pomeriggio. Per 
primi Jhon e Paul, poi tutti gli altri parenti che, come faccio io con voi, mi 
trovarono molto cresciuto e chiedevano le solite cose: “come va la scuola?... 
il regalo lo poggio lì?... ecc.”.

Mi divertii tantissimo, scartai i regali bellissimi di tutti, pensate che mio 
zio mi regalò una stupenda fionda in legno che porto ancora con me. Fu 
una festa indimenticabile e spero che la vostra lo sia altrettanto-.

I nipotini Mark e Aldo non avevano perso una parola e quel racconto 
sembrava  fosse piaciuto molto a tutti e due.

La mattina seguente si svegliarono tutti abbastanza presto e dopo co-
lazione andarono fuori a giocare con la neve che era caduta durante la 
notte.

Era tarda mattina quando arrivarono i genitori di Mark e Aldo. I due 
dovettero ritornare a casa, ma per tutta la loro vita non si scordarono il 
racconto del nonno che custodirono nei loro cuori.      
Tommaso Centi
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Motivazione
Il giovane autore presenta un nonno che racconta ai nipoti la sua vita e la sua 
infanzia. Si crea così un’atmosfera che affascina e rassicura allo stesso tempo, 
poiché nasce la consapevolezza che niente verrà perso nel dimenticatoio del 
tempo.
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Testo segnalato
Chiara Giffoni
Classe I A Scuola secondaria di 1° “M. Buonarroti”
Insegnante: Andrea Nelli

Dieci anni da scrittrice

10 anni sono un grandissimo traguardo. Possono esserlo per un evento 
particolare, per una vita, per un’apertura, una pubblicazione, un lavoro. 
Nel mio caso, dieci anni vogliono dire dieci anni di scrittura. Detta così 
può sembrare una sciocchezza, ma viverla è più speciale. Perché ti rendi 
conto che in questo tempo della tua vita le persone hanno apprezzato 
il tuo lavoro, e che hanno addirittura speso dei soldi per leggere le tue 
opere.

Io, personalmente, mi sento più felice per questo. Pubblicare un libro, 
vedere il tuo nome in copertina, leggere le recensioni positive di tutti co-
loro che hanno passato giorni su quelle pagine… E’ incredibile ciò che 
una sola persona può raggiungere, senza l’aiuto di nessuno. Non avrei mai 
creduto o addirittura sperato un traguardo simile. Ora sono dieci anni 
che pubblico libri senza mai prendermi una pausa, perché mi piace così, e 
quando vedo una persona con un mio libro fra le mani provo sensazioni 
indescrivibili.

Nel duemilaotto ci fu il mio primo successo. Ricordo che diverse scuo-
le fecero progetti su quel libro: parlava di una ragazza che, grazie a una 
serie di eventi sgradevoli, cambiava completamente idea sul senso della 
vita. Tantissime persone lo lessero, così tante che adesso il libro rientra 
negli Oscar Mondadori. Sono felice perché sono riuscita a trovare un la-
voro con un buonissimo stipendio e, soprattutto, sono riuscita a farmelo 
durare.

Ora sono qua, sul mio divano, a pensare a tutto questo e spero che un 
giorno qualcuno possa riuscire a trovare la felicità come me. Non è sempli-
ce, vero, ma basta provarci. Non fare niente e poi ritrovarsi a dire “Se solo 
lo avessi fatto prima…”, è inutile. Nella vita bisogna sperimentare, provare 
a fare tutto. Se non ci riesce non importa. Dobbiamo essere fieri di averci 
almeno provato.
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Questo è quel che è successo a me: ho provato a scrivere, ho proposto a 
qualcuno di pubblicarlo e boom, un successo. Ora, infatti, posso dire che 
questi sono stati i migliori dieci anni della mia vita.
Chiara Giffoni

Motivazione 
Abbiamo apprezzato il testo della giovane autrice dove immagina la protago-
nista vivere i migliori anni della sua vita scrivendo e dove i libri e la tenacia 
diventano fonte di benessere e di felicità.



Anno 2018

56

Testo segnalato
Daniele Fanara
Classe I A  Scuola secondaria di 1° “M. Buonarroti”
Insegnante: Andrea Nelli

L’esperienza più difficile della mia vita

Sono Daniele e, anche se ho solo 11 anni, ho già vissuto un momento 
difficile. 

Era il 31 Gennaio dell’anno scorso quando i miei genitori accorgendo-
si che avevo tanta ansia e bevevo tanto mi hanno portato all’ospedale di 
Empoli per vedere cosa avessi. Erano più o meno le 20:30 quando sono 
arrivato all’ospedale. Guardandolo avevo già i brividi perché per me era la 
prima volta che andavo in un ospedale. Dentro ero ancora più spaventato 
perché l’atmosfera non era bella. Si erano fatte le 21:00 quando per la pri-
ma volta mi hanno misurato la glicemia che evidentemente era alta, molto 
alta, e quindi mi hanno fatto salire al piano di sopra. Mi hanno fatto sdra-
iare su un lettino, poi mi hanno messo un filo di gomma nel braccio destro 
e una strana pinza al dito per misurare il battito cardiaco. Un INCUBO!!! 

Dopo alcuni minuti arriva un infermiere che dice: “Dobbiamo portarlo 
al Meyer” e a quel punto mi hanno detto che avevo il DIABETE. Al Meyer 
c’erano dottori e dottoresse molto bravi e lì ho conosciuto una simpatica 
nutrizionista che, come una vera e propria condanna, mi ha detto che la 
nutella, i biscotti, il cacao… (cioè le cose più golose che potevo mangiare) 
erano schifezze!!!. E’ chiaro che per un bambino sentirsi dire queste cose è 
stato proprio SCIOCCANTE! 

Durante la notte mi misuravano la glicemia ogni due ore e a colazione, 
pranzo e cena mi facevano l’insulina. Insomma ero super controllato!

Passati 3 giorni sono tornato a casa. Non è stato semplice abituarmi ad 
avere il diabete, ma come dice Forrest Gump: “La vita è come una scatola 
di cioccolatini: non sai mai quello che ti capita”. A me è capitato questo e 
una cosa è certa… per poter mangiare almeno un cioccolatino mi basterà 
fare un po’ di insulina in più!!
Daniele Fanara



10 anni: un’età, una storia, un futuro 

57

Motivazione 
Parlare di ansia, paura e dolore è senza dubbio un passo importante per su-
perare il trauma di una malattia e raggiungere quella speranza che il giovane 
autore affida alla celebre battuta di Forrest Gamp “La vita è come una scatola 
di cioccolatini: non sai mai quello che ti capita”.
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Testo segnalato
Mattia Valori
Classe II B Scuola secondaria di I° “M. Buonarroti”
Insegnante: Lucia Piemontese 

Un episodio che mi è accaduto  
all’età di dieci anni

All’età di dieci anni mi accadde un episodio un po’ doloroso, ma che mi 
ha insegnato molto e mi è servito come esperienza per il futuro.

Era il mese di Maggio, il mese dove si disputano molti tornei in giro per 
l’Italia; in particolare ce n’era uno più importante di tutti e più bello degli 
altri che si svolgeva ad Arezzo, al quale partecipavano squadre forti, famose 
e anche straniere.

Il giorno prima del torneo ero a dormire da un mio compagno di squa-
dra, eravamo molto felici ed orgogliosi per quello che ci aspettava l’indo-
mani, ma allo stesso tempo un po’ impauriti perché si stava avvicinando 
l’inizio della manifestazione.

Il giorno seguente ci svegliammo prestissimo perché la prima partita 
iniziava dopo poche ore.

Entrammo nello spogliatoio intimiditi ed emozionati, ma il mister ci 
scrollò la tensione di dosso cercando di caricarci e tirarci fuori grinta e 
determinazione.

Riuscimmo a vincere le prime tre partite e passammo primi nel nostro 
girone per accedere agli ottavi di finale.

Ora iniziava il difficile, dovevamo scontrarci con le squadre professio-
niste.

Non mollammo mai la concentrazione e, uniti più che mai, passammo 
ai quarti di finale e infine in semifinale.

Eravamo al settimo cielo, eravamo arrivati in finale, c’era un pubblico 
numerosissimo e tutte le squadre partecipanti a guardarci; il nostro avver-
sario era la Fiorentina, nostro acerrimo rivale.

Fu una partita memorabile, combattuta fino all’ultimo minuto e termi-
nò in pareggio.
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Andammo ai calci di rigore, a me toccò l’ultimo, il decisivo, se facevo 
gol avevamo vinto il torneo.

Andai sul dischetto con le gambe che mi tremavano, al momento del 
tiro scivolai sul piede d’appoggio e calciai la palla fuori.

Non ci potevo credere, avevo sbagliato!
Non avevo mantenuto la concentrazione e il sangue freddo, scoppiai 

in lacrime, non ero mai stato dispiaciuto così tanto, ero arrabbiato e mi 
sentivo in colpa per tutta la squadra.

I miei compagni vennero subito ad abbracciarmi e mi confortarono di-
cendo che era tutto a posto e poteva succedere a chiunque, ci consolammo 
gli uni con gli altri.

A distanza di tempo ho capito che bisogna accettare anche le sconfitte 
e congratularci con chi è stato più bravo di noi ma soprattutto mai rinun-
ciare o tirarsi indietro anche se la responsabilità è grande, avere sempre il 
coraggio di affrontare la sfida e lavorare per migliorare.

Quando ripenso a quel giorno provo ancora un po’ di delusione, ma di 
sicuro mi ha aiutato a crescere e l’importante è stato aver fatto una grande 
prestazione e continuare a sognare.
Mattia Valori 

Motivazione
Il testo è la prova che il calcio può essere lezione di vita, poiché all’autore ha 
insegnato ad accettare sfide, ad assumersi responsabilità, a sentirsi squadra 
soprattutto nelle sconfitte. Vorremmo fosse sempre così!
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Narrativa

Sezione C
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Primo premio 
Renzo Carrai

1948-1958 – Un decennio di sogni e speranze 
di un bambino

Una mattina ti svegli, credi di aver dormito abbastanza, anche se la 
finestra della camera è ancora scura, accendi la luce del comodino, guardi 
l’orologio e ti rendi conto che sei appena alla metà della nottata, mentre 
il silenzio della casa ti avvolge stretto invitandoti a chiudere gli occhi per 
riconciliarti col sonno. Passano i minuti e incominci a girarti e poi rigirarti 
ancora, ma il sonno, che vorresti pronto e a comando, non arriva. 

Allora la mente incomincia a vagare da un pensiero a un altro come 
fosse alla ricerca di qualcosa che ti aiuti ad assopirti. Niente da fare! Con 
lo sguardo perso che vaga nel buio e l’udito allertato su ogni piccolissimo 
rumore che riesce a filtrare smorzato nella stanza, ti rendi conto che oramai 
sei sveglio e che sarà assai difficile riaddormentarti. A quel punto, cosa fare?  
Alzarsi e uscire silenziosamente dalla stanza  cercando di non svegliare chi 
dorme o consumare l’inutile supplizio al tuo corpo che reclama ogni sorta 
di bisogno: un po’ di luce, il bagno, la sete, la voglia di sgranchire le gambe 
e così via dicendo?

Non soffro di insonnia, anzi sono uno che difficilmente deve affrontare 
questa prova così devastante, ma con l’avvicinarsi dei 70 anni mi rendo 
conto che pian piano anch’io dovrò abituarmi a qualche nottata difficile.  

Qualche giorno fa sono incappato in una notte simile e ho scelto, senza 
indugiare, di alzarmi per consumare il tempo nel soggiorno. Ho acceso il 
computer portatile e inviando il segnale sullo schermo della grande tv, ho  
incominciato a far scorrere le foto delle varie raccolte più recenti. I soggetti 
delle foto erano in maggioranza delle mie cinque nipotine che crescono a 
vista d’occhio e con le quali sono riuscito a stabilire un rapporto così inten-
so che non credevo possibile quando vennero al mondo.  

La prima nipote, che fra poco compie 10 anni, è stata ovviamente la più 
coccolata. Fin dai primi giorni di vita, subito dopo l’allattamento materno, 
è cresciuta con l’aiuto di mia moglie e con la mia presenza quasi giornalie-
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ra. Ed è stato proprio con lei che ho sperimentato, appena ha incominciato 
a capire il significato delle parole, il mio modo di essere nonno. Ho sempre 
privilegiato l’incontro con la curiosità della bimba rivolta ai racconti, agli 
aneddoti e alle storielle fantastiche, coinvolgendola, quando l’argomento 
lo consentiva, con le mie esperienze vissute da bambino della stessa età. 
Questo ha fatto sì che io dovessi riaprire sovente il cassetto dei ricordi sulla 
mia infanzia passata nel podere di Romaiano, dove sono nato nel 1948 e 
dove ho trascorso i dieci anni più rappresentativi dell’adolescenza.

Anche con le altre nipotine più piccole sto comportandomi nello stesso 
modo e vedo che questo atteggiamento ha spalancato la porta ad un’infi-
nità di confronti fra i due modelli di fanciullezza: il mio e quello che loro 
stanno vivendo in questo mondo così diverso. La cosa ha suscitato in me, 
proprio dopo quella lunga notte passata a guardare le foto, la voglia di scri-
vere un libro sulla mia vita di bambino, attraverso tanti piccoli frammenti 
racchiusi in uno spazio temporale di una decina d’anni.

Lo farò perché non vada persa la storia più recente della nostra famiglia, 
ma nello stesso tempo perché questo possa continuare a suscitare in loro, 
quando saranno più grandi e avranno voglia di leggere i miei scritti,  la cu-
riosità e il confronto con la generazione di bambini vissuti in quel periodo.

Una famiglia di origine contadina che ha attraversato, proprio durante i 
miei primi dieci anni di vita, quella trasformazione che tante altre famiglie, 
dell’Italia post bellica, hanno dovuto affrontare per dimenticare gli orrori 
della guerra e allontanare quella povertà che spesso, insieme all’ignoranza e 
all’arretratezza, regnavano sovrane nel mondo della vita rurale. 

Erano passati pochi anni dalla fine del conflitto e la nascente industria 
continuava ad attrarre i giovani contadini con le lusinghe di un compenso 
sicuro per la fatica che la terra non poteva più garantire, neanche a chi pos-
sedeva i terreni.  Il mezzadro poi, in quel contesto, era ancor di più penaliz-
zato; legato com’era al giogo di un padronato che continuava a considerare 
la propria terra come una risorsa, costante e inalienabile, senza intravedere 
la necessità di spendere un soldo nell’innovazione meccanica, che invece 
incominciava a diffondersi velocemente nel mondo agricolo e non solo. 

Quest’atteggiamento, insieme a una visione arcaica e feudale, che pur-
troppo insisteva ancora in tante menti di quei possidenti terrieri, sfaccen-
dati eredi di un’Italia che non esisteva più, costringeva sovente i mezzadri 
a sentirsi abbandonati e sempre più spesso frustrati nella loro indotta ar-
retratezza.
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In quel periodo, ogni mezzo era lecito pur di abbandonare la terra e 
attraversare quell’invisibile confine che divideva i due mondi: quello che 
confinava i contadini destinati a spaccarsi la schiena per spartire le magre 
risorse col padrone e quello degli operai, artigiani e impiegati, che iniziava-
no ad approfittare dei soldi, sempre più vistosamente circolanti, grazie alla 
galoppante industrializzazione.

Questi sono gli anni che hanno maggiormente forgiato la mia vita, ren-
dendomi partecipe e direttamente coinvolto, nella storia e nella trasforma-
zione di una famiglia che non si è mai arresa di fronte alle sfide imposte 
dalla nascente società intenta a ricostruire l’Italia sulle macerie di un con-
flitto, incompreso e di certo non voluto.

Ogni giorno c’era qualcosa di nuovo che metteva in discussione il vec-
chio mondo contadino e questo era ancor più marcato in una famiglia, già 
di per sé numerosa, che si allargava man mano che i componenti, ex soldati 
al fronte, rientravano, si sposavano e incominciavano ad avere figli.

Una famiglia contadina, come tante altre d’altronde, che si trovò co-
stretta a cercare un podere che avesse maggiore estensione e una produ-
zione agricola più adatta a soddisfare la domanda crescente per il sosten-
tamento, per poi decidere, in pochissimi anni e proprio nel periodo della 
mia infanzia, di abbandonare definitivamente il mondo agricolo che fino 
a quei giorni era riuscito comunque a soddisfare le modeste esigenze dei 
suoi componenti.

Un paio d’anni prima che io nascessi, quando il contadino del podere 
“Il Giardino”, nella fattoria di Romaiano, decise di spostarsi in un altro ap-
pezzamento di terra nel Comune di Santa Croce sull’Arno e lasciò il fondo, 
si presentò l’occasione che appariva la sistemazione definitiva nel mondo 
agricolo, ma bastarono pochissimi anni per capire che i mezzadri erano 
destinati a fare scelte ancor più drastiche, se volevano sopravvivere in una 
società che annunciava trasformazioni impensabili fino a quel momento.

Della casa, dove sono nato, resta soltanto metà edificio che è stato ri-
strutturato negli anni 80 ed è inglobato nella zona residenziale, sorta pro-
prio sul terreno dell’allora podere “il Giardino”. La finestra della camera 
dove nacqui è ancora lì e guardandola mi pare di ritornare bambino quan-
do, inginocchiato sulla seggiola, affacciato con lo sguardo perso verso la 
strada sull’argine dell’Arno, sognavo ad occhi aperti e vedevo il futuro che 
si materializzava attraverso le immagini di chi la percorreva con i mezzi 
dell’epoca.
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Allora era poco più che una via poderale, ghiaiosa e polverosa, mante-
nuta in ordine dai contadini che confinavano con l’argine dell’Arno e che 
coltivavano anche buona parte della golena. Da lì transitavano soprattutto 
i carri contadini, trainati abitualmente da coppie di vacche bianche, che 
procedevano lenti in compagnia di qualche bicicletta. 

Di tanto in tanto però lo scenario cambiava e si faceva più interessan-
te. Il rumore dello sferragliamento annunciava l’arrivo di un trattore, di 
solito erano “Landini” o “Orsi”, con le ruote di ferro, che trascinavano 
traini sempre diversi. Molte volte portavano con sé solo il vomere e un 
rimorchio per i rifornimenti, altre volte invece sembravano lunghi come 
treni, specialmente quando si tiravano dietro la trebbiatrice per il grano, 
la macchina per il compostaggio della paglia, che assomigliava a un drago 
dormiente, e un paio di carretti colmi di fusti. 

I “Mosquito”, le “Lambrette” e l’immancabile “Vespa”, erano i quoti-
diani mezzi motorizzati che attiravano più di altri l’attenzione di tutti noi 
bambini perché sfrecciavano veloci fra i carri dei contadini e le biciclette 
che, al loro cospetto, sembravano fermi e che rappresentavano un passato 
destinato a scomparire. Le automobili erano piuttosto rare, su quel pal-
coscenico dei sogni, a causa della carreggiata assai stretta che le obbligava 
a stare in coda dietro ai veicoli più lenti. Tuttavia capitava di riconoscere 
qualche vecchia Balilla, le famosissime Topolino, le rare Millecento Fiat e 
le prime Seicento, nate a Torino nel dopoguerra, che procedevano a sin-
ghiozzo in attesa di uno slargo dov’era possibile effettuare il sorpasso.

Qualche volta si potevano osservare anche i camion americani a tre assi, 
dal muso lungo e aggressivo, che si affacciavano minacciosi sul “callaione”; 
così era chiamato il punto d’incontro sull’argine del fiume fra la strada 
che proveniva dalla piana di Romaiano e quella che scendeva giù fino alle 
spiagge nel letto del fiume. Erano quei camion “residuati bellici”, che i più 
intraprendenti cavatori di sabbia stavano riadattando a uso civile, per sosti-
tuire i grossi  “barrocci” trainati dai robusti cavalli neri e che alimentavano 
le fantasie della guida in tutti i bambini. 

Comunque, i logori carretti, nonostante la meccanizzazione procedesse 
a ritmo serrato, erano ancora ben presenti sulle ripide scoscese che raggiun-
gevano l’alveo del fiume, là dove i renai, instancabili facchini in pantaloni 
corti, scalzi, a dorso nudo e nascosti sotto copricapo improvvisati, si dava-
no un gran daffare dall’alba al tramonto. Passavano le giornate, ritti sulle 
dondolanti barche di legno, a tirar su badilate di sabbia grondanti scavate 
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dal fondo del fiume o a setacciare i monti accumulati sulle spiagge bianche; 
tanto care e tanto amate da noi che vivevamo in prossimità del fiume.

Quando voltavo lo sguardo verso San Romano, già si intravedeva il 
futuro materializzarsi, proprio davanti ai miei occhi, attraverso le quattro 
colonne di robusto cemento armato che si ergevano verso il cielo e che tutti 
sapevano essere destinate all’istallazione di una draga, ma bastava girassi 
gli occhi sul campo del tabacco, per scorgere il nonno con un cappellaccio 
di paglia e la nonna insieme a mia madre, con in testa le pezzole (così era 
chiamato quelle specie di foulard delle contadine Toscane) che si muoveva-
no, lenti e proni sulla zappa, intenti a dissodare la terra fra i filari.

Più lontano, un po’ nascosto fra le lunghe chiome dei pioppi, che svet-
tavano possenti sull’argine del fiume, si intravedeva il ponte che univa il 
mondo contadino col paese e allora ripensavo alle sue botteghe, alle ve-
trine, ai negozietti accattivanti e all’odore pungente del cuoio che veniva 
sforbiciato nei magazzini delle concerie situati nelle viuzze del paese e che 
avevo registrato dopo un giretto fatto con mio padre alla ricerca di qualche 
ritaglio per risuolare le scarpe.

Mi avevano conquistato: la radio “Marelli” vista, insieme al primo ferro 
da stiro elettrico e qualche lampadina, nella vetrina dell’elettricista e il tre-
nino esposto nella vetrina della libreria del corso; ma in fondo, mi dicevo: 
“nel mio mondo non mi manca proprio niente!”. 

“Abbiamo ancora la vecchia galena e io ho il mio trenino fatto con i 
rocchetti del refe; la mamma e la nonna non hanno problemi con il ferro 
a carbonella e in più io ho a disposizione il più grande parco giochi che 
un bimbo possa desiderare per divertirsi e sognare ad occhi aperti: l’aia, la 
capanna, la stanza del forno, la cantina, i campi e il canneto, la campagna, 
il fosso reale dove pescare le anguille, le fosse fra i campi ben ricavate dove 
giocare con le “bilie” di vetro, la massa delle presse, i carri, la vecchia bici da 
donna che imparerò ad usare, il Mosquito che il babbo tiene sotto chiave 
e con il quale mio fratello maggiore mi fa fare qualche giretto, il carrettino 
con le ruote di legno, la fionda, l’aquilone, l’altalena sotto il grosso noce e 
poi il cane, i gatti, i tacchini con cui lottare, i bastardi paperi che mi fanno 
correre e poi, e poi, e poi ….”

Poi guardavo in basso, proprio sotto la finestra di camera, chiamavo il 
babbo per un saluto, ma principalmente per riconciliarmi con quel mondo 
che mi apparteneva e che non l’avrei cambiato con nessun altro, se non per 
avere in cambio una famiglia con meno difficoltà economiche. Era così 
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giovane, mio padre; aitante e instancabile. Lo rivedo ancora mentre se ne 
stava a piedi scalzi sulla massa dello stallato, col tridente sempre in movi-
mento, intento ad aggiustare, su quel monte di letame fumante, le forcate 
di paglia umida che lo zio gli porgeva senza sosta dalla porta della stalla.  

Erano le immagini di quel presente che sembrava destinato a rima-
nere immutato, se non nei sogni e nelle fantasie di un bambino, che pur 
essendo piccolo, intendeva benissimo le lusinghe e il richiamo dell’altro 
mondo che prometteva un futuro tanto diverso, ma che capiva altrettanto 
bene le parole dei grandi udite a tavola e rammentava i reiterati richiami 
del nonno, soprattutto quando rimarcava deciso: “no’ non è possibile!”, 
“no’ non è ancora il momento!”, “i conti allo scrittoio del fattore non ce lo 
permettono!”.
Renzo Carrai

Motivazione
Il mondo contadino che l’autore fa rivivere con partecipazione e abilità nar-
rativa è lontano e quindi sconosciuto alle nipotine e a molti lettori. Per queste 
pagine di preziosa memoria, noi tutti lo dobbiamo ringraziare.
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Testo segnalato
Marzia Bartoli

La mia amica Rossana

Babbo, mamma, mio fratello ed io, vivevamo in due stanze in Via 
Fonda, proprio sulla Tosco Romagnola; per noi e per tutti gli altri bambini 
di quel piccolo borgo era vietatissimo attraversare da soli la strada, serviva 
assolutamente l’aiuto di un adulto e questo limitava un po’ la nostra libertà 
di movimento.

Sul retro però c’erano un’infinità di luoghi da esplorare, con la piccola 
strada sterrata che scendeva giù nella valle del Macchi potevamo arrivare in 
Vaghera e su fino al bosco dei Tre Pini.

Mio fratello è più grande di me di quattro anni ed insieme ai suoi amici 
ne combinava tante e svariate, io dietro a loro potevo usufruire della loro 
“esperienza”, ero la loro ombra perché con loro mi divertivo davvero, spe-
cialmente quando andavano a caccia di rane e serpenti.

Avevo circa cinque anni quando venne ad abitare vicino a noi una fa-
miglia con diversi figli, tre maschi grandi, una ragazzina molto carina ed 
un’altra figlia di dieci anni, Rossana.

Ho il preciso ricordo di scarponcelli strani con due gambette fini, che io 
con una canna cercavo di colpire su quella stradina sterrata, mentre intorno 
sentivo urlare e qualcuno piangeva correndo con fatica per risalire a casa.

“E’ come una scimmia... è proprio come una scimmia... chissà, forse la 
mamma è rimasta impressionata da qualcosa quando era incinta...” questo 
sentivo dire dalle donne del vicinato.

Ero molto curiosa, osservavo e studiavo Rossana cercando di capire cosa 
aveva di diverso, e perché mi aveva così colpito la prima volta che l’avevo 
vista. Non era uguale a noi, stava curva ed aveva infiniti problemi nel muo-
versi e nel compiere qualsiasi azione, portava degli occhiali molto spessi, 
il suo viso non era bello, la fronte, i capelli, niente era come avevo sempre 
visto. Le sue mani avevano delle dita lunghe che non si piegavano ma si 
univano alle punte, come facciamo noi nel gesto volgare che significa “ma 
cosa vuoi ???”.
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Quelle mani mi incantarono. 
Non ricordo come ma diventammo amiche, la guardavo mentre con 

quelle strane mani scriveva benissimo, e faceva bei disegni, e riusciva a 
ricamare! Io la guardavo e lei cercava di insegnarmi, si parlava, si giocava 
e si scherzava.

Rossana era molto intelligente, sensibile ed educata, perfettamente co-
sciente della propria situazione che la faceva soffrire molto, non solo fisi-
camente.

Io ero piccola ma mi rendevo conto dei suoi problemi, l’ascoltavo e la 
osservavo, mi chiedevo com’era possibile e perchè fosse così ingiustamente 
punita, a volte sua sorella così alta e bella mi indispettiva perché mi sem-
brava che ne fosse gelosa, e forse lo era.

La sua famiglia le voleva bene, erano molto dolci con lei, la coccola-
vano tutti e non ho mai visto un gesto di insofferenza o sentito brutte 
parole, l’aiutavano in tutto, ma certo il suo malessere interiore e fisico 
rimaneva.

A lei piaceva stare con me, si era creata una bella amicizia dopo il nostro 
pessimo primo incontro, forse le piaceva sentirsi capace di insegnare qual-
cosa, chissà, forse ero l’unica bambina che aveva vicino.

Fatto sta che era spesso a casa mia, anche perché non tutte le famiglie 
avevano la televisione ma la mia sì. Il mio babbo faceva il camionista, a 
casa c’era poco e la mia mamma aveva piacere se qualcuno veniva la sera 
a vedere i programmi a casa nostra. Mi ricordo che una sera insieme ad 
alcune vicine stavamo guardando un film, ma io avevo paura e urlando 
e piangendo costrinsi mamma a spengere la tv, privando tutti del finale; 
come si incavolò Rossana! In verità incavolati erano tutti, ma che dovevo 
fare, avevo proprio paura.

Era passato del tempo, ero andata alle elementari e mio fratello all’av-
viamento, Rossana non aveva proseguito gli studi, era impossibile per lei 
spostarsi da sola, non erano i tempi giusti. Quando tornavo da scuola, 
dopo mangiato, lei veniva a casa mia e si chiacchierava un po’, si guardava 
la televisione, mentre  mio fratello tornava più tardi e mangiava da solo.

Mamma mi disse un giorno che lui non aveva piacere di mangiare 
quando c’era Rossana, gli dava un po’ fastidio perché a volte perdeva un 
po’ di saliva. Sarà strano ma questo particolare non lo ricordo per niente, 
ricordo che spesso si soffiava il naso e basta, forse non ci facevo caso, mi ero 
abituata, per me non era più nemmeno brutta.
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Ignorai questo avvertimento con fastidio e continuai ad invitare 
Rossana.

Un giorno, tornò mio fratello da scuola, io e lei eravamo come al solito 
davanti  il televisore, mamma fingendo naturalezza ci chiese di uscire “per-
ché non andate un pochino fuori, sempre lì davanti la tv, su bambine!”

 Rossana si alzò, con la sua strana camminata a testa bassa andò verso  
casa sua, io la seguii con noncuranza ma lei mi disse “lo so perché ci ha 
mandate via, è perché faccio schifo a tuo fratello...”

Cercai di farfugliare qualcosa, le dissi che no, non era così, che forse 
voleva parlare con la mia mamma, ma dentro mi sentii gelare, sarei voluta 
sparire, avrei voluto urlare contro la mia mamma e mio fratello, avrei vo-
luto cancellare in ogni modo quel dispiacere che leggevo sul suo viso, avrei 
fatto di tutto per rimediare.

Mi arrabbiai con i miei familiari, ma indietro non si può tornare, la 
nostra amicizia continuò ma lei non venne più a casa mia se non eravamo 
sole, non ne parlò mai più, ed io feci altrettanto.

Questo episodio mi ferì moltissimo, per l’insensibilità, per l’ingiustizia 
che in esso trovavo. Ho raccontato questa cosa diverse volte, ma solo ai 
miei familiari, e ogni volta ho pianto, ho pianto sempre nel ricordare, or-
mai credo che non me ne libererò più, ho provato a scriverlo perché voglio 
che lei sia ricordata, era una bambina come lo eravamo noi, e l’amicizia è 
una cosa seria, anche fra bambini.

 Dopo un po’ di tempo Rossana con la sua famiglia si trasferì a San 
Romano, in una bella casa più grande, a volte mamma mi ha portato a 
trovarli, ma raramente, non aveva la patente e la macchina a disposizione, 
e babbo lavorava. 

Mi piacerebbe un finale diverso ma dopo qualche anno seppi che era 
stata ricoverata a Pisa, solo per dei problemi ai denti, e che era morta, per 
complicazioni ad una semplice estrazione.
Marzia Bartoli

Motivazione
Ha dieci anni quando Rossana va a vivere vicino all’autrice più piccola di lei 
ma già pronta a combattere l’ingiustizia e i pregiudizi. Tra le due bambine 
nascerà una tenera amicizia che il tempo ed il triste finale non sono riusciti a 
cancellare.
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Testo segnalato
Manuele Dreini

KZ1

Vorrei avere avuto in certi momenti i tuoi occhi belli, la tua mano gran-
de per essere accompagnato per strade buie ma non posso incolpare chi mi 
ha voluto sempre bene.

Avrei voluto un consiglio su come difendere me stesso da ragazzi bastar-
di o magari avere il coraggio nel difendere amici, lottare in questo prepo-
tente mondo che non ti appartiene.

Raccontarti la prima masturbazione, fare due risate nel capire che una 
ragazza affascinante non aspetta te moccioso, le difficoltà nella scuola e 
magari condividere la prima sufficienza, vincere le paure del primo bacio e 
scoprire le magie di quel sapore.

In alcuni momenti sono riuscito a cavarmela, ma un’indicazione per 
trovare le parole giuste nel lasciare una ragazza, quando magari il giorno 
prima gli dicevi ti voglio bene.

Spesso sono sereno perché mi hai lasciato in ottima compagnia e le cose 
della vita sono state spiegate alla perfezione, ma non sono mai sazio di 
affetto o di un rimprovero, a sedici anni radersi sarebbe stato più semplice 
con un consiglio.

Quella schiuma che irrita la pelle, oltre a tutti questi maledetti brufoli, 
magari quale lametta impiegare e che verso radere, cazzo babbo, radersi è 
proprio un rompimento di coglioni.

Comunque ti ho scritto due righe strampalate più per te, perché ho 
paura che tu sia molto solo, con la memoria un po’ annebbiata ti voglio 
bene.

Martino

In quella lettera si racchiudevano un mare di domande, un oceano di 
parole che si agitavano senza trovare un filo logico.



Anno 2018

72

Martino era un ragazzo sveglio ma sembrava che dalla sua testa man-
casse una luce, quel piccolo faro che ti fa correre come un treno, quindi 
nella sua più totale difficoltà scriveva pagine e pagine emozionanti quanto 
banali, domande a quella persona che non era stata con lui nella sua ado-
lescenza.

Questa lettera era stata pensata in vari momenti della vita, alcune do-
mande che c’erano ne avevano trovata risposta a sue spese o anche con 
meravigliose scoperte.

Oramai tutto quello che aveva vomitato su quel foglio lo rendeva unico, 
non cancellò neppure una virgola o anche solo un errore, aveva piegato in 
otto parti quei due doppioni e lo incerottò al razzo con un nastro argento.

Martino aveva costruito in circa tre anni un razzo fenomenale, trovando 
istruzioni in video di you tube e su qualche libro, pezzi presi sempre su in-
ternet e raccolti nelle strade abbandonati a se stessi da qualche maleducato 
del giorno.

Una domenica mattina di buona ora si vestì con la sua tuta e scese a far 
colazione.

La mamma gli disse: “abbiamo intenzioni serie, oggi tanti compiti?”

Martino sorridente le rispose: “no, devo mandare un piccione viaggia-
tore a una persona, ora vado, ti voglio un universo di bene’’ lei con un 
sorriso rispose: “io moltiplicato.’’

Martino s’incamminò verso la collina vicino a casa, ridacchiava si sentiva 
quasi felice come quei fanatici di guerre che sparavano missili in quei giorni, 
il tragitto fu breve ma bastò per bagnarsi le scarpe e parte dei pantaloni.

In quella domenica di gennaio faceva freddo, essendo una nebbia fittis-
sima l’umidità penetrava rapidamente sotto i vestiti e uno starnuto dietro 
l’altro accompagnava il suo cammino.

Anche gli animali non erano in giro, solo qualche uccello e il suo cane 
gli faceva compagnia.

Presto arrivò con il suo zaino, dove aveva messo il razzo: era circa venti 
centimetri vagamente assomigliante a quelli che vedeva in televisione, di 
un colore argento e azzurro, sopra aveva disegnato una sigla kz1.

Poi tirò fuori anche una bottiglia d’acqua che in quei casi poteva servire, 
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anche se con quella nebbia non avrebbe preso fuoco neppure una balla di 
fieno, fiammiferi e una birra che faceva molto figo.

La polvere da sparo non era stata difficile metterla da parte, con qualche 
petardo del suo moderato fine anno.

Orgoglioso di quello che era riuscito a mettere insieme, quasi gli la-
crimavano gli occhi chiaramente emozionato e tanta curiosità per vedere 
partire la sua creazione.

Adesso il respiro iniziava veramente a farsi più serrato, sapeva che non 
c’era niente che poteva cambiare il corso della vita, ma quel razzo che 
sarebbe schizzato in cielo gli faceva credere veramente di spedire un mes-
saggio a suo padre.

Quando completò i preparativi e si appurò che ogni cosa fosse al suo 
posto compreso la lettera dentro la pancia del razzo, che la miccia fosse in 
posizione senza essere bagnata, accese lo stereo che si era portato con la 
canzone che canticchiava dentro di sé per tutta la preparazione.

Prese la lattina di birra e con gioia aprì la linguetta, si sedette sulla co-
perta e iniziò a bere, certo di prima mattina non gli fece un grande effetto 
e con un piccolo rutto tornò su un sapore di merendina e birra che lo fece 
vomitare.

Quel poco che lo stomaco aveva, finì tra l’erba bagnata, dette una sorsa-
ta di acqua e la sputò, si asciugò la bocca con la manica della felpa, si disse 
che era proprio uno scemo, cercando di ritrovare le forze si rimise vicino 
al razzo in silenzio.

Intanto la musica continuava a dare ritmo alla sua avventura, la nebbia 
non si diradava e il sole si poteva solo percepire, così tirando su dal naso e 
facendo un bel respiro decise che era il momento.

Estrasse i fiammiferi, con mani paralizzate dal freddo, ne accese uno, 
ma l’umidità aveva bagnato la testa rossa.

La situazione stava diventando sempre più difficile fino a quando vide 
in fondo alla scatola un fiammifero apparentemente asciutto. Lo prese 
come un trofeo di guerra, lo portò vicino alla miccia, ma un timido soffio 
di vento lo spense.

Questa propria non ci voleva, Martino non si disperò, si alzò e fece 
una corsa a casa alla ricerca di un accendino, questo messaggio era troppo 
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importante e un lavoro che durava da troppi anni non poteva avere un 
epilogo così buffo.

Non aveva dubbi, il posto dell’accendino era il solito lo afferrò, provò 
se funzionava e una luce calda scaldò il suo cuore, bene fece in fretta per 
non dare nell’occhio, mentre era in cucina prese anche un biscotto per 
sistemare lo stomaco ancora sotto sopra per la birra.

Corse nuovamente sulla collina, felice di cantare ancora dentro il suo 
spirito “una grande canzone” con l’accendino che raffigurava una cittadina 
turistica trentina.

Il razzo era ancora lì pronto al lancio, Martino continuava a cantare a 
squarciagola.

Si sedette vicino e con un “dai ce la facciamo” accese la miccia che in 
pochi istanti prese fuoco.

Martino fece due passi veloci e si nascose dietro ad un ulivo e urlò: “dai 
ragazzo vola più che puoi.’’ Le scintille stavano arrivando ai serbatoi di 
polvere da sparo, in un attimo sembrò quasi spengersi ma presto si scatenò 
fumo con fuoco e kz1 si alzò.

Martino esordì con un sorriso bellissimo e fece partire un urlo che in 
un attimo mise paura ai pettirossi vicini, il razzo fece circa venti o trenta 
metri in verticale al punto che sembrava quasi che si potesse fermare poi 
uno scoppio fortissimo dette nuovamente vigore alla velocità.

Martino sapeva che si doveva innescare la seconda carica potente di 
polvere da sparo e in un minimo frangente di tempo riprese ad alzarsi vera-
mente a velocità che neppure lui poteva immaginare, passarono altri pochi 
secondi e si perse nell’alto del cielo colmo di fumo e nebbia.

Martino adesso rimase alcuni minuti con la testa rivolta in alto, non 
riuscì a sentire né uno scoppio neppure un rumore di caduta di quello 
oggetto bellissimo, a un certo punto dalla nebbia apparvero delle piume di 
uccello cadere piano piano.

Raccolse le piume, sembravano quasi bruciate da una fucilata o forse 
un razzo lanciato da un ragazzo un po’ pazzo? Dopo di questo non vide e 
non sentì più niente.

Ordinando tutte le cose che aveva portato s’incamminò verso casa, sem-
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brava che il sole a quel punto potesse aprire quella finestra di nebbia ma 
ancora non aveva il calore giusto.

Arrivato a casa, pensò a tutto quello fatto in quella mattina, forse era 
solo un sunto di quegli anni, dove aveva cotto a fuoco lento quella pentola 
di emozioni e domande che aveva sullo stomaco.

Passarono giorni nell’indifferenza di tutto, la sua mamma aveva un’aria 
sempre più bella e sembrava sempre lì per chiedere qualcosa ma poi scivo-
lava su argomenti quotidiani.

La domenica successiva al meraviglioso lancio, Martino si svegliò con il 
pensiero di radersi, accese lo stereo come sua abitudine e cantando il brano 
andò in bagno.

Prese la schiuma, la lametta il disinfettante per l’ennesimo taglio, si lavò 
il viso e nello stesso tempo che iniziava, sentì bussare alla porta.

‘’Posso entrare?’’ domandò sua mamma. Martino con sarcasmo, “Certo, 
se non ti fa effetto il sangue.’’ Francesca aprì la porta e insieme al sorriso 
stellare aveva un pacchetto.

Martino senza chiedere cosa e perché, scartò quella carta azzurra e ar-
gento e vide subito con stupore cosa fosse, la mamma allora disse:’’questo è 
sicuro che ti potrà servire e ricorda che sei un ragazzo meraviglioso.’’ Prese 
quel rasoio elettrico guardò con stupore la mamma e disse:’’ è veramente 
andato alto il mio kz1.’’
Manuele Dreini 

Motivazione
Il tormento di una lettera e la descrizione del lancio di un razzo sono gli ele-
menti intorno ai quali l’autore costruisce la storia di Martino, un ragazzino 
costretto a trascorrere gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza senza la presenza 
e l’amore del padre nei momenti in cui avrebbe desiderato consigli e sostegno.
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Introduzione

Con il tema del 2019 “Una casa racconta”, il nostro Concorso è uscito 
dai confini non solo del nostro comune, ma addirittura della nostra regio-
ne, infatti sono pervenuti lavori dalla Lombardia, dal Veneto, dal Lazio e 
dalla Sicilia, lavori di grande pregio che sono stati premiati e che hanno 
visto la partecipazione finale degli autori. Il risultato è quindi andato oltre 
le nostre aspettative per questo ampliarsi della platea degli scrittori, ma 
nello stesso momento abbiamo notato una certa difficoltà nel raggiungere 
persone del paese o dei territori circostanti, e questo ci deve  spingere a 
cercare altre strategie per arrivare ai nostri compaesani. Le scuole hanno 
sicuramente un posto importante in questa nostra iniziativa, poichè sono 
facilmente raggiungibili, tuttavia abbiamo bisogno di insegnanti motivati 
nel promuovere la scrittura fuori dalla logica della valutazione, che rientri 
invece in un’attività creativa che si apra all’esterno, puntando su una pre-
parazione fatta di discussione sui temi, riflessioni, letture propedeutiche. 
Siamo convinti di offrire un’opportunità importante perchè il lavoro che 
possiamo fare con i nostri ragazzi e le nostre ragazze rappresenta un’alter-
nativa ad una scuola un po’ ingessata e preoccupata di trasmettere compe-
tenze da misurare.

Siamo convinti di poter così avvicinare i giovani alla parola scritta, 
che passa attraverso i grandi autori, arriva agli scrittori di oggi, spinge i 
giovani a una riflessione che alterna momenti di solitudine a momenti 
di condivisione. Sugli adulti si apre un capitolo più articolato: abbiamo 
visto scrittori che si mettono in gioco per la prima volta, scrittori che da 
tempo partecipano a concorsi anche nazionali, giovani e meno giovani 
che hanno sempre avuto la passione dello scrivere e che aspettano solo 
che si presenti l’occasione per riprendere in mano carta e penna (si fa per 
dire!). 

Per concludere un piccolissimo anticipo di quello che si può trovare 
nelle pagine del concorso 2019: ci sono racconti che hanno rievocato la 
storia del nostro paese in momenti tragici come la guerra o il terremoto 
dell’Aquila, la storia di molte famiglie italiane che hanno lasciato le loro 
case, i loro affetti, la loro vita. Tutto questo ci ha riempito di soddisfazione 
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e ha rafforzato in noi la convinzione che oggi più che mai abbiamo bisogno 
di storie da raccontare e leggere insieme.

Rosella Benedetti
Presidente della Commissione
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Poesia

Sezione A
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Testo segnalato
Alessia  
Classe IV A  Scuola Primaria “L. Cardi” Cigoli 
Insegnante: Mariolina Costagli

La mia casa racconta....

Sono una casa particolare
perché con la fantasia mi piace viaggiare.
Dentro di me vive una famiglia
che mi fa profumare di vaniglia,
questa famiglia ha due bambini
anche un po’ birbantini.
Mi fanno sentire importante
perché mi curano in modo brillante.
Conservo molti ricordi felici
dei miei padroni assieme ai loro amici.
Alessia

Motivazione
Nella poesia immagini, profumi e ricordi parlano solo di felicità e di questo 
ringraziamo la piccola autrice che, come tutti gli alunni della scuola primaria, 
ha rallegrato le nostre serate.
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Poesia

Sezione B



Anno 2019

84

Primo premio 
Matilde Maestrelli
Classe II L Scuola sec. 1° grado “F. Busoni’’ Empoli 
Insegnante: Cristina Fabbri                         

Sentivo gridare

Sentivo gridare
sentivo parlare
sentivo amare
ma non me

Mi hanno abbandonata
come una scatola piena di ragnatele
come un giocattolo vecchio e rotto
come se non fossi niente

Sentivo i bambini ridere
sentivo le auto passare
sentivo i gatti miagolare
e i cani abbaiare

ora nemmeno quelli

Tra poco sarò distrutta
e non sentirò più nulla
vorrei solo che qualcuno mi vedesse
e dicesse “ti voglio bene”.
Matilde Maestrelli

Motivazione
Anche una casa può provare dei sentimenti e la giovane poetessa usa frequenti 
anafore per sottolineare nostalgia, frustrazione, disperazione. Nel finale la ri-
chiesta di amore fanno della “sua” casa un vero essere umano.
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Primo premio ex equo
Pasquale Piscitelli
Classe I D Scuola Sec. di I° “M. Buonarroti” di Ponte a Egola
Insegnante: Anna Taddei

La mia casa

La mia casa sembrava impazzita
parlava e aveva preso vita
Io, Pasquale, seduto sul tavolo di cucina
ascoltavo le cose che mi diceva con la sua vocina
“Tu ami molto la tua famiglia, 
con i tuoi la noia mai ti piglia,
Federico, il tuo fratellino adorato
da quando lo hai visto lo hai amato.
Sei stato sempre un bambino tranquillo
poche volte da piccolo hai fatto qualche strillo.
Hai sempre giocato serenamente
di rado ti ho sentito piangere lungamente.
Ami i colori rosso e giallo, i colori vivaci,
ti piace ridere e mai taci.’’
D’estate dalla mamma io sento dire
tante volte,  a non finire:
«Andate a giocare in giardino !»
e d’inverno: «Prendete un legno per il camino !»
Io Pasquale ero rimasto sconvolto:
la mia casa mi vedeva pur non avendo nè occhi nè volto.
Pasquale Piscitelli

Motivazione
Assomiglia al testo di una canzone la poesia in cui il giovane autore si nomina 
come protagonista “Io Pasquale”, sconvolto dalla sua casa che “pur non avendo 
né occhi né volto”, lo vede e gli parla.
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Poesia

Sezione C
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Primo premio 
Andrea Nelli

Una casa racconta

Cosa può raccontare
una casa?

Forse le imprese del tale
che vi sostò di passaggio, 
esule, vinto
(ne resta la traccia 
sul marmo: “Qui visse...”).

O magari la storia più piccola
di un amore segreto
di baci sottratti al tempo e alle leggi
consumati in silenzio
fra il letto e il tinello.

No. Queste mura non parlano
di eroi né di amanti.

Raccontano solo di mani potenti 
che stringono troppo,
fino a far male;
e di mani più piccole
che si alzano leste,
tremanti,
a serrare le orecchie,
a coprire le urla di madre.

“Perché non ce ne andiamo,
mamma?”
Andrea Nelli
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Motivazione
E’ un colpo allo stomaco il testo che poeticamente conduce il lettore dagli eroi 
e amanti delle prime strofe, alla violenza consumata tra le mura domestiche 
della conclusione.
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Primo premio ex-aequo
Manila Maionchi

Una casa racconta

Battisti cantava di acque più azzurre
mentre speranza e gocce di fatica 
si mescolavano assieme al cemento.
Nacqui così, mattone dopo mattone
io, la casa in fondo alla strada
dalle ruvide mura di polvere di marmo
luminosa, accarezzate dal vento.
Piene di suoni erano le mie stanze
intrise di sentimenti e vita
e tepore di mani materne,
radici di generazioni
intrecciatesi negli anni.
Di altrui esistenze silenziosa testimone
ho custodito segreti e offerto riparo,
accompagnato i lenti passi dei vecchi
e rincorso le brevi favole dei bambini.
Come braccia aperte le mie porte,
occhi socchiusi 
le finestre colpite dalla pioggia,
restavo nel tempo il porto sicuro degli abitanti. 
Tremai, ma solo una notte d’aprile 
stellata e distratta pari alle altre,
e tanto bastò per capire 
che nulla è peggio che morire 
sotto un cielo di primavera.
Manila Maionchi
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Motivazione
Nasce con la musica di Battisti la casa che ci narra la sua storia, ma che soprat-
tutto ci ricorda una dolorosa ferita dell’Italia tutta, il terremoto dell’Aquila.
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Testo segnalato
Gianluca Battini

Una casa racconta

Oggetti sparsi dimenticati negli
angusti anfratti della memoria.
Ordinate stagioni di vite vissute 
che ciondolano su pareti ormai stinte.
Sapori di tempi lontani testimoni 
di innocenti e infondate illusioni.
Un rocchetto da filo, compagno fedele
chiuso dentro una piccola stanza di carta.
Due rampe di scale da saltare all’ingiù.
Una piazza là fuori, teatro di giochi all’aperto
Il bagno di su, rifugio di angosce profonde.
Una vita che stenta in assenza da scuola.
Una poltrona di paglia, seduta di Beppe,
di verde cosparsa con disegni di caccia
luogo ideale di racconti dal fronte e di
giochi infiniti che finivano prima di cena.
Un viottolo buio nella notte in attesa di chi,
un garage aperto più tardi di sera è già qui.
Tavole imbandite e numerosi commensali 
riuniti d’inverno in ricorrenti celebrazioni
di sacrificali occasioni animali.
Notti insonni a sabotare i percorsi dei nonni. 
Un letto girevole che giunta la luce 
spariva chiuso dentro un armadio.
La famiglia riunita in tv nei lunedì sera.
Metri di pasta distesi con cura nei giorni di 
festa in attesa di essere servite per pranzo.
Risvegli beati tra aromi sottili diffusi dalla cucina.
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Parole taciute da quell’ultima sera di giugno
quando già affaticato raccontavi di te sul divano.
Gianluca Battini

Motivazione
Abbiamo la sensazione di ascoltare una voce che racconta i momenti della vita: 
con stile solenne i versi creano immagini e sensazioni, mentre prende forma un 
paesaggio familiare al poeta.
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Narrativa

Sezione A
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Primo premio
Olivia Guidotti 
Classe IV B Scuola Primaria “G. Galilei” Ponte a Egola
Insegnante: Tiziana Volpi

Una casa racconta

Salve! Sono una balenottera azzurra di nome Azzurra, ho 80 anni e sono 
nata nell’Oceano Indiano. Lì c’era la mia prima casa, c’erano molti pesci 
colorati, buffe tartarughe che si nascondevano dentro al loro guscio per 
paura di essere attaccate, pesci color della porpora, cavallucci marini che 
nuotavano tra le bolle e poi c’ero io che nuotavo felice, schivavo cespugli di 
alghe rosse e sfioravo spugne delicate e morbide. Mi piaceva molto vivere 
nella barriera corallina, ma un giorno all’improvviso cominciò ad arrivare 
una nube nera e densa, l’aveva scaricata lì una petroliera e puzzava molto. 
In un istante tutti i colori magnifici della barriera corallina sparirono, che 
paura! Decisi, allora, di cambiare casa e scappare lontano da lì nell’Oceano 
Pacifico. Feci amicizia con una megattera di nome Meggy che mi spiegò 
perché c’erano poche balene, a me sembrava impossibile, ma mi disse che 
ogni giorno venivano dei pescatori a catturare le balene per venderle al 
mercato del pesce di Tokio e mangiarle! La mattina dopo, appena sveglia, 
sperimentai quello che mi aveva detto: fui catturata da una grossa rete di 
corda, ma riuscii a liberarmi e scappai. Quel mare era diventato troppo 
pericoloso così dovetti cambiare casa un’altra volta. Andai al nord nel Mar 
Glaciale Artico dove trovai una famiglia di narvali, non li avevo mai visti, 
sembravano stranissimi con quei corni lunghissimi! Mi raccontarono che 
vivevano sotto dei cumuli di ghiaccio chiamati iceberg, che però bisognava 
stare attenti perché potevano sciogliersi e crollare da un momento all’altro 
per colpa del riscaldamento globale che era aumentato negli ultimi anni. 
Rimasi con loro per molto tempo, la famiglia di narvali era composta da 
4 elementi: la madre si chiamava Nora, il padre Noah, la figlia maggiore 
Nataly e il figlio minore Nico. Nataly e Nico erano sempre in cerca di av-
venture con i loro amici e i loro genitori sempre a raccomandargli di non 
farsi male e di non parlare con gli sconosciuti; insomma era una famiglia 
strana, ma divertente. Un giorno, i genitori si erano raccomandati a me per 
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guardare i piccoli, perché loro dovevano andare a cacciare seppie e mollu-
schi per la cena. Io mi divertivo un mondo a giocare con loro, ma ad un 
certo punto cadde un iceberg e riuscii a schivarlo per un pelo! Lo guardavo 
mentre sprofondava a terra con un rumore assordante. “C’è mancato poco 
che ti cadesse in testa!” gridò Nico, ma non gli risposi perché ero già scap-
pata a nascondermi. La sera salutai un po’ malinconica la famiglia di nar-
vali, avevo troppa paura a restare in quel posto. Dovetti di nuovo cambiare 
casa, nuotai per diversi mesi e arrivai nell’Oceano Atlantico. Incontrai un 
delfino, molto simpatico di nome Dino che nuotava insieme alla sua fami-
glia verso il Brasile, stava arrivando l’inverno e voleva andare nei paesi caldi 
per non far patire il freddo soprattutto ai nonni che erano molto anziani. 
Era molto indaffarato, ma mi disse di stare attenta perché gli uomini but-
tavano in mare sacchi di plastica e a volte i pesci li mangiavano pensando 
che fosse cibo. Allora mi misi ad esplorare e vidi che Dino aveva ragione, 
c’erano sacchetti e bottiglie di plastica ovunque! Non mi piaceva stare lì, 
ogni giorno incontravo un pesce che mi diceva quello che era successo il 
giorno prima e le più volte si trattava di qualcuno che era rimasto impiglia-
to nella plastica o robaccia del genere. Rimasi ancora lì per qualche tempo, 
perché non avrei saputo dove andare, fino a quando non incontrai due sar-
dine che parlavano del Mar Mediterraneo. Ormai ero vecchia, attraversai 
lo stretto di Gibilterra e entrai nel Mar Mediterraneo che è quasi come un 
lago, caldo e calmo. Quella sarebbe stata la mia ultima casa, sarei rimasta lì 
per sempre. Feci subito amicizia con un capodoglio di nome Camilla, era 
simpatica e chiacchierona, aveva una testa molto grande, la pelle bitorzo-
luta come una prugna secca e dei denti mastodontici. Nuotavamo insieme 
tutti i giorni, io gli raccontai di tutti i mari dove avevo vissuto e di tutti 
gli amici che avevo incontrato e lei mi raccontava che gli sarebbe piaciuto 
tanto avere un cucciolo. Il mare della Sardegna era caldo e la mia vecchiaia 
l’avrei voluta passare lì. Un giorno dormii tanto, io e Camilla ci eravamo 
date appuntamento, ma io me ne scordai e non ci andai. Passarono giorni, 
mesi e anni e non rividi più la mia amica Camilla. Un triste giorno il tonno 
Tommaso mi disse che Camilla era morta sulla spiaggia, era stata trovata 
con 22 chili di plastica nello stomaco ed era anche incinta. La mia casa 
è il mare e il mare ci racconta che sta cambiando in peggio, quanti pesci 
rischiano di morire ancora così? Aiutatemi voi!
Olivia Guidotti
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Motivazione
Con leggerezza e amore per la natura l’autrice porta il lettore a riflettere sul 
pericolo che sta minacciando la casa di tutti: il mare.
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Appreziamo le classi IV C e IV B della Scuola Primaria ‘’G. Galilei’’ di Ponte 
a Egola con le Insegnanti Marrucci Sondra e Bertelli Patrizia e le classi III A 
e IV A della Scuola Primaria ‘’L. Cardi’’ di Cigoli con l’Insegnante Mariolina 
Costagli poiché gli alunni hanno prodotto testi in cui la casa è sentita come 
un componente della famiglia: partecipa alle novità, prova felicità, tristezza, 
rabbia, diventa quindi il simbolo dell’identità e della storia del gruppo familiare. 
Pubblichiamo quindi un testo a titolo di esempio .

Una casa sensibile

Sono la casa di tre persone e un gatto.

Sono di seconda mano, di colore bianco e giallo.

Non sono molto grande ma i miei padroni mi adorano.

Un mio piccolo problema è che ho un po’ di muffa sulle pareti. Se ne sono 
accorti anche loro e li ho sentiti dire che mi sistemeranno quando sarà bel 
tempo... Staremo a vedere!

Quando i miei padroni escono sono sempre un po’ triste, ma non resto 
sola: a tenermi compagnia c’è sempre il loro micetto, Silvestro! A propo-
sito... Silvestro non è proprio un santo, mi ha rovinato le tende a forza di 
graffiarle ed aggrapparsi!

La prima volta che la mia famiglia è partita per le vacanze ho avuto una 
reazione terribile.

Sarà stata la paura, la delusione o la rabbia....non so. 

Fatto sta che per la disperazione ho bloccato l’accesso al cancello, ho tolto 
il collegamento ad internet, ho spento il citofono e il campanello...anzi, 
ora che ci penso, il campanello no perché l’aveva già rotto Mila, la padrona 
di casa. Meglio così, un lavoro in meno!

Insomma avevo deciso di non parlare più con nessuno.

L’arrabbiatura è durata due giorni interi, poi mi è passata.
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Allora ho messo tutto a posto e ho cominciato ad aspettare il loro ritorno.

E sono tornati!

Erano così felici di rivedermi!.... Ma allora perché ve ne eravate andati, mi 
chiedo io? Mah...

comunque ero euforica anch’io... mi erano mancati.
Elisa
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Narrativa

Sezione B
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Primo premio 
Sara Cammilli 
Classe I° B Scuola secondaria di I° ‘’F. Sacchetti‘’ San Miniato 
Insegnante: Silvia Maritan

Una casa racconta

Se andate in un piccolo paesino della Provenza, chiamato Valensole, su 
una collina, circondata da lavanda, potrete vedere una casa a due piani dal 
tetto rosa: ormai abbandonata. Eccomi mi vedete in queste condizioni: 
triste, sconsolata, sola, ma non sarà per molto. Ecco che arriva un’altra 
famiglia che mi vuole comprare: speriamo sia quella giusta!!

Ne sono passate così tante; da quella con dodici cani a quella con do-
dici figli, quella con venti pappagalli, ma io le ho fatte fuori tutte. Grazie 
a degli innocenti scherzetti: il fantasma che viene di notte perché cerca 
cibo, i black out continui o gli scricchiolii improvvisi, per farli spaventare 
e rinunciare a me.

Spiega l’agente immobiliare: “Questo è l’immobile che vi dicevo ... è un 
po’ vecchia, malmessa”. Malmesso sarai te con quegli occhiali senza lenti. 
“Attenzione a dove mettete i piedi ... ops ecco come non detto”. Ahaha ben ti 
sta!, il bambino ride. Mi sta simpatico, ha l’aria furba, come tutti i ragazzini 
della sua età: avrà circa dodici anni, con quei riccioli castani al vento e gli 
occhi azzurro cielo. “Non si preoccupi - risponde la mamma - è bella così”, 
e il papà conferma: “Sì hai ragione”. “Comunque – continua l’agente- qui 
potete buttare giù il muro e chiudere l’altra stanza se vi sembra inutile”.

“No – esclama la mamma – penso che non faremo cambiamenti, la 
rimetteremo solo a posto”. “E vai! - grida il piccolo Noè – ora avrò una 
camera tutta mia”. Finalmente ho trovato le persone giuste per la mia mis-
sione. I giorni passano e mi hanno rimessa a nuovo: ho il parquet, ho le 
pareti dipinte di bianco e verde e le persiane rosa come il tetto.

Ancora però non sono riuscita a fargli trovare il primo indizio e ho poco 
tempo prima che tornino al lavoro e ricominci la scuola, dopo le vacanze 
natalizie. Nel fine settimana decidono di riordinare la cantina e io dietro a 
dei vecchi mobili gli faccio trovare il dipinto.
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La mamma non fa caso a me e non si domanda chi sono tutti quei 
bambini. Lo prende e lo porta dal papà dicendogli di buttarlo, ma lui 
decide di appenderlo in salotto, perché non è brutto anche se è in bianco 
e nero.

Ora tocca a Noè, forse lui avrà più tempo e curiosità per cercare di 
svelare il mistero, così mentre riordina i suoi fumetti faccio cadere dallo 
scaffale il mio secondo indizio.

“Papà– grida Noè –papà vieni su!” “Cosa c’è Noè perché urli?”. “Guarda 
cosa ho trovato dietro la libreria, in questo ritaglio di giornale c’è la foto 
di questa casa e dice che i bambini sono stati tutti affidati a famiglie diver-
se, ma di quali bambini parla?”, risponde il papà: “Anche la mamma ha 
trovato qualcosa, vieni a vedere”. Noè confronta il quadro con la sua foto, 
pensa: “Si è la stessa casa. La mia casa!

Quei bambini sono vicini a delle suore che tagliano un nastro, come 
ha fatto il sindaco quando ha aperto il nuovo comune. Forse era un’inau-
gurazione? Ma di cosa? E questo quadro, come mai è qui?? E’ l’unica cosa 
dimenticata, la casa era vuota”.

Noè è curioso di scoprire la mia storia e questo indagare lo fa sentire 
meglio. Sa che tornerà a scuola e dovrà rimanere da solo fino a tardi. 
Dovrà fare tutto: prepararsi il pranzo e a volte anche la cena perché i suoi 
genitori lavorano tutto il giorno. Lunedì è già arrivato ma per fortuna 
la mattina è passata velocemente e Noè è appena tornato. Va subito in 
camera e cerca su Internet più informazioni su di me, fino a che trova 
un articolo di sei mesi fa, con scritto: DUE BAMBINI DELLA CASA 
FAMIGLIA DI VALENSOLE NON SONO STATI ADOTTATI, 
PORTATI IN UN ALTRO ORFANOTROFIO. CERCHIAMOGLI 
UNA FAMIGLIA.

“Allora la mia casa era per bambini orfani, chissà se ora quei due bam-
bini sono stati adottati”, si chiede Noè. In quel momento sente aprire il 
portone: “Ma chi è?”, pensa tra sé e guarda l’orologio sul computer. Sono 
le venti. Sente la mamma: “Noè dove sei? Non hai ancora apparecchiato 
e non hai nemmeno messo l’acqua a bollire ma cosa stai facendo?”. “Un 
attimo vengo”.

“Subito! - grida la mamma – lo sai che torniamo tardi, devi fare tu le 
cose”.

Noè scende le scale e la mamma continua a brontolarlo fino a che lui 
tira fuori tutta la rabbia da tanto tempo rinchiusa dentro. “Vi odiooo, non 



Anno 2019

104

ci siete mai, sono sempre solo, volete diventare chissà chi e a me non pen-
sate! Sono un bambino e devo pensare alle mie cose non alle vostre”. Corre 
in camera di nuovo.

Povero piccolo, ci penso io a te. Lo schermo del computer si illumina. 
Noè si volta e vede che qualcuno sta scrivendo. Gli prende paura e si na-
sconde sotto il letto, ma è troppo curioso, così spunta fuori piano piano e 
guarda il monitor.

....Ciao è la tua casa che ti parla , in questa foto puoi vedere Arthur e 
Pauline, i miei due bambini che non sono stati adottati. Hanno bisogno di 
te. Sono nell’orfanotrofio di Lyone, stanno male la direttrice è severa e cru-
dele. Dobbiamo portarli via. Si sentono soli proprio come te”. Noè rimane 
a bocca aperta, avrà sognato tutto? No, è tutto vero: “E ora cosa faccio? “si 
chiede. “Certo mi piacerebbe conoscerli e magari chissà potrebbero diven-
tare miei fratelli... èèè. Intanto devo trovare il modo di andare là. Potrei 
inventarmi un progetto di scuola sulla famiglia. Domani devo portarci i 
miei genitori”. Così il giorno dopo partono tutti insieme. Noè scende di 
macchina ma non ha il coraggio di suonare quel vecchio campanello. Quel 
posto gli fa paura sembra un castello di Dracula: nero, alto, pieno di ragna-
tele con un foro sul tetto e delle piccole finestre con le inferriate. Gli apre la 
porta una donna magra con i capelli bianchi raccolti in una crocchia quasi 
perfetta, gli occhiali con la montatura di metallo arrugginito sulla punta 
del naso. Indossa degli abiti fuori moda. Si presenta dicendo di essere la 
Direttrice e i genitori spiegano che loro figlio deve fare una relazione sui 
bambini. Così anche se poco convinta li accompagna nella sala dei giochi. 
In realtà è una stanza nella penombra con pochissimi giochi e quasi vuota. 
I bambini sono tutti in silenzio ma, appena vedono gli ospiti, gli vanno 
incontro con il sorriso. La mamma prende in braccio, senza volerlo, pro-
prio Arthur e subito dopo arriva anche Pauline. Il papà è colpito dai loro 
occhi teneri, mentre Noè li osserva e spera di poterli portare a casa con sé. 
Sarà stato forse un miracolo o forse merito mio ma ad un tratto i genitori 
si guardano sapendo di pensare la stessa cosa e chiedono alla Direttrice di 
poterli adottare, con grande sorpresa di Noè e anche mia.

Io ora sono felice perché la mia missione è compiuta e ora tocca a voi 
immaginare il finale.
Sara Cammilli
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Motivazione              
La casa è in vendita e, dopo molte visite, ecco la famiglia perfetta con il piccolo 
Noè, ecco il momento giusto per portare a termine la missione che tanto sta a 
cuore al vecchio edificio. Indizi, pezzi di storia, ricerche sul computer faranno 
di Noè il vero protagonista, fino a quando sarà chiamato il lettore ad imma-
ginare il finale. 
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Segnalato 
Dario Alderighi
Classe II L Scuola sec. 1° grado “F. Busoni” Empoli 
Insegnante: Cristina Fabbri

Una casa una storia

Sono nata tra le aspre scogliere della Normandia, sotto un forte e pun-
gente vento autunnale, circondata da una riviera smeraldata, costruita con 
pietra e mattoni ma soprattutto da un grande amore. Ricorderò sempre il 
primo incontro con l’essere umano. Quel giorno, una lama di luce squar-
ciò il manto scuro e irrequieto della tempesta, mi accarezzò la pelle e mi 
irradiò di calore. 

Una strana creatura varcò le mie porte, aveva una pelle rosata, delicata 
come porcellana, dagli occhi marrone quercia e capelli rosso fuoco che 
illuminavano come tizzoni ardenti. 

Un’altra creatura simile le venne incontro abbracciandola, aveva un cor-
po grezzo e olivastro, braccia possenti, occhi profondi come l’oceano e un 
ciuffo biondo scintillante. 

Rimasi attonita al primo incontro ma mi sarei presto abituata; nel corso 
degli anni ho visto tutti i loro attimi di amore, odio, tristezza e follia.

Sono stata una spettatrice invisibile della loro vita.
Mi ricordo soprattutto feste, attimi di pura gioia, dove la gente si pavo-

neggiava con vestiti brillanti che danzavano come veli nel vento; la musica 
signora della festa ed il trambusto e le chiacchiere che facevano da sovrane.

Ricordo anche la tristezza, il forte vento della Normandia un giorno 
portò con sé la dama dai capelli rossi. L’uomo gettò un fiume di lacrime ai 
miei piedi, rimase dentro di me fino a che la tristezza lo consumò, perso 
tra i suoi ricordi e le sue nostalgie.

Da quel momento il mondo mi scordò, ancora oggi vecchia e distrutta 
sento i sussurri del mare e le voci della pietra, persa nei pensieri proprio 
come lui. 
Dario Alderighi



Una casa racconta 

107

Motivazione
Ambientata tra aspre scogliere della Normandia, la storia ci parla di una vec-
chia casa oggi distrutta. Nonostante il mondo l’abbia dimenticata, lei sente an-
cora la musica e la felicità di una volta e ricorda la tristezza che ha consumato 
l’uomo innamorato della dama dai capelli rossi.
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Testo segnalato
Gaia Malvolti
Classe III C Scuola sec. di I° “F. Sacchetti” San Miniato Basso

Una casa racconta 

In quest’ultimo periodo è cambiato tutto. Prima era tutto ordinato e 
pulito mentre adesso è un caos totale. Le pareti tremano come foglie sugli 
alberi in autunno, gli oggetti cadono e provocano rumori assordanti che 
si confondono con i rumori degli aereoplani che volano vicinissimi al mio 
tetto fino quasi a sfiorarlo. Qualche giorno fa, infatti, il mio comignolo è 
stato abbattuto da uno di quegli strani aereoplani.

I miei abitanti allora si sono rifugiati nel piccolo scantinato sotterraneo, 
un posto buio e troppo angusto per una famiglia composta da quattro 
persone.

Il signor Aron era il tipico padre di famiglia e trascorreva gran parte delle 
sue giornate nello studio al primo piano dove leggeva libri molto antichi e 
dove quasi mai permetteva ai figli di entrare in quella stanza. Aron aveva un 
atteggiamento sempre freddo e distaccato sia con i figli che con la moglie. 
Mary, invece, era una donna molto minuta e spigliata che trascorreva la sua 
giornata tra la cura dei figli e la piccola Sinagoga che si trovava al di là della 
strada. I loro figli erano due gemelli di dodici anni ed erano uno l’opposto 
dell’altro. Adam era amante della cultura e dello studio, invece Ben era inte-
ressato alla meccanica e trascorreva giornate intere nel capanno in giardino.

Tutto quello che adesso mi resta di loro sono le foto nel grande corrido-
io che collega la cucina alla zona notte, ma molte di quelle foto sono state 
rotte o rubate da estranei che entrano a loro piacimento.

Quella notte degli uomini armati, arrivati a bordo di un grande furgone 
hanno portato via la famiglia sfondando la porta dello scantinato. Quei 
minuti sono stati terribili, le urla dei gemelli erano fortissime e il pianto 
della signora Mary era come quello di un bambino appena nato. Il signor 
Aron invece era freddo e impassibile, come sempre.

E’ passato molto tempo e della famiglia non c’è più stata nessuna trac-
cia. Io, invece, sono ancora qui, ormai cado a pezzi, anche la mia fine si 
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avvicina. E’ giunto il giorno, domani mi abbatteranno, mi rimpiazzeranno 
con una casa moderna e di me rimarrà solo un lontano ricordo.

Sono passati dei giorni, non sono stata abbattuta, anzi iniziano a ri-
costruirmi grazie al ritorno dei gemelli nei quali, dal primo istante in cui 
li ho visti, ho notato tutta la nostalgia e i ricordi che riafforavano lenti 
nelle loro menti di quei giorni felici e spensierati prima della tragica notte. 
Fortunatamente sono salvi e sono tornati da me! Sentirò di nuovo le loro 
voci e tornerò ad essere la loro casa!

Dopo mesi posso dire di avere riassunto l’aspetto di una vera casa. Adesso 
sono più forte e robusta di prima e la gioia e la felicità che pensavo perdute 
sono tornate più forti grazie ai gemelli e alle loro nuove famiglie. Ora sono 
felice e spensierata ma vivo con il costante ricordo del signor Aron e della 
signora Mary e mi chiedo perché loro non abbiano fatto ritorno da me.
Gaia Malvolti

Motivazione
L’autrice ci racconta di una famiglia ebrea deportata interamente durante la 
seconda guerra mondiale e di cui per molto tempo non si è avuta nessuna trac-
cia. La casa dove abitava è in procinto di essere abbattuta, ma il lieto fine que-
sta volta è possibile, torna la vita insieme alla necessità di non dimenticare.
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Testo segnalato
Eleonora Nardi
Classe II C Scuola Sec. di I° “M. Buonarroti” Ponte a Egola
Insegnante: Ornella Raffo

Omicidio a Pucked House

Salve, qui è Pucked House che vi parla, sono ubicata nel centro di 
Londra e sono qui per narrarvi una storia. Una storia della quale io sono 
la scena del crimine.

Dan dan daan!
Eh già, questa storia la vidi dall’inizio alla fine, e la ricordo come fosse 

ieri.
Sono abitata da Eleanor Pucked, una ricca ereditiera, per questo sono 

così grande e imponente!
Ricordo che quando mi svegliai la mattina (dormono anche le case, 

cosa credete?), Eleanor era stesa davanti alla finestra della camera da letto. 
Morta. Ero così dispiaciuta, la conoscevo ormai da tanto tempo sin dalla 
sua nascita. Dovete sapere che Eleanor è nata proprio qui.

Ieri sera c’era stato Lucas, era il miglior amico di Eleanor, era stato tutto 
tranquillo.

E poi, l’assassinio.
Per seconda, dopo di me, lo scoprì la cameriera, che chiamò la polizia.
Quest’ultima però non aveva idea di cosa fosse successo, così ricorse a 

un altro metodo.
Oscar Ross, investigatore privato.
«Eleanor era giovane e amata, non  aveva nemici, una moltitudine di 

amici che le volevano bene, al contrario! Non capisco chi possa essere sta-
to» disse la cameriera in lacrime.

«Non si preoccupi, troveremo il colpevole. Piuttosto, Eleanor non aveva 
alcun parente? Relazione?»chiese molto incuriosito l’investigatore Ross.

«No, alcun familiare. Era fidanzata da un po’ di tempo con Trent Davis. 
Un bravo ragazzo»

«Beh, la casa» disse rivolgendosi a me evidentemente «E’ in perfetto 
ordine, tranne la stanza, l’assassino deve aver toccato un sacco di cose. 
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Troveremo le impronte digitali, per di più ci sono altre tracce di sangue 
nella stanza, forse l’arma è qua dentro»

Oscar Ross lasciò la stanza e lo vidi camminare nel vialetto. Poi lo vidi tor-
nare di nuovo di corsa urlando «Un altro cadavere! C’è un altro cadavere!»

«Cosa!?» esplose la cameriera «Oh santo cielo! Come può essere?»
«Sì, un ragazzo giovane  in auto.» Santi numi! Lucas era in auto!
Oscar riuscì a spostare la macchina fuori dal rovo dove probabilmente 

l’aveva trovata.
«Grazie!» pensai «Mi rendi partecipe!»
Sentii Oscar ipotizzare «La macchina è intatta, eppure è stato ucciso 

con un colpo di pistola, ciò significa che probabilmente aveva aperto il 
finestrino per parlare con l’assassino, ciò implica anche che più o meno si 
conoscessero» 

Oscar parlava velocissimo, quasi parlasse da solo. Miss Carter, la came-
riera, annuiva ma non sembrava capire granché.

«Mh, l’assassino doveva conoscere tutti e due, ma chi può essere... Farò 
un po’ di ricerche, conosce amici che avevano entrambi?»

«Sì, Nancy Davis, sorella di Trent, Thomas Miller, un loro grande ami-
co ed Elspeth Williams. Eleanor, Lucas ed Elspeth si conoscono sin da 
piccoli» rispose Miss Carter.

Oscar Ross prese l’auto e andò via.
Io e Miss Carter non lo rivedemmo più per una settimana... un mese, 

credo. Non ho mai avuto un gran senso del tempo.
Fino a quando, un giorno, non varcò la mia soglia con un’aria soddisfat-

ta. E pieno di sé nel mio ingresso urlò «Signora Carter!»
Perché urlava? Vi domanderete cari lettori, me lo sono chiesto anch’io!
Miss Carter scese a corsa le scale «Sì?»
«Ho arrestato l’assassino! Certo, prima di arrestarlo l’ho trovato e ho 

trovato anche le due armi dei delitti.» 
«Accidenti! Racconti tutto su!» Lo esaltò Miss Carter, sebbene anch’io 

fossi molto curiosa.
«Facile» disse Oscar «Ho scoperto che il così ‘’bravo ragazzo‘’ Trent Davis 

stava con Eleanor solo per i soldi, e che in più la tradiva. A quanto ho ca-
pito poi, Lucas Mitchell lo aveva scoperto e minacciato di dirlo a Eleanor. 
Così Trent, per paura che Eleanor lo venisse a sapere, uccise Lucas. Quella 
sera poi andò a trovare  Eleanor, che però era già stata informata da Lucas 
e, dopo un violento litigio, uccise pure lei.»
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Miss Carter era radiosa «Ma lei è un genio!»
Oscar sorrise «e le dirò di più, adesso la casa e il patrimonio sono suoi.» 

e mentre Miss Carter saltava di gioia, compresi che forse adesso mi sarei 
chiamata ‘’Carter House‘’.
Eleonora Nardi

Motivazione
Pucked House è la scena del crimine e, come si conviene ad un giallo inglese 
che si rispetti, abbiamo il caso da risolvere grazie all’aiuto di un investigatore 
molto curioso. Si aggiunge alla formula una casa altrettanto curiosa che nel 
finale cambierà il suo nome in “Carter House”. 
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Narrativa

Sezione C
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Primo premio
Sara Galeotti

So che un giorno tornerete

Cecilia non abbandona l’acqua. Inginocchiata tra i sassi, rimesta il fon-
do melmoso con la concentrazione che possiede solo da bambino, quando 
le stanze della memoria sono sgombre e lo stupore infinito. Somiglia alla 
madre, Giulia: anche lei domandava alle onde di proteggerla da un inevi-
tabile addio.

Domani m’abbandoneranno, serrando per l’ultima volta le imposte. 
Come ogni estate, sacchetti di lavanda nei cassetti profumeranno gentili 
l’assenza; teli ruvidi e tovaglie tarlate saranno restituiti al silenzio; un suda-
rio polveroso velerà i ricordi di almeno tre generazioni.

Questo è davvero l’ultimo anno, mormora Giulia, sfinita dal trasloco sta-
gionale. Capita ogni settembre, eppure tornano con un accanimento da 
rondini. 

L’appartenenza dei luoghi è un’illusione: siamo noi a infestarvi e a pos-
sedervi, mai il contrario.

Affaccio un solo occhio sul mare. Da lì, un’estate dei primi anni 
Sessanta, la vecchia Lina vide affogare il nipote. Il racconto, anno dopo 
anno, s’è arricchito di dettagli utili a insegnare ai più giovani la paura e la 
disobbedienza – andava sempre scalzo, perché duri teneva i piedi! Duri come 
i sassi. E gli piaceva strappare dal mare la carne dei pesci, finché l’acqua non 
se l’è preso.    

Totò aveva sette, otto, dieci anni, quand’è svanito oltre gli scogli. 
Sottratto al tempo di tutti, cresce nel mio, guadagnando l’immortalità del-
le creature letterarie. Lo immagino con gli occhi rossi, le alghe nei capelli, 
il costume zavorrato di sabbia. Le labbra blu, le dita cotte e morte. 

Giulia ha speso l’estate a sgolarsi dalla riva, vedendo la figlia cercare 
l’onda più alta, pronta a farsi sbattere come un polpo nel blu. Eppure, 
assecondando un richiamo più forte della corrente, Cecilia continuava im-
perterrita a scivolare sulla schiuma, a rotolare fra i sassi del fondo smosso; 
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soffocava e poi risorgeva, ridendo, in un prato verde. E mi cercava, sì: come 
una testimone. Come una complice silenziosa

«A casa facciamo i conti», prometteva la madre. Non le ha mai creduto: 
in me c’erano altre voci e mille stanze in cui nascondersi, ciascuna con una 
storia e il fantasma di un’emozione.

L’autentica mia potenza, trattenuta a stento da tramezzi tirati su alla 
buona, è quasi invisibile all’esterno. Discosta dal porticciolo, salgo infatti 
per l’erta di San Rocco, più simile a una fessura a metà di un vicolo stretto 
che a un palazzo. L’intonaco, consumato dalla salsedine, è ora di un rosino 
stinto, dimesso quant’era prepotente il rosso vermiglio delle origini. Fu 
Tore, il patriarca, a volermi così, in sfregio al prete per una questione di 
servitù negate. Secondo l’amara Nunzia, poco incline ad assecondare il 
romanticismo delle leggende familiari, c’entrava piuttosto la fame degli 
anni in cui Procida era un sasso stento, non il paese inventato da Troisi: 
dove comanda il mare, barca e baracca brillano di un solo colore, ché tanto 
sono la stessa cosa.

A me, tuttavia, piace più pensare di vestire la bandiera d’una faida an-
tica, combattuta in punta di pennello, anziché a filo di spada. Tra il bian-
co calcinato e il giallo paglierino d’ordinanza, che effetto avrebbe fatto 
un’unghiata di rosso nelle albe livide dedicate al Cristo Morto? Sono, del 
resto, una delle poche case dimenticate dalla processione, quasi il rancore, 
assorbito dai mattoni, ancora riverberi la tinta che il vento m’ha leccato via 
dalla pelle. 

La camera grande guarda il mare. 
Qui, attorno a un tavolone di quercia, si riunivano i figli di Tore nelle 

sere di tempesta, quando le barche restavano in secca, a tremare sotto le 
cerate. Bevevano e fumavano in silenzio, le orecchie tese al ruggito della 
bestia che li nutriva e li ammazzava.

Il primo ad andarsene fu Mario, il più giovane, poi toccò a quello di 
mezzo, Luigi. Lina diceva proprio così: se n’è andato, senza mai chiarire se 
parlasse di morte o di valigia. Ai suoi occhi, del resto, non c’era differenza 
tra la nebbia del Nord e la bocca d’Averno. 

Sul piano sfregiato da coltellate distratte, sbatteva la pizza e piangeva 
famiglie da quindici figli e letti stretti, la nostalgia incollata come catrame 
alle mie pareti.
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Il vicolo odora di muffa persino ad agosto. Per vincere il lezzo dovresti 
usare litri di varechina, ma Giulia – per pigrizia? Per affetto? – ha sempre 
preferito immaginare fosse il respiro dei nostri ricordi. La coppia di mi-
lanesi, che ho avuto per vicini nelle ultime cinque estati, ha invece reso 
le armi e un triste ‘vendesi’ campeggia ora dove un tempo s’affacciava lei, 
bionda e un po’ selvaggia, la sigaretta sempre incollata alle labbra.

Troppo scomoda, troppo buia, troppo costosa da mantenere: così ha liqui-
dato la casa, che s’appoggia a me come una sorella minore. Giulia dice 
spesso che dovrebbero imitarli, anziché combattere tentacolari, invincibili 
nemici: l’umidità, per esempio, che negli anni si è fatta strada attraverso 
l’intonaco; un rivestimento vivo, che affievolisce i suoni e pare quasi muo-
versi nello sforzo di assorbire ogni centimetro dei pannelli. 

In cucina è fiorita un’enorme macchia a forma di cuore. Era la stanza 
di Lina, una volta e, prima ancora, dello sfortunato Totò. Cecilia ha detto 
d’averlo incontrato, una notte di luna piena, e lo specchio rifletteva il ghi-
gno verdastro con cui si era strappato ai flutti.   

L’ultimo piano è rimasto vuoto, orfano prima dei suoi occupanti, poi 
dei loro fantasmi. Non c’è notte, né ombra, né uno spazio in cui possano 
rifugiarsi e nascondersi. Non ne avrebbero bisogno comunque: sono anche 
il loro nido.

Dal punto in cui se ne sta Cecilia, tutto tace. Il rumore degli armadi 
frugati, delle cerniere strattonate con impazienza, delle serrature mai oliate 
non può offenderla. 

Bambina, anche Giulia ascoltava il mare per dimenticare porte che non 
sarebbero più state aperte, il peso di silenzi nuovi e antichi al contempo.

Accade ogni anno. Ogni anno è un lutto. Per uno o due mesi torno a vi-
vere. Sui davanzali compaiono i gerani; una tenda di mussolina vela la mia 
orbita verde spalancata sul mare – il battente di destra pende e andrebbe 
riparato, ma a nessuno importa.

Da un lato all’altro del vicolo su cui affacciano le camere corre il filo 
della biancheria: costumi gocciolanti, la floscia medusa di una tunica di 
lino, ciabatte usurate, troppo comode per essere sostituite. Da qualche par-
te, tra il bagno e la soffitta, Enrico, il marito di Giulia, lamenta il disordine 
perenne di un luogo che il tempo ha inzeppato di scarti, resti malinconici 
delle vite di tutti i suoi occupanti. Cose che nessuno usa e vuole, ma alle 
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quali non puoi rinunciare senza sentirti amputato; brandelli di loro che mi 
hanno trasformato nel magazzino di famiglia, una babele di attrezzature 
sportive e giocattoli e abiti smessi.

«Che faccio? Lo butto?»
Affacciato alla finestra, agita un orso di pezza. È una domanda retorica, 

lo sa per primo: il relitto tornerà nel baule dal quale è stato pescato, pron-
to per essere riscoperto il prossimo anno e quello dopo ancora e ancora e 
ancora e ancora… 

Finché non arriverà l’ultimo giorno e il clank di un lucchetto annuncerà 
l’ennesima tumulazione.

«Andiamo?»
Cecilia stringe la mano di Giulia. Il vento le ha sciolto i capelli e non 

se ne cura. Il suo sguardo remoto cerca il mare. Forse si domanda come 
sarebbe vivere qui, alla fine del mondo, dove il rumore delle onde stordi-
sce e le stelle sono tanto vicine da darti l’impressione che sì, potrebbero 
persino caderti in testa. Vivere con me, in me, abbracciata da casuzze che 
mormorano più dei gabbiani.

Oppure si chiede quanto duri un anno senza sale e senza sole; se il ca-
lendario non sia solo la menzogna di un deluso. 

«Hai ragione, è proprio ora di tornare a casa.»

Domani ripiegheranno le tende.
Domani ripareranno (forse) la finestra.
Domani saluteranno i pesci.
E poi, come le rondini, torneranno.

Sara Galeotti

Motivazione                                   
La casa delle vacanze ci parla della partenza che si ripete ogni anno dall’isola 
affascinante di artisti famosi come Morante e Troisi: il racconto è bellissimo, 
narrato con uno stile che ricorda ben più famose saghe familiari uscite dalla 
penna di scrittori latinoamericani.
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Primo premio ex-aequo
Vanni Camurri   

Casa ricordi

Buonasera. Permettete mi presenti: mi chiamo Casa, di nome natural-
mente; di cognome faccio Ricordi, che è stata la prima famiglia ad abitarmi.

Sorpresi di ascoltare la voce di una casa?
Ma se è da quando sono stata costruita che sento dire:
«Ah! se queste mura potessero parlare…»
Per buona sorte noi case abbiamo un’etica professionale improntata a 

grande riservatezza e non riveleremo mai quanto è avvenuto nella nostra 
intimità.

Ci piace piuttosto parlare di noi stesse, d’altronde siamo costantemente 
sotto gli occhi di tutti: ci guardano, ci considerano, spesso ci contrattano, 
ci comprano e vendono, sanno come siamo, ma in pochi sanno come sia-
mo state anche se tutti pretendono di sapere come dovremmo essere.

Noi pazientemente attendiamo le decisioni degli uomini, ascoltiamo le 
loro parole che vanno e vengono, dicono e disdicono, mentre in pochi si 
preoccupano di ascoltarci; le nostre parole sono come pietre che per loro 
natura sono solide, veritiere, destinate a durare e ad attraversare i secoli.

Parliamo dunque di me: sono nata in montagna, costruita con legno 
e sassi; non mattoni, ma sassi, gli stessi con cui sono costruiti i muretti a 
secco che arginano e domano i pendii che mi fanno corona.

Avevo il tetto d’ardesia e, sull’architrave della porta, una croce scalpella-
ta a mano; poco distante stava il pozzo e più vicino il forno che nel giorno 
del pane spandeva la sua fragranza benedetta.

Non ero povera, ma essenziale, semplice eppur ricca di ingegnosi accor-
gimenti e soprattutto felice.

Mi ergevo fiera, attorniata dal bosco, dal grano, dai cavoli, dall’orto e da 
giovani alberi da frutto, dalla vigna bambina appena piantata.

Vedevo transitare le placide greggi e i carri trainati da coppie di buoi; 
trascorrevo il pomeriggio ad ascoltare il canto segreto delle tortore e alla 
sera il cucù vanitoso intonare la sua monotona canzone.
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Immagino già cosa pensate: ecco un’altra nostalgica che vuol convincere 
che si stava meglio quando si stava peggio!

Amici, siete in errore, non è nostalgia! Neppure io rimpiango la povertà 
del passato; oggi mi manca la sobrietà, ma questo è un altro discorso.

Vi prego, non consideratemi una specie di museo, ma un luogo dove 
racconti e ricordi, sedimentandosi, sono divenuti Storia.

Spero allora mi vorrete prestare ancora un po’ di attenzione.
Uno dei ricordi più belli riguarda un pranzo di matrimonio, che allora 

si facevano in casa.
Era prima della Grande Guerra.
Che festa spensierata: la fisarmonica e il mandolino, il fotografo col 

suo ingombrante treppiede, le tovaglie bianche, i dolci fatti in casa, il vino 
buono che riempiva i bicchieri subito vuotati, e i bambini a rincorrersi e 
i cani a rincorrere i bambini per partecipare al gioco, e giovani e anziani 
ballare… e nessuno si rendeva conto di ballare sull’orlo dell’abisso.

I due sposi si chiamavano Fonso e Mira. Come dite? Che sono nomi 
strani? Non avete tutti i torti, infatti sono soprannomi; quelli veri erano 
Ildefonso e Valmira, nomi un po’ difficili, come tanti in quel tempo e pro-
prio per questo quasi tutti avevano un soprannome che li accompagnava 
dalla nascita alla morte.

Per fortuna poi si prese l’abitudine di scegliere i nomi sul calendario e fu 
tutto un fiorire di Marie e Giuseppe col seguito di santi noti e meno noti 
e la situazione migliorò notevolmente.

Parlare di nomi però ci porterebbe lontano, tocca invece parlare di ba-
gliori lontani, di lettere dal fronte, sempre troppo lente ad arrivare per 
portare la notizia di una vita che continuava.

In quei giorni parevano inutili il bucato steso al sole e i giochi dei bam-
bini, il fiorire del pesco e del melo.

Vorrei narrarvi qualcosa di quei giorni.
Ricordare non è rimanere imprigionati nel passato, ma fare transitare 

momenti di vita nelle regioni del cuore perché la loro verità possa guidarci 
oggi.

La guerra, dunque, per me e la famiglia che mi abitava, cominciò di 
notte.

Maria, la più piccola, si destò di soprassalto, dapprima per il bisbigliare 
dei fratelli, poi abbagliata da una strana luce che stagliò sulla parete la figura 
della mamma. La luce lentamente scemò, seguita da un sibilo sconosciuto 
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e da un fragore assordante che le mozzò il respiro lasciandola immobile, 
con gli occhi sbarrati. Ricomparve la luce, poi ancora sibili e rombi come 
tuoni: le bombe mi passavano sopra scoppiando poco lontano.

Osservai con trepidazione mamma e papà radunare i bambini al centro 
della stanza.

L’uomo baciò i figli uno ad uno, come fosse l’ultima volta e avvolse 
Maria in una ruvida coperta prendendola in braccio.

Lessi la paura negli occhi di quel padre e me ne stupii, lo sapevo corag-
gioso, abituato a confrontarsi con la natura e le sventure, poi capii: non 
aveva timore per sé, ma per i figli e per la sposa. 

Il paese in fiamme non lasciava speranze, fu necessario abbandonarlo. 
L’ultima immagine di quei giorni è quella di Maria che se ne andava su un 
carro trainato dai muli dell’esercito; previdente la mamma aveva preso con 
sé una gallina e una capretta, ma la gallina sparì quasi subito nel parapiglia 
e la capretta, belando penosamente, non tenne a lungo il passo del carro, 
malgrado la bambina la chiamasse con quanto fiato aveva in gola.

Quando quella follia ebbe termine ero imbiancata di neve, coi cande-
lotti di ghiaccio ad impreziosire il tetto; i caprioli venivano vicini vincendo 
la paura con la fame, come i pettirossi, mentre i bambini andavano verso 
scuola portando coi libri un pezzo di legno per la stufa della classe e non 
sapevano che la carta geografica sarebbe cambiata.

Anche Maria tornò, era già grande, senza l’innocenza nello sguardo con 
cui l’avevo vista partire; il viaggio di ritorno fu lungo, lento e doloroso: 
quando rivide i suoi colli scorse anche i reticolati delle trincee, i buchi delle 
bombe, le piante divelte, paesi e case distrutte.

Anche il nostro paese era in rovina e la gente dovette adattarsi a dor-
mire in chiesa e cucinare all’aperto. Prima dell’inverno furono approntate 
baracche in legno e distribuite coperte di lana, ma il freddo non ebbe 
compassione di nessuno. Maria se ne stava sempre nei pressi della baracca 
perché andare in giro poteva significare incappare in una granata inesplosa 
e non far più ritorno.

Il tempo trascorse lento ma alla fine anche io fui riparata, ve lo dico per 
non togliervi il gusto del lieto fine, nella sala grande però, nel camino, c’è 
ancora una piccola crepa, una specie di ruga, che mi ricorda quei giorni.

La vita riprese i suoi ritmi e si decise che dovevo essere ingrandita e 
contaminarono il sasso con mattoni e cemento: era il prezzo da pagare al 
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progresso, eppure, come sempre, i funghi erano a seccare vicino all’orto, 
il raccolto della vigna suggeriva la festa della pigiatura e sorsi frizzanti di 
mosto per il sorriso dei bambini più grandicelli; vicino al pozzo era spun-
tata una pompa a mano, verde come il ramarro a Primavera: non avrei più 
ascoltato il cigolio del secchio salire e scendere.

Gli anni passavano ed ogni  spazio disponibile era seminato a grano e 
gli unici bagliori che vedevo erano quelli delle falci al sole, ma già si sen-
tiva parlare di altri fuochi e nuovi tuoni: quelli dei cannoni. Guardavo le 
donne spigolare e spennare l’oca grassa e mi chiedevo quanto dolore, una 
volta ancora, avrebbero dovuto sopportare. E assistei muta allo straripare 
del fiume del dolore ergendomi come una roccia, con le radici piantate in 
questa nostra terra, per accogliere piccoli e grandi fuggitivi dalle città bom-
bardate; l’orto era spoglio, rari gli animali: di bestie ce ne erano troppe, ma 
tra gli uomini.

Anche i miei sassi furono sporcati di sangue ma, mentre la nebbia, pio-
vigginando, cominciava a salire dalla valle, l’orrore ebbe fine e la speranza 
cominciò ad intonare la sua canzone; chi aveva resistito, celando volto ed 
anima nel fitto dei boschi, scendeva ora senza timore, mentre la mia aia 
veniva pacificamente invasa da uomini che parlavano una lingua diversa e 
regalavano cioccolato ai bambini e sorrisi alle ragazze.

Dopo qualche anno si decise che dovevo cambiare il tetto con uno più 
leggero e funzionale e i coppi di cotto presero il posto delle lastre di ardesia. 
Non fu il solo cambiamento: alberi senza rami portarono due fili che si 
ancorarono al muro con candidi bicchieri di ceramica e le mie stanze fu-
rono decorate da trecce di filo che portavano ovunque una luce immobile 
e incandescente. Vicino alla porta collocarono un numero: il 27 e dissero 
che d’ora in poi mi sarei chiamata così; sarà… ma per tutti, anche per il 
postino, restai sempre la “cà ‘d bondè”, casa del buongiorno detto in lingua, 
perché sono la prima su questo versante a ricevere la carezza luminosa del 
sole.

La vigna fu ingrandita, ma i giovani decisero ugualmente di andarsene a 
rincorrere il miraggio del progresso e del consumo. Fu un momento triste 
per i vecchi che restavano; per fortuna ora gli unici spari che si udivano 
erano quelli dei cacciatori.

La solitudine e l’abbandono, mio e dei miei abitanti, crescevano; giun-
geva smorzata l’eco di nuovi rumori; la strada a mezza costa era percorsa 
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solo dai nostalgici e da chi doveva andare in posti dimenticati, ora il fon-
dovalle era attraversato da una strada nuova, un nastro d’asfalto che si sro-
tolava a fianco del fiume e a volte penetrava nelle viscere della collina,

La terra restava inutilizzata e la vigna trascurata, finché, uno dopo l’al-
tro, i miei ospiti mi lasciarono.

E restai sola.
A volte, nelle belle stagioni, saliva qualcuno per una merenda sull’er-

ba: erano giovani, anche i ragazzi avevano i capelli lunghi e chitarre tra 
le mani; le ragazze portavano gonne maxi o troppo corte e si intrecciano 
corone di fiori tra i capelli.

Dove biondeggiava il grano fiorirono le tende di Giovani Esploratori 
che restavano qualche giorno e alla sera cantavano attorno al fuoco. Avrei 
voluto ospitarli, ma il tetto non era più integro, la porta sfondata; fuori 
qualche albero era rinsecchito.

Tra i miei sassi abitava qualche biscia, ma non era tra i miei ospiti pre-
feriti:.. non mi è mai piaciuto allevare serpi in seno.

Ho visto finire il millennio in cui sono nata e non sapevo se alla fine 
del nuovo secolo di me sarebbe rimasta pietra su pietra; ogni anno qual-
cuna rotolava a terra nascondendosi nell’erba o nella neve; il vento freddo 
dell’Est mi investiva cieco e sordo facendomi male. I miei unici visitatori 
erano i selvatici che passavano nelle loro cacce, nelle loro fughe.

Poi l’impossibile è accaduto e mi vien ridata nuova vita: sono stata ri-
strutturata, come si usa dire, e materiali che non conosco hanno sposato le 
mie vecchie pietre; quanti termini moderni ho dovuto imparare: parabola, 
climatizzatore, videocitofono… all’esterno l’intonaco ha coperto i sassi ed 
ora sono bianca come la neve; alle finestre grate come le prigioni, non per 
impedire una fuga, ma perché nessuno possa entrare senza essere invitato. 
Le automobili si chiamano SUV e parole e musica escono dovunque, da 
aggeggi minuscoli o enormi, strepitosi e strepitanti.

Attorno non si coltiva più nulla: la terra è diventata paesaggio.
Non ci crederete ma in Estate spunta una piscina di gomma dove bam-

bini e ragazzi sguazzano come paperi. Mi hanno fatto vezzosa con aiuole 
ben curate, gerani al balcone e nani di pietra che fanno corona ad una 
dolce ed innocente Biancaneve.

Potrei continuare ancora a lungo, ma per ora mi accontento di stare a 
guardare: fra cento anni avrò un’infinità di nuove storie da raccontare.
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All’inizio ho detto che le parole sono come pietre, ora vi dico che le 
mie pietre sono come parole, storie, ricordi: parole, importanti per chi ha 
rispetto dei valori delle genti che si sono susseguite fino ad oggi e forse 
hanno già scoperto l’essenziale della vita; storie perché mentre la Storia 
spesso divide, le storie della povera gente, quelle che nessuno scrive, in-
vece uniscono; ricordi, già, ricordi e non memoria: avete mai pensato che 
i computer hanno tanta memoria e nessun ricordo mentre noi case, come 
voi uomini, abbiamo poca memoria e tanti ricordi?

Proprio così, perché la sede dei ricordi non è la memoria, ma il cuore: 
l’unico filtro capace di farci vedere le cose più preziose per quello che  ve-
ramente sono.                                       
Vanni Camurri

Motivazione
“Casa”, con la C maiuscola, ci racconta non la propria storia, ma la storia di 
tutti, potremmo dire dell’Italia, e ci regala un epilogo che definire prezioso per 
la sua saggezza, è dire poco. Pertanto non vogliamo, noi, dire altro, ma lasciare 
la sorpresa della lettura.
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Testo segnalato
Antonella Giuzio

Una casa racconta

Il tramonto è passato, ma ancora ci sono scie rosse e arancioni e grigie 
e viola sparse per tutto il cielo. E l’atmosfera è fosca e pesante. Che strano! 
Una sera così, non credo di averla mai vista. Dovrebbe essere bella questa 
novità, invece mette paura. 

Qualcuno mi apre il portone di ingresso con forza, suscitandomi quel 
lieve dolore che mi fa capire presto di chi si tratta. È Emma, la bambina 
della famiglia che mi abita dentro. Emma non mi sa aprire il portone, 
nessuna delle mie porte sa aprire, in realtà. È piccolina, ha soltanto cin-
que anni e per aprire le mie porte si aggrappa alla maniglia e si solleva, 
rimanendo a penzoloni per qualche secondo. Mi fa male, ma non tantis-
simo. Ormai ci sono abituata. Ed è comunque sempre meglio del fratello, 
Tonino, che ha il brutto vizio di sbattermi le porte contro i muri, per 
dispetto. Lui mi fa male due volte, nelle porte e nei muri. Ma, che volete! 
Anche lui è piccolino! 

La mia famiglia ha cinque figli e sono tutti nati qui, dentro di me, pra-
ticamente uno dietro l’altro. Antonio e Giovanni, sul lettone della camera 
da letto grande, come si conviene. Tonino, invece, è nato troppo presto. 
Mancava ancora un mese. Donna Irma, la mamma, aveva sentito qualche 
fastidio per tutto il giorno, ma non ci aveva fatto molto caso. Poi si recò in 
bagno, perché sentiva un certo stimolo. La sorpresa quando nel mio WC ci 
siamo ritrovate un neonato invece di quello che credevamo! E le altre due 
uguale eh! La quarta, Graziella, l’ha fatta sul divano, mentre dormiva, e la 
quinta, Emma appunto, in cucina mentre canticchiava. Non se n’è accorta 
proprio! Sono vivaci ‘sti criaturi, ma fanno tanta compagnia. Mi giocano 
dappertutto, ogni mio angolo è uno spazio fantastico in cui loro trovano 
sempre qualcosa da inventare. Comunque, sono capace di reggere bene 
questi monelli.

Io sono ancora giovane, vado sulla settantina, e sono abbastanza robu-
sta. Sono sicura, ferma, e ho fondazioni ben piantate nel terreno. La mia 
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famiglia mi vuole bene e mi tratta con cura. Sono pulita, profumata, bene 
arredata e quando mi si rompe qualche cosa, mi si aggiusta in fretta perché 
tanto, prima o poi il lavoro si deve fare e, se si aspetta, si lavora il doppio. 
Anch’io voglio molto bene alla mia famiglia e cerco in tutti i modi di non 
rompermi troppo e di mantenermi salda. Quando mi sento qualche ac-
ciacco, lo faccio subito capire, perché è meglio non correre rischi. Ci vuole 
molto allenamento e molta concentrazione per questo, ma non mi pesa. 
Alcune case del quartiere questa attenzione non ce l’hanno! Sono un po’ 
frivole e leggere e, invece di pensare alla famiglia che sta dentro di loro, 
passano le giornate a chiacchierare con i muretti o con i sanpietrini delle 
strade. A loro interessa soltanto mantenere belle le loro facciate, manco 
fossero delle miss! 

Comunque, nel mio quartiere mi trovo proprio bene e ho molte ami-
che. A fianco a me ci stanno un gruppo di villette (che mamma mia, quan-
to sono pettegole!) abitate da tutti i Caivano al completo, genitori, sorelle e 
fratelli. Sono i migliori amici della mia famiglia e, spesso, organizzano feste 
all’aperto per tutto il quartiere. Ci divertiamo tanto, soprattutto quando i 
bambini prendono la palla e, a seconda di chi c’è, organizzano o una par-
tita di calcio, o di pallavolo, o di pallacanestro. A un mio muro esterno, 
quello che si affaccia proprio sulle villette, ci hanno attaccato un canestro e 
una rete. A volte io e i miei bambini giochiamo da soli, io con i miei muri 
e loro con la palla.

Emma mi è uscita fuori, per andare dentro la mia amica Angelina, che 
sta proprio di fronte a me. Ci abitano due vecchietti, Donna Carmela e 
Don Carminiello, che si sono tanto affezionati alla piccolina e quasi ogni 
sera Emma va da loro, per fargli qualche minuto di compagnia.

«ANGELINA!», devo gridare perché Angelina è un poco sorda. Lei ha 
superato il secolo da un pezzo, secondo me ne avrà anche due, ma non ce lo 
dice. È un’imposizione tra di noi, tutte la conoscono e a tutte ha insegnato 
a essere delle brave case. Nessuna le disobbedisce, nemmeno le miss. 

«Che è?»
«C’È EMMA!»
«Eh! Lo so, come sempre»
«COME VA ANGELÌ?»
«Eh! Insomma! Tengo ‘sta crepa del salotto che si allarga sempre di più 

e non puoi capire che dolore!»
«MA DON CARMINIELLO NON TE L’AVEVA AGGIUSTATA!»
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«Ca chiustu è o problemm! Quello mi riempie di sabbia, che ne sa lui 
di che cosa mi deve dare. Donna Carmela glielo ha pure detto che mi deve 
far vedere da qualcuno capace, ma lui non lo capisce, pensa che poi gli 
chiedono troppi soldi. Quanto è tirchio, Maronna!»

«HAI RAGIONE! MA PRIMA O POI DOVRÀ CHIAMARE PER 
FORZA QUALCUNO»

«Eh, speriamo presto!»
«CHE DITE BELLE?». Questa è Teresina, la casa che sta subito dopo 

Angelina. Io e lei siamo state costruite, tutte e due, che Angelina già stava 
là.

«NIENTE, LE SOLITE COSE», rispondo io, «MA AVETE VISTO 
CHE CIELO STASERA?», continuo.

«Che siero? I nun o teng’ o sier’!»
«NO ANGELÌ HO DETTO CHE CIELO, IL CIELO È STRANO»
«EH! IN EFFETTI!», risponde Teresina.
Angelina invece sta zitta. Non avrà sentito.
«MA TU LO HAI MAI VISTO UN CIELO COSÌ ANGELÌ?»
Non risponde.
«ANGELÌ MI HAI SENTITA?»
«Sììììì, ho sentito. Me’ ragazze non perdiamo tempo in chiacchiere, ri-

scaldiamoci bene che le famiglie si devono preparare per la notte! Su!».
E vabbè, non mi ha voluto rispondere. Angelina è così, una vecchia 

burbera.
In effetti, però, Donna Irma si è sistemata vicino al mio camino, con 

i bambini in fila indiana pronti a mettersi il pigiamino. Tra pochissimo 
rientrerà Emma, una cena veloce e tutti a nanna!

Così, mi concentro per riscaldarmi bene. Ci si accorge subito quando 
sono ben concentrata. Emano un torpore morbido e soave che rilassa e 
rallegra. La famiglia è di buon umore e tutte le sue attività, sono svolte con 
una serenità di cui vado fiera, perché è tutto merito mio!

Pigiamino ad Antonio. Bacino.
Pigiamino a Giovanni. Bacino.
Quando tocca a Tonino, però, non riesco più a concentrarmi sul mio 

camino. 
Mamma mia mi sento male! Mi sento tutto un formicolio, una specie 

di tremolio, dalle fondamenta fino al tetto. Non mi sento più stabile e 
sicura. Mi pare di stare in mezzo al mare, tutto che deve galleggiare libero, 
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senza radici, e non riesco a trattenere i lampadari, i mobili, le porte, le fi-
nestre, le persone. Mi sento una strana sensazione di sfaldamento, come se 
mi stessi d’improvviso sciogliendo.

O Gesù, e che è?
«TREMA! TREMA!» grida Donna Irma.
Don Domenico, il papà, raccoglie tutti quanti velocemente attorno a 

sé. Poi li porta nel vano proprio del mio portone e gli dice di stare fermi lì, 
finché non passa.

«EMMA! EMMA!», continua a gridare Donna Irma e fa per muoversi, 
per andare verso Angelina a riprendersi la figlia. Don Domenico, però, la 
trattiene per la bella vestaglia rosa, quella di seta del corredo che le hanno 
fatto i suoi genitori quando si è sposata, e non la lascia andare.

«ANGELINA! ANGELÌ!», grido io, «ANGELÌ! LA CRIATURA! 
ANGELÌ!»

«MARONNA MIA! AIUTO!», grida Teresina.
«ANGELÌ!», continuo io, ma Angelina non mi risponde, «TERESINA! 

MA TU RIESCI A VEDERE EMMA?», chiedo.
«NO! NON VEDO NIENTE!».
Tutte le altre case cominciano a gridare «I MIEI FIORI! LA MIA 

VERNICE!» dicono le miss, «GUARDA QUELLA COME SI MUOVE! 
SEMBRA UN DONDOLO!» dicono le villette.

Il tremore aumenta e io non distinguo più nessuna voce. 
L’elettricità è andata via, sento puzza di gas, vedo persone sulla strada 

che scappano gridando. D’improvviso, un enorme boato!
Per qualche secondo, non vedo.
Solo bianchi e grigi di polvere.
Penso che sono crollata, perciò mi guardo e, per fortuna, la mia fami-

glia è ancora sotto il vano del portone. Donna Irma piange, grida e spinge 
Don Domenico lontano da lei, che ancora la trattiene. Qualche istante, 
per riprendermi, e mi accorgo che il terremoto è finito. Ho recuperato il 
controllo di me stessa. Sono tanto stordita e intorpidita. Il pavimento della 
camera da letto grande è caduto, tutto quanto, portandosi dietro il resto 
del bel corredo di Donna Irma e i vestiti di tutta la famiglia! Mamma mia! 
Che dolore!

Un sacco di crepe in tutte le stanze, qualcuna quasi non la sento, 
qualcun’altra, invece! Ora la mia famiglia si è mossa in mezzo alla strada.

Donna Irma è disperata!
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«AIUTO! AIUTO! LA CRIATURA!».
Corrono tutti verso Angelina e io li seguo. Invece dell’antica facciata di 

pietra, il portone di legno scuro semicircolare, le piccole finestrelle e l’ede-
ra in questo periodo spoglia, mi vedo Teresina tutta intera. Io non sapevo 
nemmeno di che colore era Teresina, ché Angelina mi impediva di vederla! 
E Teresina piange, piange, non la smette.

«ANGELINA NON C’È PIÙ!», non fa che ripetere.
Le persone si lanciano sopra le carni ancora livide della mia amica. Si 

chiamano macerie, ma a noi ancora parlano. Le prendono e le buttano 
su un lato della strada. Le buttano con cura, calma e gentilezza. Con il 
rispetto dovuto a quel nido pieno di umanità, che li ha accolti e cresciuti. 
Con occhi pieni di lacrime, perché sanno che d’ora in poi nulla sarà più 
com’era. C’è un silenzio sobrio, interrotto ogni tanto da qualcuno che gri-
da «EMMA! CARME’! CARMINIELLO!». 

Passano tre ore senza che nessuno veda nulla.
Poi una voce grida «LA BAMBINA. L’HO TROVATA!».
Accorrono verso la voce a formare un muro di persone che non mi fa 

vedere bene e che non mi fa capire niente, perché adesso tutti chiacchie-
rano.

Teresina, però, può vedere meglio.
«È VIVA!», mi dice, «UN POCO MALCONCIA, MA È VIVA!».
L’hanno trovata sotto Donna Carmela e Don Carminiello, che l’hanno 

protetta, ma loro….
Donna Irma e Don Domenico abbracciano e baciano Emma, c’è chi si 

sta adoperando per poterla portare in qualche ospedale e farla curare. Sono 
estratti anche i corpi di Carmela e Carminiello. Vengono adagiati a terra e 
coperti con un lenzuolo. 

La gente piange, confusa e disorientata.
Che tristezza vederli fuori da noi!
Che tristezza che ci guardano spaventati! Noi, che siamo state la loro 

unica sicurezza, fino a oggi! 
Il problema è che, dopo un po’, la paura passerà e certamente penseran-

no di tornare dentro di me. La mia famiglia non avrebbe altro posto dove 
stare.  Ma io, non mi sento più sicura. Questo terremoto mi ha lacerata e 
non credo che riuscirò a riprendermi. Non sento più le mie radici, sono 
uscite fuori dal terreno. Don Domenico prova a entrarmi, per rendersi 
conto della situazione e cercare di recuperare un po’ di soldi che teneva 



Una casa racconta 

129

sotto il materasso del letto. Eh! Quando vedrà, che il letto non c’è più! Mi 
dispiace Don Dome’, non ho retto! Ogni tanto, mi faccio cedere qualche 
pezzo di muro, per evitare gli possa venire in mente di ritornarmi dentro 
con la famiglia. Sarà dura, lo so! Sono stata felice, sono stata una buona 
casa. La mia famiglia è vissuta dentro di me, tranquilla e soddisfatta, ed è 
appunto per il troppo bene che gli voglio che non posso permettere di farli 
tornare. Troveranno un altro nido, troveranno un altro posto in cui essere 
se stessi, ne sono sicura. Per loro sono stata vita, letteralmente, la vita di 
questa famiglia è nata dentro di me! Non posso essere preoccupazione, una 
casa non è preoccupazione. 

Angelina me lo ha insegnato bene, ‘’noi possiamo anche essere come la 
marea, andare e venire, e saremo sempre rinnovate di nuovo, perché tut-
to quello che i nostri abitanti imparano, riescono a viverlo dentro di noi 
senza difficoltà, senza sforzi, con naturalezza e, soprattutto, senza vergona. 
Siamo la loro identità! Siamo la loro certezza di esistere e se ci rendiamo 
conto di non poter dare questa certezza, meglio morire!’’
Antonella Giuzio

Motivazione
Sembra di assistere ad una scena teatrale, dove sul palcoscenico parlano come 
comari le case di un paese: c’è la vecchia burbera un po’ sorda, c’è la miss, il 
gruppo delle villette e la casa narratrice che dirige il “concerto” di voci e la vita 
della sua famiglia. Ma sullo sfondo un evento tragico e pauroso è annunciato 
da un cielo strano, con scie rosse e arancioni, grigie e viola, mai visto prima. 
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Testo segnalato
Antonia Arnone

Il ritorno di Alma

Un anello di commozione le strinse la gola quando, sbucando da una 
nuvola, le coste della sua terra si palesarono d’improvviso. Era stato un 
volo turbolento, ma in avvicinamento l’aeromobile aveva ritrovato stabili-
tà permettendo ad Alma di tornare ad emozionarsi. Il cielo sopra Palermo 
era trasparente. Non un sospetto di foschia, né la minaccia di un cumulo-
nembo. Monte Pellegrino, vicinissimo, offriva all’occhio esperto la nitida 
vista del santuario della Patrona Rosalia, lassù in cima. Il sole esaltava 
le molteplici sfumature di turchese nel golfo di Mondello. E poi le pro-
fondità bluastre di Capo Gallo, il faro, l’isolotto delle Femmine, la lunga 
spiaggia di Capaci, le onde appena accennate sul mare reso placido dallo 
scirocco. La pista era sempre più vicina ed il cuore di Alma si contraeva 
in battiti brevi ed ansiosi. Erano trascorsi quindici anni dal giorno in cui 
aveva messo dentro ad una valigia pochi abiti e tante speranze. Due motivi 
spingono un siciliano a lasciare la propria terra fatta di sale, lava e scirocco: 
la mancanza di lavoro o un’onta difficile da cancellare. Alma aveva deciso 
di andarsene dopo la laurea. Un volo di sola andata per l’Inghilterra, le 
lacrime di sua madre, il contegno di suo padre, l’abbraccio complice di 
suo fratello e quello affettuoso dei pochi, veri amici. “Tornerai a Natale?” 
le avevano chiesto. Lei non rispose. Poi, superati i controlli, giorni nuovi 
di zecca da vivere. L’aereo toccò la pista ed arrestò la corsa con la potente 
spinta contraria dei motori.  Non volle che i suoi andassero a prenderla 
all’aeroporto. Era stato difficile mettere a tacere le loro proteste, ma aveva 
preso un impegno, prima di rientrare a casa, al quale doveva andare per 
conto suo. Uscita dalla sala “Arrivi” s’incamminò verso il primo taxi di-
sponibile, trascinando dietro di sé la stessa valigia con la quale era partita 
quindici anni prima. Dentro pochi abiti, come allora, ma anche un con-
siderevole carico d’esperienza maturata ad Oxford. L’avrebbe messa a di-
sposizione dell’Università di Palermo dove aveva ottenuto una cattedra da 
titolare presso la Facoltà di Lettere e Filosofia. Il tassista l’aiutò a sistemare 
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i bagagli e poi andò a sedersi al volante. “Miss, Uere are iù coink?” Alma 
trattenne la risata che le gorgogliò in gola. Che lingua era? “Sono italia-
na – rispose con garbo- Andiamo verso il centro, per favore. Imbocchi 
lo svincolo di Tommaso Natale, faccia la Favorita, poi percorra la via del 
mare. Le dirò io dove fermarsi”. L’uomo le lanciò un’occhiata furtiva dallo 
specchietto retrovisore. Quella donna bionda, elegantissima, con i suoi 
lineamenti delicati, illuminati da un intenso sguardo azzurro, poteva pro-
venire da qualsiasi altro angolo del mondo. Il taxi si mosse lasciandosi alle 
spalle l’aeroporto Falcone e Borsellino. Correvano veloci lungo l’autostrada, 
presto raggiunsero lo svincolo ed impiegarono pochi minuti per percorre-
re il viale della Favorita, un tempo parco di Re, ormai dimenticati. Il traf-
fico divenne intenso nei pressi del porto. Procedevano lentamente. Alma 
constatò, non senza amarezza, che poco o nulla era cambiato. La sua città 
aveva aggiunto altre ferite alle vecchie cicatrici. Superarono piazza Tredici 
Vittime e costeggiarono La Cala, un trionfo di barche a vela. I loro alberi 
maestri svettavano fieri verso il cielo. “Accosti qui per favore” La voce di 
Alma risvegliò il tassista dal torpore nel quale era scivolato. Si erano fer-
mati appena dopo Porta Felice. Era da lì che aveva deciso di cominciare 
il suo viaggio a ritroso nel tempo, fino al punto in cui tutto aveva avuto 
inizio. “Questi sono per la corsa- Alma porse il denaro all’uomo – Avrei 
bisogno di chiederle ancora una cortesia…” Il tassista che stava aprendo lo 
sportello per scendere dall’auto ed aiutarla con i bagagli, richiuse la portie-
ra e si girò verso di lei “Se posso…” si limitò a rispondere. “Le offro altri 
centocinquanta euro se porta i miei bagagli all’indirizzo che ho scritto su 
questo biglietto. Non è lontano. Gliene sarei molto grata” L’uomo rimase 
un attimo perplesso, si prese un po’ di tempo per valutare ed infine accet-
tò. Era molto più di quello che guadagnava in un’intera giornata di lavoro. 
Libera dalle zavorre, Alma salutò il tassista e si avviò verso Corso Vittorio 
Emanuele. Mentre era ancora ad Oxford, la sua amica Susanna l’aveva 
chiamata per dirle che la casa era stata messa in vendita. Il presente si 
squarciò e il passato riemerse prepotente e fulgido dalle più oscure profon-
dità del suo essere. Quello stesso giorno una mail dal Rettore della Facoltà 
di Lettere e Filosofia le comunicava la proposta di assunzione. Non poteva 
più sfuggire a ciò che era rimasto irrisolto. Doveva ritornare in quell’ap-
partamento, prima che altri potessero contaminarne i ricordi. Camminava 
lesta lungo il corso, all’incrocio con via Roma girò a destra. Percorse ancora 
un centinaio di metri e, infine, imboccò lo stretto vicolo nel quale sorgeva 
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l’antica dimora. Era un imponente palazzo barocco, su tre piani. L’aspetto 
decadente non appannava la bellezza delle linee arrotondate, dei profili 
contorti, degli andamenti sinuosi ed imprevedibili, al contrario, riusci-
va ad accrescerne ulteriormente il fascino. Un uomo in giacca e cravatta 
attendeva davanti all’ingresso. Lo raggiunse. “La signora Riccio?” chiese 
l’agente immobiliare “Si, salve” si affrettò a rispondere Alma, allungando 
la sua mano verso quella già protesa dell’uomo. “Luigi Maniscalco- si pre-
sentò- Spero abbia un buon fiato – esordì gioviale – ci sono molti gradini e 
non hanno mai installato un ascensore”. Alma sorrise. Erano esattamente 
108. Se li ricordava bene. Maniscalco inserì la chiave nella serratura ed 
aprì il pesante portone ligneo. Il tempo si arrotolò su sé stesso, dominò lo 
spazio e la trascinò in una fredda giornata di dicembre di diciassette anni 
prima.  Ernesto, giovane architetto, l’amico d’infanzia, il più caro, aveva 
ereditato quel bellissimo appartamento da uno zio vedovo e senza figli e ci 
si era trasferito da pochi giorni. Alma ne era rimasta rapita. Si estendeva 
su una superfice di 320 mq. Tre immensi saloni si susseguivano attraverso 
alte porte a due ante. Le volte erano crollate svelando il pregiato scheletro 
di castagno. Era talmente grande che solo una parte era stata restaurata, la 
più lontana dall’ingresso.

L’uomo si fermò davanti la finestra a metà scalinata per riprendere 
fiato, lei continuò a salire e lo attese in cima ai gradini. Sentiva più che 
mai l’urgenza di entrare. Quando l’agente immobiliare la raggiunse ed 
aprì la porta dell’appartamento, Alma non tardò a palesargli il suo desi-
derio. “Signor Maniscalco, conosco molto bene questa casa, ci ho vissuto 
per qualche tempo. Vorrei poterla visitare da sola. Non ci metterò molto. 
La prego…” - la voce le si incrinò. L’uomo non oppose alcun veto e la 
lasciò entrare facendosi da parte “Trenta minuti. Poi ho un altro appun-
tamento” - e le richiuse la porta alle spalle. Alma si diresse verso i saloni. 
La sua presenza scaldava lo spazio vuoto e nudo. Poggiò una mano sul 
muro e chiuse gli occhi. Risate argentine, le note precipitose e allegre di 
un vecchio pianoforte, il crepitio del fuoco nel camino, la musica anni 
‘80, la risacca dei passi di danza, durante le tante feste. Riaprì gli occhi e 
raggiunse il lunghissimo corridoio. L’intonaco aveva registrato la forma 
delle decine e decine di piatti in preziosa ceramica che Ernesto vi aveva 
appeso. Uno dei sui tanti eccentrici vezzi.  Avvicinandosi a quella che, un 
tempo, era stata la stanza degli ospiti iniziò a tremare. Entrò e si sedette 
sul pavimento. Quello era il centro del mondo per lei. L’Alfa e l’Omega 
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della sua esistenza fino a quel momento. Ascoltò il passo leggero del ra-
gazzo venuto da lontano. Gli occhi neri come i capelli, i denti bianchi 
tra le labbra rosa. Lo aveva aspettato a lungo. I corpi nudi tra le lenzuola 
rosse. Lo sfregio nella sua carne tenera, il sangue che si confuse col colore 
delle lenzuola. Poi parole come cocci di vetro conficcati dentro le orecchie 
“Non ti ho mai detto che sarei rimasto con te” ed Alma pianse tutte le la-
crime che aveva in corpo. L’onta difficile da cancellare. Amarlo follemente 
e non tentare di trattenerlo. Prese un treno e se ne andò lasciandola sola 
sulla banchina ferroviaria, la mano alzata in un saluto che non venne ri-
cambiato. Ernesto l’accolse nel suo abbraccio consolatorio in quella gelida 
mattina di febbraio. Anche lui si sforzava di elaborare un lutto. Marco, il 
suo compagno, lo aveva lasciato.

Le restava un’ultima stanza, la più buia, non perché non vi arrivasse 
la luce del sole, ma perché le tenebre, che aveva trattenuto in tutti quegli 
anni, si svincolarono con forza dalla sua anima e conquistarono lo spazio 
intorno. La camera da letto di Ernesto era ancora impregnata della pre-
senza di lui. Le pareti raccontavano la disperazione di quel ragazzo debole, 
spezzato dall’amore. Si avvicinò alla finestra aperta e guardò in basso. 
Ernesto sull’asfalto, gli arti scomposti, il cranio fratturato, il sangue nero 
che, lentamente, si allargava in una pozza. Alma fu la prima a vederlo, 
la prima a lanciare un grido disperato ed impotente, lei a precipitarsi in 
strada, a chiamare i soccorsi. Poterono solo constatarne il decesso, copren-
dolo col candore di un lenzuolo. Ciò che si era cristallizzato in lei iniziò 
a liquefarsi, dolcemente. Non essere presente mentre Ernesto si lanciava 
nel vuoto non poteva considerarsi una colpa. Non intuire, per tempo, le 
menzogne di un ragazzo privo di scrupoli, non doveva essere intesa come 
inammissibile ingenuità. Comprese che era giunto il tempo di perdonare 
e di perdonarsi, di lasciare andare, di respirare dopo quella lunghissima 
apnea. 

Il trillo del campanello la fece trasalire. Andò ad aprire la porta. 
Maniscalco era in compagnia di una giovane coppia. Alma li salutò e 
si congedò con una stretta di mano. Il sole faceva risplendere i vetri alle 
finestre del palazzo di fronte. Il loro riverbero la costrinse ad indossare 
le lenti scure. A casa la stavano aspettando con ansia. Chissà se sua ma-
dre aveva preparato la pasta con le sarde. Non la mangiava da quindici 
anni.

***
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Due motivi spingono un siciliano a lasciare la propria terra fatta di sale, 
lava e scirocco: la mancanza di lavoro o un’onta difficile da cancellare. Ma 
una madre sa sempre come far tornare i propri figli. Così tornano per re-
stare. Tornano perché l’hanno perdonata.
Antonia Arnone

Motivazione                       
Alma torna nella sua Sicilia dopo quindici anni e l’autrice ci dà un’anticipa-
zione del mistero premettendo che due possono essere i “motivi che spingono un 
siciliano a lasciare la propria terra fatta di sale, lava e scirocco”. Il mistero è 
conservato dalla casa che Alma si accinge ora a rivedere e la casa la riconoscerà 
restituendole i suoni, le immagini e il calore di una volta.
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Testo segnalato
Annalisa Pasqualetto Brugin

Sta scritto 1901

Un misterioso alone di magia, quella sera avvolse il quartiere, e la vec-
chia casa parlò.

Forse i Lari, forse i Penati, forse il suo genio le diedero voce, dono per la 
sua ultima notte, l’indomani sarebbero venuti ad abbatterla....

‘‘Sono nata con lei, con Maria.
Maria, piccola bimba venuta al mondo in una notte di tarda primavera 

del 1896, fu il suo papà, il mugnaio di paese, l’indomani stesso, a posare qui 
la prima pietra, in questo punto, una volta angolo soleggiato; ero un piccolo 
muricciolo, ma crebbi, crebbi in fretta e intesi il senso del mio essere.

Erano passati cinque anni e vidi inserire una decorazione di granito sul 
pavimento dell’entrata, 1901 era scritto in mezzo ad una raffinata cornice di 
Giraldi; Maria venne solo a vedermi di fretta, troppo piccola per partecipare 
alla zanzega, la cena offerta ai muratori che avevano annunciato la fine della 
mia costruzione con un grande ramo legato al camino. Io ero il primo grande 
dono per lei che saltellava felice accompagnata da dolci pensieri di bimba, an-
cora non poteva capire bene, ma la mamma le spiegò: che qui sarebbe entrata 
accompagnata per mano dall’uomo che avrebbe sposato e con il quale avrebbe 
condiviso la sua vita.

Allora compresi quale fosse il senso del mio essere: io ero la sua dote.
Con stupore mi lasciai sedurre da questa bambina che mi amava, che ac-

carezzava con manine tenere le mie mura quando veniva a salutarmi; mi rag-
giungevano i suoni delle sue risa, della sua gioia, a volte diventavo compagna 
dei suoi giochi, mi mostrava alle amiche e raccontava fiera come ogni anno io 
fossi arricchita con decori, stucchi, anche con un piccolo affresco della Vergine  
con il Bambino, e come il suo baule diventasse sempre più ricco di tovaglie, 
lenzuola, camicie, grembiuli....

Le mie stanze si riempivano dei suoi sogni, che custodivo orgogliosa, in 
attesa che diventassero realtà, le insegnai ad amare il silenzio, perché potesse 
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ascoltare il canto della vita, il vento fuori dalle finestre le sussurrava favole, e lei 
capiva e veniva, veniva sempre e mi parlava; divenni l’amica che raccoglieva 
i suoi segreeti e non l’avrebbe mai tradita, spesso si sedeva sul pavimento delle 
stanze ancora vuote per esprimere e condividere momenti di felicità, a volte 
bagnò le mie pareti con qualche lacrima, come quando vennero a comunicarle 
che il suo giovane amico Luciano non sarebbe più venuto da lei alla sera per 
dirle il suo amore, lui l’avrebbe amata dal cielo, aveva lasciato la vita sul greto 
del Piave, era il giugno del 1918 e nel mio giardino fiorivano le rose in tutta 
la loro bellezza.

Poi un giorno, quando il quartiere stava perdendo i suoi colori vivaci per 
coprirsi del sottile velo della sera, udii la sua voce e la vidi giungere accompa-
gnata per mano, mi parve una principessa che conduceva a me il suo princi-
pe.

Per Maria erano tornate la speranza e la gioia.
Che splendore di stelle quella notte, l’aria sapeva di profumi di erbe e fiori, 

la brezza soffiava umida e soave, guardai i suoi occhi, non erano più quelli 
di bambina, non erano più quelli di ragazza triste alla quale il destino aveva 
strappato il primo amore, erano quelli di donna che stava vivendo la sua fia-
ba.

Vegliai sulla sua felicità, vissi con lei l’emozione dei primi abbracci, assa-
porai l’incantesimo di questa nuova realtà, mi pareva che anche il soffio del 
vento fosse più leggero e melodioso, simile al vibrare delle corde di un’arpa; con 
i colori vivaci tinteggiati di fresco sulle pareti festeggiai la promessa di nozze.

A passi pesanti intanto giunse l’inverno, mi appoggiai zitta alle nuvole den-
se nel cielo violetto e poi fu la neve, cristalli di gelo sulle grondaie, sui davanza-
li, sulle erbe secche dell’orto, manto candido tutt’intorno e armonie di luce.

Tutta la mia piccola città era vestita da sposa.
Anche la mia Maria si sarebbe vestita presto da sposa.
Fu il 2 febbraio, giorno della Madonna Candelora, che accompagnata da 

Giuseppe, la mia Maria iniziò la sua vita di donna da me.
Fui testimone del suo amore, della sua gioia, quasi incredula, quando ebbe 

la certezza che sarebbe diventata mamma, e della sua infinita pena quando la 
morte, come sempre senza bussare, entrò prepotente. In una calda notte d’estate 
nacquero due gemellini, troppo piccoli, troppo fragili e deboli per sopravvivere, 
Maria li vide solo portar via. Ecco, però che dopo un anno le mie stanze si 
riempirono nuovamente d’attesa, di gioia, di vagiti, poi di giochi di risa e poi 
ancora di un altro vagito e di nuova felicità, erano nate Caterina e Antonia.
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Crebbero in fretta le mie donnine, ma avevano solo 18 e 19 anni quando 
dovettero lasciarmi, troppo pericoloso abitare qui da me, poteva costare loro la 
vita.

Era il mese di aprile 1944, il profumo dei fiori di lillà dell’albero del giar-
dino fu soffocato dall’odore acre di macerie, improvvisamente un boato, la 
terra tremò, e poi fu l’inferno: crepe, come ferite sui muri, vetri rotti....io ero 
rimasta in piedi, ma non le mie amiche case della strda vicina; era ancora la 
guerra a portare il suo soffio gelido di disperazione e morte.

Fu così che vidi le ‘’mie’’ ragazze caricare su un camion i bei mobili, i ritrat-
ti degli antenati, un grande dipinto della Madonna e tutto ciò che poteva aver 
valore, poi salirono pure loro e partirono sfollate....sarebbero tornate?

Maria e Giuseppe però non mi lasciarono, raccolsero i miei cocci, con me co-
minciarono ad aspettare le figlie; poi la guerra finì, e furono giorni di fermento 
di nuova voglia di vita, Caterina ed Antonia tornarono, e presto furono spose, 
io ero cresciuta per loro con altre stanze, altri giardini e ancora nuove vite e 
nuovi lutti, Giuseppe aveva lasciata sola Maria.

Iniziò per me un nuovo periodo, mi pare ancora di avvertire il calore della 
grande stufa che veniva accesa verso sera, sento la legna ardere e schioccare e il 
suo profumo, un profumo buono che unito a quello dei cibi diventava il mio 
profumo; ogni casa ha il suo odore, il suo profumo particolare.

«Questa casa è un porto di mare» sentivo dire di me, ed era proprio vero, 
non c’era giorno che Maria non avesse ospiti, come li chiamava lei. Aveva un 
cuore grande la mia Maria ‘’Vòle favorir?’’ era il modo per invitare a pranzo o 
a cena il ‘’fortunato’’ di turno, e così si sono seduti alla mia tavola i personaggi 
più stravaganti e caratteristici che, sicuri dell’invito, suonavano il campanello 
per venire a dare un saluto proprio quando rintoccava la campana di mezzo-
giorno!

Per lo più erano poveracci che vagabondavano per la città in cerca di so-
pravvivere. 

Era diventata anziana la mia Maria, passava lunghe ore accanto alla fi-
nestra che dava sull’orto oramai abbandonato, leggendo libri di preghiere o 
accarezzando la testa della nipote, appena adolescente, a lei mi raccomandò, 
poco prima di addormentarsi per sempre.

Diventavo vecchia anch’io e troppo difficile, troppo dispendioso prendersi 
cura di me, casa vecchia piena di acciacchi, priva delle nuove tecnologie.

Un poco alla volta il mio destino si compiva, avevo custodito Maria e la 
sua famiglia, avevo protetto tutti tra le mie pareti, avevo vegliato su tutti....ora 
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ascolterò ancora per un attimo il silenzio della notte sul mio quartiere, prima 
che il nulla si posi su di me, è giusto così.’’

Forte e gelido soffiò il vento del nord, per un’ultima carezza, gli altri 
palazzi cresciuti senza regola, attorno a lei le fecero la riverenza e quando 
i primi raggi del sole disegnarono arabeschi nell’aria, e il cielo si tinse dei 
colori del giorno arrivarono puntuali gli uomini con le ruspe; secco cadde 
il primo colpo, proprio vicino alla grande crepa. Le rondini, da sempre 
padrone delle grondaie, zittirono incredule.

La casa volse lo sguardo al suo quartiere prima di chiudere la sua esi-
stenza per sempre e allora la vide...la pronipote di Maria, veniva correndo, 
veniva da lei per salutarla, forse per toccarla ancora una volta: «No» disse 
«La vecchia casa non si può toccare, lei è qualcosa di puro, di grande...
lavorerò di più, farò aggiustare le tegole e pagherò la nuova tassa.»

La piccola generosa casa, proprio come una nonna poté continuare 
ancora ad accogliere e proteggere tra le sue pareti i nuovi membri della 
famiglia che guardano sempre incuriositi quell’inserto di granito sul pavi-
mento, dove sta scritto 1901.
Annalisa Pasqualetto Brugin 

Motivazione
La vita di Maria si intreccia con la grande storia e la sua casa, costruita nel 
1901, l’accompagna fino alla morte, superando due guerre, stagioni segnate 
dal dolore e dalla gioia, partenze, ritorni e in conclusione il pericolo della di-
struzione definitiva. Ma alla fine l’inserto di granito in cui sta scritto “1901” 
è ancora lì, dove lo possono leggere i nuovi membri della famiglia.
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Introduzione

“Il viaggio” è forse il tema più affascinante nella storia della letteratu-
ra, affascinante ed antico, poiché attraversa la mitologia di tutti i popoli, 
racconta la nascita di ognuno di essi, sempre in movimento per la soprav-
vivenza, la conquista o la scoperta. Dalla dimensione collettiva si passa a 
quella individuale dell’eroe che trasforma il senso reale del viaggio in sen-
so metaforico, ponendo le basi che accomunano la storia di ogni perso-
naggio. Nella nostra memoria rimangono impressi i nomi degli eroi della 
letteratura, da Ulisse, l’archetipo del viaggiatore per eccellenza, a Enea o 
Giasone, da Dante ad Astolfo dell’Ariosto, fino ad arrivare a Gulliver e ai 
viaggiatori romantici come Goethe o Foscolo. Il Novecento poi ci conse-
gna un anti-eroe, Leopold Bloom di Joyce, che nel suo “Ulysses” rappre-
senta il viaggio interiore dei suoi protagonisti. In questa carrellata, mi si 
potrebbe accusare di aver dimenticato esempi illustri, come Mosè, nella 
mitologia ebraica, o ancora prima Adamo ed Eva dopo la cacciata dal pa-
radiso terreste, di aver dimenticato Marco Polo tra i viaggiatori medievali, 
o Candide di Voltaire, o Vittorio Alfieri con il suo grand tour che attraver-
sa l’Italia e l’Europa e tanti, tanti altri. E che dire di Calvino con “Le città 
invisibili” che sono “un omaggio alla fantasia e alla mente del viaggiatore 
sia esso narratore o lettore”; o di Kerouac con il romanzo “On the Road” 
manifesto della Beat Generation;  o di tutta la produzione fiabesca, dove il 
viaggio diventa metafora formativa di ogni piccolo protagonista chiamato 
a superare gli ostacoli in un rito iniziatico che lo accompagnerà nel suo 
diventare adulto.

C’è una trilogia del pittore Umberto Boccioni che si intitola “Stati 
d’animo” e che si compone di “Gli addii”, “Quelli che restano”, “Quelli 
che vanno”, e se questi sono gli elementi costitutivi del viaggio, il titolo 
generale sembra ricondurci al sentimento sottostante alla partenza, cioè la 
malinconia. Ma non solo: possiamo arricchire gli stati d’animo con dolore, 
disperazione, ma anche curiosità, voglia di avventura, meraviglia, perché 
ciò che spinge l’uomo a viaggiare può essere la necessità di fuggire dalla 
guerra, dalla fame, può essere voglia di riscatto, ricerca del perdono, e ri-
cerca di se stessi, ma sempre “… il viaggio verso i paesi del mondo è per 
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l’uomo un viaggio simbolico. Ovunque vada è la propria anima che sta 
cercando. Per questo l’uomo deve poter viaggiare” (Andrey Tarkovsky). 

Che dire, poi, della meta? Jack Sparrow risponderebbe “Non è la de-
stinazione, ma il viaggio che conta” (Pirati dei Caraibi-Oltre i confini del 
mare), Ungaretti ermeticamente confermerebbe “La meta è partire” e mi 
fermo qua, poiché continuare con le citazioni implicherebbe chiedere scu-
sa a chi ha detto di più e meglio. Voglio invece ricordare i “piccoli e grandi” 
talenti (il riferimento è anagrafico) scoperti con l’ultimo concorso della 
nostra associazione che hanno “viaggiato” nel tempo, fisico o psicologico, 
nello spazio reale o onirico, dando vita a racconti e poesie di grande valore 
narrativo, emotivo, spirituale. L’ironia ha contraddistinto alcuni lavori e il 
sorriso, in questo periodo di pandemia, si sa,  è una buona cura per il corpo 
e per l’anima: ricordiamo come esempi la “valigia” della famiglia Cioppin, 
il viaggio con Pietro Mennea e il personaggio toscano del gaudente Lapo. 
Alla base di molti lavori troviamo il viaggio inteso anche come ricerca di 
se’, come ricerca del senso della vita, e questo è un altro grande dono che 
ogni scrittore ci fa mettendosi a nudo, raccontando se stesso, come fa il 
pellegrino, o chi cerca in fondo al cuore un “paese che non c’è più”. Ma ci 
sono anche i viaggi nella storia, più o meno recente, e tutti recuperano la 
nostra memoria fatta di eventi e persone, fino ai viaggi della speranza, dove 
persone continuano a perdere la vita, ricordandoci che, purtroppo, molto 
spesso la fine del viaggio è la morte. Ma concludiamo con la speranza, 
quella che un poeta del nostro concorso chiama “la luna in fondo agli oc-
chi”, che ci porta di nuovo alla tragedia dei migranti, ma che altri, ragazze 
e ragazzi, trovano invece nella fantasia, nell’amore e nell’impegno. Ed una 
giovane poetessa ritiene che la finalità del “tornare” sia proprio la speranza, 
che noi vogliamo aggiungere agli stati d’animo di Boccioni “Quelli che 
tornano”.  A tutti buona lettura!

Rosella Benedetti
Presidente della Commissione
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Poesia

Sezione B
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Primo premio
Alessia Serafini
Classe 1D-I.C. «F.Sacchetti» San Miniato Basso     
Insegnante: Cecilia Maffei

Il Viaggio

Partire
per scoprire nuove realtà,
per rendersi conto di quanto
sia bello e grande il nostro Pianeta.
Andare
per raggiungere infinite mete
assaporando il senso della libertà
Vivere
Per dimenticare la solita routine,
per incontrare persone e usanze diverse,
per assaporare gusti e profumi mai sentiti prima
per capire che siamo una piccola tessera
di un enorme puzzle.
Tornare
per riportare un bagaglio pieno di ricordi
e di conoscenze
per rivivere la normale realtà
di tutti i giorni
aspettando il prossimo viaggio!!
Alessia Serafini

Motivazione
Efficace la ripetizione dei verbi che diventa espediente poetico per creare sino-
nimia e climax, apparentemente discendente, poiché la finalità del “tornare” è 
il ricordo, la conoscenza e la speranza.
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Testo segnalato
Ambra Profeti
Classe 1A- I.C. «F. Sacchetti» San Miniato
Insegnante: Teresa Pronesti

Viaggiare senza limiti

In questi giorni di Pandemia
è importante viaggiare con la fantasia,
lontano o vicino non ha importanza,
puoi rimanere anche nella tua stanza.
 
Viaggiare sul treno della fantasia 
ti porta lontano, ti porta via,
ti porta ovunque vuoi andare,
ti porta fuori da dove devi stare.
 
È questo il momento per viaggiare nel nostro cuore, 
capire a chi è rivolto il nostro amore;
abbandonando odio e rancore 
sicuramente usciremo da questo dolore.
Ambra Profeti   

Motivazione
In un momento difficile come quello che viviamo, l’autrice trova conforto viag-
giando con la fantasia. Può andare ovunque, ma il viaggio nel cuore è davvero 
il più importante.



Anno 2020

146

Testo Segnalato
Andrea Viola 
Classe III F -I.C. «F. Sacchetti» San Miniato Basso
Insegnante: Silvia Profeti

Il viaggio

La mia vita è un lungo viaggio
che faccio da quando sono nato,
non capisco tante cose
ma per me son tutte favolose.
Il viaggio a volte è anche molto duro
e mi fa pensare a quello che sarà il mio futuro,
con i bulli sempre pronti
a non capire che tu hai altri bisogni.
Ti prendono in giro con tanto odio
e non capiscono qual è il vero scopo
di questo viaggio sorprendente
che va vissuto con il cuore e la mente.
Ma io me ne frego e me ne infischio
di coloro che non capisco,
viaggio ancora con tanto entusiasmo
perché la vita mi ha dato un vanto,
sono diverso ma sono uguale
un bambino per mia madre speciale
che mi ha insegnato che con il sorriso
si supera tutto e questo viaggio può essere un paradiso.
Andrea Viola

Motivazione
Anche un giovane ragazzo può affermare che il viaggio della vita può essere 
difficile, perché molti sono pronti a fare del male, ma fortunatamente l’amore 
sincero insegna a sorridere e credere in se stessi.
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Poesia

Sezione C
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Primo premio 
Cristina Spinoglio
Torino

Viaggio in Norvegia

Norvegia
Dal pulpito di rocce
di granito e calcare,
serpentina di mare,
nell’immenso si staglia
il fiordo.
Abbaglia.
Irradia luce in alto
dal velo iridato
d’acciaio e cobalto.
L’assalto disinvolto
di pulcinelle di mare
punzecchia il peschereccio
nel labirinto lunare
di trasparenze
lungo la costa.
Riverenze di gabbiani
al luccichio di reti
tra il rollio paziente
giù al molo.
Prima dell’inverno artico,
accesi da desideri
speziati dai ricordi
fanno il giro dei fiordi
i naviganti di fine stagione,
così che la notte



Il viaggio 

149

non li inghiotta
in pietrificato silenzio.
Cristina Spinoglio

Motivazione
Il lessico prezioso della poesia ci immerge in una natura abbagliante, ma suoni 
e colori, inizialmente descritti nel trionfo della luce, si stemperano, a poco a 
poco, nell’attesa dell’inverno artico.
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Primo premio ex aequo
Dreini Manuele
San Miniato (PI)

Storie

La valigia di pelle consumata come il suo sorriso,
era colma di rabbia, freddo, sabbia,
stelle del cielo, spezie d’oriente,
guerre familiari e un amore reciso.
Aveva infilato ogni cosa della sua vita,
le persone che aveva conosciuto di qualsiasi religione,
i cibi più sgradevoli, fuochi di San Giovanni,
ogni più piccola tasca veniva riempita,
anelli d’argento, audio cassette e cioccolata scaduta.
Tutto trovava il suo adeguato spazio,
si poteva pescare come una lotteria, cicatrici della varicella,
quelle dell’amore e di una amica fottuta.
Voleva scoprire l’unica cosa che non era riuscito ad acciuffare,
fece un bel sospiro e disse : possiamo iniziare dottore,
una voce impostata da fumatore rispose
no : inizia tu a parlare.
Solo pochi istanti e si riversò un fiume di parole,
iniziarono un percorso difficile
conoscersi sarebbe stato così doloroso
ma bellissimo, come rivedere dopo la tempesta il sole.
Manuele Dreini

Motivazione
Una valigia colma di sentimenti, esperienze e ricordi diventa la compagna di 
un uomo che, dopo aver sistemato tutto al suo interno, cerca la strada, difficile, 
dell’analisi di ciò che ancora non ha trovato il suo posto.
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Testo segnalato 
Livio Billo
Albignasego (PD)      

Partenza 

Quando riprenderò il viaggio,
di nuovo saprò la solitudine 
delle notti invernali, di stelle
splendenti, e sbanderò nel vento
che latra alle porte con mille
bocche di cane rabbioso.

Sarò nell’oscillare dei lampioni, 
sulle bande fosforescenti
accese dai fanali, intanto che
sotto le falde del cappello, 
in spirali di fumo, s’attorcono 
i pensieri e dentro cresce, 
si fa forte un sentore di lenzuola 
sfatte e bianche, una morbidezza 
di seni e capelli, nell’ombra
d’un inquieto dormiveglia. 

Lontano, passano uomini neri
ed autocarri frammezzo le case
di periferia, mentre qualcuno 
balla per me, a piedi scalzi 
sul pavimento d’assi, e però 
io non ci sono ad accoglierne 
i baci sulle labbra di pietra.

Cercherò i pochi amici d’osteria
e dirò: beviamo, una sigaretta
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mi offriranno dal loro mezzo
pacchetto, e sarà tutta lì 
la gioia amara d’essere ancora 
una volta libero e solo.
Livio Billo

Motivazione
Il viaggio nella solitudine è carico di notti fredde, nuvole di fumo, immagini, 
profumi, incontri che non arrecano consolazione, bensì fanno nascere la consa-
pevolezza che la libertà è una gioia amara.
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Testo segnalato
Ivan Vicenzi
Sermide (MN)

Dopo Anni........
(ritorno a casa)

Ritorno in questa terra, dopo anni
dove ho lasciato lacrime sui miei passi stanchi...
... ho visto le case scalfite, offese
dal trascorrere del tempo operoso:
rimangono solo scheletri di pietre e ricordi.
Sono scappato per non veder morire
il mio paese solitario ma ora
che calpesto le vie abbandonate
tra i fantasmi di vecchie e sonore risate
ritrovo questo mondo in fondo al cuore
riscoprendo la nostalgia di passati abbracci
qui dove le case adesso sono scheletri
di pietre e ricordi,
qui dove ho visto per la prima volta
la luce del sole.
Ivan Vicenzi

Motivazione
L’autore torna nel paese che ha lasciato rinnovando il dolore del distacco: ri-
percorrere le vie abbandonate gli permette di fare un viaggio a ritroso in quel 
mondo lasciato e ritrovato in fondo al suo cuore.
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Testo segnalato
Vittorio Di Ruocco
Pontecagnano Faiano (SA)

La luna in fondo agli occhi

L’aurora era ormai sorta nel tuo cuore
dopo giornate intrise di paura
lungo le rotte ignote dell’inganno
sopra quel mare perso all’orizzonte.
Sembrava estinto il mondo del dolore
del sangue sparso sopra le preghiere
e piaghe spalancate sui ricordi.
E sulle onde andava la speranza
ancora viva, quasi una presenza,
nel viaggio temerario contro il tempo.
Ma i buchi della notte erano abissi
profondi più dell’ultima certezza
di essere vicina al tuo riscatto.
Nei giorni tenebrosi del martirio
le lacrime raccolte tra le mani
placarono la tua incruenta rabbia
per le frustate infami dei negrieri
che fecero a bocconi la tua pelle.
Al termine del giro di torture
stringesti sul tuo petto il suo sorriso
e quell’inferno in terra in un istante
disparve nelle vele del tramonto.
E come nelle storie maledette
bandite dalle vie della fortuna
quando la barca si aggrappò alla riva
vedesti un corpo esanime e scarnito
col volto sprofondato nella sabbia.
La cicatrice impressa sulla mano
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non ti lasciò sospesa a nessun dubbio:
lo sposo tuo adorato, Asif Kassam,
partito con la luna in fondo agli occhi,
arrampicato ai lembi della vita,
aveva addosso i segni della morte
e un grappolo di sogni tra le dita.
Vittorio Di Ruocco

Motivazione
I personaggi, il mare, le torture dei negrieri fanno pensare a ciò che è stato, 
ma anche a ciò che è, ogni giorno, la tragedia dei viaggi della speranza, quella 
speranza che non poteva essere descritta in modo più efficace e poetico di “la 
luna in fondo agli occhi”.
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Narrativa

Sezione B
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Primo premio ex aequo
Giovanni Bernardini
Classe 1Sez.B- I.C . «M.Buonarroti» Ponte a Egola
Insegnante:Vincenza D’Anna

Ogni anno è sempre la solita storia!

Quando al mare, quando in montagna, quando al lago, quando in cam-
pagna.

Siamo grandi, piccole, marroni, squamate, rovinate, multicolori.
Siamo trattate come oggetti. Questo siamo in realtà, ma un’anima l’ab-

biamo anche noi! Certo, non ci possiamo muovere, ma emozioni le pro-
viamo!

La nostra vita è una vera e propria noia! Veniamo prese, riempite con al-
tri oggetti che gli umani chiamano “vestiti”, caricate nella bauliera dell’au-
to e lasciate lì, al buio, dove ci aspetta un lungo viaggio, spesse volte molto, 
molto incasinato…

Giugno è quasi finito, fa molto caldo! La famiglia a cui sono stato as-
segnato parte per il lago di Como. È uno dei laghi più grandi d’Italia, di 
origine glaciale. Là fa freddo, per questo la famiglia Cioppin ha scelto di 
andarci in questa stagione.

La famiglia Cioppin è molto simpatica ed è composta da papà Andrea, 
figlio Antonio, le due gemelline Arianna e Alessandra Cioppin e mamma 
Alice.

Si parte! È il 29 giugno e la famiglia Cioppin è in pieno di energie!
Arianna e Alessandra cantano delle canzoncine di Natale, ormai passato 

da tempo, che hanno inventato loro stesse; Antonio invia messaggi a dei 
suoi amici che li aspettano al lago. Alice guida, mentre Andrea, che è un 
geografo, controlla i percorsi da seguire per arrivare a destinazione.

Io invece sono qua, in bauliera, al buio! Ho paura quaggiù, ma ci sono i 
miei amici: Rocco e Tina, sua sorella; sono stati prodotti in fabbrica insieme 
a me, stesso tipo di pelle, stessi materiali. Insomma, siamo come cugini! 

Ormai sarà passata almeno un’ora dalla partenza. Poca luce filtra tra 
le fessure della bauliera da cui riesco a intravedere le strisce della bollente 
strada asfaltata.
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All’improvviso, l’auto non traballa più! Sembra che si sia fermata. Infatti 
è proprio così! Arianna e Alessandra hanno fame. “Pausa merenda!” escla-
ma Andrea.

Quindici minuti più tardi la macchina è già ripartita, stavolta con un 
dolce profumo di patatine al ketchup. “Che buone”, penso invidioso.

La strada è piena di buche. Sembra di essere sulle montagne russe: vado 
da una parte all’altra della bauliera. Spesso mi capita di scontrarmi con 
Rocco e Tina, che dolore! Poco dopo ho già imparato a considerare le bu-
che come una culla nella quale inizio ad assopirmi.

Mi sveglio, tutto contorto, per via dei rumori assordanti dei clacson. 
L’autostrada è piena di macchine, c’è un traffico tremendo.

Alla guida della macchina Cioppin è passato Andrea, che aveva avuto 
una breve carriera automobilistica prima di avere Antonio che da piccolo 
era un vera peste.

Clacson a tutto fuoco, le macchine procedono a intermittenza e …
BOOOM!!!
Un’auto che entra dall’innesto di Bologna, con alla guida Giulia, una 

donna molto, ma molto imbranata, urta macchina Cioppin, la Mercedes 
di Andrea comprata il mese prima.

Che casino! Lo sportello della bauliera, tutto ammaccato, si apre e noi, 
poveri oggetti, veniamo catapultati fuori dalla costosa Mercedes, cercando 
di restare il più vicini possibile!

“Ahi, che male!” esclamiamo in coro io, Rocco e Tina. Che spavento 
che mi sono preso! Penso di essermi rotto la maniglia!

Le gemelline piangono, Antonio si strofina la fronte, che ha battuto 
contro il sedile anteriore, perché stava a testa bassa a guardare il suo cellula-
re, Alice urla disperata per la macchina rovinata, senza pensare ai suoi figli 
che, a sua insaputa, si sono fatti male; Andrea cerca di trovare un compro-
messo con Giulia e, ogni tanto, cerca di tranquillizzare sua moglie.

Alice, provando a pensare ad altro, viene a raccoglierci, ci spolvera e 
ci sistema di nuovo in macchina. Io con tutta la stanchezza che sento, 
penso che dormire sia la cosa più rilassante, mi lascio andare e mi addor-
mento.

Sogno allora di essere una persona umana: con gambe, braccia, corpo 
e faccia. Che soddisfazione sarebbe poter fare le cose, muoversi, mangiare, 
bere, giocare, correre, guidare, scrivere, leggere, insegnare, viaggiare… 
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Mi sveglia Rocco un po’ preoccupato, dicendomi che la macchina è 
stata portata in officina. “Stavo sognando di essere un umano” gli ho detto, 
ignorando quello che lui diceva. “Com’era?” chiede Tina. “Molto bello, 
potevo fare qualunque cosa!” rispondo, ripensando a quel mio strano so-
gno. In fondo è quello che ho sempre desiderato!

In officina abbiamo avuto l’occasione di osservare le lunghe riparazioni 
dell’auto Cioppin. La sera, Andrea e Alice portano noi e i loro figli in un 
alberghino di strada a basso prezzo. 

Arrivati all’albergo, la famiglia Cioppin prenota una camera un po’ 
sporca, umida, piccola, ma a loro va bene così!

È tardi, i piccoli dormono, c’è un silenzio assoluto in camera… Questo 
spaventoso silenzio viene interrotto da una voce femminile: è Alice che 
parla con suo marito della macchina e di altri problemi. “Come faremo a 
pagare i danni della macchina” ripete disperata la donna.  Andrea le dice, 
un po’ preoccupato anche lui, che non serve a niente disperarsi e che in 
qualche modo sistemeranno le cose.

Mi riaddormento con queste frasi che mi girano nella testa, quanti pro-
blemi!

Inizio, pian piano, a vedere tutto nero, seguito dalla visione della fa-
miglia Cioppin: parecchio stressata, incasinata, con molti problemi da ri-
solvere, i danni della macchina da pagare, curare e badare i figli, lavorare, 
insomma, un sacco di guai!

Il mio sonno si interrompe all’improvviso, “Meno male” penso, “non 
ne posso più”. Sono in braccio a Andrea. Con gli occhi socchiusi, cerco di 
trovare Rocco e Tina, per dire loro del mio strano sogno.

A piedi, i Cioppin, raggiungono la stazione di Bologna, “Che fatica 
che faranno” penso. Saliamo sul treno “Freccia Rossa” numero 34. Dopo 
ci sistemiamo per riposarci e ormai, anche se mi dispiace ammetterlo, il 
viaggio sta per finire!

Racconto ai miei amici del sogno. “Come ti è sembrato stavolta?” chie-
de curioso Rocco. “Non molto piacevole” dico, “Non sono più sicuro di 
voler diventare una persona umana!”

I viaggi sono tutti diversi, cambiano le cose.  Non solo le persone, ma 
anche gli oggetti, come me. Nel primo viaggio che feci ero diverso! Volevo 
scoprire come era il mondo e, al ritorno, iniziai a provare intensamente il 
desiderio di diventare un essere umano E’ da quel viaggio che dentro al 
mio cuore arde la speranza di poter cambiare il mio grigio destino sempre 
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uguale a se stesso. Ora, invece, non ne sono più sicuro!  Troppe responsa-
bilità, troppi pensieri, troppi problemi, troppo tutto!

Ammiro gli umani, desideravo essere uno di loro perché non sopporta-
vo più di non essere un diretto protagonista delle storie vissute.

Un viaggio però cambia tutto, non solo le persone! Ormai, penso di 
aver capito di poter essere protagonista anche restando quello che sono 
e guardando il mondo dai miei occhi, che, dopotutto, sono quelli miei, 
quelli di una valigia!
Giovanni Bernardini

Motivazione
Ecco il viaggio della famiglia Cioppin nel periodo delle vacanze estive. A rac-
contarlo non è uno dei componenti, bensì un oggetto, al quale il giovane autore 
dà la capacità di commentare comportamenti e situazioni con fresca ironia, un 
velo di malinconia e saggezza da adulto.
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Primo premio ex aequo
Nicolò Gemignani 
Classe II A -I.C. «F. Sacchetti» San Miniato
Insegnante: Rosella Benedetti

Il Viaggio

Ieri sera non riuscivo ad addormentarmi, mi giravo e rigiravo nel letto 
senza prendere sonno. Avevo gli occhi spalancati e la mente che vagava 
da un pensiero all’altro. Questo virus ci lascia tanto tempo per riflettere. 
Anche lo sport, che io amo tanto, si è fermato: niente più partite ed eventi 
sportivi, sono stati interrotti tutti i campionati e annullati gli Europei di 
calcio e le Olimpiadi in Giappone. Alla TV bisogna accontentarsi delle 
repliche di vecchie partite e di vecchie gare. Ieri pomeriggio ho deciso 
di provarci, mi sembrava noioso mettermi a guardare vecchietti in panta-
loncini, e filmati in bianco e nero, ma non avevo molta scelta. Invece mi 
ha fatto uno strano effetto vedere momenti di gloria di atleti italiani di 
quando non ero ancora nato: il Mondiale di calcio del 2006, le vittorie di 
Marco Pantani al Giro d’Italia e al Tour de France e, mi ha colpito partico-
larmente, la storia di Pietro Mennea.

Così quando sono andato a letto continuavo a pensare a questo ragaz-
zino dalle scarpe vecchie e ai sacrifici dei suoi genitori per comprargliene 
un paio migliore. Pensavo anche alle mie scarpe da basket, di quando mia 
mamma mi ha portato a comprarle in un super negozio a Livorno. Ho 
potuto scegliere tra decine di paia, tutte alla moda e costose. Pensavo a 
quanto anche io tenga alle mie belle scarpe e di come le riponga con cura 
dopo ogni partita. Con nostalgia mi chiedevo quando potrò indossarle di 
nuovo. Sono riuscito finalmente ad addormentarmi pensando che in fon-
do io e Pietro eravamo simili, legati da un paio di scarpe.

Ma il mio sonno non è durato a lungo, qualcuno mi ha svegliato toc-
candomi una spalla.

Ho pensato che uno dei miei fratelli volesse, per scherzo, dipingermi i 
baffi con un pennarello, così mi sono seduto di scatto sul letto, ma davanti 
a me non c’erano i miei fratelli, ma una persona che non conoscevo. Ho 
avuto un po’ paura, forse era un ladro!!!
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Ma lui mi ha rassicurato, mi ha detto: “Stai tranquillo Nicolò, non 
ti farò del male. Ma, se vorrai, ti porterò a fare un viaggio che ti piacerà 
molto”. Ho guardato meglio ed ho riconosciuto la faccia di quel ragazzino 
dalle scarpe vecchie. Così mi sono alzato e l’ho seguito. Mi ha detto: “So 
che ti piacciono molto gli sport e, visto che quest’anno le Olimpiadi sono 
rimandate, ti porto ad assistere a dei Giochi Olimpici davvero speciali” e, 
mentre pronunciava queste parole, ci siamo trovati in un posto lontano, 
ben diverso dalla mia cameretta. Olimpia, anno 506 a.C: giochi olimpici 
della Grecia antica. Io e Pietro Mennea ci trovavamo nel santuario di Zeus 
ad assistere a un evento storico straordinario!!! Mi sentivo un po’ come 
Dante, accompagnato da Virgilio, nel loro viaggio nel regno dei morti.

Il primo giorno delle Olimpiadi non c’erano gare, gli atleti si presen-
tavano ed eseguivano un rito di purificazione. Erano bellissimi gli atleti 
Greci, soprattutto gli Spartani: alti, muscolosi, con gli addominali così 
scolpiti che Cristiano Ronaldo sarebbe morto d’invidia. Si muovevano con 
grazia e coordinazione, guardando in alto verso la fiamma Olimpica.

Le strade erano affollate, l’atmosfera era festosa, grandi e piccini sorri-
devano felici.

La città era tutta addobbata, c’erano fiori ai balconi e sulle colonne dei 
palazzi, tutto era pulito e luccicante. Agli angoli delle strade erano montati 
dei piccoli altari dove ognuno compiva dei riti in cui si sacrificava un ani-
male in favore degli Dei. Mi dispiaceva per quei capretti e agnelli, ma ho 
studiato la storia, so che questa era la cultura dell’epoca. Anzi, sono entrato 
così tanto nel personaggio dell’antico Greco, che speravo di vedere Zeus 
sul Monte Olimpo.

Mi sembrava di essere in un documentario di Rai Storia, era tutto bel-
lissimo.

Il secondo giorno è arrivato velocemente e sono iniziate le gare.
Pietro mi ha avvertito : “Attento!! Le gare saranno molto faticose e dolo-

rose per gli atleti, i giochi sono molto diversi da quelli che conosci, saranno 
sanguinosi e violenti”.

La prima gara era il pugilato. Due uomini si sono fasciati le mani con 
lunghe fasce fino a coprirsi i polsi. Solo le dita erano libere per poter affer-
rare oggetti appuntiti e affilati che gli atleti usavano per ferire gli avversari. 
Non c’erano regole. I pugili erano nudi e avevano un’espressione molto 
concentrata. Sono entrati in un cerchio scavato nella sabbia che segnava un 
limite insuperabile. Questo era il loro ring. Hanno iniziato a combattere 
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in maniera violentissima e feroce, mi sembrava più Wrestling che pugilato. 
Non aveva niente in comune con i film di Rocky che ho visto alla televi-
sione. Questi si ammazzavano dalle botte!!

Il giudice non interveniva mai, il pubblico fuori esultava ad ogni colpo 
e incoraggiava gli atleti a picchiarsi sempre di più. Pietro mi ha visto un po’ 
stupito e mi ha detto: “ Non stupirti!! C’è un gioco ancora più sanguinoso, 
te la senti di andare a vederlo?”. “Certo” gli ho risposto “Non mi capiterà 
più un’occasione così” e ci siamo incamminati verso un altro ring circolare 
e riempito di sabbia dove si svolgeva il Pancrazio. Era un gioco davvero vio-
lento, consisteva nel combattere con l’avversario utilizzando tutte le pro-
prie forze: i due atleti potevano usare tutte le mosse possibili, anche farsi lo 
sgambetto o mordersi. I Greci non sapevano davvero che cosa fosse il fair 
play!!! Anche questa giornata è terminata e il terzo giorno abbiamo assistito 
al gioco più pericoloso delle Olimpiadi Greche : la corsa dei carri. Era una 
gara di velocità tra due carri trainati da una coppia di buoi o di cavalli, che 
purtroppo potevano ferirsi gravemente o anche morire. La corsa consisteva 
nel compiere ventiquattro giri dello stadio, vinceva il primo che tagliava il 
traguardo. Il pubblico era diviso in tifoserie, sembrava di essere allo stadio 
per il derby Pisa vs Livorno: i tifosi cantavano cori d’incitamento e spesso 
nascevano delle risse. Mi sono ricordato del Palio di Siena, anche lì i ca-
valli possono avere dei brutti incidenti e anche il pubblico di Siena se ne 
sta tutto ammassato a cantare e urlare uno contro l’altro; ho pensato che, 
in fondo, anche se sono passati tanti secoli, non ci siamo poi così tanto 
evoluti.

Pietro ha deciso che era meglio andare a seguire qualcosa di più so-
brio, e finalmente, il quarto giorno, mi ha portato a vedere il Pentathlon. 
Pentathlon vuol dire cinque discipline ed era il gioco più importante per-
chè chi lo vinceva era considerato il migliore atleta dei giochi olimpici. 
Le discipline del Pentathlon erano la corsa, il salto in lungo, il lancio del 
giavellotto, il lancio del disco e la lotta. Qui mi sono sentito veramente 
felice. Questo era quello che io considero sport. Qui gli atleti erano dav-
vero atleti, mostravano le loro grandi doti e i frutti del loro allenamento. 
Gareggiavano tutti nudi mostrando la loro bellezza. Si riconoscevano bene 
gli Spartani fra tutti i Greci: erano i più belli e muscolosi, i più forti in tutte 
e cinque le discipline. Lanciavano il giavellotto alto e con grande precisio-
ne, erano fortissimi nel salto in lungo e anche la lotta non aveva niente a 
che fare con il Pancrazio o il Pugilato, anzi era un gioco civile e corretto che 
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si svolgeva sia in piedi che in terra. La corsa ovviamente è stata la disciplina 
preferita da Pietro, aveva gli occhi luccicanti nel vedere quei primi atleti 
della storia praticare lo sport che lui ha tanto amato. Gli atleti correvano 
nella pista con grandi falcate e il vincitore poteva fare il giro della vittoria 
da solo, acclamato da tutto il pubblico.

Ed eccoci giunti al quinto ed ultimo giorno del nostro viaggio nel tem-
po: il giorno dei festeggiamenti. I vincitori ricevevano una corona d’alloro 
e la gente li adorava come se fossero degli Dei. Il sudore degli atleti veniva 
raccolto in piccole boccettine e venduto come se fosse una pozione magica. 
Nelle strade erano stati allestiti tanti tavolini su cui erano appoggiate queste 
boccettine. Gli spettatori in fila aspettavano il loro turno per accaparrarsi 
il prezioso souvenir. Ho pensato che questi Greci erano davvero strani, ma 
poi mi sono ricordato delle lunghe file che ho fatto al concerto di Jovanotti 
per ricevere qualche gadget e di nuovo, ho pensato che non siamo poi così 
diversi dagli antichi. Ho trascinato Pietro in tutte le stradine di Olimpia, 
volevo visitare tutto e non perdermi neppure la più piccola cosa. Questo 
viaggio straordinario è la cosa più fantastica che mi potesse succedere. E, 
mentre ancora cercavo di memorizzare tutti i particolari di questa fantasti-
ca città, il tempio dedicato a Era, il teatro, i monumenti, le statue bianche 
e soprattutto la bellissima fiamma Olimpica che ha illuminato questi gior-
ni bellissimi, qualcuno mi fa uno strano solletico alle guance.

Apro gli occhi e davanti a me c’è la faccia dispettosa del mio fratellino 
con un pennarello in mano pronto a dipingermi la faccia. Penso subito 
che potrei prendere spunto dal Pancrazio o dal Pugilato, ma mia mamma 
non sarebbe un giudice clemente, quindi mi infilo sotto le coperte e torno 
a pensare al mio bellissimo viaggio. Che splendido sogno ho fatto! Ma era 
davvero un sogno?
Nicolò Gemignani

Motivazione
Con un viaggio nel tempo ed un compagno speciale come Pietro Mennea, il 
nostro giovane autore ci fa rivivere le Olimpiadi antiche, dimostrando di co-
noscere e amare la storia, ma ancora di più di saper apprezzare il valore dello 
sport e dei campioni di ogni tempo.
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Testo segnalato
Blerina Farruku
Classe 2E- I.C.  «F.Sacchetti» San Miniato Basso
Insegnante: Anna Dolazza

Il Viaggio

Viaggiare, viaggiare non vuol dire solo spostarsi fisicamente da un posto 
all’altro, ma è un concetto molto difficile da spiegare. È vero che l’unico 
viaggio che stiamo facendo in questo periodo è dal letto al divano, ma an-
che se non ce ne rendiamo conto, siamo costantemente in viaggio.

Il viaggio dentro noi stessi è il viaggio più faticoso e sorprendente, non 
ha mai fine. Per scoprirsi servirebbe molto più di una vita, ma è importante 
impegnarsi a farlo, perché prima di conoscere cose nuove bisogna cono-
scere se stessi.

Un altro viaggio che viviamo costantemente e che, invece, una fine ce 
l’ha, è la vita: quel viaggio fatto di piccole cose, a volte banali, che nessuno 
di noi sa veramente apprezzare e del quale ci chiediamo spesso lo scopo. 
Io mi do sempre la stessa risposta: lo scopo della vita è vivere, lo scopo di 
viaggiare è viaggiare.

La vita di ognuno di noi è troppo frenetica, facciamo le cose solo per 
abitudine o per far passare in fretta il tempo; ecco, quel tempo, quel po-
chissimo tempo che abbiamo a disposizione dovremmo sfruttarlo.

I viaggi ci insegnano molto, tutti i viaggi lo fanno, ci aggiungono qual-
cosa. Viaggiare è bellissimo, offre la possibilità di vedere nuovi posti, impa-
rare cose nuove, scoprire culture diverse, passare del tempo con le persone 
che amiamo... e non nego che un viaggio in un’isola tropicale sia magnifi-
co, ma ci sono anche molti altri modi per viaggiare.

Ora voglio che facciate un viaggio assieme a me, sì proprio ora! Chiudete 
gli occhi e andate dove vi pare: in un’altra galassia, nel posto in cui vorreste 
vivere, o nella vostra testa per poter vedere cosa c’è lì dentro. Quando vi 
annoiate fate un viaggio, pensate a Dante che con la sua immaginazione ha 
fatto uno dei viaggi più conosciuti; con testa, carta e penna si può davvero 
fare di tutto.

Adesso, però, un viaggio ve lo voglio raccontare io.
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Non so bene dove si trovi questo posto, è fuori dal tempo e dallo spazio, 
forse è solo nella mia mente, ma ciò non significa che non esista, anzi esiste 
eccome, nella mia mente per l’appunto! Questo posto è così silenzioso... i 
suoni lì non si sentono, è tutto così confuso, pieno di cose ammassate una 
sopra l’altra, oh ecco un gatto, un orologio! Una nave che vola?? Un foglio 
enorme in cui Martin Luther King dipinge la Gioconda, ma in versione 
uomo! Insomma, è un buco nero e ci si può trovare di tutto e... perché no, 
una nave fatta di cioccolata o dei topi che fanno i giocolieri ma sottoso-
pra, con le zampe al posto delle orecchie e il naso al posto dell’ombelico! 
Lì ci può essere tutto ciò che volete. Ma, oltre a questo, ci potete trovare 
anche cose che non si possono descrivere con parole esistenti, per esempio 
‘smucigatorolinami’: leggetelo come preferite, tanto le parole usciranno 
dalla vostra bocca come pare a loro. Avete presente la tavola degli elementi? 
Ecco, scordatevela! Di elementi lì ce ne sono di diversi, o forse non ci sono 
affatto. E la legge della gravità la conoscete? Scordatevi pure quella.

In questo posto non siete voi a comandare, è piuttosto lui che vi co-
manda, oppure siete voi, ma il voi che non sapete di essere, il voi che cerca 
di dirvi cose che non capite, il vostro inconscio che, a parer mio, è molto 
più interessante. Questo non è un mondo parallelo, perché non è parallelo 
a nulla ed è parallelo a tutto, la vera domanda è: «cos’è il nulla, cos’è il 
tutto?» Io non ve lo so dire, lasciamo questo compito ai filosofi, ma so che 
potremmo pensarci in eterno eppure non si arriverebbe mai a una conclu-
sione, bisogna accettare che è così e basta, anche se non è facile. Ci viene 
spontaneo porci delle domande e certe volte ce ne poniamo così tante in-
sieme che ci sentiamo impazzire e la testa rischia di scoppiare, o perlomeno 
questo è quello che succede a me.

Ma soprattutto questo non è un mondo immaginario, può esistere den-
tro ad ognuno di noi, basta volerlo!

E... bum! Ad un tratto mi ritrovo in una specie di edificio, ma con i 
muri fatti di matite colorate, gomma piuma, luce e un altro materiale che 
però non so descrivervi, perché nel vostro di mondo non esiste. Sto corren-
do, sempre più veloce, ma ad ogni passo che faccio vado dieci passi indie-
tro. Sto cercando di fuggire, da cosa non ne ho idea, ma avverto il pericolo, 
sempre più vicino. Il buio mi sta divorando, non vedo più nulla... Aiuto!

Ed ecco che suona la sveglia, io in piedi di scatto e via con un’altra 
giornata tipo.

Era solo un sogno direte, ma che ne sapete voi?? E se questo fosse solo 
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un sogno, e se noi fossimo solo dentro alla testa di una persona e nulla di 
tutto questo fosse reale? E se i sogni fossero reali e quando siamo «svegli» 
stessimo solo sognando? Questo era il mio viaggio, ed era reale. Una sola 
cosa è certa: non abbiamo la certezza di nulla.

In questo racconto qualcosa non quadra, ma va bene così! E... ricordate, 
tutto è reale, nulla è reale.
Blerina Farruku

Motivazione
Dopo aver definito la vita e la ricerca di noi stessi come i viaggi più difficili, la 
giovane autrice ci accompagna in un luogo fuori dal tempo e dallo spazio per 
concludere che “tutto è reale e niente è reale”.
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Testo segnalato 
Noemi Maggini
Classe II B -IC. «G.Vanghetti» Empoli
Insegnante: Claudia Giuntini

Il viaggio

L’8 Giugno 1617 nacque a Leida, in Olanda, John Caveir. Appena suo 
padre lo vide esclamò: “Pelle giallognola, gambe magre, piagnucolone. 
Questo è un buono a nulla. Dallo a Marika, che lo allevi come suo figlio!” 
La madre in un primo momento acconsentì. Ma lo sguardo del bambino 
così dolce, così ignaro del mondo che lo aspettava, la impietosì. Quindi 
decise di tenerlo. L’avrebbe affidato alle cure di Marika, la cuoca, fino a 
quando il marito non si fosse convinto.

La famiglia Caveir era la più ricca della colonia. Vivevano in una resi-
denza sulla cima d’un colle, composta da una casa a due piani e un giar-
dino non molto grande. L’Olanda aveva concesso loro questa proprietà a 
patto che la restituissero entro dieci anni.

Suonò la campana: era l’ora di fare colazione. Tutti e cinque i figli cor-
sero giù per le scale, affamati.

La primogenita era Lucy, aveva otto anni, ed era la più generosa e dolce. 
Se uno dei suoi fratelli piangeva era la prima ad aiutarlo, se il padre non 
sapeva come organizzarsi era lei a farsi in quattro per dargli una mano. 
Gli altri erano gemelli, Andrew e Hanna, di sei anni. Erano come “cane e 
gatto”: si rubavano i giochi a vicenda, litigavano sempre... Le ultime erano 
Margaret e Lulù di due anni, uguali in tutto: aspetto, gusti,...

Dopo la colazione Samuel, il marito, prese da parte sua moglie e le disse 
titubante: “Ho pensato a John... e lo voglio tenere, potrebbe essere robusto 
in fin dei conti. Che ne dici?” Celyn, la moglie, si buttò fra le braccia di 
Samuel, urlando:” Lo sapevo! Lo sapevo che non saresti stato così crudele! 
Ho affidato temporaneamente John a Marika. Sentivo che avresti cambia-
to idea!”

Iniziò così l’avventura del piccolo John.
All’inizio la convivenza con i fratelli non fu facile: Hanna e Andrew lo 

facevano giocare con loro, fino a quando non iniziavano a litigare. Mentre 
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Margaret e Lulù lo trattavano come un bambolotto: lo mettevano nel pas-
seggino delle bambole, lo vestivano,... L’unica a rispettarlo e a occuparsi di 
lui era Lucy: con lei il bambino non piangeva e si addormentava tra le sue 
braccia. Iniziò così un bellissimo rapporto tra John e la sorella.

Il bambino cresceva molto velocemente: a un anno sapeva parlare, men-
tre a due riusciva a malapena a camminare. Proprio quando John aveva due 
anni il contratto scadde e fu il momento per la colonia di lasciare Leida. 
Ma c’era un problema: dove andare? I coloni decisero di tentare la fortuna 
verso la Virginia. Da quel momento in poi la vita della famiglia Caveir fu 
molto tormentata: Samuel fu impegnato nell’organizzare il viaggio e quindi 
non era mai a casa. Quando partiva portava con sé qualche figlio, per non 
lasciarli da badare tutti alla moglie; così la famiglia non era mai riunita.

Dopo circa un anno di negoziati, la colonia partì. Salparono il 6 
Settembre 1620 a bordo della Mayflower. Sulla nave la famiglia Caveir era 
una delle poche ad avere la cabina. Anche se era abbastanza grande per i 
bambini non fu facile ambientarsi. Soprattutto per John, molto abitudi-
nario. Il cambiamento della sua routine lo rese nervoso e irascibile. Per 
fortuna accanto a lui per aiutarlo e sostenerlo ci fu sempre Lucy. Però sulla 
nave John notò qualcosa di diverso in lei: lo sguardo non era più dolce e 
tranquillo, la sua voce non era più soave e leggera, le sue mani non erano 
più candide e delicate. Nonostante questo John non si accorse che Lucy si 
era ammalata, e nessuno ebbe il coraggio di dirglielo.

Morì il 22 Ottobre 1620, durante la notte. Ad accorgersene fu John 
la mattina successiva. Visto che Lucy non lo veniva a svegliare andò a ve-
dere cosa fosse successo. Appena entrato nella sua camera la vide ancora 
a letto. Allora si avvicinò urlandole: ”Bu!!!” Ma Lucy rimase immobile. 
Provò a scuoterla ma appena lo fece sua sorella cadde a terra: era morta. 
In quell’istante John collegò tutto: le mani fredde, la voce diversa; Lucy 
si era ammalata ed era morta. Allora si accovacciò a terra accanto al suo 
orecchio e le disse piangendo:” Scusami se non ti ho mai detto quanto ti 
voglio bene. Tu non sei la mia sorella, sei il mio angelo custode. Quella che 
mi dice che cosa devo fare, che mi brontola quando faccio il birbone, che 
mi dà un bacio se faccio il bravo. Ma adesso, perché te ne sei andata? Ora 
non mi potrai più raccontare come va a finire Jack e la pianta di fagioli. 
Addio sorellina mia”.

Con Lucy andò via anche il bel tempo. Ma John non se ne interessò, 
era troppo impegnato a pensare:” Se avessi lasciato un pezzo di pane a 
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Lucy magari adesso sarebbe qui con me, se non avessi bevuto tutta l’acqua 
adesso Lucy sarebbe qui con me. È colpa mia se Lucy è morta, solo colpa 
mia.”

Il 9 Novembre 1620 la colonia avvistò terra. Dopo una breve perlu-
strazione attraccarono a Cape Cod il 21 novembre 1620. Il giorno dopo 
sarebbe stato l’anniversario della morte di Lucy.

L’indomani John pensò:” Non posso andare avanti così, devo rialzarmi. 
Devo dimostrare a Lucy quanto valgo”.

In fondo la nostra vita è un viaggio. Non dobbiamo fare niente, tutto 
verrà da sé. Il nostro unico compito è saper accogliere tutti i dispiaceri della 
vita e non utilizzarli per chiudersi in se stessi, ma per far valere ancora di 
più la nostra forza. Proprio come John.
Noemi Maggini

Motivazione
A quattrocento anni dal primo viaggio del galeone Mayflower, l’autrice fa rivi-
vere non la grande storia, ovvero l’impresa dei padri pellegrini e la fondazione 
della colonia di Plymounth, ma la storia di una famiglia attraverso gli occhi 
del giovane John, il cui destino sembra riservargli sin dalla nascita una vita 
difficile.
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Testo segnalato
Mattia Bello 
Classe IIC - I.C.  «F. Sacchetti» San Miniato
Insegnante: Rosella Benedetti

Il Viaggio

Io sono nato in una famiglia di viaggiatori, perchè mio padre è un ma-
rinaio (luogotenente della Marina Militare) e quindi è un viaggiatore per 
antonomosia.

I miei nonni sono camperisti da sempre, mia mamma sembra non pen-
sare ad altro che organizzare un nuovo viaggio, posso dire che sono cre-
sciuto viaggiando.

Per i primi 7 anni della mia vita abbiamo fatto 6 traslochi in su e giù per 
l’Italia, da un porto all’altro, distanti tra loro più di 1000 km.

Il primo vero viaggio l’ho fatto quando avevo 3 mesi, i miei decisero di 
trascorrere le vacanze pasquali ad Antibes, in Costa Azzurra, ovviamente 
io non mi ricordo niente, ma mi è stato raccontato così tante volte che mi 
sembra di ricordare veramente quei 6 giorni freddi e piovosi.

Da quando abbiamo comprato un camper tutto nostro ci spostiamo 
ancora più di prima, non esiste festa comandata senza viaggio lungo o 
corto che sia.

Spesso e volentieri partiamo anche solo per il fine settimana, devo dire 
però che non attendo più con ansia questo momento, come facevo quando 
ero più piccolo, da un po’ di tempo a questa parte non mi piacciono più 
gli spostamenti di 3 giorni, preferisco stare con i miei amici, ma raramente 
mi lasciano a casa con i miei nonni.

In questi giorni di restrizioni a causa del “covid 19” penso spesso ai 
viaggi fatti ed ancora di più mi piace rileggere i diari di vacanza che pun-
tualmente mia madre scrive durante i viaggi, quello che mi fa distrarre di 
più da questa brutta situazione è il viaggio fatto in Olanda nell’estate del 
2017.

Ricordo la gioia provata durante la preparazione del camper, di solito 
odio questa parte, ma per quel viaggio mi sono prodigato a più non posso, 
non vedevo l’ora di partire, così ho aiutato a caricare acqua, cibo, vestiti, 
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giochi, anche senza replicare con l’unico obiettivo di “mollare gli ormeggi” 
il prima possibile.

Ricordo che il mio babbo passava le cose a mio fratello Tommaso che a 
sua volta le passava a me ed infine io le lanciavo alla mamma che, dentro il 
camper, sistemava tutto.

Finalmente arriva il fatidico momento, il camper pronto, i nonni salutati, 
balziamo sopra, ognuno alla sua postazione, babbo alla guida, mamma sul 
sedile del passegero ed io e Tommaso dietro allaciati al divano della dinette. 
Ricordo ancora oggi come se fosse ieri, che mi sono allacciato la cintura 
senza tante discussioni, in genere odio la cintura di sicurezza delle dinette 
mi da un senso di soffocamento perchè non mi fa muovere molto per cui mi 
devono quasi sempre costringere, ma quella volta ho fatto tutto da solo!

A parte le solite soste per fare gasolio e per mangiare, la prima tappa è 
stata il Lago di Braies in Trentino. Io non ero molto contento, volevo oltre-
passare il confine il prima possibile, ma la mamma e mio fratello volevano 
assolutamente vedere quel lago che per due stagioni televisive avevano vi-
sto in tv, in “Un passo dal cielo”. Devo dire che alla fine sono rimasto felice 
della loro insistenza, il piccolo lago alpino merita assolutamente una visita, 
sia per quel piacevolissimo fresco, trasformatosi subito in freddo dopo il 
tramonto, sia perchè lo scenario delle Dolomiti che si specchiano nelle ac-
que limpide e calme del lago è da mozzafiato, per non parlare della famosa 
palafitta vista in tv. Ci è piaciuto così tanto che ci siamo tornati più volte, 
in quasi tutte le stagioni, bellissimo anche ghiacciato.

L’indomani ci rimettemmo subito in cammino, il viaggio era lungo, 
dovevamo ancora attraversare tutta la Germania. Come al solito io e mio 
fratello ingannavamo il tempo con i dvd, i video giochi e con i vari batti-
becchi che facciamo quasi sempre e che si concludono con la voce severa 
di babbo:

<ORA BASTA! SE NON LA SMETTETE IMMEDIATAMENTE, 
MI FERMO QUI!>

Le prime volte che lo diceva ci impaurivamo veramente, così ci mette-
vamo buoni buoni, zitti zitti per il resto del viaggio, adesso invece non ci 
fa più nessun effetto.

Quella volta ci inpressionammo ed andammo a stenderci ognuno nella 
propria cuccetta.

Quando la mamma ci venne a svegliare dicendo “siamo arrivati”, balzai 
subito giù dal camper, mi guardai intorno, deluso, non capivo dove era-
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vamo, se quella era l’Olanda non era granchè, il clima afosissimo, il cielo 
grigio, un cattivo odore di stalla mescolato con quello di pioggia lontana e 
tanto sterrato intorno a noi. Seguimmo titubanti i nostri genitori che con 
uno strano sorriso ci portarono davanti ad una biglietteria e lì capii che 
eravamo al Playmobil Funpark di Zindorf in Germania. La gioia salì su-
bito alle stelle, sia io che Tommaso non vedevamo l’ora di entrare, ricordo 
che saltavamo da un’attrazione all’altra come dei cangurini con i miei che 
faticavano a starci dietro, nonostante la pioggia ci divertimmo molto.

L’Olanda era ancora lontana, ci vollero altri 2 giorni di viaggio. A mano 
a mano che ci avvicinavamo il paesaggio cambiava, le strade erano sempre 
più piatte ed i boschi sempre più rari fino a sparire del tutto, la campagna 
sempre più verde, il cielo sempre più azzurro con le nuvole che correvano 
veloci per il vento quasi sempre presente.

Finalmente arrivammo in Olanda. Come prima tappa ci fermammo ad 
Amblasserdam, una piccola citttadina molto graziosa con deliziose casette 
in riva ai canali, quasi tutte collegate alla strada con dei ponticelli ad arco, 
rivestite con dei mattoncini rosso/marrone, con i tetti a punta, gli infissi 
incorniciati di bianco senza persiane o avvolgibili e tutte rigorosamente 
circondate da piccoli giardini molto curati.

Ricordo che da lì prendemmo l’“waterbus”, con le bici al seguito, per 
andare a Rotterdam. Risalimmo il Reno, mai mi sarei aspettato di trovare 
una città moderna, con un grande porto e tante piste ciclabili munite di 
semafori, stop, attraversamenti pedonali e sopraelevate. Le cose che mi 
hanno colpito di più sono state le case a cubo di Blom, sembrano tanti 
dadi gialli messi in diagonale.

Le piste ciclabili sono presenti in tutta l’Olanda, quasi tutte le strade 
sono affiancate da una pista e proprio seguendo una di queste dall’area 
sosta camper raggiungemmo il parco dei mulini a vento di Kinderdijk. Il 
tempo sembrava essersi fermato al 1800, ovviamente è un luogo fatto per 
turisti, ma molto carino, dove i mulini sono ancora arredati come all’epoca 
e i mugnai sono vestiti a tema.

Ricordo ancora il verde del parco ed il cielo azzurro che si specchiava 
nei canali dove si potevano vedere le nuvole bianche rincorrersi per il vento 
che era anche la causa di quel suono molto simile ad un “uom-uom” dato 
dalle pale dei mulini che tagliavano l’aria.

In Olanda ci siamo stati 15 giorni ed oltre a Rotterdam ed ai mulini l’al-
tra cosa che mi è rimasta nel cuore è stata Amsterdam con i suoi tanti ca-
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nali proprio come Venezia, ma molto più ordinata, con strade e ponti ben 
più larghi dei ponticini veneziani e tante bici parcheggiate in ogni angolo. 
Ricordo che parcheggiammo le nostre bici nel gigantesco parcheggo della 
stazione, non avevo mai visto tante bici tutte insieme, migliaia e migliaia 
di coloratissime biciclette.

Prendemmo il battello per fare il giro dei canali, la guida ci disse in 
italiano, il perchè di quelle strane facciate storte dato che l’ultimo piano 
sporge in avanti rispetto al piano terra. Questa particolarità semplificava 
i traslochi, i mobili venivano portati su tramite delle carrucole fissate in 
facciata, in questo modo non sbattevano ai muri.

Altra cosa che mi è rimasta impressa è la calma che si respirava passeg-
giando per le strade nonostante fossero affollate, non ricordo schiamazzi, 
ma brusii ed ovviamente niente rumori di clacson o motori.

Sia io che la mia famiglia non vedevamo l’ora che arrivasse l’estate, sta-
vamo progettando un viaggio in Danimarca, ma ho paura che rimarrà un 
sogno nel cassetto almeno per questa estate. Ci sono troppi se da conside-
rare, il primo è se il governo darà il permesso di fare le vacanze, il secondo 
è se mio padre le potrà fare o dovrà partire per una missione infine c’è un 
dubbio morale ossia se è il caso di rimanere in Italia per aiutare l’economia 
nazionale dopo i danni causati dalle restrizione del Coronavirus. 
Mattia Bello

Motivazione
L’autore ci confida che è cresciuto viaggiando, essendo nato in una famiglia di 
viaggiatori. Solo il Covid 19 ha interrotto le partenze, ma, in questo periodo, 
rileggere i diari di viaggio fa rinascere la speranza di riprendere le buone abi-
tudini.



Anno 2020

176

Testo segnalato
Stefano Giantini
Classe1A- I.C. «Buonarroti» Ponte a Egola
Insegnante: Andrea Nelli

In viaggio con mio nonno

Questo pomeriggio mio nonno mi ha preso per mano e mi ha condotto 
con sé in un lungo viaggio nel suo passato.

Egli inizia a parlare, le sue parole scorrono nella mia mente come fo-
togrammi. Ecco che mi ritrovo nella sua camera. È una stanza che ben 
conosco. Sì, è quella della sua infanzia. Il nonno che ora ho davanti a me è 
un bambino di soli sei anni e, cosa strana, anch’io ho la sua stessa età.

Sono catapultato negli anni ‘40-41!
Ad un tratto sentiamo un forte rumore che sveglia tutti; ci affacciamo 

alla finestra e vediamo dei carri armati Tigre tedeschi che salgono lo “stra-
dello” che porta a Cigoli.

È notte, ritorno a letto e mi addormento. La mattina dopo andiamo 
nel poggio di Villa Sonnino, dove si trova il quartier generale del comando 
tedesco. Stiamo salendo una ripida strada, quando dalla villa un soldato, 
vedendoci, ci lancia alcune gallette. Non sono incartate e perfette, ma co-
munque sembrano buone da mangiare, quindi ce le portiamo a casa.

Le zie e la mamma del nonno, nel vedere ciò che abbiamo portato, 
esclamano <Oh! Ma queste sono molto buone, non sono scarti!> In quel 
momento passano alcuni tedeschi con un sidecar e vengono a barattare 
con noi lo zucchero in cambio di uova. Lo zucchero è una vera rarità: noi 
cediamo loro volentieri le uova in cambio.

<Stefano, ascoltami, vieni con me! Ti porto a vedere l’avamposto dei 
tedeschi. Si trova a cinquanta metri da casa nostra.> È la voce del nonno 
che mi chiama.

Salutiamo mamma Celide e ci incamminiamo, come al solito di corsa! 
Attraversiamo campi, fossati ed eccoci arrivati. Che cosa vedo! Una mi-
tragliatrice con una tenda e dei soldati. Il nonno mi spiega che, anche se 
non conosce la loro lingua, va lì per avere un contatto umano con quei 
militari.
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A questo punto il mio viaggio fa un salto nel tempo, precisamente nel 
1943.

È domenica, il nonno ed io stiamo andando alla messa a Cigoli, quan-
do degli aerei americani, detti “fortezze volanti”, iniziano a sganciarci le 
bombe sulla testa.

Ci viene un colpo al cuore per lo spavento! Con nostro stupore le bom-
be, invece di cadere su di noi, si dirigono verso Santa Croce, colpiscono e 
distruggono il ponte.

<I tedeschi si sono ritirati al di là dell’Arno, a Montefalcone!>
<Sta iniziando il cannoneggiamento tra tedeschi e americani! Dobbiamo 

ritirarci nei rifugi!>
Tutta la famiglia si ritira nel rifugio scavato nel tufo della collina.
<Ma nonna Armida dov’è?>
<Lei non vuole venire nel rifugio, si sente sicura nel sottoscala>
Sono nel rifugio. È buio. Il luogo è claustrofobico. Fuori i proiettili 

delle cannonate fischiano e sibilano in continuazione. Io sono abbracciato 
al nonno: ho paura.

Ora non si ode nessun rumore. La guerriglia è, per ora, terminata.
È il 21 di luglio. Una data importante ancora oggi: la festa della 

“Madonna dei bimbi” di Cigoli.
Camminiamo, io e il nonno, per una strada di campagna, quando ad 

un tratto vediamo alcuni aerei sopra a Cigoli. Stanno facendo dei giri so-
pra al paese, in particolare uno di questi sta volando verso di noi! Il nonno 
mi afferra per un braccio e mi trascina sotto delle piante di carciofo. Lì, si 
sente sicuro.

Il giorno dopo, come spesso facciamo, andiamo con una carriola a 
raccogliere i bossoli di cannone rimasti a terra dopo lo sparo. Sono di ot-
tone e hanno un certo valore economico. Fino ad ora ne abbiamo raccolti 
300.

Il viaggio nel tempo continua ed è sempre il nonno che mi accompagna 
in questi flashback.

Che confusione! Soldati entrano ed escono da grandi tende.
<Nonno, dove siamo?>
<È l’accampamento dell’esercito americano!>
Camionette, camion e jeep ovunque. Un soldato si avvicina e ci offre 

cioccolate, caramelle, biscotti, carne in scatola, latte in polvere e chewing 
gum.



Anno 2020

178

Il profumo di queste specialità mi fa ritornare ai giorni nostri: il viaggio 
è terminato.
Stefano Giantini

Motivazione
Dal titolo accattivante ed evocativo, il testo ripercorre la storia del nostro ter-
ritorio negli anni della seconda guerra mondiale. Nonno e nipote si spostano 
nelle campagne tra salti e incertezze temporali, ricordandoci che il loro rap-
porto è unico.
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Narrativa

Sezione C
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Primo premio ex aequo
Vanni Camurri 
Bagnolo San Vito (MN)

Se le parole fossero 
come mirtilli in un canestro 

…....da assaporare  

Passi e Pensieri 

Da Aquileia a Monte Lussari
Diario di un Cammino Celeste

Aquileia
“Il regalo più prezioso che puoi fare a chi ami è il tuo tempo: gli hai 

dato un pezzo della tua vita che non  tornerà indietro.”
Come una marea questo pensiero mi sommerge di amarezza. Nel viale 

che porta alla basilica entro nel negozio di souvenir e ne esco col certificato 
del pellegrino e un pendente d’ambra per il mio amore. Per il mio amore?

Di fronte alla facciata austera della basilica scaccio ogni pensiero; voglio 
allontanarmi da tutto, specialmente da Barbara. Anche il medico me lo ha 
consigliato: “Si prenda una vacanza, le farà bene.” Vacanza un corno! non 
sono dell’umore giusto per fare il turista, ma il consiglio è sensato e ho de-
ciso: sarò pellegrino. Ed ora sono in cammino! La tecnologia che mi serve 
è in ciò che indosso e nello zaino. Entro in basilica e resto senza fiato.

Ho un nebuloso ricordo di una gita scolastica. Accarezzo con gli occhi 
il tappeto musivo cogliendo particolari stupefacenti. Mi segno con l’acqua 
benedetta; qualcuno lo fa con l’acqua salata della laguna di Grado, ma per 
me può bastare: ho fretta di camminare. Prendo il largo: duc in altum!

Partendo da quella che era la quarta città dell’Impero mi concedo una 
citazione in latino.

Piedi leggeri e in cuore un crogiolo di emozioni: ho intrapreso un cam-
mino che ha la stessa nobiltà di quello di Santiago. Percorro la Via Sacra co-
steggiando i ruderi del porto che, esibendo i resti della grandezza di Roma, 
seduce i turisti. Nella basilica invece è viva la fede che l’Impero ha persegui-
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tato. La prima tappa è breve ed è una fortuna; devo riabituare il mio fisico 
alla fatica. Avevo cominciato a bere e al mattino, umore, concentrazione 
erano pessimi. Il sentiero si tuffa nel verde e mettendo un piede davanti 
all’altro zittisco ogni pensiero: il cielo è coperto e soffia una brezza leggera. 
Da un cespuglio esce all’improvviso un fagiano: ha una livrea bellissima e 
non so chi di noi due sia più spaventato. Raggiungo Aiello, mi sistemo, 
mangio qualcosa. Al museo della civiltà contadina mi soffermo nel corti-
le delle meridiane. Uscendo mi chiedo come mai l’uomo si preoccupi di 
misurare il tempo, quando è il tempo che misura lui. La giornata termina 
quando, gonfiato il materassino, faccio scorrere la zip del sacco a pelo.

Verso Cormons
Dopo colazione riprendo il cammino. Uscendo dal paese il suono delle 

campane mi pare una benedizione.
Scopro il segreto del camminare: la gioia e la fatica di chi mi ha prece-

duto e la coscienza di lasciare la strada arricchita dei miei passi. Nel cielo 
si rincorrono caroselli di nubi, gocce di pioggia, squarci di blu e il vento 
dell’est che si è scordato di chiamarsi Bora.

Scorgo resti di trincee e penso alla follia della guerra. Su di un colle 
scorgo un monumento che una volta raggiunto si rivela una Ara Pacis. Vi 
leggo un bel messaggio: “L’odio produce la morte; l’amore genera la vita.” 
Probabilmente negli anni ’60 quei giovani che protestavano scandendo: 
fate l’amore non fate la guerra, non sapevano di essere stati preceduti.

Giunto a destinazione scopro con piacere che dove sarò ospitato per la 
notte mi hanno preparato una rete e un materasso. Giro per la cittadina e 
mi concedo un bicchiere di bianco del Friuli. Mi ritiro presto: domani la-
scerò la pianura e la musica cambierà. Fatico a prendere sonno e il ricordo 
di Barbara mi assale. Di belle parole ne ho ascoltate un mare: “… non es-
sere triste perché è finito, ma felice perché c’è stato.” Parole. La stanchezza 
ha il sopravvento e, mentre mi chiedo una volta in più dove ho sbagliato, 
scivolo nel sonno.

La fortezza.
Mi metto in strada pensando che il cammino si può fare solo cammi-

nando: è una deduzione sciocca, ma l’aria frizzante del mattino questo mi 
mette in cuore. Guardo il cielo mentre qualcuno mi saluta augurandomi 
buon cammino: c’è gente simpatica qui! Seguo il sentiero toccando sper-
dute frazioni; ogni colle ha la sua chiesetta o la torre antica. Cammino tra 
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i vigneti; la salita spezza il fiato ma finalmente giungo a Castelmonte. Ho 
l’impressione di entrare in una cittadella fortificata. Il santuario è bello e 
vorrei fermarmi per sempre. Alla casa del pellegrino mi fanno assaggiare il 
frico, una specie di trina di formaggio che mi sorprende. Mi addormento 
pensando che Barbara non vuole più saperne di me.

Longobardi
Scendo percorrendo il tracciato di una Via Crucis. Entro in Cividale 

attraversando il Ponte del Diavolo: ma quanti ce ne sono in Italia!? Visito 
il tempietto longobardo: un superbo tralcio di vite sottolinea le statue di 
alcune Sante, giovani e bellissime; qui se non riesci a pregare le pietre pre-
gano per te! Proseguo su una carrareccia militare. In un paesino c’è una 
fontana con un leone ingabbiato e quando me ne spiegano il significa-
to sorrido: i potenti in gabbia sono il sogno proibito di molti. Penso a 
Barbara: dieci anni spesi ad aiutarla, a farla crescere, a credere in sé stessa. 
Quante volte l’ho accompagnata in centri d’aiuto, da psicologi; quante ore 
trascorse ad aspettarla. Ma alla fine ce l’avevamo fatta! Avevamo vinto la 
depressione!

Nemmeno un mese e una sera mi dice: “… sai, ho conosciuto un denti-
sta… tu studi ancora… ma non dimenticherò quello che hai fatto…” Non 
attesi la fine della frase: mi bastava quello che avevo letto nel suo sguardo. 
Il bruco era diventata farfalla e la prima cosa che aveva fatto era volarsene 
via. Prendo sonno con un sospiro.

Il confine
La salita è impegnativa. Arrivo a un valico dove non c’è nessuno; come 

un bambino provo il brivido di espatriare e metto i piedi in Slovenia. Sosto 
chiedendomi cosa sia un confine: una lingua che cambia, una geografia 
nuova, persone diverse? Forse un abito che si è costretti ad indossare. L’ho 
sempre immaginato come una linea, non sempre pulita: la linea di confine 
ha spesso la coscienza sporca, non per chi la abita da una parte o dall’altra, 
ma per chi l’ha tracciata. Giunto a Montemaggiore un arcobaleno verso 
la Slovenia mi solleva il cuore: meglio avere pensieri di pace, il confine è 
anche un legame tra i luoghi che dovrebbe separare.

Il Gran Monte
Oggi sarà la tappa più dura: oltre mille metri di dislivello. Dopo due 

ore sono in cima alla cresta e ammiro un panorama mozzafiato. Al rifugio 
bevo un thè caldo; in pianura non avrebbe lo stesso sapore. Riparto: ora il 
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percorso sarà in discesa. Mi ubriaco di passi e alla fine ho fame; mi fermo 
al punto di ristoro in un paesino che mi ricorda la Norvegia. Manca poco 
al termine di questa epica camminata. A Prato Resia sosto nella foresteria 
del parco. Una doccia lunghissima mi toglie di dosso la stanchezza .

Prima di addormentarmi, come un temporale, ritorna il pensiero di 
Barbara, ma qualcosa è cambiato: sento una specie di disgusto per ciò che 
ha fatto e che ha un nome solo: tradimento, sintomo che qualcosa non 
andava… beh, ora quel sintomo dentista probabilmente la sta sbaciuc-
chiando! Sogghigno per l’ironia e prendo sonno con un sorriso forse un 
po’ ebete sulle labbra.

Profili
Il mattino mi saluta con una splendida vista sulla vallata: nebbia in basso 

e nubi in alto cambiano continuamente il profilo delle vette che si innalza-
no a gara col campanile della pieve: una freccia segnaletica che indica il cie-
lo. Il Paese duramente provato dal terremoto del ‘76, non ne mostra segno, 
proprio come me che sto risorgendo dal terremoto Barbara. Il percorso è 
facile e arrivo a Dogna nel primo pomeriggio: in basso le case e il torrente, 
in alto il monte Jof, in mezzo un campanile aguzzo, dal tetto verde, come la 
parrocchiale. Scoppia un temporale, ma sono al coperto; mi raccontano la 
leggenda del druido e un po’ inquieto me ne vado a dormire.

Sensori
Quando mi sveglio il tempo non promette niente di buono. Il torrente 

rumoreggia e il sole buca le nubi con lame di luce creando effetti straor-
dinari. Il paesaggio è talmente bello da poter consumare il sensore della 
macchina digitale, che però non potrà mai catturare ciò che l’occhio vede, 
i profumi che sento e il vento sulla pelle. Dopo qualche chilometro mi di-
rigo verso Camporosso camminando sul tracciato di una vecchia ferrovia. 
Dopo un lungo, ma facile cammino arrivo al paese. Vedo di lontano la 
meta: il santuario di monte Lussari. L’ospitalità è sobria ma va bene così: 
sono un pellegrino. Dormo sereno.

Silenzi e Parole
Quando mi desto il tempo volge al bello, i monti si stagliano nitidi e 

maestosi nel blu, contrastando con le intimidite case del paese. Riprendo il 
cammino; ho incontrato luce e tenebra, condivisione e indifferenza, dubbi 
e sicurezze, sentieri che mi hanno attraversato il cuore. Sento dentro di me 
un silenzio incredibile.
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Sosto alla Colonna dell’Angelo, luogo storico dove si incontrano i pel-
legrini provenienti dall’Italia, dalla Slovenia e dall’Austria per affrontare 
l’ultimo tratto: pare impossibile che poche decine di anni fa questi popoli 
si siano scannati a vicenda. Attacco la ripida mulattiera che porta in cima. 
Finalmente appare un piccolo borgo: sono arrivato! Non so se piangere o 
ridere, se sia più grande la gioia di essere arrivato o il rammarico di aver 
terminato il cammino. Commosso entro nel santuario e mi pare di pene-
trare in una cattedrale di luce dove potrò incontrare tutti coloro che non 
rivedrò più. Quando esco vado alla vicina croce di ferro sulla cima di mon-
te Lussari dove il panorama spazia ad angolo giro. Vorrei aver portato una 
croce di Aquileia da lasciar qui dopo avervi scritto il mio nome. Prendo 
invece il pendente d’ambra che avevo acquistato per il mio amore e lo 
pongo accanto alla croce.

Abbandono a malincuore quel luogo magico, farò l’ultimo timbro, 
scenderò con la funivia e tornerò col treno in pianura, felice di aver ritro-
vato me stesso.
Vanni Camurri

Motivazione
Leggere “Passi e pensieri” è un’avventura letteraria e spirituale, poiché l’autore 
ci regala riflessioni, ricordi, segreti incastonati nelle immagini di chiese, paesi, 
cieli sereni o carichi di pioggia. La narrazione, articolata e affascinante, con-
duce verso la fine del viaggio dove la felicità di ritrovare se stesso coincide con 
il lasciar andare un grande amore.



Il viaggio 

185

Primo premio ex aequo
Alfredo Guarino
Napoli                             

Greta

Capitolo I

Al bar Cecco
A Montescudaio, al bar Cecco, giocando a carte lo aveva rivelato agli 

amici, dopo aver vinto il premio “Salvatore Quasimodo” con la poesia 
“Cardelline maremmane”, dove aveva paragonato le ragazze che, cantan-
do, ogni mattina attraversavano pedalando in bicicletta i viottoli della 
Maremma, con la cardellina che si posava sul suo davanzale fiorito a cin-
guettare il buongiorno. E la voce si era sparsa in tutta Montescudaio, 
dalle botteghe alle osterie, dalla Villa Marchionneschi alla baia di Santa 
Maria.

“O Lapo – fece il barista, appena entrò – un sei ancora partito?” e su-
bito si volsero verso di lui i frequentatori del bar, chi seduto a leggere il 
giornale, chi intento a giocare a carte, chi a tirar freccette, chi a bere un 
aperitivo.

“Cosa meglio d’un fresco Malvasia della zona, coll’olive lucchesi Santa 
Caterina?”, si disse. Gli è che al calar del sole molti passavano al bar Cecco 
prima di ritirarsi a casa.

“O bimbo – fece l’Angiolo, avvicinandosi sotto mentre un sorriso sarca-
stico gli attraversava l’ampio volto rubizzo – stà attento: la tu’moglie prima 
bubbola e poi ti briscola”. E Nicolaio, assaporando fra i denti un toscano 
maremmano, alzò gli occhi, sollevò con la destra i peli della sua lunga 
barba bianca e con aria da vecchio saggio, lento e forte, mormorò “c’è più 
puttane a giro che peore n’Maremma”, sospirando.

Fu a quel punto che Lapo, senza rispondere, contrariato bevve in un sol 
fiato il suo quartino, pagò e girò i tacchi verso casa.
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Capitolo 2

Arrivo a casa
Giunto da Firenze, aveva trovato un posto da impiegato comunale e la 

sua monotona vita si svolgeva tra casa e il Municipio, con quel bell’orolo-
gio di antico stampo sul frontale, con qualche sosta di vinosa bizzarria, fra 
amici, al bar Cecco. Non riservava molte sorprese quella vita da impiegato, 
scandita da ritmi quotidiani, rotti solo da qualche passeggiata al mare. Gli 
andava di far quattro passi lungo la riva, d’estate a piedi scalzi, imprecando 
alla Maremma, se non peggio, solo per qualche ciottolo che gli finiva sotto 
lo scarnito ed arrossito tallone. Quando si stancava, si sedeva all’ombra di 
qualche pino e pensava, pensava, leggendo un po’ di qua e un po’ di là. 

Fu così che si distaccò da ordinanze, decreti, regolamenti comunali, 
Gazzette ufficiali e Bollettini Ufficiali della Regione Toscana e si inoltrò, 
disordinatamente, senza regole e prescrizioni, nei sentieri della letteratura 
e della poesia. E gli venne d’esser ganzo in poesia, così che a veder quelle 
belle gnocche, fior di gioventù, percorrere in bici viottoli, tratturi e regole, 
giunse a scrivere “Cardelline maremmane”. E così vinse, inaspettatamente, 
il Premio “Salvatore Quasimodo”.

Quel primo venerdì del mese, come di solito, a casa l’amata ribollita 
alla pisana (con fagioli, cipolle, cavolo nero, cavolo verza, bietole, porri, 
patate, carote, zucchine, gambi di sedano, pomodori pelati, pane raffermo, 
olio extravergine, sale e pepe), un ben di Dio da far leccare i baffi anche alle 
monache. Il premio del mese, la ribollita, che la moglie Doretta preparava 
con cura e passione, conoscendo gusto e debolezze di Lapo. Quando si 
incamminava verso casa, il primo venerdì del mese, già nel primo tratto di 
strada sentiva i profumi del tegame bollente, nel secondo tratto le papille 
già pregustavano i sapori e, quando svoltava l’angolo per imboccare l’ulti-
mo rettilineo, più non distingueva la vista della casa dall’immagine, dinan-
zi agli occhi addolciti da tanta bontà, del piatto fumante che lo attendeva 
(che m’impipa – pensava tra sé e sé –di que quattro buzzurri del Cecco – s’ho 
da fare quattro cucchiaiate della mi ribollita?”).

Varcato l’uscio “O Doretta, presto n’tavola, ‘r primo venerdì der mese egliè 
‘r dì della maestria tua” fece allegro e impaziente. Ma Doretta non rispon-
deva e la tavola era vuota “O che è? Dai, dai, che gliè l’ora, su che a tavola un 
s’invecchia”. Doretta non rispondeva e la tavola era vuota. “Non tardiamo”. 
“Ohì ….gnamo!!! Che ‘r cavolo riscaldato è mezzo rovinato e….mi raccoman-
do l’olio, come si dice “la verdura gliè pietanza che vole olio n’abbondanza” 
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e un po’ d’aglio nel piattino perché chi adopera l’aglio un fa mai sbaglio”. 
Doretta non rispondeva e la tavola era vuota, sinchè proruppe: “Vai a fatti 
du ova ar tegame, chiamati la tu Greta per la ribollita e prima di dalla a te 
la striscio su pruni!”.

Il meschino cadde distrutto sulla poltrona, affamato e senza ribollita, 
tutto solo….per una lettera di una studiosa di Quasimodo.

Capitolo 3

Il rapporto con Greta
All’improvviso, dopo aver vinto il premio Salvatore Quasimodo, gli giun-

se sulla pec del Comune, un messaggio interminabile. Giungeva dall’isola 
di Gotland, al largo delle coste della Svezia meridionale, scritto da Greta, 
una studiosa di letteratura poetica, appassionata di Salvatore Quasimodo, 
che si era laureata all’Università di Lund con la tesi “La musica della Terra 
nei versi di Salvatore Quasimodo”. Si mostrava con garbo, Greta, con am-
mirazione per quella ardita e insolita comparazione di “cardelline” emoti-
vamente coinvolgente che Lapo aveva espresso con versi sapidi. Secondo 
Greta emergeva la sinergia tra la terra e l’uomo e la studiosa esprimeva nella 
pec il desiderio di incontrarlo, di sentirlo parlare delle “cardelline” e del loro 
canto, di conversare di poesia e di Quasimodo, promettendogli di servire, 
sul terrazzo della casa di Visby sul Baltico un’autentica colazione svedese coi 
fiocchi (uova bollite in salsa di cavolo, pane con cannella e ribes rosso con 
spalmate di patè di fegato, knackebrob con patè di tonno e prosciutto, fil-
myolk da bere in sostituzione dello yogurt, frittata di uova di merluzzo, grat 
di quinoa al burro di arachidi, banane e cocco, pane con burro spalmabile 
alla vaniglia, raksallad rigorosamente con salsa di gamberetti). Aggiungeva 
che, per comprendere Salvatore Quasimodo, aveva dovuto studiare un po’ 
di italiano e allegava la foto di una sorridente ragazza dalle treccine bionde 
e dagli occhi di zaffiro blu indossante un pullover di spessa lana celeste, sul 
cui retro vi era disegnato un cuore con una firma: Greta, cui seguiva un nu-
mero di telefono e un indirizzo. Lapo ne era stato molto sorpreso, tentava 
incuriosito di incontrare Greta ma temeva la reazione di Doretta, alla quale, 
mentendo, aveva assicurato di aver stracciato e bruciato la lettera di Greta e 
pur covando nel suo intimo uno struggente desiderio continuò a non muo-
versi da Montescudaio, a passeggiare lungo le spiagge, sedendosi di tanto 
in tanto per leggere di libri sulla Svezia. E in quei momenti la sua fantasia 
galoppava tra prati variopinti di violette, boschi di alte conifere dall’odore 
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di muschio e rocce battute dal frangente del Baltico. Dopo qualche mese 
un nuovo messaggio “oltre alla colazione, ti porto a vedere la cinta muraria 
di Visby e le sue antiche chiese di Sankta Katerina e Sankt Nicolai. Ti aspetto. 
Greta”. Una tempesta di sensi lo prese ma tenne duro “altro che libecciata, se 
parto, l’arpia Doretta mi fa tritello”, si diceva fra sé e sé.

Capitolo 4

L’incontro con Greta
Fin quando, la primavera successiva, non fu chiamato dal Sindaco, 

perché la Regione Toscana doveva inviare in Svezia 12 sindaci, ciascuno 
con un funzionario comunale, per presentare i migliori siti turistici della 
Toscana al fine di incrementarne il turismo ed era stato prescelto anche 
Montescudaio e il Sindaco voleva che Lapo lo accompagnasse. << Doretta 
fermati, un fa così, devo andà per lavoro, un mi posso rifiutà, ir Sindaco un 
capirebbe ‘r mi rifiuto>>, mentre volavano piatti e la ribollita – che disgra-
zia! – cadeva sparsa in terra.

La boccetta del suo profumo preferito – Terres d’Hermès – venne svuo-
tata ma alla fine partì con il sindaco, con panni sgualciti in valigia, imbar-
candosi su un volo della SAS per Stoccolma.

Durante il viaggio cercava di ripetere a memoria tutte le poesie di 
Salvatore Quasimodo, per essere pronto, anche se, per qualche ragione 
che non sapeva spiegarsi, non gli riusciva di mandare a memoria “Vento a 
Tindari” , che pur gli piaceva molto perché in qualche modo gli ricordava 
colli e pini della sua costa mediterranea.

Ma non voleva che “ogni amore è schermo alla tristezza”: su questo e solo 
su questo si permetteva di dissentire dal grande Quasimodo.

Giunto a Stoccolma, dove dovevano restare dieci giorni, chiese al Sindaco 
se potesse assentarsi, per gravi motivi, due giorni due. “O Lapo, o che va’ via? 
un fa bischerate! – proruppe il sindaco –un si sconfigge ‘r programma” “N’paio 
di visite – ne fo una al dì – e torno”, replicò Lapo.

Dalla stazione portuale di Nynashamn, in poco più di tre ore, raggiunse 
col traghetto Visby, dopo aver telefonato a Greta che lo attendeva nella sua 
villetta. Durante il viaggio, messi in una borsa tutti i libri delle poesie del 
Maestro, continuò a ripeterne a memoria i versi ma “Vento a Tindari”, con 
quell’amor che fa schermo alla tristezza, proprio non gli andava giù.

Trepidante, mentre gli tremavano le vene e i polsi, discese dal traghetto, 
incamminandosi verso la villetta sul Baltico di Greta. La villetta era bianca 
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a due livelli, con un grande tetto spiovente di mattoni arancioni, raggiun-
gibile, dopo aver superato un basso steccato di legno, attraverso un viottolo 
di fini pietruzze, circondato ai lati da pietre che ne delimitavano lo spazio 
dal circostante giardino fiorito.

Il cuore cominciò a pulsare più forte ed un incontrollabile rossore inon-
dava il viso, man mano che si avvicinava al battente dorato della bianca 
porta di legno. Bussò delicatamente una volta, poi due volte, quando una 
fresca voce sorridente giunse dal piano di sopra. “Lapo, Lapo vieni sopra, ti 
aspetto. L’uscio è aperto.” Sospinse la porta e entrò in un grande ambiente, 
dove tutti i mobili erano di acero bianco, con un grande tavolo di faggio 
bianco, sedie e divani tappezzati in canapa grezza bianca, con un grande 
camino di rame rossiccio, su base di pietre bianche, che si conciliava col 
mogano rosso della scala in legno che conduceva alla scala superiore. Il 
cuore faceva “ta-pum ta-pum” in modo sempre più accelerato. Salì le scale 
e, nella prima stanza, uno studio fra librerie piene zeppe di libri, vide una 
anziana signora, con i capelli bianchi raccolti a toupet, seduta su una sedia 
a dondolo, con un plaid color limone sulle gambe ed uno scialle marrone. 
“Excuse me, Madame, please – fece Lapo in un inglese raffazzonato – where 
is miss Greta?” La signora lo guardò e disse in uno stentato italiano, sorri-
dendo “Sono io, caro Lapo” e, indicando una foto che aveva sul comò “vedi, 
è la fotografia che ti ho inviato, un momento prezioso della mia vita, quando 
lessi “Acque e terre”, la prima silloge pubblicata da Salvatore Quasimodo”.

“Ah!” fece Lapo ammutolendosi e promettendo fra sé e sé che non sa-
rebbe mancato al momento in cui il Sindaco avrebbe avuto da parlare delle 
bellezze di Montescudaio. 
Alfredo Guarino 

Motivazione
Il racconto inizia come in una fiaba, tra borghi, botteghe e osterie, con lin-
guaggio toscano e situazioni boccaccesche. L’autore è abile a delineare la figura 
di Lapo e a condurci con ironia crescente verso il finale che, perdonateci la 
licenza, ci fa pensare: “Ben gli sta!”.
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Testo segnalato 
Beppe Chelli
San Miniato (PI)

Il Viaggio

Si erano alzati di buon’ora, in quel freddo mattino d’ottobre del ’44.
Il camion l’avevano caricato la sera prima di quel tanto o poco che ave-

vano potuto recuperare dalla casa mandata in briciole dagli Americani con 
un centinaio di cannonate. C’era un po’ di tutto: spalliere di ferro dei letti, 
reti e materassi, comodini e canterali sforacchiati dalle schegge, sacchi di 
biancheria che sapevano di muffa per essere stati nascosti per mesi nelle bo-
tole delle cantine. Era, insomma, lo sgombero di una famiglia uscita mal-
concia dal passaggio della guerra lungo l’Arno. Il camion poi pareva pro-
prio adatto per quella baraonda da rigattiere: andava a carbone! A ridosso 
della cabina c’era un grande fusto pieno di acqua che produceva vapore per 
mezzo di una fornace che da sotto la riscaldava. Come il vapore  facesse  
girare il motore neppure l’autista e l’aiutante, penso, lo sapessero. Però 
sapevano farlo andare, il camion: uno caricando la fornace con palate di 
carbone, l’altro manovrando continuamente lo sterzo per scansare le buche 
che le cannonate avevano fatto sulla Tosco-Romagnola. “Se dio ne guardi 
n’enfilo una, non s’esce più” diceva il guidatore manovrando il volante con 
due braccia che parevano quercioli stagionati. Ai lati della strada, mucchi 
di bossoli di proiettili e cassette di polvere pirica, confezionata come pacchi 
di spaghetti; nella via, mezzi militari, con la grande stella a cinque punte, 
sorpassavano il camion, barcollando nelle fonde pozze d’acqua piovana 
caduta nella notte, incuranti di finirgli addosso. E gridavano parole strane:   
“Go, go. Let us go!” “Son of a bitch” gli urlava dietro l’autista che con gli 
americani ci trafficava fin da prima che si fossero piazzati in Valdegola, al 
Palagio, dove avevano allestito un grande campo di rifornimenti.

Appena lasciata la pianura e affrontata la salita della Bufala, una salitina 
da nulla per gli altri mezzi, la situazione si fece drammatica. “Butta den-
tro,” gridava l’autista al giovane della fornace, “Fai fuoco, fai fuoco, che 
il vapore non basta a salire...” Dallo scarico usciva un fumo nero e denso 
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che ammorbava la cabina dove, accanto all’autista, sedevano una madre 
con il figlio di undici anni, un fumo che avvolgeva tutto, come fosse una 
locomotiva a vapore. Faticosamente ce la fecero ad arrivare in cima tra gli 
scherni dei soldati della V armata americana che avevano qualche mese 
prima liberato San Miniato. A turbare il giovane autista non erano le dif-
ficoltà del viaggio, quanto gli schiamazzi e le risate dei militari quando li 
incrociavano.  Lui li prendeva come un affronto di quelli che i ricchi fanno 
ai poveri, osteggiando il loro benessere.  O forse peggio: di quelli che i vin-
citori fanno ai vinti! Si sentiva umiliato come Italiano e per una colpa non 
sua. Scuoteva lentamente la testa mormorando qualcosa, e se gli occhi non 
erano pieni di pianto avevano però il rossore che li accompagna quando il 
groppo prende alla gola. 

“Eccolo” disse l’autista appena intravide in fondo a un rettilineo il posto 
di blocco dei militari della MP. Da sotto il cruscotto tirò fuori, per averlo 
a portata di mano, il foglio che il comando militare alleato aveva rilasciato, 
autorizzando il viaggio da San Miniato alla loro destinazione, distante 35 
chilometri, da percorrere su strade secondarie non interessate dai mezzi 
militari. Il camion cominciò a rallentare piano piano, poi a strattoni, quasi 
singhiozzando, per essere pronto a fermarsi all’alto là che arrivò puntuale 
con il milite in mezzo alla strada. “Good morning” disse quasi sorridendo 
l’autista al poliziotto, porgendo il foglio di via, aspettando una risposta che 
tardava a venire. “Stai a vedere che ci mandano indietro per aver preso la 
Tosco-Romagnola”. “E te digli che tutte le altre strade hanno i ponti rotti, 
e che questa è l’unica...”. Non ebbe tempo di finire, che il poliziotto, fece 
cenno di andare, restituendo il foglio. “Goodbye” si sentì, mentre la “va-
poriera” ricominciò a sbuffare. 

Il viaggio, su, verso i colli pisani, procedeva senza particolari inconve-
nienti salvo badare alle buche, alle macerie e ai mucchi di materiale bellico 
accatastato ai lati della strada. C’era di tutto, anche di pericoloso. In tanti 
pigliavano: l’autista ne approfittò per prendere una ruzzola di filo elettrico, 
e qualche bossolo di cannone. “Mine!” d’improvviso l’amico si mise a ur-
lare: “Mine, mine, c’é  le mine, guarda là..!.” e additava  dei cartelli con un 
triangolo rosso dove bello grande si leggeva: DANGER MINES. L’autista 
fece scendere la donna e il ragazzo e mandò l’amico avanti a fargli strada. 
Lui prese a manovrare, piano, il camion a zig-zag tra i cartelli. Cento metri, 
neppure, era il tratto minato, per loro fortuna! L’ultima parte del viaggio 
era in salita, e i due avevano pensato di farla con mezzo carico alla volta. 
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La Grotta di Montecarboni, come indicava il cartello stradale, era invece 
una salita dolce tra filari di grossi alberi quasi spogli. Il camion saliva senza 
dare preoccupazioni, e la cosa mise di buon umore i due, che si dettero  a 
scherzare sullo stato del  camion. Di mestiere facevano i giostrai e con quel 
camion risalivano l’Italia seguendo gli Americani, fermandosi nei paesi ap-
pena trovavano un spiazzo libero dalle macerie per far girare la giostra dei 
cavallini.  Rumore, però, il camion ne faceva, eccome! Bastò che entrassero 
in paese che fu tutto un accaparsi  per vedere cosa fosse quel gran frastuo-
no. “Sono livornesi che tornano a casa”, azzardò qualche massaia. “Macché 
sono gli sfollati di Orceto”, ribattè qualcun altro. Nessuno immaginava, 
però, che quella roba potesse essere del pievano, neppure Gemella, (col 
marito Athos lavorava le vigne della chiesa), che appena vide il camion 
fermarsi sul sagrato, si mise a strillare: “Via da qui, via, andate via da qua, 
gli zingheri non ci possono stare!...”.  Non ci volle molto, però, a chiarire 
la situazione, e che cinque o sei, tra uomini e donne, si facessero in quat-
tro a scaricare il camion e sistemare la roba nella canonica. La donna, il 
ragazzo e i due giovani, sotto i loggiati della chiesa, intanto, mangiavano, 
in abbondanza, pane bianco, pecorino e un’uva mai vista prima d’allora: la 
colombana, che Gemella aveva appena colto dalla sua vigna.

Il ragazzo di undici anni ero io!
Beppe Chelli

Motivazione
Un vecchio camion a carbone attraversa a fatica le colline toscane in un freddo 
mattino d’ottobre del 1944. Tra i passeggeri un ragazzino di undici anni al 
quale rimarranno impresse nella mente voci e immagini di quel viaggio, per 
regalare a noi, oggi, la sua testimonianza.
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Testo segnalato 
Gloria Venturini
Lendinara (RO)

Vedere l’universo dalla parte opposta

Vedere sotto l’acqua questo nuovo mondo, tutti questi pesci colorati, 
i coralli, le alghe, i frutti di mare, scoprire il loro habitat, era come vedere 
I’universo dalla parte apposta.

 «La vita è un viaggio e chi viaggia vive due volte.» 
 (Omar Khayyam)

Ed eccomi quindi pronta e decisa di partire, a fare un viaggio per dare 
spazio e tempo solo a me stessa, per amare la vita e il mondo, cominciando 
da me. Entrata all’agenzia viaggi, confidavo in una vacanza bellissima e 
coerente con le mie possibilità economiche.

Volevo regalare un viaggio a me stessa, perché ho bisogno di amarmi. 
Mi ritrovavo ad avere un insieme di dissonanze, tra ragione e sentimento, 
tra sogno e realtà, tra quello che ho pensato prima e congetturato poi, 
insomma alla fin fine mi considero I’ossimoro di me stessa. Penso ad una 
cosa e poi la cambio, poi la ricambio di nuovo, chissà tutta questa altale-
na di pensieri dove mi porterà? Dovevo partire per dare spazio e tempo 
alla mia persona, lo dovevo al mio essere persona. Credo che vedere il 
mondo sia una buona terapia, la mondo-terapia, natura-terapia, viaggio-
super terapia. A volte la disperazione mi prende per la gola. Mi sembra di 
soffocare in emozioni e pensieri che ritornano, legati a ricordi ancora da 
digerire, assorbire ed accettare. Il passato, il presente, il futuro non hanno 
delle limitazioni, sono solo un’illusione, perché niente è più reale di quello 
che passeggia nella nostra testa. Il tempo è uno solo quando si pensa alla 
intimità, alla frequenza e alla potenza di un’emozione. Per me è difficile 
rimanere amica di una persona che ho amato. La vita ha strade curve e 
rettilinei, ci porta a degli incroci ai quali non sappiamo veramente quale 
percorso scegliere. Adesso, per la prima volta, avevo una grande consape-
volezza, esistevo come essere singolo. Ed eccomi all’agenzia viaggi, Leila 
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mi ha detto che c’era un’occasione, un last minute che mi portava dritta 
a Zanzibar, con un prezzo molto adatto alle mie tasche piangenti. Non ci 
ho pensato due volte, così su due piedi e tutta sola, come sempre ormai 
da troppo tempo, prenotai immediatamente. In ufficio chiesi il permesso 
con una motivazione molto veloce e schietta: avevo ferie che avanzavo da 
tempo. Non ci furono problemi di alcun tipo. Presi I’aereo. L’emozione 
era grande. Partire per un viaggio così lungo, da sola, mi faceva un po’ di 
paura, anche se speravo che non mi venisse alcun mal di testa e di non 
avere problemi di salute. Nella valigia avevo molti medicinali, proprio per 
sopperire a qualsiasi problematica fisica, nella tasca della vita il destino 
mi ha assegnato alcune patologie degenerative ed autoimmuni. A parte il 
cancro al seno, che si è sorbito ben 25 sedute di radioterapia, con tutte le 
conseguenze che si porta appresso, ho dei problemi di stanchezza dovuti 
a un ipotiroidismo e un’osteoporosi grave, insomma il mio fisico non è 
proprio al massimo, e mentre la mia mente va ai 100 all’ora, il mio corpo 
viaggia come una 500 d’epoca,  ma questo poco importa. Dovevo partire, 
dovevo vedere, cambiare e regalarmi emozioni, paesaggi nuovi, proprio 
per riempirmi l’anima oltre che gli occhi. Era di martedì il giorno in cui 
ho intrapreso il viaggio, ho preso l’aereo con partenza serale a Verona e 
con arrivo al mattino a Zanzibar. Naturalmente ero molto stanca quando 
sono atterrata. Avevo prenotato in un villaggio turistico vicino alla costa 
dell’isola che s’affacciava all’Oceano Indiano. Nella hall della reception i 
Masai hanno eseguito una bellissima danza, dopodiché tutti siamo entrati 
nelle nostre stanze. Da prima pensavo di riposare, ma la curiosità del po-
sto nuovo e tutta l’atmosfera magica africana, non mi permise proprio di 
dormire neanche un secondo. Mi misi il costume, le mie belle ciabattine 
infradito, le avevo comperate apposta per l’occasione, stile hawaiano. Lo 
so che non c’entrano con l’atmosfera africana ma quelle avevo trovato! 
Mi avviai verso la spiaggia facendo delle grandi scalinate. C’erano palme 
grandissime, bellissime, un ragazzo di colore gentilissimo, dal sorriso di-
screto, osteggiando i suoi denti bianchi come il latte, mi preparò il lettino 
stendendo un asciugamano. Mi sdraiai solo per pochi minuti, vedendo il 
colore verde del mare, questa spiaggia bianchissima, mi prese la paura di 
toccare ed osservare, di sentire sulla mia pelle, su tutto il mio corpo il tepo-
re dell’acqua, la sensazione di questa polvere finissima che s’insinuava tra 
1e dita. Insomma, non sono riuscita proprio a rimanere ferma, sono anda-
ta ad immergermi nell’acqua del mare, era talmente calda... una sensazione 
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così meravigliosa che mi sembrava di essere un tutt’uno con l’infinito, una 
cosa sola con il mare, direi che è stata una delle emozioni più belle della 
mia vita. Provavo un senso di gratitudine immenso, con il mondo, con 
l’universo, per il grande dono che aveva fatto a me, quello di essere lì e di 
vedere la grandezza delle cose semplici, di quelle che si danno per scontate. 
Alla sera mangiavo da sola. Avevo fatto un po’ di conoscenza con alcune 
ragazze di Genova e una di Verona. Ci siamo raccontate la nostra vita e tra 
il riso e le lacrime siamo diventate amiche. Gli animatori svolgevano la loro 
attività in modo simpatico, alla sera si ballava sulla spiaggia, è stato stupen-
dissimo. Una delle esperienze più belle di Zanzibar è stata quando siamo 
andati a Nakupenda, una lingua di sabbia sul mare, dove le conchiglie 
con il pesce dentro camminano sulla sabbia. E’ stata una realtà assoluta, 
una sublimazione della mia vita, dopo mia figlia naturalmente. Ho fatto 
snorkeling, e per una come me, che a malapena galleggia, è stato splendi-
do. Vedere sotto I’acqua questo nuovo mondo, tutti questi pesci colorati, 
i coralli, le alghe, i frutti di mare, scoprire il loro habitat, era come vedere 
l’universo dalla parte opposta. La meraviglia della natura mi ha commos-
so, a Nakupenda ho trovato parte della mia persona, parte dello stupore 
di quello che è il mondo e di quello che noi siamo, la creazione, umano 
e divino in parallelo. Alla sera quando andavamo sulla spiaggia a ballare 
c’era una semplicità, un’armonia, una sintonia, una sincronia con il tempo 
e con la notte, con la luna, con la sabbia che riempiva I’anima. Sono rinata 
a Zanzibar ed è per questo che prima possibile ci voglio ritornare. Sentivo 
mia figlia al telefono, le raccontavo di questi posti stupendi, di questa isola 
delle Spezie che ti prende e ti ruba l’anima. Le persone del posto sono sem-
plici, là non ci sono complicazioni con le calzature, non esiste il problema 
di dover essere sempre vestita e truccata alla moda, là ti vesti con un paio 
di pantaloncini e una maglietta, cammini sulla spiaggia e sei veramente a 
contatto con la natura. La semplicità di queste realtà la dovremmo portare 
nel cuore e nell’anima, nella razionalità e nell’esperienza per vivere vera-
mente delle cose vere, che poi alla fine sono le più importanti. Ed eccomi 
rinata a vita nuova, come un’Araba Fenice sono risorta dalle mie ceneri.
Tante volte sono morta dentro. Sono rinata, rimasta, resuscitata e sempre 
più forte. Mi aggrappo alla vita come posso, con le unghie e le mani, con 
gli occhi per vedere tutti i colori del mondo. Respiro le sensazioni, cerco di 
vivere a più non posso perché ho capito che in questo mio viaggio terreno, 
la vita deve essere vissuta, perché è un bene prezioso che ci viene donato. 
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Situazioni e rammarichi, dispiaceri e gioie, esistono in quanto l’uno esalta 
l’altro. La solita storia delle due facce di un’unica medaglia. Ed ecco che 
appare Giuseppe nella mia vita. Mi ritrovo con un prosecco in mano e un 
amico vicino, forse un nuovo amore? Con lui ho condiviso esperienze che 
non avevo mai preso in considerazione, cioè che la sua sofferenza, il mio 
dispiacere, si possono accomunare per guarire e sorridere ancora, sempre, 
nonostante tutto. A volte i dolori ci uniscono, ci rendono persone del cre-
ato, persone che almeno tentano di comprendere il mondo. Viviamo e ci 
aiutiamo per quanto possiamo, cercando di stare bene con noi stessi e con 
I’intero universo.
Gloria Venturini

Motivazione
Dopo aver acquisito la consapevolezza di esistere come essere singolo, l’autrice 
si concede un viaggio che si rivela veramente una “super-terapia”. Scopre sem-
plicità, naturalezza, una vita nuova, ma le sorprese non sono finite, poiché la 
vita è fatta così, di alti e bassi, basta non perdere la voglia di cercare.
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Testo segnalato 
Ugo Criste
Genova                                           

Lungo la scia spumeggiante

Della cittadina in cui sono nato ho un ricordo vago. Rammento delle 
strade impolverate e delle case dalle mura intonacate molto spesso dal solo 
fango. E poi una confusione di suoni, e voci, dall’alba al tramonto, che 
s’interrompeva soltanto per la chiamata alla preghiera del muezzin dalla 
cima della torre del minareto.

– Là ilah illà allàh – modulava neppure se cantasse. Stavo tutto il giorno 
attaccato alla gonna di mia madre, e quando lei si doveva recare in qualche 
luogo, per trasportare i prodotti del suo orto, mi legava, per non perdermi, 
con una fettuccia colorata al polso, e mi tirava avanti e indietro per quel 
dedalo di casupole tutte identiche fra loro. In estate il sole cadeva a per-
pendicolo, e sembrava che andasse alla ricerca delle persone per arrovellarle 
con i suoi raggi. Ricordo pure le mosche. Erano ovunque. Si posavano sui 
cibi, sulle pareti interne delle case, sulle braccia e sul volto, soprattutto 
quando la pelle era madida di sudore. La mattina che salimmo su di un 
carro per emigrare in Europa e per andare, come sosteneva mia madre, in 
un luogo in cui esisteva la parola futuro, fu per me un giorno carico di 
affanno. Ancora non sapevo come si presentava quel continente situato al 
di là del mare. Gli anziani della moschea mi avevano raccontato che era 
pieno d’infedeli. Di persone che gettavano via il cibo ancora buono, e che 
adoperavano l’acqua potabile anche solo per lavare le loro lussuose auto-
mobili. Viaggiammo sotto il sole del deserto tutto il giorno. All’imbrunire 
arrivammo in una insenatura della costa. Che vedevo il mare era la prima 
volta. Si presentava quasi piatto e incredibilmente immenso. Non si vedeva 
la fine! La luna, ricordo, rifletteva su delle increspature di quella infinita 
massa d’acqua. A risultato, di quel suggestivo effetto, sembrava che sul pelo 
marino vi fossero stati posati migliaia di specchietti impegnati a giocare 
fra loro a rimpiattino. Salimmo su di un grosso barcone di legno gremito 
fino all’inverosimile di esseri umani, e dopo un’attesa estenuante si partì 



Anno 2020

198

alla volta dell’Europa. Io, mia madre, e mio fratello Yasir, di due anni più 
grande di me, ci sedemmo su in alto e guardavamo il mare. Il motore 
del barcone intanto scoppiettava. Sembrava quasi si lamentasse, e forse 
si lamentava davvero, infatti ogni scheggia vibrava, tremava. Andavamo 
verso il buio più fitto. All’orizzonte non si coglieva alcuna luce. Solo la 
luna, spezzando un po’ le tenebre, ci concedeva l’illusione di sapere dove 
si andasse. Spruzzi di onde, sollevate dalla nostra imbarcazione, ci resero 
in poco tempo fradici. Il freddo, nonostante la stagione fosse quella estiva, 
ci penetrò nelle ossa. Io ero tutto un tremito. Mio fratello Yasir fissava il 
mare. Nostra madre pregava. Nostra madre si chiamava Nadiria. Nostro 
padre Mohammad. Di lui non ricordo nulla. Se ne era andato di casa 
quando io neppure avevo un anno. A un certo punto il barcone cominciò 
a rollare. Per l’agitazione alcuni si alzarono in piedi. La gente cominciò a 
strillare. Sulla prora del barcone un tipo inveì contro quegli strani passeg-
geri, e per farsi sentire esplose alcune raffiche di mitragliatore in aria. Fu 
come pretendere il silenzio battendo ripetutamente su un grosso tamburo. 
La calca si gettò per terra. Si diresse verso la poppa, travolse chi aveva ac-
canto, di fronte. Io, abbracciato a mio fratello Yasir, scivolai sotto la panca 
e venni calpestato come da mille bufali. Qualcuno a questo punto accese 
una lampada e molte voci si unirono per chiedere allo scafista di fermarsi. 
Costui armato di una grossa pistola intimò di sedersi, di ritornare tran-
quilli, perché altrimenti avrebbe aperto il fuoco. Poco alla volta ritornò il 
silenzio. Si udiva soltanto qualcuno piangere sommessamente, e altri che 
pregando invocavano – Là ilàh illà allàh – Io e mio fratello Yasir ci alzam-
mo dal nostro rifugio e scoprimmo che nostra madre Nadiria non era più 
al suo posto. Mi issai in piedi sul sedile e guardando attorno la chiamai. Fu 
lo sguardo turbato e vergognoso di chi mi stava accanto a farmi compren-
dere cosa era accaduto. Mi voltai verso la scia spumeggiante, che disegnava 
nel mare il nostro barcone, e gridai, con tutta la forza che avevo in gola, il 
nome di mia madre.

Gemendo dissi allo scafista di fermarsi. Di recuperare la mia mamma. 
Lui mi guardò con occhi gelidi e puntandomi la pistola mi ordinò di se-
dermi perché altrimenti mi avrebbe gettato in mare. Avrei voluto farlo a 
pezzi. Ma ero un bambino di cinque anni, mi sentii impotente, e piansi. 
Arrivammo in un porto italiano dopo aver viaggiato tutta la notte e buona 
parte del giorno. Si scese dal barcone talmente sfiniti che neppure si riusci-
va a piangere, a disperarsi. Fu una assistente sociale a prendersi cura di me e 
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di mio fratello Yasir. Venendo a conoscenza della nostra tragedia umana, ci 
disse di considerarla come una mamma. Era di certo una donna di animo 
buono. Tuttavia nessuno poteva sostituire nostra madre Nadiria.

Lei è rimasta a metà strada. Fra l’Africa e l’Europa. Chissà, forse il suo 
corpo trasportato dalla corrente è ritornato in Marocco. E forse con lo 
sguardo, prima di essere divorata dai flutti, ci ha visto allontanare fino a 
vederci sfumare nel buio della notte. Chissà che dolore in quel momento. 
Chissà se i suoi lunghi capelli neri si sono liberati dal fazzoletto che li te-
neva di regola raccolti. Chissà che terrore che avrà avuto. Lei così minuta, 
così dolce. Di lei non scorderò mai la voce, ma pure quella fettuccia, dai 
mille colori, che mi legava al polso per non perdermi nella confusione del 
mercato. Peccato non essere stati uniti pure in quella tragica occasione. 
Forse in quella maniera si sarebbe salvata. O forse saremmo finiti pure in 
mare insieme, e invocando – Là ilàh illà allàh – avremmo lasciato, abbrac-
ciati, questo mondo che tanto di noi sembra non sapere che farne.
Ugo Criste

Motivazione
C’è un particolare in questo viaggio che colpisce e ti accompagna come il cap-
pottino rosso della piccola ebrea in un famoso film: è la fettuccia di mille colori 
che una madre lega al polso del figlio per non perderlo nel mercato affollato. 
Questa immagine apre e chiude un racconto che intercala eventi tragici a de-
scrizioni paesaggistiche struggenti.
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Introduzione

Per due anni la pandemia ci ha costretto a portare avanti la nostra atti-
vità servendoci di collegamenti a distanza, grazie ai quali abbiamo scam-
biato idee, espresso dubbi, superato difficoltà. In questi momenti, scrivere 
e leggere ci sono sembrati un aiuto in più nella lotta contro la solitudine, 
l’isolamento e la paura, quindi l’Associazione Centolire ha deciso di ripro-
porre i suoi concorsi letterari nella speranza di poter alla fine ritrovarci per 
vivere con i nostri autori l’evento della premiazione conclusiva.

Il tema scelto nell’anno 2021 è “Ascolta la Terra”. Questo pone al centro 
della riflessione il problema ambientale, problema che, da una parte, la 
pandemia ha messo in secondo piano, ma che dall’altra ha esaltato, poiché 
mai come adesso ci rendiamo conto che i comportamenti dell’uomo si 
ritorgono prima di tutto su di lui. Dare voce alla Terra significa metterci 
in ascolto per capire i segnali che ci manda attraverso eventi sempre più 
sconvolgenti. Gli eventi climatici estremi, la scomparsa di piante e animali, 
le migrazioni di interi popoli sono gli effetti di una cattiva gestione delle 
risorse del pianeta da parte dell’uomo, definito “il più recente dei fattori” 
che influenzano l’ambiente da un tempo relativamente breve. Da poco 
tempo, infatti, ma soprattutto in maniera repentina, l’uomo contribuisce 
al cambiamento climatico, da quando cioè la rivoluzione industriale ha 
generato un sistema di sviluppo che vero sviluppo non è, poiché lascia 
indietro milioni di persone, distrugge gli ambienti naturali, trasformando 
il pianeta in una enorme discarica. 

Premesso questo, l’intento del concorso è stato suscitare nella platea dei 
nostri scrittori la capacità di creare situazioni e personaggi che sappiano 
parlare di morte e di rinascita, in quel processo allegorico che trasforma 
l’idea in immagine da imprimere nella memoria e nel cuore. E nella me-
moria e nel cuore rimangono con forza le figure di bambini, giovani e 
adulti, come Gabriel o nonno Giorgio, come Andrea o il dottor Plutone, o 
i contadini che col loro paziente lavoro sono stati i custodi dei campi; nella 
mente risuona forte la voce data alla Terra che madre qual è non abban-
dona i propri figli, ma è costretta ad assistere al degrado, allo spreco, allo 
scempio provocato dagli uomini. In queste storie ci sono paure, sdegno e 
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speranze che, nell’atto della condivisione con chi le leggerà, speriamo ali-
mentino la consapevolezza che occorre fare presto in una sinergia di gesti 
“concreti” tra pubblico e privato, poiché non ci resta più molto tempo.  

Rosella Benedetti
Presidente della Commissione



Ascolta la terra 

205

Poesia

Sezione B
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Primo premio ex aequo
Margherita Frangini 
Classe IIIA-I.C.“F. Sacchetti” San Miniato
Insegnante: Teresa Pronesti

Ascolta la terra 

Dalla mia finestra mi sporgo,
oltre la nebbia avvelenata scorgo
una prateria desolata,
forse bruciata;
un colle deluso
un fiore appassito
un bambino solo
davanti a un mare morto.

Mi risveglio
il mio incubo è finito
mi affaccio alla finestra,
qualcosa mi illumina,
mi emoziona:
un filo d’erba verde
rinasce 
da una secca terra desolata
la cui fine 
non è ancora certa.
Margherita Frangini

Motivazione:
La poesia si compone di due strofe: l’incubo iniziale è avvolto da una nebbia 
avvelenata, ma l’autrice si risveglia nella luce accesa da un verde filo d’erba, 
questo basta per far sperare che la fine non sia ancora certa.
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Primo premio ex aequo 
Maria Vittoria Geri
Classe III B- I.C.“F. Sacchetti” San Miniato
Insegnante: Silvia Maritan

Io e la Terra

Terra umida che mi hai dato vita,
mi accogli amorevole,
e paziente sopporti la mia cupidigia.

Terra sofferente, ascolto il crepitio dei fuochi che ti devastano,
il lamento delle creature che cercano scampo 
alla mia devastazione di figlio ingrato.

Terra generosa, il tuo mare e le tue foreste sono il mio respiro,
il tuo sospiro d’amore mi accudisce,
madre non riamata.

Terra mutevole, generatrice di speranza,
non voglio perdere i tuoi suoni, i tuoi odori.
Voglio continuare ad ascoltare il fruscio delle tue foglie,
lo sferzare del tuo vento.

Voglio continuare ad abbracciare con i miei occhi 
la bellezza delle tue primavere odorose, 
il suono delle tue calde estati.

Oh Terra, contro di te lotto da secoli,
Oh madre amata, mio unico rifugio,
da te non voglio separarmi!
Maria Vittoria Geri
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Motivazione
La terra è descritta amorevole, generosa, generatrice di speranza. Paziente sop-
porta la cupidigia e la devastazione dell’uomo, ma come ogni buona madre 
non cesserà di essere il rifugio sicuro per il figlio ingrato.
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Testo segnalato
Noemi Giovannoni
Classe III B- I.C.“F.Sacchetti” San Miniato
Insegnante: Maricla Spadavecchio

Iniziate ad ascoltare 

Mi sveglio tutti i giorni con voi,
vedo il cielo come lo vedete voi,
sono vestita come siete vestiti voi,
e vi conosco come vi conoscete voi.
Amo il grido degli uccelli,  
amo il belato degli agnelli,
amo tutto intorno a me 
ma non vorrei essere me.
E perché? Mi chiederete voi...
Forse penserete che mi annoi
o che gli amici son la cosa che vorrei, 
bè forse vi sorprenderei
a dirvi che amici come voi non li vorrei,
se fossi vostra amica in effetti vi odierei!
Perché l’educazione per voi è proprio cosa assente 
e tu, che leggi questi versi in rima potrai riferirlo a tutta la gente.
Ma in fondo chi vorrebbe mai amare,
persone che invece di donare ti vogliono solo prosciugare!
E allora io chi sono ?
Sono colei che aspetta il perdono 
da coloro che maltrattata mi hanno  
e da coloro che a sfamarsi di me arriveranno,
sono l’acqua dei ruscelli
sono il fuoco dei fornelli
sono il vento e lo ero orsono 
sono il fulmine ed il tuono
sono colei che viene soffocata e sfruttata 
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sono colei che delle vostre azioni soffre ed è di questo che sono arrabbiata. 
Sono stata abbandonata da voi tempo fa 
e su di me avete  costruito delle città 
e non ascoltata abbastanza 
per avere pietà. 
Sì sono la Terra 
e forse mi considererete bella 
ma credete a ciò che vi dirò 
la bellezza è l’unica cosa che non ho.
Rispondiamo alla prima domanda che per me è cosa scaltra 
su me l’uomo tutti i rifiuti incastra
e mi fa sentire nata apposta per questo 
e ciò mi rimane indigesto. 
Ma forse qualcosa c’è
 per essere felice anche se si è me. 
Ascoltata infatti vorrei essere 
per trovare il mio benessere, 
non voglio essere calpestata 
e nemmeno buttata! 
Voglio che voi tendiate l’orecchio 
e che l’essere umano non prenda il sopravvento 
e se i miei sussurri ascolterete 
allora capirete 
i dolori che soffro. 
Cibo ed acqua io vi offro 
e bombe ed esplosioni devo subire 
ma soprattutto senza avere da ridire!
Perché se con lava e terremoti il vostro lavoro voglio impedire 
voi non vi mettete neanche ad insospettire. 
Ed allora devo stare zitta 
a subire la mia fitta 
in silenzio allora sto 
ma voi non capite ciò che non ho.
Se volete ve lo dico urlando 
e non mal parlando,
se volete che non tiri le cuoia
fate fuori la vostra gloria 
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ed iniziate ad ascoltare 
me, che zitta devo stare. 
Questo mondo fa schifo 
se non lo cambiate… 
all’improvviso io esploderò 
e con me vi porterò. 
Noemi Giovannoni

Motivazione
Come un fiume in piena la Terra parla di sé, di ciò che ama, di ciò che è e si 
rivolge agli uomini che la soffocano e la sfruttano. In chiusura urla il suo dolore 
per una fine che inevitabilmente travolgerà anche l’umanità.
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Testo segnalato
Davide Bellia
Classe1B-Scuola secondaria di 1°grado - Cerreto Guidi
Insegnante: Benedetta Agostini

La terra sta male ! 

La Terra si è sentita male,
all’improvviso ha smesso di girare.
È debole, triste, molto stanca...
sussurra: - L’ossigeno mi manca.
Hanno bruciato i boschi, le foreste,
l’aria che mi protegge, che mi veste;
i fiumi, i mari hanno avvelenato,
ho il cuore che non regge, si è ammalato!-
Dice il Sole alla Luna: - Che facciamo? 
La nostra amica come la curiamo? –
- Che fare? - si chiedono le stelle,
chiamando in cielo tutte le sorelle.
Grida un bambino: - Ti proteggeremo!
Alberi, piante semineremo,
puliremo i fiumi, i laghi, il mare.
Ti prego, Terra, continua a girare! -
La Terra, commossa dal dolore 
dei bambini, del cielo, delle viole,
riprende a girare pian piano,
e saluta il Sole, da lontano.
Davide Bellia

Motivazione
Ancora una volta un bambino salverà la terra con azioni semplici ma impor-
tantissime come piantare e ripulire fiumi e mari. Intanto l’universo si stringe 
intorno alla Terra che continua piano piano il suo cammino.
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Testo segnalato
Adele Serraglini
Classe 1B-Scuola secondaria di 1°grado - Cerreto Guidi
Insegnante: Benedetta Agostini

Ascolta la terra

Se ascolti la terra 
la senti che chiama: 
aiuto ti chiede,
qualcuno l’ascolti!
Le querce tagliate, 
le foreste infuocate,
tanti animali 
non hanno più casa.
Il mare inquinato, 
oceani di plastica: 
i pesci adesso 
come faranno?
Dobbiamo noi tutti 
fare qualcosa,
dobbiamo riuscire 
a cambiare le cose. 
Possiamo produrre 
meno rifiuti.
Possiamo stare 
attenti alle luci
e usare solo
l’acqua che serve.
Se ascolti la terra 
la senti che piange...
aiutala, presto!
Non è mai troppo tardi!
Adele Serraglini
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Motivazione
Con una delicata poesia l’autrice ci suggerisce cosa fare per salvare la Terra. Il 
finale risuona per tutti noi come un monito da ricordare: “Se ascolti la terra/ 
la senti che piange...aiuta, presto! Non è mai troppo tardi”.
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Poesia

Sezione C
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Primo premio ex aequo
Bruno Coveli
Rovereto (TN)

“L’ira della terra” 

(disastro sull’*Alpe di Paneveggio distrutta dalla tempesta “Vaia” la  foresta 
dove Paganini sceglieva il legno per i  suoi violini)

Alberi*
buttati  alla rinfusa sul ventre della terra
come un mazzo colorato di shangai
sul tavolo vuoto del giardino 
ora senza voce come fiori in serra
frondosi amici uno sull’altro accavallati  
come amanti morti abbracciati 
in un deserto di luce giacciono immoti.
Sono scomparse le ombre scure 
e ora  muschi agonizzanti
biascicano gli ultimi dialoghi
con corti respiri pieni di paure 
consci dei brevi istanti
profumano l’aria delle sere
disseccati di sole prima di morire.
Nidi a terra rovesciati
e bucce di uova azzurre
incrostano uccellini implumi  
nudi e altri mai nati
ancora senza cinguettii
in quel mare di tronchi e di schianti.
Mai più vivrò il dolce incanto 
dei verdi spazi muti di pianto
sbriciolati dall’ira della terra 
e dalla furia del vento
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il respiro profondo del paesaggio 
arioso e innamorato dell’alpeggio 
da sempre nel quadro del tempo dipinto.
Come potrò rivivere il fresco di quell’ombra 
il volo di lucciole e farfalle tra la fronda 
rabbrividire al canto delle civette
superbe regine della notte.
Come  accogliere quel dolore fragile 
e il respiro affannoso e flebile
degli spiriti del bosco in lacrime 
vaganti nel limbo dei secoli 
sopra l’ardue cime di neve ancora pallide.
Dovrò cercare tra ricordi di bimbo 
e nella storia
o disegnare cartoline nuove
rovistare al mercatino delle cose vecchie 
dove mai si perde il cuore e la memoria.   
Qui sull’Alpe ferita e stupita 
note mai suonate da violini spezzati 
giacciono supine in attesa di spartiti. 
Con l’anima amara come assenzio
stordita e straziata di pianto   
resto solitario e attento 
ad ascoltare la voce roca del silenzio.
E piango. 
Bruno Coveli 

Legenda: alberi : in particolare l’abete rosso. 

Motivazione  
Nella lirica viene ricordata con immenso dolore la tempesta Vaia, evento estre-
mo che abbatté nel 2018 milioni di alberi. Piante ed animali diventano i 
tragici protagonisti della vicenda, mentre il poeta vaga alla ricerca di ciò che 
è stato; intanto, nell’aria, il silenzio prende il posto della musica mai suonata 
dai violini spezzati.
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Primo premio ex aequo
Marco Pezzini
San Giuliano Milanese (MI)

Le viole a primavera 
(Aprile 2020)

Ancora sbucheranno le viole a primavera,
frutti maturi tingeranno i profili dell’estate,
le foglie esauste ammanteranno ad acquarello
la pelle mia in autunno.
Sotto bianche trapunte
crogiolerò al tepore del respiro 
nel pesante sonno che mi dona inverno.
Anche senza di voi,
che abitate un invisibile granello 
nella clessidra del mio tempo.
Nel delirio della vostra frenesia
io indifferenza offro 
ai nuovi mali vostri.
Vi sia di monito questo brusco arresto;
tornate a gustare l’equilibrio divino 
e, asciugate le lacrime,
chinatevi di nuovo su di me
toccatemi, abbracciatemi, baciatemi,
perché 
seppur stuprata e irrisa
io vostra madre resto
sono la Terra.
Marco Pezzini

Motivazione 
L’autore ci mostra la madre Terra che osserva i figli sbagliare, tra vecchi e nuovi 



Ascolta la terra 

219

malanni. Ma come ogni buona madre non può non lasciare l’ultimo disperato 
monito: ritrovare l’amore per Lei e vincere la sfida più grande.
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Testo segnalato
Anna Braschi
San Miniato (PI)

Ascolta la terra

Erano miei
i fossati perduti,
che ingenuamente 
tento di riaprire.

L’acqua che scorre
il terreno che cade.

E le macerie mie.

Degli anni
d’insipienza 
e apatia.

E gli ubiqui 
frammenti 
senza vita,
che ingannano
radici senza terra
e scendono
in continuo,
senza un dove.

Mia la collina,
la plastica, 
i fiori,
i fossili
e i frammenti
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degli oggetti
gettati,
abbandonati.

Mio 
Il dialogo interrotto
l’abbandono, 
la perdita
e la fine
Anna Braschi

Motivazione:
L’autrice si fa carico di un’incuria che ha degradato nel tempo la sua terra. Con 
pazienza e tenacia recupera fossati, ciglioni e macerie, mentre inesorabilmente 
sembrano avanzare l’abbandono e la fine. A lei la nostra immensa gratitudine 
per il reale lavoro svolto.



Anno 2021

222



Ascolta la terra 

223

Narrativa

Sezione A
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Primo premio
Simone Reale
Classe IV H-I.C. «I. Calvino» Catania
Insegnante: Donatella Sgriffignano

Un piccolo mondo da salvare

C’era una volta nel bel mezzo di una città grande e caotica un pezzetto 
di terra verdeggiante, l’unico dove le piante e gli animali potevano vivere 
indisturbati, l’unico luogo dove regnava la pace. Al centro del terreno un 
uomo tanto tempo prima aveva costruito la sua casa e vi abitava felice 
anche adesso da vecchio. Per il resto la città era un ammasso di palazzoni, 
dove la gente viveva scontenta, piena di paure e litigando in continuazione. 
Era solo questione di tempo prima che anche il terreno verde venisse inva-
so dai condomini e allora addio tranquillità, addio piante e animali!

Ma accadde un giorno che un bambino, stufo di stare a giocare con la 
Play Station, scappò di casa e si mise a esplorare la città, finché giunse ai 
margini del terreno del vecchietto. Incuriosito superò il cancello e si avvici-
nò al vecchio che era chino con la zappa in mano. L’uomo senza scomporsi 
minimamente sollevò appena il cappellaccio che gli copriva il viso abbron-
zato quando il bambino gli disse:

– Sono Johnny. Che fai? –
– Sto piantando i pomodori. Mi aiuti? –
– Ok! –
Così il bambino trascorse il più bel pomeriggio della sua vita, piantando 

i pomodori, inseguendo le galline e raccogliendo un enorme mazzo di fiori 
selvatici da regalare alla mamma. La quale mamma era disperata da quan-
do non lo aveva più trovato seduto sul solito divano e voleva chiamare la 
polizia, convinta che l’avessero rapito. Si era messa a cercarlo dappertutto, 
finché a sera l’aveva trovato sulla strada di casa sporco di fango reggendo i 
fiori tra le braccia. Gli proibì nella maniera più assoluta di uscire da casa se 
non per andare a scuola e lo spedì a fare la doccia. 

Invece Johnny appena poteva scappava e tornava dal vecchio ad aiutarlo 
a coltivare le piantine e a passare il tempo coi suoi cani Salsiccia e Lampo, 
due bastardini simpaticissimi che adoravano giocare al riporto. La mamma 
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un giorno lo seguì e scoprì dove andava. Invece di rimproverarlo ancora 
chiese all’agricoltore se poteva restare un po’ anche lei in campagna, quel 
luogo le ricordava un tempo lontano, quando non esistevano il traffico e i 
palazzi, ma tanto verde e risate.

Tornati a casa mamma e figlio erano felici e litigarono molto meno col 
papà. Così anche papà ebbe voglia di seguirli. Il vecchietto accettava tutti 
quelli che avessero voglia di aiutarlo a coltivare e non dessero fastidio. In 
breve la famiglia di Johnny decise di vendere il proprio appartamento, 
acquistare un pezzetto di terreno e costruirci sopra una deliziosa casetta. 
Altre famiglie vollero imitarli, il problema era che adesso non c’era più spa-
zio in campagna per tutti. E allora? E allora la gente cominciò ad abbattere 
i palazzi e scoprire che sotto c’era ancora terra che voleva vivere e dare vita. 
Piantò alberi e ortaggi e costruì casette a un piano circondate da giardini, 
fattorie, orti. Ben presto della città grigia rimase solo il ricordo, al suo po-
sto era nato un bellissimo villaggio immerso nel verde, dove nessuno aveva 
paura o litigava (e se accadeva faceva subito pace). E tutto questo grazie alla 
curiosità di un bambino.
Simone Reale

Motivazione
Il giovane autore trasforma una storia semplice nella conferma che un futuro 
migliore è possibile. Gli ingredienti sono: un piccolo terreno verde in mezzo al 
cemento, un vecchio saggio ed un bambino che da lui impara a piantare gli 
alberi.
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Narrativa

Sezione B
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Primo classificato ex aequo
Nicolò Gemignani
Classe III A-I.C. “F.Sacchetti” San Miniato
Insegnante: Teresa Pronesti

Ascolta la terra

Ho avuto la fortuna di conoscere il mio bisnonno, dal quale ho potuto 
imparare tante cose. Nonno Giorgio era nato in una famiglia contadina, 
come la maggior parte delle famiglie di quegli anni. Era cresciuto in un ca-
solare in campagna e da piccolo correva fuori a piedi scalzi. Giocava sull’er-
ba impilando legnetti come se fossero “Lego”o tirando calci a palle fatte 
di stracci. Con gli amici si arrampicava sugli alberi e  gareggiava a saltare i 
fossi. Guardava la chioccia covare e assisteva, ogni volta con stupore, allo 
schiudersi delle uova e alla nascita dei pulcini. Poi arrivò la guerra e Nonno 
Giorgio passò la sua adolescenza scappando quando sentiva gli scoppi dei 
fucili e nascondendosi quando intravedeva i lampi delle bombe. Erano 
anni di paura quelli e, spesso, era la terra stessa a dare rifugio e protezione. 
C’era povertà e miseria, ma la natura offriva sempre qualcosa da mettere in 
tavola per cena. Quando la guerra finì, quasi tutto era distrutto e in molti 
dovettero rimboccarsi le maniche per ricostruire e per ripartire. Tante cose 
iniziarono a cambiare: nacquero nuove attività e nuovi mestieri, c’era biso-
gno di nuove strade, di nuovi edifici. Cambiò la vita delle persone e anche 
l’aspetto dei luoghi dove la gente viveva. Anche Ponte a Egola iniziò a cam-
biare aspetto. Si iniziarono ad asfaltare le vie e a costruire sempre più case. 
Tanti giovani abbandonarono la vita contadina per andare a lavorare nelle 
fabbriche, intravedendo il futuro nella tecnologia. Fra questi c’era anche 
il mio bisnonno: si sposò, lasciò la casa patriarcale dove aveva vissuto con 
genitori, fratelli, nonni, zii e cugini e si trasferì in paese, in uno dei nuovi 
e piccoli appartamenti appena costruiti. Ma lui era nato e cresciuto nei 
campi e, anche se durante il giorno lavorava in conceria, il richiamo della 
terra restava così solido e forte che, non appena poteva, andava a fare una 
piccola passeggiata in campagna per sentire il profumo dell’erba e ascoltare 
il canto degli uccellini. Alcune volte si toglieva le scarpe e camminava a 
piedi nudi sulla terra grezza, assaporando i ricordi dell’infanzia. Giorno 
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dopo giorno, passarono gli anni e, intanto, nacque suo figlio, il mio non-
no, poi la mia mamma e infine sono arrivato io. Quando io sono nato, 
Nonno Giorgio aveva da poco compiuto ottant’anni e, ormai in pensione, 
si dedicava completamente alla sua passione, la natura. Nel suo orticello 
coltivava insalate e pomodori, “zappettava” la terra, curava le piantine qua-
si con affetto: le annaffiava e le riparava dal freddo con dei teli, quando 
crescevano le sistemava dritte con dei bastoncini e, con soddisfazione ed 
orgoglio, ne coglieva i frutti quando era l’ora. Me lo ricordo chiaramente, 
riesco ancora a vederlo, seduto su una seggiolina di legno, al “solicchio” 
con lo sguardo perso nel paesaggio. Io gli sedevo vicino, sull’erba verde, e 
lui mi parlava. Mi spiegava i segreti della natura, i “trucchi” dei contadini; 
mi raccontava aneddoti ed episodi di quando era piccino. Erano racconti 
di tempi lontani, racconti di un mondo così semplice da risultarmi difficile 
da immaginare e comprendere. Un mondo dove non c’erano antenne e per 
parlarsi ci si doveva incontrare di persona o urlare da poggio a poggio, un 
mondo nel quale i bambini per merenda mangiavano il “pane coll’olio” 
e non merendine confezionate con incarti di plastica, un mondo dove la 
natura veniva rispettata e ricambiava questo rispetto con i suoi doni. Mi 
ricordo, in particolare, un pomeriggio di inizio estate, di quelli in cui si 
iniziano a sentire i primi caldi e si cerca riparo all’ombra di qualche albe-
ro. Nonno Giorgio ed io facevamo merenda in giardino, con un cestino 
di ciliegie. Stavamo osservando due piccoli uccellini, un maschio e una 
femmina credo, che cercavano di occupare un nido di rondini rotto. Le 
rondini facevano di tutto per cacciarli, ma loro, cocciuti, resistevano agli 
attacchi degli uccelli più grandi. Quella che credo fosse la femmina restava 
nel nido per occupare il posto mentre il maschio faceva avanti e indietro, 
portando pagliuzze, fili d’erba e legnetti per ricostruire quello che sarebbe 
diventato il loro riparo. Le rondini gli volavano dietro, lo beccavano, quasi 
sembrava lo spingessero per farlo cadere. Era uno spettacolo affascinante, 
io lo osservavo a bocca aperta facendo il tifo, in cuor mio, per quel piccolo 
uccellino coraggioso. Nonno Giorgio iniziò a parlare: “Vedi, Nicolò, quan-
to è bella la natura! Alla natura non abbiamo niente da insegnare, da lei 
possiamo soltanto imparare. Se la rispettiamo senza cercare di modificarla 
o cambiarla, se l’ascoltiamo e le permettiamo di svolgere il suo corso, la 
natura rispetterà noi, ci donerà i suoi frutti e potremo vivere serenamente 
su questa terra di cui siamo ospiti”.

 “Siamo ospiti ? Pensavo che la terra fosse dell’uomo”- osservai incu-
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riosito- “l’uomo è il padrone del mondo: modifica i territori, costruisce 
dove è impossibile costruire, sposta il corso dei fiumi. L’uomo può volare 
nei cieli come gli uccelli, anzi ancora di più! Vola più in alto degli uccelli, 
può andare nello spazio! L’uomo riesce a navigare i mari e gli oceani meglio 
dei pesci! Insomma, l’uomo può controllare la natura!” Nonno Giorgio 
sospirò senza smettere di guardare gli uccellini con un lieve sorriso sulle 
labbra, cambiò discorso: “Secondo te chi avrà la meglio tra i due uccellini 
ladruncoli e le rondini?” mi chiese.

“Io credo che ormai la coppia di uccellini abbia già conquistato il nido”. 
Nonno mi spiegò: “ Sai, per le rondini la costruzione del nido è una vera 
e propria arte. Il loro non è come i nidi di tutti gli altri uccelli, fatto di 
rametti e pagliuzze appoggiati sul ramo di un albero. Il nido delle rondini 
è a forma di coppa, per costruirlo sotto i tetti delle case,  le rondini usano 
il fango preso nelle pozzanghere, lo impastano nel becco insieme all’erba 
e costruiscono il loro piccolo e solido rifugio dove passano tutta la prima-
vera e l’estate. Poi, con l’arrivo del freddo, se ne vanno in cerca di posti 
più caldi. Ma l’anno successivo tornano a cercare la loro casa e, se questa 
ha bisogno di qualche piccolo “restauro”, le rondini, da bravi muratori, 
ricostruiscono le parti mancanti con il loro solito metodo”. Si fermò un 
istante, poi riprese a parlare: “Secondo te, anche se quelle rondini adesso 
si dessero per vinte e lasciassero il posto ai due uccellini, questi sarebbe-
ro in grado di ricostruire e mantenere intatto il nido?” “No?” domandai. 
“Quel nido di rondini, per i due uccellini, è un po’ come la terra per gli 
uomini:  non è nostra.  Noi dobbiamo ascoltarla e rispettarla. Il nido non 
può essere aggiustato con delle semplici pagliuzze” rispose Nonno Giorgio 
“serve l’arte delle rondini per farlo stare in piedi, altrimenti cadrà e, se quei 
due sciocchi uccellini vi avranno deposto le uova si romperanno con il 
nido stesso”. Nonno fece un’altra breve pausa, poi riprese a parlare: “quelle 
rondini, che forse potranno sembrarti prepotenti, stanno mandando dei 
segnali e gli  uccellini dovrebbero coglierli e farsi da parte, proprio per il 
loro stesso bene. Noi uomini siamo un po’ come quei due uccellini: la terra 
è il nostro nido e la natura, come le rondini, ci indica la strada da seguire. 
A volte può sembrarci prepotente, ma in realtà è solo severa e giusta. Noi 
dobbiamo interpretare bene i messaggi che la natura ci manda per impara-
re ad ascoltare la terra. La terra si ascolta con le orecchie, si ascolta con gli 
occhi e anche con le mani. Dobbiamo osservare gli esempi che ci arrivano 
dalla natura. Nella mia vita ho visto il mondo cambiare, forse in peggio. 
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Anche se adesso, rispetto a quando ero piccolo io, voi bambini siete molto 
più istruiti, avete dei bei vestiti e delle scarpe robuste, andate a giocare a 
calcio nei campi sportivi, al teatro, al cinema ma questo non basta. Non 
conoscete il piacere di correre a piedi nudi sull’erba, lo stupore nel vede-
re un uovo schiudersi ed uscire il pulcino. Non sapete arrampicarvi sugli 
alberi e non avete mai provato a saltare i fossi pieni d’acqua. Sono tanti i 
piaceri che la terra ci offre, sta a noi coglierli e goderne, ricordando sempre 
che è lei, la terra, il nostro nido e che dobbiamo averne attenzione e cura”. 
Quel pomeriggio, dopo aver finito le ciliegie, ho abbracciato il mio bi-
snonno, sicuro di aver imparato una lezione importante e, da allora, quan-
do mi capita di fermarmi a guardare la natura, so che imparerò qualcosa di 
nuovo. Le parole di Nonno Giorgio, quando, dopo qualche tempo ci ha 
lasciati, sono diventate un ricordo prezioso e indelebile, un insegnamento 
importante che porto nel cuore e che spero di tramandare un giorno a chi 
verrà dopo di me.
Nicolò Gemignani  

Motivazione:
Dopo aver tratteggiato la figura del nonno Giorgio e il tempo in cui ha vissuto, 
il giovane autore dà vita ad un dialogo toccante e prezioso. Fanno da sfondo al 
pomeriggio estivo una coppia di rondini e una di giovani uccellini intenti ad 
occupare un nido non loro: da qui il memorabile insegnamento degno di essere 
tramandato nel tempo.
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Primo premio ex aequo  
Blerina Farruku
Classe III E-I.C. «F.Sacchetti» San Miniato Basso  
Insegnante: Anna Dolazza

Ascolta la Terra

Titolo  buffo per un racconto, no?
Ascolta la Terra… è solo una personificazione, o forse no? La Terra non 

ha una bocca, un cervello, non sa parlare, o siamo noi a non saper ascol-
tare? La Terra parla, negli ultimi tempi urla, decifrate le grida. Sentiamo 
parlare troppo spesso ormai di cambiamento climatico, di problemi innu-
merevoli, quasi come se tutto ciò fosse normale. Dovremmo ascoltare, non 
sappiamo farlo nemmeno con le persone, ma dovremmo provarci. Se non 
ascoltiamo prima o poi tutto ciò che diamo per scontato non ci sarà più, 
nemmeno la nostra vita. Dovremmo salvare ciò che ci ha creati, ciò che ci 
tiene in vita, e ciò di cui siamo parte. Egoisticamente parlando, dovremmo 
farlo per sopravvivere anche noi.

Nonostante ciò, la Terra è qualcosa di talmente bello, meraviglioso e 
sorprendente. Mentre scrivo sento gli uccellini che cinguettano e anche le 
ruote delle auto sull’asfalto. Nell’esatto punto in cui mi trovo adesso, pri-
ma di me ci sarà passato Napoleone Bonaparte, o chissà quale personaggio 
importante, oppure ci sarà stato un albero. È tutto un ciclo che abbiamo il 
potere di far continuare e che continuerà, con o senza di noi.

La Terra è la mia casa, quella vera. Ogni azione, ogni ricordo, ogni par-
te di me, è legata ad essa. Ho una strana sensazione a pensarci, a noi, alla 
Terra… Ogni volta c’è un punto di domanda in più e allo stesso tempo un 
senso di sorpresa e sconvolgimento, quasi come se avessi fatto una grande 
scoperta. Mi piace guardare il cielo, e le nuvole che si muovono lente, e 
l’erba morbida, e il vento che muove le foglie degli alberi, e il mio corpo, 
che è completamente parte di quella terra. Non posso rovinare tutto que-
sto, non posso. Non faccio altro che guardare e pensare, che fare? È bizzar-
ro, non arrivo mai alla fine, alle risposte, ad un senso. A volte ci consoliamo 
a vicenda, tra le mie lacrime e le sue parole, e le sue lacrime e le mie parole. 
È così bello essere bagnati dalle sue lacrime.
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La mia Terra è questa, ed è anche la vostra.
La mia Terra è unica e bellissima, mi faccio una colpa perché non sem-

pre me ne rendo conto.
Quando guardiamo qualsiasi cosa, quando tocchiamo, sentiamo, pro-

viamo qualsiasi cosa, dovremmo pensarlo tutti, «meraviglioso», con un 
sorriso dolce sul volto, e una lacrima, capendo cosa stiamo facendo a quel-
la parte di noi che ci racchiude tutti, e racchiude quello stesso pensiero, e 
questo.

Terra, so che questo foglio è parte di te, e lo sarà sempre, e lo leggerai.
Terra…
Ti sto ascoltando.

Blerina Farruku

Motivazione
La riflessione della giovane autrice tocca i punti più importanti del rapporto 
Uomo-Natura: i cambiamenti climatici, la storia trascorsa e la necessità di 
salvarsi a vicenda. Il finale però si trasforma in un monologo accorato che si 
conclude con la promessa di un ascolto sincero.



Anno 2021

234

Testo segnalato 
Valentina Bonfanti
Classe: III E- I.C.  «M.Buonarroti» Ponte a Egola
Insegnante: Andrea Nelli

L’amore di Gabriel 

Il mio manto era un paradiso terrestre, gli alberi e le piante crescevano 
rigogliosi, gli animali vivevano in armonia. I fiumi, i laghi e i mari mi rin-
frescavano nelle giornate calde d’estate… poi arrivò l’uomo. Con sé portò 
la distruzione, le mie piante e miei alberi vennero sradicati dal mio gran-
de manto, l’aria divenne irrespirabile. Provavo a parlare, a convincerli di 
smettere… ma non mi sentivano. Ben presto le mie belle stradine sterrate 
divennero asfalto, i miei alberi edifici, gli animali cominciarono a essere 
sfruttati; non potevo stare a guardare queste ingiustizie… dovevo agire. 
Iniziai così a scatenare uragani, tsunami, terremoti ed eruzioni vulcaniche 
sulla popolazione; non servì a niente, gli edifici distrutti vennero ricostru-
iti, le strade riasfaltate. Finché un bel giorno di primavera un bambino si 
mise a gambe incrociate su di me, aveva gli occhi azzurri come il mare, i 
capelli neri corvini e le labbra imbrattate di marmellata. Il bambino ap-
poggiò lentamente l’orecchio a terra, forse era la mia occasione. Mi con-
centrai su quella creaturina: – Io sono la Terra, sto morendo, di giorno 
in giorno decine o centinaia di alberi vengono sradicati, animali uccisi e 
incendi appiccati –. Dubitavo che quel bambino potesse sentire, e invece 
mi sbagliavo. Si alzò da terra prendendo dalla tasca una manciata di semi-
ni, con le sue piccole mani paffutelle fece una buca nel terreno mettendo-
celi, dopodiché tornò dalla madre, una donna robusta dagli occhi verdi 
e i capelli neri come il figlio. Il giorno seguente il bambino tornò, con sé 
aveva un cagnolino ormai anziano; con un movimento della mano prese 
un’altra manciata di semini, fece un’altra buchetta vicino alla precedente 
e ce li mise. Appena ebbe finito si mise a gambe incrociate e cominciò a 
parlare: – Ciao Terra, io mi chiamo Gabriel – si alzò e corse via. Era un 
bambino molto bizzarro. Il giorno seguente e gli altri giorni a venire, tornò 
con la sua stessa manciata di semi. Dopo averli messi nella buca si sedeva 
e mi raccontava qualcosa di sé: – Ciao Terra, oggi era il mio compleanno, 
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finalmente ho compiuto sette anni, ormai sono grande – oppure: – Ciao 
Terra, oggi a scuola la maestra mi ha dato una nota perché non avevo fatto 
i compiti –. Quel bambino riempiva le mie giornate raccontandomi ciò 
che gli succedeva. Forse la specie umana non è così malvagia, pensavo. 
Passò presto un anno. I semi che Gabriel aveva piantato venendo da me di 
giorno in giorno erano diventati grandi alberi. Un bel giorno il bambino 
dagli occhi color cielo si presentò da me con una rosa: – Ciao Terra, questa 
è per te, buon San Valentino – disse posandola a terra; insieme ad essa 
piantò altri semini, ormai gli alberi erano molti. Passarono anni e il mio 
grande manto era ricoperto dagli alberi. Il bambino come loro cresceva a 
vista d’occhio: – Ciao Terra, oggi ho conosciuto una ragazza, si chiama 
Emma, è così carina. Credo di essermi innamorato. Tu conosci l’amore? È 
una sensazione bellissima – disse aggiustandosi i capelli corvini. Ormai era 
un ragazzo, si era alzato molto e i suoi lineamenti si avvicinavano a quelli 
di un uomo. Il ragazzo presto divenne un giovane uomo. – Ciao Terra, 
oggi a lavoro i colleghi mi hanno preso in giro, dicono che sono pazzo – 
disse un giorno prendendo con le sue grandi mani una manciata di semi. 
– Emma finalmente mi ha dato un’occasione, vado a cena da lei domani 
sera. Sento le farfalle nello stomaco, sono troppo emozionato – aggiunse 
aggiustandosi la cravatta e rimettendosi la camicia nei pantaloni. Tornò il 
giorno seguente con le lacrime agli occhi: – Ciao Terra, ieri Emma mi ha 
cacciato, dicendo che non sono il suo tipo. Secondo te sono affascinante? 
– chiese asciugandosi le lacrime. Avrei voluto tanto rispondergli, ma non 
ne ero più capace ormai. Gli alberi ricoprivano la maggior parte della mia 
superficie, ma agli altri uomini non andava bene. Un giorno d’inverno, 
una decina di uomini vennero dai miei alberi – Il comune ha bisogno di 
nuove strade, addio alberelli – disse scherzosamente un tipo alto e massic-
cio con il corpo completamente tatuato. Cosa volevano fare ai miei alberi? 
Il più mingherlino di loro prese un accendino e un pacchetto di sigarette, 
ne prese una accendendola: – Tre, due, uno, via – disse lanciando la siga-
retta ancora accesa tra gli alberi. Il fuoco inondava il mio manto, le fiamme 
avvolgevano gli alberi. Arrivò Gabriel di corsa, i suoi occhi erano colmi 
di lacrime e tristezza: – No! – urlò prendendo il telefono. – Venite subito 
qui, è scoppiato un incendio! – disse asciugandosi le lacrime con un faz-
zoletto. In men che non si dica un camion dei pompieri giunse da lui, da 
esso uscirono in fretta degli uomini in divisa, presero le pompe d’acqua ed 
iniziarono a spargere l’acqua ovunque. Anche Gabriel contribuì: – Terra, 
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ti salverò, te lo prometto – disse entrando nelle fiamme per salvare gli ani-
mali che venivano travolti dal fuoco. Ben presto la popolazione che viveva 
nei dintorni si accalcò davanti alla foresta infuocata. – C’è mio figlio lì 
dentro. Gabriel, tesoro, esci da lì! – Riconobbi la robusta madre dai capelli 
ormai grigi: – Andate a prendere mio figlio! – implorò, ma gli uomini in 
divisa non la ascoltarono, erano intenti a spegnere l’incendio. – Andate a 
salvare mio fratello! – gridò una ragazzina dagli occhi color cielo e i capelli 
corvini: era la copia esatta del fratello. La ragazzina si fece scendere una 
lacrima sulla guancia: – Si salverà, vero? – chiese alla robusta madre. – Si 
salverà tesoro, te lo prometto – rispose lei, stringendo la figlia tra le sue 
grandi braccia. Passarono delle ore, ma Gabriel non si decideva a tornare, 
dov’era finito? Il fuoco ormai si era ridotto ad una timida fiammella che 
venne subito spenta. – Gabriel! – urlò d’improvviso la madre, e con lei la 
sorella e tutti i cittadini. Gabriel era lì disteso, pancia a terra: – Eccolo! – 
gridò un uomo calvo sui sessant’anni. La madre corse da lui portandolo 
al suo petto. Nella mano aveva un petalo rosso, il petalo della rosa che mi 
aveva regalato. – Gabriel, tesoro, svegliati – disse la madre con le lacrime 
agli occhi. – Signora, mi spiace informarla che suo figlio non ce l’ha fat-
ta – disse un uomo che teneva il polso del giovane per sentirne il battito 
cardiaco. La donna, distrutta, strinse forte il figlio a sé. La sorella gli baciò 
la fronte, una lacrima scese sul suo volto e cadde sul viso di Gabriel. Di lì a 
poco venne celebrato il funerale, tutto il paese partecipò alla cerimonia. Il 
parroco teneva in mano una lettera: riconobbi la scrittura, era di Gabriel. 
– Carissimi cittadini, oggi celebreremo il funerale di un ragazzo nobile e 
coraggioso – disse il prete in tono monocorde. Appena la celebrazione fu 
finita e il corpo venne sepolto dentro di me, la sorella di Gabriel si sedette 
a gambe incrociate vicino alla lapide del fratello e iniziò a leggere la lettera: 
“Ciao Terra, sì, sono proprio io, Gabriel. Vorrei parlarti di una cosa, anche 
se è molto difficile. In questo periodo credo di aver incontrato il vero amo-
re. C’è sempre stata per me e solo ora mi accorgo che siamo anime gemel-
le. Ora ti starai chiedendo chi è la ragazza in questione, ma ti risponderò 
solo alla fine. La mia anima gemella mi ha sempre ascoltato, mi ha aiutato 
quando Emma mi ha rifiutato. Grazie a lei ho capito che il vero amore ar-
riva quando meno te lo aspetti. Beh, quell’amore sei tu. Sorpresa? Lo sono 
anche io. Pensavo che l’amore potesse esserci soltanto tra esseri umani. 
Devo ammettere che questo un po’ mi spaventa, ma sono pronto ad amarti 
ed onorarti sempre, fino al giorno della mia morte.” Ci sei riuscito Gabriel, 
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pensai tra me e me. Guardai la ragazzina confusa con la lettera in mano. 
Si alzò, posandola vicino alla lapide. Grazie a quel ragazzo ero riuscita ad 
amare. Forse era vero, forse eravamo davvero anime gemelle. 
Valentina Bonfanti

Motivazione 
Come in una favola l’impossibile diventa realtà: un bambino ascolta la Terra, 
la cura, la ama. Ma il tempo e le vicissitudini della vita conducono verso un 
finale che assume i toni di un tragico monito.
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Testo segnalato
Marco Candigliota
Classe III E-I.C. «F. Sacchetti» San Miniato Basso 
Insegnante: Anna Dolazza

Dottor Plutone 

Sin dall’inizio dei tempi, il pianeta Plutone sapeva che non faceva parte 
del Sistema Solare e voleva quindi trovare un altro ruolo per farsi anche 
lui riconoscere per qualcosa, come il suo vicino Nettuno e i suoi amici. 
Quindi un giorno, o meglio, una notte, decise che avrebbe usato lo studio 
per guadagnarsi un ruolo. Iniziò a studiare ogni pianeta e ogni stella che 
vedeva, e alla fine portò i suoi appunti al Sole, il quale era considerato 
un po’ il “capo” dei dintorni. Il Sole lesse tutti gli appunti di Plutone, e, 
meravigliato, decise di dargli il titolo di “Dottore”. Iniziò la carriera dopo 
una settimana, che su Nettuno dura 112 ore, contro le 148 ore di quella 
terrestre, e tutto sembrava andare per il meglio. Aveva curato l’ansia di 
essere colpito da una meteora o qualche altro detrito spaziale di Mercurio, 
curato la febbre alta di Venere e pulito gli anelli di Saturno. Fece anche 
qualche chiacchiera con Urano. Sembrava che avesse finalmente trovato 
il suo ruolo. Una notte, però, gli si presentò la Terra: “Dottore, dottore! 
Credo di essere molto malata!” disse molto agitata. “E quale sarebbe questo 
problema?” “Ho gli umani!” “Gli umani?! Di che tipo?” “S-sembra che 
siano per la maggior parte di classe B.” Il Dottor Plutone iniziò ad agitarsi: 
“Classe B?! Ok, mantenga la calma e si avvicini.” Il dottore ispezionò la 
Terra, e quando finì disse: “Mi dispiace, ma è grave, potrebbe non farcela.” 
“C’è una cura? Vero?” chiese la Terra piangendo. “Non lo so, ma abbiamo 
delle possibilità; provi a colpirli con degli asteroidi e poi torni tra dieci 
giorni. Le consiglio di farsi aiutare da Marte, lui ne sa molto di asteroidi.” 
Dieci giorni passarono e la Terra tornò dal Dottor Plutone: “Allora? Mi 
faccia vedere.” Finito il controllo, il dottore restò scioccato. “Sono ancora 
vivi, dottore?” chiese ansiosa la Terra. “S-sì… hanno deviato gli asteroidi 
in qualche modo.” “Dottore, la prego, mi dica che c’è un altro modo!” 
rispose la Terra disperata. Il dottore stette fermo a pensare per qualche 
minuto, fino a che fece un sospiro e disse: “Guardi Terra, anche alcuni dei 
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suoi amici sono venuti da me riferendomi di avere gli umani, ma i loro 
casi erano molto più lievi, non avevano quasi ripercussioni. Invece lei è il 
caso più grave. Però se continua così anche loro potrebbero iniziare a ma-
nifestare sintomi.” “Per caso sono io la responsabile di questa infezione?” 
chiese la Terra. “No no, non è qualcosa che possiamo controllare.” “Allora 
cosa facciamo?” “Abbiamo solo due opzioni, e saranno loro a decidere qua-
le scegliere. Vede, ciò che le stanno facendo ha ripercussioni anche su di 
loro, quindi potrebbero morire per loro mano. Una volta estinti, potrebbe 
tornare normale, però ci vorrà del tempo prima che questo accada. In più, 
le altre specie che ospita potrebbero estinguersi con loro.” “Ma a me piac-
ciono i miei animali! Non mi hanno mai trattato male!” “Lo so, Terra, pur-
troppo è così. Invece la seconda opzione, quella migliore, è che loro inizino 
a rispettarla di più, imparando a “convivere” con lei. Anche questa opzione 
però richiede tempo. L’unica cosa che possiamo fare ora è sperare.” “Ho ca-
pito, va bene, grazie mille Dottor Plutone. Arrivederci.” “Mi faccia sapere. 
Arrivederci” Appena la Terra se ne andò, il Dottor Plutone iniziò a sentirsi 
in colpa; voleva questo ruolo e lo aveva ottenuto con tanta determinazione 
e tanto lavoro, ma non era stato in grado di aiutare la Terra. E tutto questo 
per colpa di minuscoli esserini egoisti che vivevano su di essa... 
Marco Candigliota    

Motivazione
Originale, a volte divertente, in realtà amara è la storia del Dott. Plutone che 
si accinge a curare la Terra dopo i successi ottenuti con altri pianeti. Il male 
della Terra sono gli umani, problema ben più difficile degli altri, perché sono 
egoisti ed inconsapevoli di ciò che stanno provocando, così il finale rimane 
aperto…
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Narrativa

Sezione C
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Primo premio
Manuele Dreini
San Miniato (PI)

La nostra aggressività

20 luglio non poteva essere una giornata migliore per festeggiare un 
diciottesimo compleanno, un caldo terribile, tanto che la piscina della fa-
miglia Scaglia presto si era riempita di ragazzi e qualche genitore più esi-
bizionista.

Andrea era un ragazzino anche simpatico nella sua inequivocabile gof-
faggine, sapeva di avere una famiglia ricca e i suoi genitori lo aiutavano a 
far notare tutto quello che i conti correnti e cassette di sicurezza testimo-
niavano nel paese. Aveva anche un fratello maggiore più carino ma anche 
tanto più antipatico, riconosciuto nelle scuole per essere prepotente, infatti 
anche quella sera non si era fatto scappare la voglia di gettare in piscina 
gli amici del fratello che naturalmente non sapevano nuotare, fra le risate 
generali dei vari invitati.

La serata si sviluppò tra musica ad alto volume, giochi, strisce di coca, 
cibo di qualsiasi genere e immancabilmente lo champagne arrivato diretta-
mente dalla Francia. Una serata che doveva essere più che ricordata per il 
festeggiato, raccontata nei giorni precedenti per quanto lusso veniva getta-
to su una città non povera ma attenta a far tornare i conti in casa e per le 
nuove auto che la famiglia Scaglia metteva sempre in mostra.

Finalmente arrivò il momento della torta, era una gigantesca auto spor-
tiva azzurra, sulle portiere un 18 nero lucido. Andrea dopo vari applausi e 
la canzoncina tradizionale soffiò sulle candele e partì la musica della colon-
na sonora di Rocky.

La madre era una fontana di lacrime che scendevano dritte perché dopo 
il viaggetto oltre oceano le sue rughe erano come svanite, nel padre del fe-
steggiato appena si notavano e disse: «Guarda sotto le candeline.» Andrea 
fece un sospiro e girò velocemente il diciotto dove trovò le chiavi della 
macchina, una carrellata di urli baci per quel regalo che desiderava tanto 
ma che certo non era quello che può mancare nella famiglia Scaglia, tutto 
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questo stupore portò all’inizio dei fuochi pirotecnici che si alzarono in 
cielo.

Appena finito il bagliore dei fuochi, furono accese le modaiole lanterne 
cinesi, ogni persona liberò la sua, Andrea aveva la più grande dove appese 
il suo desiderio, cosa mai poteva volere dal mondo una famiglia che della 
aggressività sociale aveva fatto una ragione di vita? Una similitudine con 
l’accanimento degli uomini verso la terra nel tentativo di succhiare sem-
pre ogni suo frutto, lasciandola ferita ma pronta a ribellarsi con ogni suo 
elemento.

Saverio abitava nelle colline a ridosso di una cittadina con la sua zona 
artigianale, un piccolo pezzetto di terreno che coltivava al riparo di tutti i 
veleni che le fabbriche nel tempo avevano permesso a paesani di vivere una 
vita degna e ad alcuni qualcosa in più. Quella sera era dietro casa a fumarsi 
un sigaro come spesso faceva dopo una giornata spesa nel suo orto, che era 
un piccolo rettangolo in ordine come un tavolo da biliardo, riparato dal 
suo boschetto al quale era affezionato perché gli permetteva la raccolta di 
funghi, asparagi e legna da usare nel suo forno dove si preparava per sé e 
alcuni amici pizze da favola.

In quella serata calda ma con un leggero vento che faceva sventolare la 
sua bandiera tricolore guardava le stelle, gli piaceva sentire ogni rumore 
che la notte lasciava, animali che correvano, rane che gracidavano, uccelli 
che cantavano, tutte bellezze che quelle terre gli regalavano e mentre be-
veva un sorso di grappa non poteva non ricordare la sua famiglia che non 
era più al suo fianco.

Si era certificato responsabile di un allontanamento giusto per il suo 
carattere schivo, rispettava le scelte fatte dai suoi figli di lavorare lontano 
perché sapeva che quello che facevano li gratificava e nelle poche volte che 
li sentiva lo riempivano di gioia.

Mentre guardava il cielo, dal paese vicino vide avvicinarsi dei piccoli 
lumicini, sembravano delle lucciole ma non strapparono il sorriso dalle sue 
labbra come poteva essere per un bambino ma un piccolo ghigno di paura 
affiorò. In quella estate, il bosco secco e quel vento che le spingeva sempre 
più verso la sua terra non rassicuravano quella tranquilla sera nel vedere 
quelle lanterne sempre più vicine che, mano a mano che si avvicinavano, si 
soffocavano nella notte nera. Purtroppo l’ultima, quella forse più grande, 
cadde a circa cento metri davanti ai suoi occhi come una meteorite, una 
palla luminosa si adagiò sul primo pino che trovò sul suo tragitto.
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Tutto quello che aveva accudito, rispettato nella sua vita iniziò a brucia-
re non per sua inadempienza o casualità ma accadde tutto per la superfi-
cialità di persone non lontane da lui che quando incontrava nel paese non 
provavano neppure un secondo a vedere cosa aveva nei suoi occhi.

Mentre le fiamme avvolgevano quello che aveva fatto da cornice della 
sua vita una lacrima iniziò a scendere lungo la ruga che attraversava il suo 
volto fino ad arrivare alle sue grandi labbra carnose, ne sentì tutto il sapore 
salato che si mescolò con il gusto amaro del suo stomaco.

Nella testa di Saverio iniziò a martellare la parola vendetta, si sentiva 
come la terra ferita e pronta a scatenare tempeste e alluvioni, non si dava 
pace che quella notte calma si fosse trasformata in un inferno.

Non poteva essere così lontano il luogo del lancio, guardando la dire-
zione delle lanterne ascoltando la musica a tutto volume non sarebbe stato 
difficile risalire alla casa posta sulle colline vicino al paese.

Mentre il fuoco continuava a fare il suo percorso e si riversava negli 
occhi di Saverio, l’uomo prese la macchina e si diresse verso il paese;  scen-
dendo la strada non si rese conto neppure dei vigili del fuoco che, a sirene 
spiegate, si dirigevano verso la sua terra.

Sembrava indemoniato, lo stereo suonava i Ramones, tolse la musica 
e cercò di capire dove poteva essere quella festa, passarono pochi istanti e 
subito lo sguardo si diresse verso la villa della famiglia Scaglia. Un sorriso 
diabolico si impossessò della sua pacata espressione di sempre e si fermò 
alle porte del cancello. Sfondare il cancello, seminare panico e morte tra 
gli invitati? Chiamare le forze dell’ordine e denunciare il fatto? Entrare e 
orinare nella piscina con tutti che lo avrebbero insultato e vomitare tutto il 
suo odio? No, questa non era la soluzione giusta, quella famiglia era troppo 
vicina alle persone che contavano nel paese, una denuncia avrebbe fatto 
riempire un assegno da gettare in faccia al povero Saverio con disprezzo.

No, riprese la strada di casa, sarebbe tornato senza rivincita, avrebbe 
aspettato con le giuste cure che la terra, il bosco e tutto quello che aveva 
amato e rispettato fosse tornato a germogliare, che quelle persone fossero 
tornate alla loro vita.

Il fuoco continuava a bruciare la valle ma i vigili stavano già soffocando 
l’incendio, nella villa si festeggiava inconsapevoli, la terra si strinse forte a 
Saverio, la notte abbracciò Andrea e se lo portò con sé.
Manuele Dreini
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Motivazione
La storia parla di due mondi contrapposti: ricco e privo di scrupoli il primo, 
rappresentato da Andrea, modesto e moralmente integro il secondo, rappre-
sentato da Saverio. Sullo sfondo una festa di compleanno che provocherà un 
disastroso incendio ma non la voglia di vendetta …
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Ultimi volumi pubblicati:

Sandro Rogari (a cura di)
Il biennio rosso in Toscana 1919-1920

Rita e Domenico Ferlito (a cura di) - Michele Ferlito
Di là dal muro. Testimonianze di un direttore di carcere 1934-1976

Enrico Iozzelli
Il collaborazionismo a Firenze. La Rsi nelle sentenze di Corte  

d’assise straordinaria e Sezione speciale - 1945-1948

Paolo Rosseti
Storia di Massimiliano Guerri “Il Brutto”.  

Patriota reggellese del Risorgimento
Antonio Losi (a cura di)

L’Armata Dimenticata. Albo d’Onore dei soldati nati in Toscana  
deceduti nei campi di prigionia della Prima Guerra Mondiale
Alessia Busi, Lucilla Conigliello e Piero Scapecchi (a cura di)

La Rilliana e il Casentino. Percorsi di impegno civile  
e culturale. Studi in ricordo di Alessandro Brezzi

Stefania Buganza - Alessio Caporali
L’oratorio della Santa Croce di Scarlino: l’affresco ritrovato



Ultimi volumi pubblicati:

Sandro Rogari (a cura di)
Il biennio rosso in Toscana 1919-1920

Rita e Domenico Ferlito (a cura di) - Michele Ferlito
Di là dal muro. Testimonianze di un direttore di carcere 1934-1976

Enrico Iozzelli
Il collaborazionismo a Firenze. La Rsi nelle sentenze di Corte  

d’assise straordinaria e Sezione speciale - 1945-1948

Paolo Rosseti
Storia di Massimiliano Guerri “Il Brutto”.  

Patriota reggellese del Risorgimento
Antonio Losi (a cura di)

L’Armata Dimenticata. Albo d’Onore dei soldati nati in Toscana  
deceduti nei campi di prigionia della Prima Guerra Mondiale
Alessia Busi, Lucilla Conigliello e Piero Scapecchi (a cura di)

La Rilliana e il Casentino. Percorsi di impegno civile  
e culturale. Studi in ricordo di Alessandro Brezzi

Stefania Buganza - Alessio Caporali
L’oratorio della Santa Croce di Scarlino: l’affresco ritrovato

Ultimi volumi pubblicati:

Fabio Zamponi
Il disastro ferroviario di Rimaggio. 15 ottobre 1946

Vasco Ferretti 
Morte e rinascita di una città termale. Montecatini 1554 / 1773 

Franco Mariani, Alessandra Maria Abramo
Lelio Lagorio un socialista tricolore 

Silvia Ganceff, Alessandro Lassi, Giuseppe Pisacreta 
La grande riserva medicea del Barco Reale 

Sergio Ricchi (a cura di) 
Sandro Pertini e la democrazia italiana

Giorgio Sacchetti
L’imboscata. Foiano della Chiana, 1921:  

un episodio di guerriglia sociale

Francesco Venuti
Il racconto di un garibaldino di Iolo. Spartaco Guasti “LAMA”

Esther Diana (a cura di)
Alimentazione, farmaci e malattia in Toscana fra ‘800 e ‘900

Gabriele Parenti
Tornerà il tempo. Buti: dai piccoli centri la rinascita  

nel segno della qualità della vita
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