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Presentazione

E’ con un grande senso di stima e di profondo riconoscimento che il Con-
siglio Regionale della Toscana oggi pubblica nella propria collana editoriale la 
biografia di Lelio Lagorio scritta dai giornalisti Franco Mariani e Alessandra 
Maria Abramo, nato dalla collaborazione diretta con la Famiglia Lagorio.

Sindaco di Firenze, primo Presidente della Regione Toscana, parlamenta-
re, eurodeputato, più volte Ministro della Repubblica, Lelio Lagorio fu so-
prattutto, prima ancora che rappresentante di un partito, un rigoroso uomo 
delle istituzioni.

Rigoroso nel rappresentarle, rigoroso nell’applicare al governo della cosa 
pubblica una buona dose di innovazione, rigoroso nel mantenere e nel pre-
tendere autonomia di giudizio. 

La distanza temporale dà modo oggi agli storici, ai giornalisti, ai politi-
ci, agli opinionisti, e all’opinione pubblica in generale, di osservare, con la 
serenità che la cronaca talvolta non consente, fatti e vicende – politiche e 
umane– che hanno cambiato la nostra società negli ultimi decenni del Nove-
cento. Di quei fatti e vicende Lelio Lagorio è stato protagonista con in testa 
un unico obbiettivo: il bene comune e il progresso democratico.

Trovo particolarmente significativo il modo in cui Lelio Lagorio definiva 
il potere: come un servizio, come lotta per influire sulla società e migliorarla. 
E a queste affermazioni seguivano comportamenti coerenti. Purtroppo nel-
la vita politica e nelle istituzioni democratiche di oggi tutto questo sembra 
dimenticato. Eppure sono convinto che proprio questo modo di intendere 
l’esercizio delle funzioni istituzionali sia l’unico strumento per rafforzare la 
democrazia nel nostro Paese e riavvicinare alla politica le giovani generazioni 
che invece tendono ad allontanarsene.

Rileggendo gli ampi stralci qui riportati dei suoi interventi, soprattutto 
sulla nascita della Regione Toscana, e sugli obbiettivi da raggiungere anche a 
lungo termine, emerge chiaramente come Lelio Lagorio, sia stato un politico 
attento, un osservatore intelligente, un coerente uomo di governo. Dunque 
un esempio per chi come me oggi è chiamato a svolgere compiti istituzionali. 
Un esempio per tutti coloro che amano il bene inestimabile della democrazia.

Antonio Mazzeo
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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La parola d’ordine restava quella antica: P.S.I.,
cioè Pace, Sicurezza, Indipendenza.

Lelio Lagorio
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Prefazione

Quando conobbi Lelio Lagorio, nel 1980, io e i ragazzi della giovanile 
ne restammo intimoriti. Sarà stato l’abito, elegante, da gentiluomo inglese, 
oppure il ruolo - primo ministro della difesa socialista -, o ancora la lucidità 
dell’analisi, tagliente, dubbi al lumicino, sempre in bilico tra Italia e resto 
del mondo perché Yalta era viva, eccome se era viva, e del muro di Berlino 
nessuno profetizzava la caduta. 

Sottovoce lo chiamavamo “lo svizzero”, un misto di rispetto e attrazione 
per chi si avvicinava alla politica negli anni in cui Craxi non era ancora 
Craxi e il riformismo socialista muoveva i primi passi. Di quel riformismo 
Firenze e la Toscana furono un avamposto. 

Il PSI investì su una nuova generazione, si aprì al “piccolo è bello”, 
spalancò le porte a donne e uomini che provenivano da esperienze figliate 
nella sinistra libertaria e soprattutto allentò il rapporto esclusivo con il 
PCI. Prima Lando Conti, repubblicano, sindaco di Firenze, poi Massimo 
Bogianckino, intellettuale socialista, in Palazzo Vecchio, infine Giorgio 
Morales. 

L’avventura politica di Lelio ruotava attorno a due fattori: 
un’interpretazione del socialismo come cultura autonoma, separata 
nettamente dal massimalismo di origine comunista, un orientamento che 
si salda alla perfezione con europeismo, fedeltà all’occidente, tensione 
umanitaria; la politica come scelta di vita, dunque preparazione, studio, 
confronto, relazioni, il contrario dell’attualità. E non dimentico il suo 
essere “Italiano”, l’uso della parola Italia al posto di paese, non vergognarsi 
di urlare “Patria” quando il termine, quel termine, era in disuso, associato 
a un vocabolario di destra. 

La sinistra di Lelio era gradualista, patriottica, intellettuale, infarcita di 
buone letture, turatiana fin nel midollo. 

È raro imbattersi in figure con il suo cursus honorum. Sindaco di 
Firenze, primo presidente della Regione, deputato, ministro delle tante 
innovazioni in un ambiente tradizionale, eurodeputato e presidente del 
gruppo socialista a Bruxelles, infine scrittore. 

Si dice che la qualità di una persona di successo si legga da come sa 
uscire di scena. Condivido. Lelio lo fece mettendosi a disposizione di quel 
che restava del nostro partito. Lo chiamavo spesso. Un consiglio, una sua 
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valutazione su fatti di politica estera, le elezioni regionali del 2000, come 
tenere in vita una storia che aveva reso l’Italia più libera e civile e che 
rischiava di scomparire. 

Telefonavo sul ‘fisso’ di casa, rispondeva la moglie, me lo passava. 
Analisi lucide, suggerimenti utili, spesso appunti scritti di pugno, alla 
vecchia maniera. E un tono di voce autorevole a pronunciare parole che 
sfioravano l’intimità. 

Rimase con noi fino in fondo, con il cuore che pretendeva un battito 
in più. Non credeva a compleanni di rinascita, ma non era il tipo che si 
piegava agli eventi drammatici. 

Per essere in pace con sé stessi, bisogna fare il proprio dovere. 

Senatore Riccardo Nencini
Presidente del Partito Socialista

Presidente VII Commissione del Senato – Cultura, Spettacolo, Sport.
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Introduzione 

Abbiamo iniziato a scrivere questo libro pochi mesi dopo la scomparsa 
di Lelio Lagorio, e lo abbiamo finito nell’autunno di quel 2017. Il progetto 
editoriale col Consiglio Regionale è iniziato col Presidente Eugenio Giani 
per poi proseguire con il Presidente Antonio Mazzeo, seguito dai rispettivi 
Capi di Gabinetto, Alessandro Lo Presti e Francesco Sangermano. Molto 
di quello che abbiamo scritto è stato infatti utilizzato nel convegno 
organizzato dal Consiglio Regionale nel novembre 2018. Complice poi 
l’emergenza covid il libro ha visto la sua uscita nel 2022, a cinque anni 
dalla morte di Lagorio. Un lavoro che ci ha subito appassionato e che è 
stato facilitato anche dalla conoscenza diretta di Lagorio, soprattutto da 
parte di Franco.

Lelio Lagorio, oltre ad essere un stato un fiorentino doc, è stato un 
politico di razza. Tanti politici possono avere il consenso, ma pochi lasciano 
una traccia. 

Se dovessimo racchiudere l’operato di Lelio Lagorio in poche righe 
sicuramente potremmo dire che è stato un socialista patriota, a cui si deve 
il merito di aver riportato in auge l’Amor di Patria, che non ha un colore 
politico.

Lagorio era sicuramente la figura più rappresentativa del nuovo 
socialismo che negli anni Ottanta ha fatto storia, perché, a differenza di 
Craxi, aveva una visione storica, risorgimentale: era l’uomo del socialismo 
tricolore.  

Tutta la missione di Lelio Lagorio sta riassunta in una frase, o meglio 
una missione, che Bettino Craxi gli disse in via del Corso, a Roma, sede 
del partito Socialista: «Il partito deve rinforzare il settore problemi dello 
Stato. Tu sei la persona giusta: avvocato, una lunga esperienza come 
amministratore. Insomma tocca a te. Lo so, lo so che non è un affare 
semplice, ma devi fare in modo che l’immagine del PSI diventi l’immagine 
dello Stato».

Il quotidiano dei lavoratori scrisse: «Attenti al ministro dei potenti, 
troppo abile e bravo tanto da pensare al domani per non risultare 
pericoloso. Ma Craxi, da grande, vuole fortissimamente fare il presidente 
del Consiglio costi quello che costi, anche a colpi di Lagorio».  

Si può anche dire, come ha sostenuto il Presidente del Parlamento 



14

Europeo Antonio Tajani (2017-2019) che la «figura di Lelio Lagorio si 
può dividere in due diversi momenti: Lagorio che prepara il successo del 
partito socialista e Lagorio uomo di Stato. Negli anni Ottanta, quando da 
giornalista politico, prima per Il Settimanale e poi per il Gr1 della Rai mi 
interessavo del panorama italiano ho seguito tutti i fenomeni politici di 
quel periodo, e in particolare ciò che avveniva nel Partito Socialista Italiana, 
che, all’epoca rappresentava un po’ il cambiamento, e che, con le vittorie di 
Craxi e delle forze autonomiste, rappresentò uno stravolgimento. Era quello 
uno straordinario cambiamento epocale: finiva il fronte social-comunista 
e incominciava a nascere un socialismo democratico, un socialismo più 
europeo».

Da uomo di governo il suo più grande merito storico è stato quando, da 
Ministro della Difesa, si è impegnato nel ridare dignità alle Forze Armate.

Lelio Lagorio, aprendo le caserme al pubblico, rintroducendo la 
parata del 2 Giugno, facendo intervenire le Forze Armate nelle missioni 
internazionali di Pace, ha ridato il giusto ruolo che giustamente spettava 
alle Forze Armate: non più considerarle come un strumento della politica 
di parte, ma come uno strumento dello Stato. 

Nessuno prima di Lagorio era stato così determinato nel ridare dignità 
alle Forze Armate. 

“Aver restituito le Forze Armate alla Patria – ci disse il Presidente Tajani 
quando lo incontrammo nel 2017 negli uffici di Roma del Parlamento 
Europeo –, non perché non lo fossero state, ma perché, per troppi anni 
avevano pagato un prezzo ingiusto, questo, secondo me, è stato il suo vero 
grande merito politico; il servizio che lo statista ha reso alla Patria. Fu 
lui il primo Ministro a spianare l’introduzione della leva per le donne, 
proponendo quella riforma che poi è stata approvata solo nel 1999. Aveva 
compreso che la Difesa era uno strumento di forza da poter utilizzare per 
ridare valore alla Patria, vedi le missioni in Libano e l’attenzione politica 
verso i primi focolai nel Mediterraneo. Non si può fare politica estera se 
non si presta attenzione alla Difesa. Non fu facile per un socialista riuscire 
a far emergere l’Amor di Patria in un contesto europeo, l’Amor di Patria 
va al di là dell’essere di destra o di sinistra. C’era poi in Lagorio un’idea 
di Europa. Il Parlamento Europeo di allora, nel quale lavorò Lagorio, era 
diverso, e aveva sicuramente meno potere di oggi, ma anche lì Lagorio 
riuscì a portare l’Italia e l’amor di Patria. Mi colpì una sera, quando 
Ministro della Difesa, eravamo a cena insieme, il cameriere si rivolse a 
Lagorio chiedendo come doveva chiamarlo se ‘Signore’ o ‘Onorevole’, e 
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lui rispose ‘di onorevoli ce ne sono tanti, di Signori pochi, è meglio se mi 
chiama Signore’. La sua figura aristocratica, autorevole, elegante, fuori dal 
comune, diverso dai politici nazionali, colpiva, lasciando il segno”.

Ed è questo segno che oggi raccontiamo. 

Gli Autori
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Parte prima
Lagorio socialista a firenze
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Capitolo 1
L’avventura fiorentina

Nel Novecento, durante gli anni che coprono il periodo tra la liberazione 
e i primi anni Novanta, la vita politica fiorentina si intrecciò animatamente 
con le dinamiche istituzionali nazionali, in un complesso di avvenimenti 
attraverso i quali emerse il ruolo decisivo svolto dal Partito Socialista 
Italiano. 

Fin dal 1945, infatti, si aprì a Firenze l’appassionato dibattito politico 
e intellettuale che accompagnò i momenti cruciali della storia del nostro 
Paese: dalla nascita della prima Repubblica con la formazione della 
Costituzione alla costruzione dei primi governi regionali, avvenimenti che 
videro nascere e crescere un costante confronto tra le forze politiche sia a 
livello locale che nazionale.

Nonostante fosse una formazione politica più contenuta del PCI e della 
Democrazia Cristiana (DC), il PSI seppe però rappresentare e dare voce 
ad elementi della società che i grandi partiti non riuscivano a interpretare, 
come raccontò lo stesso Lelio Lagorio:

All’avvento del fascismo, il partito socialista anche a Firenze e nella 
sua provincia, era la forza politica più organizzata. Con le sue sezio-
ni, i suoi circoli, sindacati, cooperative, scuole, università popolari 
e giornali era il partito più radicato nel territorio. L’opposizione, 
finché fu possibile, vide sempre i socialisti in prima fila. Soprattutto 
nei tribunali: quasi sempre erano soltanto socialisti gli avvocati che 
con ardimento difendevano i perseguitati della dittatura fascista.

Nelle prime elezioni politiche della città di Firenze, (primavera del 
1946), socialisti e comunisti raccolsero pressappoco gli stessi voti: 25,9% 
il PCI, 24,4% il PSI. 

Diverso il discorso nella provincia, dove sì il PSI rivelò la sua consistenza, 
con il 23%, ma non riuscì a superare il PCI. Nelle prime settimane dopo 
la liberazione, nelle varie sezioni del PSI, che con orgoglio rinascevano, 
giunsero numerose richieste di iscrizione al partito. Nella sola provincia 
di Firenze le domande che arrivarono furono oltre 30mila, segno tangibile 
che le strutture organizzative del partito stavano risorgendo con vaste 
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proporzioni di adesione da parte della popolazione, tanto che ne rimasero 
sorpresi anche gli stessi dirigenti. 

Nonostante questa ingente richiesta, moltissime domande furono 
scartate. In questo particolare frangente fu significativa l’azione di 
Foscolo Lombardi, uomo chiave del socialismo fiorentino, che impose 
una durissima selezione delle domande di adesione, facendo adottare al 
partito un criterio severissimo: nessuno che avesse avuto nel suo passato 
un coinvolgimento col regime fascista poteva essere accettato all’interno 
del PSI. Alla fine furono accolte soltanto 10mila domande. 

Nei giorni della liberazione il partito rinunciò, per sua scelta, a 200mila 
voti. Per capire bene la portata di questo dato basti ricordare che nelle 
tornate elettorali, dalla liberazione in poi e per molti anni a seguire, il PCI 
– nella sola provincia di Firenze – raccolse dai 250mila ai 300mila voti, la 
DC circa 200mila e il PSI circa 100mila. 

La storia del Partito Socialista a Firenze è sempre stata determinata dalle 
diverse anime che lo hanno formato, agli uomini che hanno creduto in 
quegli ideali e che lo hanno fatto nascere, crescere e vivere. 

Le persone che in quegli anni si avvicinarono al socialismo erano 
accumunate dalla speranza di rinnovamento e dal desiderio di partecipare 
alla trasformazione del Paese; e proprio da Firenze si svilupparono le più 
grandi battaglie politiche intraprese dal partito e poi affrontate sul campo 
nazionale. Inoltre, dal capoluogo fiorentino si sviscerò anche l’eterno 
problema del rapporto con i comunisti che condizionerà per decenni la 
vita del Partito Socialista Italiano. 

Ma quale era l’identikit del popolo socialista? Luigi Lotti, nel suo 
volume Il Socialismo fiorentino, afferma 

Chi aveva scelto il PSI nutriva un ideale di fondo molto semplice e 
assai determinato: mutare il volto del Paese, porre fine alle ingiusti-
zie, proclamare la Repubblica, dichiarare inseparabili dal socialismo 
i valori di tutte le libertà politiche e non lasciare più le cose com’era-
no. Questo essenziale programma era vissuto con animo massimali-
sta e sarebbe stato compito della classe dirigente socialista incanalar-
lo bene, nell’immettere questi sentimenti sui sentieri produttivi di 
una politica idealista evitando che si perdessero nelle sabbie mobili 
della pura e rumorosa protesta verbale. Una classe dirigente così 
avveduta non ci fu. I socialisti fiorentini furono forza assolutamente 
determinante in una infinita serie di battaglie politiche del dopo 
liberazione. Basta ricordare qui la riconquista dei Comuni e il loro 
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ruolo nella ricostruzione del Paese distrutto dalla guerra, la rinascita 
e lo slancio del sindacato unitario CGIL.

In questo scenario storico visse e si formò politicamente l’adolescente 
Lelio Lagorio.

Lagorio nacque a Trieste il 9 novembre 1925, in via Rossini, sul Canal 
Grande, in Borgo Teresiano. Il padre, Eugenio Lagorio (1894–1966), di 
famiglia tosco-ligure, era un ufficiale dell’Esercito in servizio allo Stato 
Maggiore. Combatté nella guerra di Libia e nella Prima guerra mondiale; 
per questo impegno gli furono attribuite due decorazioni al Valor Militare. 
Partecipò anche alla Seconda guerra mondiale: prima sul fronte francese e 
poi in Africa settentrionale. Nella vita di Lelio Lagorio la figura del padre 
fu sempre centrale, pur nel distacco tipico dell’epoca, creando con lui, 
anzi, sentendo sempre di più con gli anni, la necessità di sviluppare col 
genitore un rapporto più intenso, soprattutto negli ultimi anni di vita.  

Dal padre ereditò molti aspetti del carattere: la discrezione, la 
riservatezza, l’accortezza di parlare solo quando si ha qualcosa da dire, 
aprendolo a quella “visuale” di vita militare che gli fu senza dubbio utile, 
soprattutto quando venne nominato Ministro della Difesa.

La madre, Nerina Di Lenardo (1901–1988), era appartenuta ad una 
agiata famiglia triestina, con forti sentimenti di italianità: il nonno paterno, 
Ernesto, era Direttore della Banca d’Italia, mentre il bisnonno, Vittorio, 
magistrato, era Consigliere della Suprema Corte di Cassazione.

Lelio Lagorio ricevette il battesimo il 22 novembre 1925 nella chiesa 
parrocchiale di S. Antonio Nuovo a Trieste, dal sacerdote udinese don 
Ermenegildo Florit, che nel 1962, diventerà cardinale arcivescovo di 
Firenze, proprio nel periodo in cui Lagorio sarà sindaco di Firenze.

Nel 1929 la famiglia Lagorio si trasferì definitivamente in Toscana, 
dividendosi tra Volterra e Firenze.

A Firenze, dopo aver frequentato per alcuni anni la scuola elementare 
Regina Margherita nel viale omonimo, oggi viale Spartaco Lavagnini, Lelio 
si spostò alla Scuola Antonio Meucci, in piazza San Marco, dove accadde un 
episodio curioso, quasi un segno premonitore della sua futura vita politica 
amministrativa. Le cronache narrano che restò colpito da un fatto che vide 
protagonista il suo maestro Marcori, definito «un socialista di ferro, uno 
dei pochi insegnanti che non volevano sapere del fascismo». Era il periodo 
dei Patti Lateranensi, il Concordato tra Stato e Chiesa, che aveva reso 
obbligatorio a scuola l’insegnamento della religione cattolica, diventata 
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religione di Stato. Il direttore della scuola, Piero Bargellini, fervido cattolico 
– futuro assessore e sindaco di Firenze, a capo di una giunta di cui poi farà 
parte come vicesindaco lo stesso Lagorio – per togliere “dall’imbarazzo” 
il docente, gli comunicò che ad insegnare religione avrebbe chiamato 
direttamente un sacerdote. La pronta risposta del maestro segnò l’animo 
del giovane Lagorio: «Se non potessi parlare a questi bambini della vita di 
Gesù – disse il maestro – riterrei fallita la mia missione di educatore». 

Per Lagorio quella fu, come amava ricordare, «la prima lezione di 
democrazia e di rispetto delle convinzioni degli altri». Chissà, per qualcuno 
questo racconto potrà sembrare un episodio agiografico, ma in realtà, 
scorrendo tutta l’attività politica di Lagorio, e in particolare quando sarà 
nominato ministro della Difesa, si vedrà come il rispetto del pensiero altrui 
abbia sempre contraddistinto il suo agire.

Questo non fu il solo episodio rilevante nella vita scolastica di Lagorio. 
Si racconta che un supplente di Storia dell’Arte, dopo un discorso del Duce 
alla radio, alla frase «è meglio avere più bandiere tolte al nemico che opere 
d’arte nei musei», si tolse dalla giacca il distintivo fascista e uscì dall’aula 
sbattendo la porta. Anche questo è uno di quegli avvenimenti nitidi, 
quanto forti, nella vita di Lagorio, che quando lo raccontava concludeva 
sottolineando: «Devo molto a quell’uomo, solo con un gesto mi ha fatto 
capire molte cose».

Dopo le medie Lelio si iscrisse al Ginnasio-Liceo Classico Galileo Galilei 
in via Martelli, dove ebbe come compagni Giovanni Spadolini – futuro 
presidente del Consiglio dei Ministri e ministro della Difesa dopo Lagorio 
– Leone Piccioni, Giulio Cattaneo, Renato Pachetti, Giulio De Angelis, 
che saranno tutti protagonisti di primo piano della vita culturale italiana.  

Come riportano gli annuari scolastici, il giovane Lagorio fu per molti 
anni eletto capo classe dai suoi compagni. 

Dal 1937 al 1942 prestò il servizio premilitare obbligatorio nel 
selezionato squadrone Cavalleggeri di Firenze.

Nell’autunno 1942 il padre, in procinto di partire per il fronte africano, 
per evitare i rischi dei bombardamenti aerei anglo-americani che non 
risparmiarono nemmeno Firenze, trasferì la famiglia nella loro casa di 
campagna alle porte di Volterra. Qui, nel 1943, Lelio terminò le scuole 
superiori presso il Reale Liceo Classico Giosuè Carducci.

A Volterra, in autunno, all’età di 18 anni, venne chiamato alle armi dal 
Governo della Repubblica Sociale Italiana. 

Il giovane Lagorio, che nella primavera precedente era già stato diffidato 
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dalla Questura di Pisa per attività di contestazione contro il regime fascista, 
decise di non prestare servizio militare, e di entrare nella clandestinità, 
collaborando col Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) di Volterra. 
Per alcuni anni, durante e dopo la guerra, mentre il padre era al fronte e 
successivamente prigioniero in America, gestì a Saline di Volterra la fornace 
di laterizi di famiglia. Fu in fabbrica che visse il tempo delle distruzioni della 
guerra e della successiva ricostruzione post-bellica, conoscendo i problemi 
della vita operaia: dalle agitazioni sindacali alle tensioni politiche, dalla 
disoccupazione alla morte bianca sul lavoro.

Tornato nel capoluogo toscano si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza 
dell’Università di Firenze.

Negli anni degli studi universitari incontrò Piero Calamandrei. Di lui 
Lagorio disse: 

Era qualcosa di più di un maestro. La morale non ce la faceva, cre-
deva alle virtù dell’esempio: lui faceva, e noi o si capiva o non si 
capiva. Ora, a distanza di tempo, posso dire quello che ci ha inse-
gnato: il coraggio morale di andare contro corrente, contro le mode 
dominanti, l’indipendenza di giudizio anche nei confronti degli 
amici, la durezza ma lealtà nei confronti degli avversari.

A ventidue anni si laureò con 110 e lode, discutendo con Calamandrei 
una tesi sul Diritto Costituzionale di Resistenza. Dopo la laurea, lo stesso 
professore lo nominò suo assistente alla Cattedra di diritto processuale 
civile, dove, nei dieci anni successivi, svolgerà una intensa attività didattica 
pubblicando vari saggi giuridici, antesignani della sua futura attività di 
giornalista, di direttore di riviste, e per ben vent’anni di membro del 
consiglio di amministrazione della casa editrice Felice Le Monnier di 
Firenze, oggi inglobata in Mondadori.

Tra i libri pubblicati in quel periodo si ricordano: Il processo di cognizione, 
tre edizioni, 1951-1954; La sentenza civile e la cosa giudicata, 1952; Il 
ricorso per Cassazione, 1956; L’esecuzione forzata, 1950.

Nel 1948 aderì al Movimento federalista europeo (MFE), diventando 
prima segretario provinciale e poi vicesegretario regionale. Dopo il congresso 
nazionale del MFE di Genova del giugno 1954 si ritirò dal movimento 
ed entrò in Unità Popolare, la formazione politica di cui fecero parte tra 
gli altri Ferruccio Parri, Piero Calamandrei, Tristano Codignola, Antonio 
Greppi, Gaetano Pieraccini, Giuseppe Faravelli, Ugo Guido Mondolfo.
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Nel 1953 condivise la battaglia contro la cosiddetta “legge truffa”, 
convinto che il premio di maggioranza (due terzi dei seggi parlamentari) 
al partito o alla coalizione che avesse riportato il 50% più uno dei consensi 
avrebbe fatto ristagnare la vita politica a tempo indeterminato, ingenerando 
un nuovo regime, clericale e conservatore. 

Nonostante l’impegno profuso non accettò la candidatura al Parlamento 
offertagli dai dirigenti di Unità Popolare (UP). 

Eletto segretario provinciale patrocinò da subito una apertura verso il 
PSI. 

Dopo il congresso socialista di Torino (marzo-aprile 1955) a conclusione 
del quale fu lanciata l’iniziativa di dialogo con la DC, propose a UP di 
partecipare a tale processo aderendo al PSI. 

Rimasto in minoranza si dimise, chiedendo l’iscrizione al PSI nel 
maggio 1955. UP entrerà nel PSI due anni dopo.

Nel 1949 vinse il concorso per l’esercizio della professione forense, 
classificandosi terzo su oltre cento candidati nel distretto della Corte 
d’Appello di Firenze; da allora esercitò la professione di avvocato, con 
studio in Firenze.

Nel 1950 venne chiamato nuovamente sotto le armi: dopo un breve 
periodo di arruolamento all’Ospedale Militare di Firenze, fu poi posto in 
congedo illimitato.

Nel 1951 sposò Vanna Vannucchi, conosciuta nel 1945, dalla quale 
ebbe due figlie.

Nel 1956 iniziò la sua militanza socialista. 
Fu proprio durante un comizio a Firenze, che Lagorio conobbe per la 

prima volta Pietro Nenni. Nenni, sprofondato in una poltrona dell’hotel 
Minerva, venne avvicinato dal giovane Lagorio che entusiasta per il 
successo della manifestazione non si risparmiò in giudizi ottimistici sullo 
stato di salute del partito. Nenni, senza scomporsi, ridimensionò però le 
speranze di Lagorio che si aspettava un’altra reazione da parte del segretario 
del partito. «Fu una lezione di politica – amava ricordare Lagorio – con 
il suo scetticismo Nenni ci insegnò a guardare la realtà senza il filtro 
dell’entusiasmo».

A Lagorio all’interno del PSI furono fin da subito affidati compiti 
di responsabilità, divenendo ben presto guida della sezione enti locali 
della federazione fiorentina – occupandosi della politica e delle alleanze 
del partito nei Comuni della provincia – e assumendo anche la guida 
dell’antico giornale fiorentino La Difesa, che trasformò in uno strumento 
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politico e culturale di autonomismo socialista. 
Quando qualche anno più tardi il giornale fu chiuso dal partito, Lagorio 

scrisse: 

Fu chiuso d’autorità, per debiti, ma il giornale non aveva debiti, 
aveva crediti non esigibili. Erano alcune grosse sezioni che non pa-
gavano le centinaia di copie del giornale che erano solite prenotare 
e acquistare per la diffusione del giornale. Interrogati in proposito 
i segretari delle sezioni morose, questi furono lapidari: “Il giornale 
non piace”. Nell’ultimo numero, prima di chiudere i battenti, feci 
pubblicare i conti del giornale relativi all’ultimo anno, l’anno della 
gestione “autonomista”, e così tutti furono in grado di vedere “per-
ché” si spegneva l’antica testata del socialismo fiorentino e “chi” 
erano coloro che avevano dato l’estremo soffio sulla fiammella.

Verso la metà degli anni Cinquanta il Comune di Firenze, da sempre 
conteso tra comunisti e democristiani, divenne uno dei principali centri 
di interesse della dirigenza del PSI, rimanendovi come tale per ben 
quarant’anni, fino al tramonto dello stesso PSI e dei principali partiti della 
prima Repubblica. 

Nella primavera del 1956 le elezioni amministrative andarono bene per 
i socialisti: in città raccolsero circa il 18% dei voti.

Anche il partito di Saragat se l’era cavata, e così le due formazioni 
socialiste avevano quasi riottenuto i suffragi conquistati dopo la 
liberazione, portandosi a ridosso del PCI: 23% i socialisti a fronte del 26% 
dei comunisti.

Diverso il discorso per l’altro concorrente in città, il partito della 
Democrazia Cristiana che grazie al carisma di Giorgio La Pira, uomo 
ascetico, quanto politico, riportò una bella vittoria personale, passando dai 
19mila voti individuali del 1951 alla vertiginosa cifra di 34mila preferenze. 

Buono anche il risultato sul territorio provinciale, con ben 16 sindaci 
socialisti eletti, praticamente un terzo dei municipi della provincia 
fiorentina.

Tra le file dei socialisti la metà dei consiglieri comunali eletti in realtà 
apparteneva a UP, frutto di un accordo del PSI con il gruppo Calamandrei-
Codignola; questo comportò che a Firenze, in consiglio comunale, non ci 
fosse una maggioranza. Calamandrei fu il candidato del PSI alla carica di 
sindaco, ma fu costretto a ritirarsi dalla corsa, a causa delle sue precarie 
condizioni di salute. 
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Alla fine la spuntò Giorgio La Pira, che andò a capeggiare una giunta 
bicolore minoritaria Democrazia Cristiana–Partito Social Democratico 
Italiano (PSDI) col socialdemocratico Giulio Mayer vicesindaco e assessore 
alle Finanze; ma durò solo pochi mesi. 

A gennaio 1957, nel precongresso provinciale del PSI, Lagorio ottenne 
dalla base un buon risultato, venendo eletto nel direttivo.

Riguardo ciò Lagorio scrisse: 

Fu un riconoscimento così lusinghiero da generare stupore e qual-
che invidia, ma non c’erano allora le condizioni per trasformare quel 
successo in un rovesciamento del vecchio “apparato morandiano” 
dalle sue posizioni di comando. “L’apparato” rimase al suo posto, 
a me toccò criticarlo pubblicamente con uno scritto su La Difesa e 
“l’apparato” a giro di posta mi rese la pariglia. Venuto il momento di 
eleggere la nuova segreteria provinciale, “l’apparato” mise il veto al 
mio ingresso nel vertice del partito. Mi addolorò il fatto che a dare 
man forte “all’apparato” in quella circostanza avesse concorso anche 
qualche stimato notabile. Carlo Furno, ad esempio, e fu per me una 
triste sorpresa. Fu chiaro che la svolta “autonomista” del PSI ormai 
poteva passare solamente attraverso la totale rimozione del gruppo 
“morandiano”. 

Candidato di pura facciata alle elezioni politiche del 1958, Lagorio 
tuttavia raccolse un alto numero di preferenze, tanto da stupire gli stessi 
dirigenti del partito. Fu quindi eletto vicesegretario della federazione 
provinciale di Firenze, mentre il senatore Luigi Mariotti, futuro ministro 
della Sanità, fu eletto segretario.

Nell’estate del 1960, durante le tumultuose giornate della crisi 
Tambroni, fu Lagorio che, per scongiurare a Firenze i luttuosi incidenti che 
avevano insanguinato tante altre città, chiese al prefetto Arnaldo Adami di 
non obbedire all’ordine del Ministero dell’Interno che imponeva l’impiego 
della forza pubblica contro i manifestanti scesi in piazza per invocare le 
dimissioni del Governo.

Da questo momento Lagorio aderì alla corrente autonomista ispirata 
da Pietro Nenni.

Vinte le elezioni amministrative del novembre 1960, divenne 
vicepresidente della Provincia di Firenze in una giunta formata da socialisti 
e comunisti. 

Rimase in Provincia per cinque anni (presidenti i comunisti Mario 
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Fabiani e Elio Gabbuggiani, entrambi poi sindaci di Firenze). Fu 
Condirettore della rivista La Regione edita dalla Provincia.

Eletto segretario della federazione del PSI nel 1963, guidò il partito 
nelle elezioni politiche e amministrative di quegli anni. 

Alla metà degli anni Sessanta fu chiamato a far parte del comitato 
centrale dell’unificazione socialista (PSI-PSDI), ma i due partiti di lì a 
poco si separarono un’altra volta (1969).

Lagorio rimase con Nenni, entrando nella direzione nazionale dove vi 
rimase fino allo scioglimento del partito (1994), ovvero per venticinque 
anni.

Nel 1965 fu eletto in consiglio comunale e, succedendo a La Pira, diventò 
sindaco. Lagorio fu eletto in Palazzo Vecchio con i voti dei comunisti; 
questo, a livello nazionale, creò un certo “imbarazzo” nel Governo Moro, 
il quale non poteva certo gradire un governo di sinistra a Firenze. 

Questo il racconto diretto di quei giorni lasciatoci da Lagorio: 

Quel sindaco poi modificava la consolidata plancia di comando del 
socialismo fiorentino – si sa – nulla è più minaccioso per una oligar-
chia dove il profilarsi di nuovi pretendenti. Lo spirito frazionistico 
del PSI si arricchì così di un nuovo capitolo che durerà a lungo. 
Dalla capitale i partiti di Governo cercarono di convincere La Pira; 
ritentare la prova ripresentando in consiglio comunale la sua can-
didatura a sindaco ma gli imposero una condizione: “Devi fare una 
chiara dichiarazione anticomunista e impegnarti a rifiutare il soc-
corso dei voti del PCI”. La Pira si mise a ridere e sbatté la porta. La 
minaccia che veniva fatta valere anche dai maggiorenti nazionali del 
PSI, e cioè che quel sindaco di Firenze se fosse rimasto al suo posto 
avrebbe determinato il rovesciamento del Governo, mi indusse a 
dire al prefetto Simone Prosperi Valenti Simone che mi interrogava 
in proposito: “Obbedisco”. E mi ritirai. Il telegiornale delle ore 20, 
quello più seguito dagli italiani, dette la notizia in apertura del suo 
notiziario. Vittorio Orefice, il notissimo commentatore parlamen-
tare che tutte le sere faceva il punto della situazione in Tv, e che 
diramava a tutti i corrispondenti della sala stampa di Montecitorio 
una velina per informarli sulla giornata politica e orientarli, riferì, 
con sollievo, che le dimissioni del sindaco di Firenze avevano su-
scitato euforia alla Camera e nel Governo, anche fra i pezzi grossi 
del PSI. A Firenze fu diverso. Ci fu una vera e propria rivolta della 
sinistra fiorentina e un disagio notevole della base socialista. La folla 
di sinistra sollecitata dal PCI fece molto rumore e le riunioni del 
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consiglio comunale nella Sala dei Cinquecento si trasformarono in 
una sequela di gazzarre, in veri e propri tumulti con la partecipazio-
ne eccitata di un popolo indignato e vociante. Risultò evidente che, 
nonostante le credenze contrarie dei lapiriani, i comunisti non si 
sentirono orfani di La Pira e qualche mese più tardi confermarono 
apertamente questa loro politica. PSI e DC ressero l’urto. Uscito di 
scena La Pira, dimessosi il sindaco socialista, si era creato un vuoto. 
PSI e DC valutarono che la cosa peggiore sarebbe stato lasciare il 
Comune senza Governo elettivo e permettere il ritorno a Palazzo 
Vecchio di un commissario prefettizio. Sarebbe stato il fallimento 
dei partiti. Così la DC concordò con noi un patto. Segretario della 
DC era l’energico Ivo Butini arrivato al comando come seguace di 
Fanfani ma, mentre Fanfani era un notissimo fan di La Pira, Ivo 
Butini non era lapiriano. Anzi, ora, con La Pira che come un Achille 
adirato si era ritirato sdegnoso sotto la sua tenda, i lapiriani avevano 
inserito il segretario democristiano nel girone dei traditori e quindi 
dei nemici giurati di La Pira. Butini si dichiarò disposto a sostenere 
il sindaco socialista con una giunta di centro-sinistra. Sapevamo che 
non ci sarebbe stata una maggioranza precostituita e quindi il voto 
sul bilancio, quando fosse venuto all’ordine del giorno del consiglio 
comunale, sarebbe stato un passaggio rovinoso. La giunta aveva il 
tempo per fare qualcosa di buono per Firenze. Una sfida, dunque. Si 
chiudeva l’era La Pira, bisognava dimostrare alla città che c’era gente 
nuova capace di guidare in avanti Firenze e di realizzare cose concre-
te. Così a Palazzo Vecchio rimase per altri dieci mesi il sindaco so-
cialista. Non passarono senza lasciar segno due episodi emblematici. 
Il cardinale Florit si mosse dalla sua cattedrale e venne in Comune 
a rendere visita al sindaco. In quella occasione gli rivelò: “Io sono 
il prete che l’ha battezzata nella chiesa di Sant’Antonio Nuovo a 
Trieste”. L’altro evento fu l’assemblea a Firenze di tutti i cardinali 
e vescovi del Concilio Ecumenico Vaticano II che, incoraggiati da 
monsignor Florit, avevano deciso di venire a Palazzo Vecchio per 
onorare Dante Alighieri nel VII centenario della sua nascita e ascol-
tare il sindaco che ricordava quella gloria fiorentina.

Il cardinale Florit a Palazzo Vecchio non era mai voluto entrare, 
nemmeno quando il sindaco era il cattolico La Pira.

Lagorio durante i nove mesi passati alla guida di Palazzo Vecchio fin 
dall’inizio ottenne il sostegno e la stima di Enrico Mattei, Direttore de La 
Nazione, tanto che a qualcuno sembrò che i due avessero stretto un “patto 
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segreto”. 

Macché patto segreto – disse una volta stizzito Mattei – ci siamo 
incontrati in parecchie occasioni, ma Lagorio non mi ha mai chiesto 
nulla. Né c’è stata una volta che si sia rivolto ai miei cronisti per ot-
tenere favori. Bell’oratore, ero rimasto colpito da alcuni documenti 
scritti da lui: erano diversi da quelli degli altri. Mi impressionò so-
prattutto la chiarezza del linguaggio e lo stile eloquente della prosa 
di Lagorio. Niente a che vedere con il modo di esprimersi contorto 
e incomprensibile dei politici italiani. Il giudizio che mi ero formato 
del personaggio fu confermato il giorno dell’investitura. Ricordo 
che disse, senza mezzi termini, che lui si sarebbe occupato di Firen-
ze e non di far votare ordini del giorno sulla guerra del Vietnam. 
Insomma fece capire che avrebbe fatto il sindaco e non il ministro 
degli Esteri. Fu un sindaco serio e concreto. In quei mesi si vide una 
città amministrata meglio. Lagorio si occupò dell’illuminazione, 
della nettezza urbana, della polizia municipale. Insomma: si vedeva 
che a Palazzo Vecchio c’era un sindaco, e i fiorentini la pensavano 
come me. Gli acchiappa nuvole non sono mai piaciuti a nessuno. E 
Lagorio non era un acchiappa nuvole. Firenze apprezzò la sua con-
cretezza, messa a paragone con le chiacchiere megalomani di certi 
suoi predecessori.

L’ambizione di Lagorio di poter trasformare e migliorare la città venne 
interrotta in autunno: il suo impegno non bastò a reggere la crisi della 
giunta. La caduta di La Pira e l’elezione di un sindaco socialista eletto 
con i voti dei comunisti creò non poco subbuglio, prima di tutto nella 
stessa dirigenza del PSI, destando grande attenzione da parte di tutta la 
stampa nazionale, sottolineando così quanto Firenze fosse politicamente 
cruciale, tanto che a livello nazionale ci fu addirittura chi minacciò la crisi 
di governo se non si fosse rimosso il sindaco Lagorio. 

A fare la cronistoria di quei giorni fu lo stesso Lagorio in un suo scritto 
nel libro Il Socialismo fiorentino di Luigi Lotti: 

I giornali di tutta Italia (e anche di diversi paesi stranieri) spedirono 
in città i loro migliori inviati speciali per seguire da vicino l’intera 
vicenda. Super presente fu sempre la TV di Stato (la Rai N.d.A.). Si 
ebbe così la riprova che Firenze era una città anche politicamente 
nevralgica e che La Pira era divenuto uno di quei personaggi “in-
toccabili”, una di quelle rare figure che a scalzarle dal loro ufficio si 
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provocano emozioni e terremoti anche lontani. In più, sul tappe-
to, c’era a quel tempo un aggravamento della crisi del Vietnam e 
La Pira prima di cadere si era profuso in dichiarazioni, richieste di 
interventi internazionali, proposte di presenza di Firenze, la “nuo-
va Gerusalemme” (definizione biblica amata da La Pira per definire 
il ruolo che Firenze poteva avere nello scenario internazionale come 
ambasciatrice di pace N.d.A) usava perché il destino indicava come 
fabbrica di pace. Il sindaco socialista era diverso. Chiesto e richiesto 
di esprimersi sulle proposte di La Pira aveva ribadito più volte il suo 
convincimento: la città ha enormi problemi suoi, non ne cercherà 
altri in campo internazionale. E poi, si sa, non è bene replicare un 
dramma, si rischia di farlo divenire una farsa. A Roma ci fu chi 
minacciò la crisi di Governo se l’elezione del sindaco socialista non 
fosse stata annullata. Ma la reazione a Firenze e in Toscana fu ben 
diversa. Sul tavolo del sindaco arrivarono migliaia di telegrammi e 
valanghe di messaggi che esprimevano soddisfazione per la svolta di 
Firenze. “Ci voleva”, diceva in sostanza quel plebiscito di consensi. 
Il sole di La Pira, contrariamente ai convincimenti del mondo “po-
liticamente corretto”, si era offuscato. A La Pira – che fu sorpreso 
più di tutti da quell’evento ed era visibilmente scosso – ricordo di 
avergli detto la sera della elezione: “Su, professore, non dubiti, non 
finisce qui”. Il sindaco socialista non era difatti convinto che il “pas-
saggio a nord– ovest” per superare l’epoca lapiriana fosse stato già 
trovato e varcato. Ma le notizie provenienti da Roma, tutte ostili alla 
elezione di quel nuovo sindaco fiorentino, scatenarono un diffuso 
patriottismo cittadino e mutarono il quadro politico locale.

Così il giornalista Antonio Tajani, poi parlamentare e presidente del 
Parlamento Europeo, che per primo scrisse un libro sulla storia politica di 
Lagorio, Il Granduca Lagorio, un socialista ministro della Difesa, ricostruì 
quei giorni: 

La creazione di una giunta di sinistra a Firenze mise in difficoltà 
il Governo: si rischiò la crisi. Era il 15 febbraio 1961, Aldo Moro 
chiamò Pietro Nenni per chiedergli spiegazioni. Le telefonate tra 
via del Corso, a Roma, e la federazione socialista di Firenze si in-
trecciarono: da Roma volevano parlare a tutti costi con Lagorio. 
Al telefono gli urlarono: “Devi dimetterti!”. Lui accettò, ma non 
rinunciò all’incarico: con un escamotage riuscì a portare dalla sua 
i partiti di centro sinistra che gli diedero la fiducia. L’operazione 
fu da manuale, sembrava uscita dalle pagine del “Principe” di Nic-
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colò Machiavelli. I comunisti non gli perdonarono il voltafaccia. 
Lo aspettarono al varco la sera della proclamazione. L’ingresso di 
Lagorio nel Salone dei Cinquecento, dove si riuniva il consiglio 
comunale, fu salutato con urla e fischi dalle decine di attivisti del 
PCI presenti in aula. Sugli scranni occupati dai consiglieri socialisti 
piovvero monetine, mentre festoni di carta igienica ondeggiarono 
tra gli affreschi della sala monumentale. Cominciare a governare 
una città in quella atmosfera non sarebbe stato facile per nessuno. 
Oltre alle ostilità dei comunisti, Lagorio si trovò di fronte a una 
serie di problemi. Il primo fu quello di non far rimpiangere il suo 
predecessore La Pira. Quando lasciò il posto di sindaco Giorgio La 
Pira era ancora molto popolare in città. Convinto che La Pira avesse 
disperso molte energie occupandosi di problemi fumosi (dai grandi 
incontri internazionali agli appelli contro la guerra fredda) che non 
spettava ad un amministratore locali affrontare, Lagorio decise di 
fare tutto ciò che l’ex sindaco ha considerato di secondaria impor-
tanza: illuminazione, viabilità, trasporti e nettezza urbana. La sua fu 
una sfida: volle dimostrare che un amministratore socialista poteva 
sviluppare il disegno di capire con più concretezza e con migliori 
risultati pratici. 

Permetteteci di aprire una breve parentesi sul rapporto tra il futuro 
Beato, Giorgio La Pira, avendolo Papa Francesco recentemente proclamato 
Venerabile, anticamera della beatificazione, e l’ateo Lelio Lagorio.

Lagorio ha raccontato che un giorno il Professore, mentre erano a 
Palazzo Vecchio, e le loro relazioni «attraversavano un periodo grigio» 
(testuali parole di Lagorio N.d.A), La Pira disse a Lagorio: 

Le cose non vanno perché non comprendiamo le nostre motivazio-
ni, le nostre radici. Voi siete tutti figli di Locke e di Hume. Io mai!.

Per Lagorio, La Pira, 

con luci ed ombre, senza essere quel domineddio di cui parlano 
alcuni suoi lodatori, resta un campione importante della storia di 
Firenze. Una personalità affascinate che ha conquistato anima e 
immaginazione dei fiorentini.  Su come si può fare il sindaco in 
una città illustre ha lasciato il suo segno. Difatti, più di un sindaco 
venuto dopo di lui ha cercato di mettersi sul suo sentiero. Ma, si 
sa, quando mutano le condizioni e i protagonisti, un dramma se si 
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ripete può somigliare a una farsa. La Pira non era e non è replicabile. 
La città gli renda onore come merita.

Dunque, in quei nove mesi di amministrazione Lagorio tenne fede alle 
promesse fatte al momento della sua elezione, adottando anche, in alcune 
vicende, la linea dura, come ad esempio nel caso di Toscana gas. 

Nell’aprile del 1965 l’azienda visse un momento drammatico, con operai 
e tecnici, in lotta per il rinnovo del contratto di lavoro, che occuparono 
gli impianti. La città restò per alcuni giorni senza gas. Lagorio cercò la 
mediazione fra le parti ma il tentativo fallì per l’intransigenza dell’Italgas. 
Al sindaco non restò che una scelta: ordinare la requisizione dell’azienda 
e affidare il funzionamento degli impianti ai tecnici del Comune. Il blitz 
riuscì e in poche ore la situazione tornò alla normalità. Dopo alcuni giorni 
i dipendenti e la società sottoscrissero un nuovo contratto. Nonostante 
questo Lagorio ricevette una citazione per danni da parte di Toscana gas. 

Le prime difficoltà per Lagorio emersero in estate: il 12 agosto si recò a 
Fiuggi per informare Nenni sulla situazione venutasi a creare in Comune, 
dove nell’autunno successivo le cose precipitarono. L’efficientismo 
dimostrato non fu sufficiente a garantire la sopravvivenza della giunta. 
Nata minoritaria, avrebbe potuto superare lo scoglio del bilancio soltanto 
se le opposizioni – comunisti e liberali – fossero state più morbide. 

Lagorio tentò questo passaggio, ma quando sembrò riuscirci, fu 
la resistenza della DC – che non accettò mai il sindaco socialista – a 
determinare la crisi. 

Lagorio fu costretto a dimettersi il 18 novembre, quando il bilancio 
venne bocciato. Scrisse qualche tempo dopo il Mondo: 

Di quel periodo non resta molto, un’amministrazione sempre con-
dizionata dalla consapevolezza di non farcela ad arrivare in fondo, 
qualche apparizione in cerimonie ufficiali con la fascia tricolore 
stretta intorno alla giacca di tweed dello spezzato, una concessione 
socialista all’anticonformismo. 

Scrisse Lagorio nel libro di Luigi Lotti Il Socialismo Fiorentino: 

Fu possibile fare cose interessanti, niente politica estera e sogni di 
grandezza medievale, ma opere semplici corrispondenti alle attese 
della città. Anche qualche cosa clamorosa, per la verità. L’impat-
to con l’opinione pubblica fu buono, al punto che venuto il mo-
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mento di varare il bilancio per l’anno nuovo e presentato il nostro 
programma per l’avvenire, i comunisti abbandonarono di schianto 
l’opposizione frontale che avevano scelto nelle giornate delle gazzar-
re e dei tumulti e si dichiararono pronti a consentire al sindaco di 
proseguire la sua strada. A togliere per primi la fiducia al sindaco, 
proprio per il bilancio, furono i consiglieri comunali di fede lapiria-
na. Preannunciarono il loro “no” ma rimasero sbalorditi quando si 
accorsero che i comunisti prendevano la palla al balzo e annunziava-
no il loro “sì”. Il sindaco fu duro con la pattuglia lapiriana: “Il vostro 
è come un colpo di lupara sparato da una assolata terrazza siciliana”. 
Poi ufficialmente la DC aprì la crisi. Pochi mesi dopo, tornati alle 
elezioni, la DC scelse come leader Piero Bargellini e tolse dalla lista 
i lapiriani. Il PSI si riaffidò al suo sindaco e a due assessori che l’a-
vevano maggiormente spalleggiato, Tancredi e Fiaschi. Scontenti di 
tale scelta, la piccola falange di sinistra rimasta nel partito si rifiutò 
di partecipare alle elezioni. Ciononostante DC e PSI guadagnaro-
no voti e il quotidiano La Nazione, in piena campagna elettorale, 
segnalò alla città che ora Firenze era di fronte a una scelta del tut-
to nuova: niente più duopolio Fabiani-La Pira, ma il nuovo ticket 
Bargellini-Lagorio. Era un’epoca che si chiudeva. Non passò senza 
ripercussioni nella vita del socialismo fiorentino. L’intera dramma-
tica vicenda comunale del 1965 non era stata governata dal parti-
to, ma dal pugno di uomini che il partito aveva inviato a Palazzo 
Vecchio e che avevano conservato le loro posizioni di comando nel 
partito. Tutto ciò non era avvenuto senza malumori e incompren-
sioni nei piani alti del socialismo fiorentino, nonostante che la base 
manifestasse di essere pienamente solidale con la svolta impressa nel 
Comune e appagata dai risultati. In tal modo nel partito erano salite 
di tono le rivalità di frazione. Si era addirittura aperto un contrasto 
di tipo nuovo, uno di quei contrasti che vengono avanti quando un 
partito, oltre alla natura di partito di frazioni, assume le caratteristi-
che di un partito in cui piaccia o non piaccia, si contrappongono i 
principali dirigenti con le loro personalità e i loro disegni.

Vicesindaco dal 1966 al 1969 coi sindaci democratici-cristiani Piero 
Bargellini e Luciano Bausi, si attivò nella difesa della città devastata dalla 
tragica alluvione del 4 novembre 1966 e nel successivo faticoso rilancio 
delle attività cittadine duramente colpite dal cataclisma. 

Negli stessi anni (1965–1969) fu anche presidente del Maggio Musicale 
Fiorentino in stretta e fraterna collaborazione col sovrintendente Remigio 
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Paone. Dopo il ritiro di quest’ultimo l’assemblea dei lavoratori del Maggio 
Musicale propose la candidatura di Lagorio a nuovo sovrintendente e il 
consiglio comunale lo nominò con una larga maggioranza trasversale, solo 
che il neo eletto ritenne di non poter accettare. 
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Parte seconda
Primo presidente della Regione Toscana
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Capitolo 2
La Regione inizia il suo cammino

Siamo così arrivati agli anni in cui l’Italia, sospinta da una coalizione 
di centro-sinistra, sperimentava la pianificazione economica e imponeva 
le prime nazionalizzazioni in settori strategici del comparto industriale-
finanziario, preparando la modernizzazione dello Stato con la nascita delle 
Regioni, la riforma sanitaria e quella urbanistica, stabilendo, con la politica 
dei redditi, un regime di equità sociale.

A tutto ciò contribuirono in maniera determinante i socialisti che 
potevano contare su due ministri importanti nel Governo: Pieraccini e 
Mariotti che furono autori di riforme, all’urbanistica e alla pianificazione 
(Pieraccini) e alla sanità (Mariotti). 

In Toscana per preparare la costituzione dell’ente Regione, Pieraccini 
istituì il Comitato regionale per la programmazione economica (CRPE) 
con il compito di varare una proposta di piano regionale di sviluppo e 
di assetto territoriale della Toscana, mentre Mariotti istituì il Comitato 
regionale per la programmazione ospedaliera (CRPO). 

Alla guida del CRPE Pieraccini chiamò Lelio Lagorio, che lo diresse per 
cinque anni.

La riforma delle Regioni richiese dieci anni di preparazione, cioè 
tutti gli anni Sessanta. Dal Governo Fanfani del 1960 fino ai Governi di 
centro-sinistra Moro-Nenni della IV Legislatura, fu tutto un susseguirsi di 
provvedimenti che miravano a creare le condizioni migliori per l’avvento 
del regionalismo. 

Nel 1969 Lagorio divenne esponente nazionale della corrente 
autonomista all’interno del PSI che si richiamava a Pietro Nenni, corrente 
che, qualche anno dopo espresse la candidatura del lombardo Bettino 
Craxi a segretario del partito.

Come membro della direzione socialista Lagorio capeggiò a Firenze e 
in Toscana le liste socialiste nelle elezioni regionali del 1970 e 1975, che 
lo portarono a diventare il primo presidente della Regione Toscana, per 
poi riconfermarlo in un secondo mandato. Cosi Lagorio ha ricordato quel 
periodo

L’avvento della Regione non fu preso male. La Regione, da qualche 
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parte, fu addirittura intesa come un ritorno della Toscana a quella 
autonomia che per molti secoli l’aveva resa gloriosa e anche felice. 
Uno scrittore raffinato come Pier Francesco Listri non badò a spese. 
Un po’ per celia e un po’ per nostalgia un bel mattino su La Nazione 
arrivò a salutarmi come “nuovo Granduca”. Costruire e avviare la 
Regione, armonizzare le province e le città, edulcorare i loro patriot-
tismi fu una cosa dura ma ci riuscii e l’alleanza regionale fra socialisti 
e comunisti riuscimmo a tenerla paritaria, almeno per alcuni anni 
e a contenere l’egemonismo del PCI che premeva da ogni parte. A 
parte le cose fatte, fummo in grado di accendere e tenere desto l’or-
goglio dei socialisti in ogni angolo della Toscana e questo è il dato 
forse più duraturo. I socialisti toscani dettero dovunque una mano 
importante alla gente impegnata nella fondazione della Regione; e il 
Governo regionale trovò sempre negli enti guidati dai socialisti degli 
alleati leali, consiglieri sagaci e difensori battaglieri». 

Lelio Lagorio rimase in carica ininterrottamente per più di otto anni. 
Fu l’unico esponente socialista che divenne presidente di Regione in Italia. 

Lagorio si distinse sul piano nazionale come uno dei più autorevoli 
esponenti del regionalismo italiano assieme ai presidenti della Lombardia (il 
democratico-cristiano Piero Bassetti) e dell’Emilia Romagna (il comunista 
Guido Fanti) coi quali costituì di fatto un triumvirato che a lungo ispirò il 
movimento delle Regioni.

Critico severo delle resistenze del Governo centrale allo sviluppo 
regionale, Lagorio fu per molti anni voce autorevole e ascoltata 
dell’autonomismo italiano nella polemica politica fra i partiti, sui mass 
media e in seno alle Conferenze fra Stato e Regioni.  Difese con vigore 
la scuola pubblica e in proposito ebbe motivi di contrasto con le autorità 
ecclesiastiche sul tema del finanziamento delle scuole private. 

Non esitò a polemizzare pubblicamente sulle colonne del quotidiano 
Paese Sera, allora diretto da Arrigo Benedetti, col presidente della Conferenza 
Episcopale Italiana che aveva criticato la Toscana dopo l’infuocato dibattito 
legato all’iter di approvazione delle leggi regionali in materia. 

Il dissenso fu appianato nella seconda metà degli anni Settanta quando 
divenne arcivescovo di Firenze il cardinale Giovanni Benelli, già numero 
due della Segreteria di Stato Vaticana e che fu sul punto (1978) di essere 
eletto al soglio di Pietro nei due Conclavi di quell’anno che portarono 
all’elezione dei Papi Giovanni Paolo I e II. Il cardinale Benelli volle chiudere 
la questione e definì “equa” la legislazione toscana sulla istruzione. 
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Lagorio fu anche, per qualche anno, il coordinatore delle regioni per i 
problemi radiotelevisivi e per i rapporti con la RAI in un momento in cui 
(1975) la RAI veniva riformata, e perdeva il carattere di azienda accentrata, 
iniziando un rinnovamento di fondo delle strutture della comunicazione. 

È alla metà degli anni Settanta che Lagorio viene accreditato come 
possibile presidente della RAI e la sua candidatura, sostenuta da ambienti 
decentralisti, venne per qualche tempo in ballottaggio con quella 
prestigiosa, e infine vincente, del regista Paolo Grassi. 

Nel 1975 fondò – dirigendola per dieci anni – la rivista di cultura Città 
& Regione, impegnata a costruire un’area nuova sulla quale far convergere le 
migliori sinergie intellettuali e politiche del Paese, indipendentemente dalle 
affiliazioni partitiche di ciascuno. Città & Regione pubblicò oltre 70 volumi, 
dedicando buona parte della sua attenzione alla crisi dell’Unione Sovietica, 
all’Europa comunitaria, alla democrazia conflittuale, al massimalismo e al 
riformismo socialista, alla riforma dei partiti e dello Stato, a un programma 
di governo per una trasformazione moderata del Paese. 
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Capitolo 3
Il “Piano Marshall” di Lagorio per la Toscana

I Padri dell’Assemblea Costituente che nel 1947 lavorarono alla stesura 
e approvazione della Carta Costituzionale della Repubblica Italiana fin da 
subito ebbero chiaro che le Regioni avrebbero avuto, nel piano sociale, 
culturale, economico nonché amministrativo un importante ruolo chiave, 
solo che questo ruolo rimase sulla carta, non prendendo sostanza per molti 
decenni.

Tuttavia, fino alla costituzione delle Regioni, nel 1970, il dibattito fu 
costante quanto tanto politicamente acceso.

Scrisse Lelio Lagorio

Era prevalente una diffusa cultura che non sapeva concepire un mo-
dello autonomistico dello Stato e, se lo concepiva, lo avversava. Un 
simile modello era affiorato nel confronto politico e nei dibattiti 
parlamentari alla metà dell’Ottocento, ma era stato respinto quan-
do si trattò di definire l’assetto del Regno d’Italia che, sorto a fatica 
col superamento anche per mano militare di una molteplicità di 
Stati regionali secolari e illustri, aveva bisogno di una forte unità 
e quindi – si disse – di un potere politico molto centralizzato. Del 
resto, mentre si scriveva la Costituzione repubblicana, era ancora 
vivissimo e lacerante il drammatico ricordo dell’indipendentismo 
siciliano e l’opinione pubblica era preoccupata per le vibranti ri-
vendicazioni di autonomia che provenivano dai nostri territori di 
confine. Le Regioni previste dalla Carta Costituzionale costituivano 
certamente una notevole innovazione nella vita pubblica nazionale 
ma erano state disegnate in modo incerto e incompleto, più come 
un livello di decentramento che come un pilastro di una Repubblica 
chiaramente autonomista. 

Ci racconta sempre Lagorio

In base alla VII disposizione transitoria della Carta Costituzionale 
le Regioni dovevano essere istituite entro un anno, cioè entro il 31 
dicembre 1948, ma la politica non lo consentì. Il presidente del 
Consiglio Alcide De Gasperi (DC) aveva diligentemente predispo-
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sto i provvedimenti legislativi per l’attuazione regionale (19 dicem-
bre 1948) ma il Parlamento, anziché discuterli, scelse di approvare 
prima la legge Bergmann (PRI) e poi la legge Lucifredi (DC), che si 
limitavano a spostare più lontano nel tempo la data di attuazione. 
Anche l’autorevole ministro dell’Interno Mario Scelba (DC) fece 
la sua parte e nel dicembre 1949 avanzò alle Camere un progetto 
di legge sulla elezione dei Consigli Regionali e sugli ordinamenti 
interni delle Regioni. Ma il dibattito parlamentare andò avanti stan-
camente e ci vollero quattro anni per vederne la fine. Nessuna eco 
nel Paese: le Regioni non facevano notizia.

Eppure c’era chi nel variegato mondo politico dell’epoca, soprattutto 
nella Democrazia Cristiana, e poi nel Partito Socialista, anche grazie al 
contributo dialettico di alcune riviste dell’epoca come La Base, Prospettive, 
Stato democratico, Dibattito politico, dal 1953 e fino ai primi anni Sessanta 
si dette da fare per  mantenere vivo questo dibattito, tanto che anche i 
grandi settimanali, Il Mondo, L’Europeo, L’Espresso, non mancarono di 
“alimentare” questo “fuocherello” che dalla grande fiamma costituente si 
era pian piano affievolito, ma mai spento. 

A risollevare definitivamente la fiamma però ci pensò un toscano, 
l’aretino Amintore Fanfani, che nel febbraio 1962 fu chiamato a costituire 
un nuovo Governo nel quale entrarono DC, PSDI e PRI con l’appoggio 
esterno PSI. Governo che iscrisse nel suo programma una serie nutrita 
di riforme richieste dai socialisti: programmazione, case, scuole, ospedali, 
nazionalizzazione elettrica, e le Regioni, che per i socialisti erano tra le 
riforme più importanti; a volere queste riforme fu proprio Pietro Nenni, 
senza le quali non avrebbe accordato i voti di sostegno a Fanfani. 

Fu così che in parlamento il presidente del Consiglio dei Ministri 
annunciò che le prime elezioni regionali si sarebbero tenute entro un anno. 

Alcuni osservatori politici si chiesero subito però se il nuovo centro-
sinistra che aveva portato alla nascita del Governo Fanfani avrebbe 
consentito che nelle Regioni si costituissero possibili governi regionali 
con la partecipazione dei comunisti schierati, a livello nazionale contro 
il Governo, questo perché era palese che in tre regioni italiane - Emilia 
Romagna, Toscana, Umbria -, regioni nevralgiche, non sarebbe potuta 
nascere una maggioranza senza i comunisti.

Fu proprio Nenni che trovò una via di fuga per tale impasse: siccome 
la III Legislatura volgeva ormai al termine, non era immaginabile, entro 
un anno, realizzare tutto, per questo motivo Nenni propose che ci si 
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concentrasse sulle leggi “preparatorie” delle Regioni: modifica della legge 
Scelba, legge elettorale regionale, legge sulle risorse finanziarie da devolvere 
alle Regioni e almeno alcune delle cosiddette “leggi-quadro” per definire 
preventivamente i poteri, gli interessi e le competenze dello Stato nelle 
materie assegnate alle Regioni. La legge finanziaria e le “leggi-quadro” 
avrebbero consentito alle Regioni uno spedito avvio di governo subito 
dopo la loro elezione, che si sarebbe così potuta tenere nel corso della IV 
Legislatura.

Quanto immaginato da Nenni non si realizzò, tuttavia nel settembre 
1961 Emilio Colombo, ministro dell’Industria firmò un provvedimento 
col quale venivano istituiti in ognuna delle quindici Regioni a statuto 
ordinario previste dalla Costituzione i Comitati per lo studio e le 
prospettive di sviluppo delle province, fondati sulle Camere di Commercio 
e sulle Province oltre che su moltissimi uffici periferici dello Stato, a cui 
spettava il compito di avviare ricerche e rilevazioni sul territorio regionale, 
ed elaborare alcune prime proposte di intervento. 

I «Comitati Colombo», come furono ironicamente chiamati, non 
ebbero fortuna, osteggiati soprattutto dai grandi Comuni, che non erano 
stati chiamati a far parte dei Comitati, e non videro mai la luce, rimanendo, 
come per tutti i progetti regionalistici, solo sulla carta.

Con Colombo, il “seme”, come lo definì Lelio Lagorio, era stato gettato.
Fu solo nell’autunno del 1964, iniziata appunto la IV Legislatura, che 

il nuovo ministro del Bilancio, Giovanni Pieraccini istituì nelle quindici 
Regioni ordinarie i Comitati Regionali per la Programmazione Economica 
(CRPE), che erano contemporaneamente sia un istituto dello Stato 
- oggi si direbbe organo decentrato del ministero del Bilancio e, come 
tale, si avvaleva dei simboli ufficiali della Repubblica -  sia una assemblea 
rappresentativa delle istituzioni e delle forze sociali ed economiche della 
Regione, formata dai sindaci delle maggiori città, le Province, le Camere 
di Commercio, dai rappresentanti sindacali e dei datori di lavoro, dalle 
associazioni di categoria (artigiani, coltivatori, cooperatori), da due alti 
funzionari dello Stato (Provveditore alle Opere Pubbliche e Ispettore 
Regionale dell’Agricoltura) e da esperti scelti dal ministero del Bilancio. 

In Toscana il CRPE fu solennemente insediato a Firenze (7 luglio 
1965) nel Palazzo della Signoria, alla presenza del ministro Pieraccini. A 
presiedere il Comitato venne designato il sindaco di Firenze Lelio Lagorio 
(PSI).

Il CRPE, composto da circa sessanta membri, si suddivise in commissioni 
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(affari generali e programma, rispettivamente affidate a Elio Gabbuggiani, 
del PCI, presidente della provincia di Firenze, e a Silvano Gestri, della DC, 
presidente della Camera di commercio di Pistoia) e in cinque gruppi di 
lavoro per materia. Fu costituito uno staff tecnico di una decina di esperti. 
Segretario generale venne nominato Vincenzo Nardi (PSI) già presidente 
della provincia di Pistoia, e più tardi Vanni Parenti capo dello staff. La 
sede fu stabilita a Firenze nel Palazzo della Borsa Merci di faccia al palazzo 
comunale. I lavori del CRPE durarono cinque anni (1965-70), durante i 
quali la Toscana venne studiata ex novo e consultata capillarmente in tutte 
le sue articolazioni territoriali, economiche e sociali.

Quando finalmente nel giugno 1970 si tennero le prime elezioni 
regionali il CRPE si sciolse e i materiali prodotti vennero consegnati alla 
Regione, mentre lo staff tecnico del CRPE passò subito alle dipendenze 
dirette della Regione andando a costituire un elemento di continuità e di 
solida preparazione per affrontare le successive sfide logistico-organizzative.

Per Lagorio

non c’è dubbio che la Regione trasse un significativo vantaggio 
dall’opera dei Comitati regionali per la programmazione. Una parte 
non secondaria della ‘fatica di governare’ era già stata esplorata con 
un lungo lavoro che aveva chiamato alla partecipazione l’intera To-
scana. 

In Toscana la partecipazione al voto fu altissima, 95,9%, come ricordò 
lo stesso Lagorio in uno dei suoi ultimi scritti sulla questione 

Questa affezione popolare alle urne regionali fu da allora un dato 
costante del popolo toscano. Al di sopra del 90% la partecipazione 
alle elezioni regionali rimase infatti per venti anni e soltanto la ro-
vina della Prima Repubblica, negli anni Novanta, determinerà un 
aumento via via crescente del corpo degli astenuti (15% nel 1995 
e 25% nel 2000). Il voto del 1970 non dette però ragione a chi 
aveva vaticinato che i comunisti erano imbattibili e ormai al di là 
della soglia mitica della maggioranza assoluta. Il PCI si confermò 
partito di maggioranza relativa (42,3%) ma nemmeno col sostegno 
dell’altro partito di estrema sinistra (il PSIUP 3,2%) aveva forza 
bastante per governare. Non solo, ma il centro-sinistra si avvicinò 
assai più delle sinistre antigovernative all’obiettivo della maggioran-
za (47,9%). Con tale risultato (che era il più alto raggiunto dalla 
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coalizione governativa nella “rossa” Italia centrale) e col lusinghiero 
successo nazionale che indubbiamente invitava la maggioranza par-
lamentare ad andare avanti con maggiore coraggio, il centro-sinistra 
toscano (che aveva anche vinto la sfida per la conquista del comune 
di Firenze) poteva dire che avendo superato le sinistre (2,5% in più) 
aveva titolo sufficiente per chiedere di formare il Governo regionale. 
In termini di seggi conquistati nel Consiglio regionale le cose tutta-
via non stavano cosi. 
C’era stato un pareggio: 24 seggi al centro-sinistra, 24 seggi alle 
sinistre. Nella nuova Assemblea regionale, costituita da 50 Con-
siglieri, a entrambi i due raggruppamenti mancavano dunque due 
seggi per disporre della maggioranza. Erano i due seggi conquistati 
dai Liberali e dal MSI. Tale stallo riduceva il margine di manovra 
del centro-sinistra che, vittorioso alle elezioni, poteva prediligersi di 
sottrarre alle sinistre la guida della Regione.
Il primo partito a sparigliare le carte e a cambiare il gioco fu la DC 
che, lasciata perdere l’idea di una giunta di centro-sinistra, avanzò 
la proposta di un monocolore minoritario comunista al quale i so-
cialisti, se proprio volevano, avrebbero potuto riservare un benevolo 
appoggio dall’esterno. I loro alleati nazionali di centro-sinistra non 
avrebbero menato scandalo. A formulare siffatta proposta fu il lea-
der democristiano fiorentino Ivo Butini che evidentemente con la 
sua iniziativa tentava in extremis di non perdere tutti i contatti col 
PSI.
La risposta di quest’ultimo non si fece attendere ma venne non da-
gli organi regionali socialisti della Toscana bensì direttamente da 
Roma. Il vertice socialista (segretario Giacomo Mancini) comunicò 
ai Partiti di Governo che il PSI, come più volte annunciato, riven-
dicava libertà di azione nelle Regioni e che in Toscana (oltre che 
in Emilia Romagna e in Umbria) i socialisti avrebbero cercato una 
intesa programmatica e di governo locale con i comunisti.
Avviate immediate trattative col PCI, Mancini annunciò pochi gior-
ni dopo alla stampa che in Toscana un esponente socialista avrebbe 
assunto la presidenza della Regione, mentre in Emilia Romagna e 
in Umbria la presidenza sarebbe stata assunta dal PCI. Giacomo 
Mancini fece anche il nome del socialista candidato alla presidenza 
della Regione Toscana: Lelio Lagorio, membro della Direzione Na-
zionale del PSI.
La scelta non avvenne de plano e non fu indolore. Il candidato era 
molto caratterizzato come “autonomista” e per questo non era di 
particolare gradimento nelle file comuniste.
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Era poi esponente di una corrente di minoranza nel socialismo to-
scano e la sua designazione suscitò malumori e resistenze nel gruppo 
dirigente maggioritario del partito; a parte la sorpresa e la delusione 
del centro-sinistra, di cui si rese interprete con una serie di secchi 
commenti critici il giornale La Nazione. Non si può dunque dire 
che il viatico del candidato alla presidenza toscana fosse rassicuran-
te.

Il Consiglio regionale della Toscana si riunì per la prima volta alla metà 
di luglio del 1970 a Firenze nella sala di Luca Giordano del rinascimentale 
Palazzo Medici Riccardi, sede della Provincia. 

Scrive Lelio Lagorio

Dopo un serrato dibattito sul quadro politico procedette alla ele-
zione degli organi direttivi dell’Assemblea. presidente Elio Gabbug-
giani (PCI), vicepresidenti due chiarissimi cattedratici dell’Univer-
sità di Pisa: Fidia Arata (PSI) e Giulio Battistini (DC), Segretari 
Piero Mazzocca (PSDI) e Ilario Rosati (PCI). Fu subito istituita 
anche la Commissione consiliare incaricata di redigere la bozza di 
Statuto della Regione. A presiederla, per sottolineare l’impegno del 
momento, fu chiamato il presidente del Consiglio Regionale Gab-
buggiani. La Commissione nominò ben presto una sottocommis-
sione incaricata specificatamente di redigere il testo dello Statuto e 
a dirigerla venne designato Luciano Stanghellini, avvocato pistoiese 
eletto nelle liste DC. La scelta di un Consigliere di minoranza sot-
tolineava la volontà dell’Assemblea di assicurare una guida di garan-
zia, fuori dalla contrapposizione maggioranza-opposizione, per la 
delicata opera di elaborazione dello Statuto.
Il 28 luglio 1970 l’Assemblea tornò a riunirsi per eleggere il Gover-
no regionale. Venne presentato il programma di lavoro predisposto 
dalla coalizione di sinistra (PCI, PSI, PSIUP) e si votò per il presi-
dente che la stessa coalizione presentava ora ufficialmente al Consi-
glio (Lelio Lagorio) e per otto assessori: Valter Malvezzi, nominato 
poi vicepresidente, Lino Federigi, Silvano Filippelli, Gino Filippini, 
Renato Pollini, Anselmo Pucci (comunisti), Marino Papucci (PSI), 
Guido Biondi (PSIUP). Le proposte passarono con 27 voti favore-
voli e 23 schede bianche.
Nel frattempo il Consiglio dei Ministri aveva nominato il commis-
sario del Governo in Toscana: il prefetto di Firenze Italo De Vito, 
un funzionario della migliore stirpe dei grand commis d’Etat, che si 
dimostrerà imparziale e costruttivo guadagnandosi la stima genera-
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lizzata della Regione. Qualche anno dopo diventerà all’unanimità il 
primo Difensore Civico della Toscana.
Così iniziava la sua vita la Regione Toscana. Il presidente, che i pub-
blicitari della campagna elettorale erano arrivati a definire “l’uo-
mo avanti per la Toscana”, venne ben presto gratificato del titolo 
di “Granduca”. Inventore della burla, pochi giorni dopo l’elezione, 
fu l’insigne scrittore fiorentino Pier Francesco Listri, che ne parlò 
dalle colonne de La Nazione un po’ per celia, certo, ma anche per 
nostalgia di una lontana “Toscanina”, che si era governata da sé e 
non aveva demeritato.

Quando la Regione Toscana nella calda estate del 1970 nacque, proprio 
come gli esseri umani alla nascita, non aveva niente, era nuda: non un 
soldo, non una sede, non un uomo. Grazie alla Provincia di Firenze 
l’Assemblea regionale fu ospitata in Palazzo Medici Riccardi, in via Cavour 
1, mentre la giunta trovò casa in alcune stanze in un edificio di fronte; non 
solo, la stessa Provincia distaccò un po’ di personale affinché sia la Giunta 
che il Consiglio della Regione Toscana avessero un minimo di dipendenti 
per farla funzionare. Altro personale arrivò nei mesi successivi da alcuni 
Comuni, dalle prefetture, mentre dal CRPE arrivò tutto lo staff tecnico. Ci 
vollero alcuni mesi per avere una vera e propria struttura operativa.

La sede ufficiale della presidenza della Regione alla fine venne stabilita 
nel cinquecentesco palazzo Budini Gattai in piazza della Santissima 
Annunziata, dove è rimasta per oltre vent’anni, prima di trasferirsi, da 
prima in via Cavour al numero 18 e oggi in Piazza del Duomo, angolo via 
dell’Oriuolo, nell’antico palazzo Strozzi di Mantova più conosciuto come 
palazzo Guadagni-Sacrati. Invece gli uffici dei vari assessori e assessorati 
sono da sempre sparsi in tutta Firenze, anche se oggi, molti, sono concentrati 
nei due palazzi, costruiti ex novo a Novoli. Nell’atrio del palazzo Budini 
Gattai si trova una lapide di marmo bianco e rosso apposta al termine della 
I Legislatura Regionale a ricordo dello storico primo insediamento:

Riconosciuto ai toscani il diritto all’autogoverno in questo palaz-
zo di Ugolino Grifoni, segretario di Guicciardini e Cosimo I prese 
stanza nel 1970 la giunta regionale.

La Regione iniziò ad essere sostenuta più che da alleanze di partito da 
alleanze consiliari, veri e propri accordi tra chi era stato eletto, e governava, 
e non dai rispettivi Segretari locali o nazionali, come ricorda lo stesso 
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Lagorio:

I tre partiti non intendevano infatti riprodurre le antiche alleanze 
di fronte popolare e mantenevano posizioni diversificate su mol-
ti temi politici. L’intesa mirava in sostanza a «ricercare un campo 
comune» per elaborare una politica di riforme in Toscana. Tale po-
litica aveva tuttavia bisogno di un quadro nazionale che favorisse 
un indirizzo di rinnovamento e tale quadro (il centro-sinistra), al 
momento incerto nei suoi propositi, doveva essere aiutato a evolvere 
per il meglio. L’impianto del documento di maggioranza era dun-
que moderato con alcune concessioni a proposizioni tradizionali di 
sapore ideologico (resistenza alle forze padronali, impegno per la 
pace, per il superamento dei blocchi militari, per la liberazione dei 
popoli oppressi). Quanto al programma operativo il documento ri-
mandava alla elaborazione cui avrebbe provveduto la giunta ma in-
tanto metteva qualche paletto: uno Statuto fondato sulla centralità 
dell’Assemblea, abolizione dei controlli centralistici sugli enti locali, 
riforma dell’agricoltura, difesa del suolo.
Più interessante perché assai vivace riuscì il dibattito in aula, che nel 
volgere di poche settimane delineò i confini di uno scontro politico 
maggioranza-opposizione destinato a durare e svilupparsi per molti 
anni.
Fu la presidenza della giunta ad assumere l’iniziativa per sottolinea-
re maggiormente le caratteristiche del Governo regionale. Vennero 
così precisati alcuni punti:
1) si sarebbe riempito da subito con qualche realizzazione qualifi-
cante il “biennio bianco” imposto dal governo centrale;
2) la giunta avrebbe cercato di deideologizzare i contrasti fra le forze 
politiche regionali per portare il confronto sul terreno delle cose 
concrete da fare;
3) la Toscana, impegnata a muoversi come uno strumento dinamico 
per l’avvento della “Repubblica autonomista”, non si sarebbe certa-
mente confusa con coloro che dalla periferia progettavano di dare 
una spallata allo Stato e al Governo in carica;
4) la Toscana avrebbe preso posto in prima fila in un movimento 
regionalista diffuso nel Paese (un “fronte regionalista” assieme ad al-
tre Regioni indipendentemente dal colore politico delle loro giunte) 
per superare le resistenze centralistiche del Governo nazionale;
5) patriottismo regionale, cioè scoperta o riscoperta o comunque 
esaltazione di tutti i valori storici, culturali, politici e di costume 
della Toscana;



49

6) nessuna prevaricazione o preclusione sarebbe stata ammessa verso 
chi dissente nella società e nella politica, e quindi nessuna discri-
minazione nei confronti della minoranza consiliare, ma anzi porta 
sempre aperta per una collaborazione sui fatti;
7) la Toscana pronta ad aprire il capitolo delle relazioni con la Co-
munità Europea per portare la voce della base della società italia-
na nelle sedi di decisione dell’Europa: una Europa libera in marcia 
verso la sua unità, nei confronti della quale la Toscana non nutriva 
riserve, diffidenze o scetticismi. I pilastri e il metodo di lavoro della 
Toscana venivano riassunti nella proposizione «La Regione sorge e 
si manterrà su tre principi: autonomia, partecipazione, program-
mazione».
L’opposizione in Consiglio Regionale, guidata di fatto dal nume-
roso gruppo della DC, rispose con determinazione. La minoranza 
non avrebbe mai lesinato il suo appoggio ad iniziative che avessero 
mirato al consolidamento democratico della Regione, ma la forte 
prevalenza comunista nel Governo regionale rendeva poco credibili 
i propositi enunciati.
E c’era poi da verificare che cosa in pratica, nelle materie di compe-
tenza regionale, la maggioranza avrebbe deciso di fare. I program-
mi comunisti, già noti, venivano giudicati errati. Si rendeva perciò 
necessaria una lotta chiara per rovesciare l’esecutivo regionale la cui 
esistenza veniva definita dannosa per un prospero avvenire della To-
scana. A questa lotta il capogruppo democristiano in Regione, Ivo 
Butini, dette un nome: “Battaglia di Toscana”; e tale battaglia con-
dusse con puntiglio ed energia per tutta la I Legislatura.
La elaborazione dello Statuto fu una prova per verificare se sussi-
steva un comune sentire regionale tra le forze politiche in campo. 
La estrema rilevanza del traguardo (redigere la Carta fondamentale 
della Regione) spinse tutti a ricercare una intesa. L’intesa ci fu. Alla 
fine dei lavori lo Statuto venne infatti approvato alla unanimità. 
Fuori si chiamò soltanto il Movimento Sociale. Il suo Capogruppo 
Camillo Andreoni motivò il rifiuto con due argomenti: lo Statuto 
dilatava l’autonomia della Toscana oltre ogni limite costituzionale e 
aveva una impronta marcatamente classista, finendo cosi con l’esse-
re uno strumento delle sinistre, sopratutto del PCI, per realizzare un 
incontrollato e illimitato potere sulla Toscana.
La preparazione dello Statuto richiese un intenso lavoro durato 
tre mesi (19 sedute della Sottocommissione Stanghellini), con la 
partecipazione di esperti e docenti e una consultazione delle realtà 
istituzionali, socio-economiche e culturali della Toscana. Alla bozza 
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Stanghellini, resa nota il 13 novembre 1970, l’Assemblea Regionale 
dedicò 15 sedute, 60 ore di dibattito, 300 emendamenti. Fu votato 
e approvato il 26 novembre 1970, diventando Legge dello Stato, 
approvato definitivamente dai due rami del Parlamento, il 22 mag-
gio 1971.
Sullo Statuto toscano si è scritto molto. La Regione del resto pub-
blicò ben presto tre grossi volumi sui lavori preparatori. La cultura 
impegnata di allora dette un notevole contribuito.
Non c’è dubbio che prevalsero nella scrittura dello Statuto alcune 
tendenze allora molto forti fra i costituzionalisti. Il cosiddetto “mo-
mento governante” – cioè l’esigenza di dare al potere politico una 
centrale autorevole di decisione per garantire rapidità ed efficienza 
alle istituzioni – non era allora in cima ai pensieri dei costituenti. 
Notevolissima era l’influenza del recente “autunno caldo”, e delle 
sue immaginazioni costituzionali. Tutto il potere doveva essere as-
segnato alle assemblee, il solo luogo dove si sarebbe realizzato un 
proficuo collegamento fra la politica e la società civile. Di tipo “as-
sembleare” risultò certamente lo Statuto toscano. I poteri e le prero-
gative della giunta vennero drasticamente limitati.
Nessuno se ne risentì. L’assemblearismo faceva allora parte del “po-
liticamente corretto” e, per scendere sul pratico, accontentava molti 
protagonisti della giovane vita regionale.
L’opposizione aveva interesse a ricondurre nell’aula consiliare tutta 
l’attività regionale (anche quella minore) per poter esercitare meglio 
la sua funzione di controllo e poter avere “su tutto” un permanente 
terreno di trattativa con la maggioranza. A quest’ultima – nel cui 
seno era preponderante la presenza comunista – in fondo non pre-
mevano granché i poteri di una giunta affidata alla guida socialista.
La stagione assemblearista durerà molti anni. Soltanto negli anni 
Ottanta inizierà una revisione che progressivamente condurrà a un 
ribaltamento dell’ottica del potere in Regione.
Oggi il potere di decisione è affidato interamente all’esecutivo; l’As-
semblea è stata privata di buona parte del suo risalto originario.
Lo Statuto del 1970 fu tuttavia considerato un buon risultato poli-
tico e culturale. Un oppositore tenace come il capogruppo liberale 
Ubaldo Rogari si felicitò perché l’impianto costituzionale della Re-
pubblica era stato rispettato e perché finalmente si poteva conside-
rare superato il vecchio contrasto fra regionalisti e no. Rogari era 
poi soddisfatto per essere riuscito, col solo appoggio dei socialisti, a 
introdurre nell’ordinamento regionale il ruolo del Difensore Civico, 
forse unico contraltare a un potere giacobino al quale la maggioran-
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za avrebbe potuto abbandonarsi e che avrebbe ricordato la dramma-
tica “volontà generale” di Rousseau. 

Da subito iniziò un duro scontro, che ancora oggi, continua, con 
il Governo centrale. Soprattutto i primi sette anni si svolse, come ha 
evidenziato Lagorio, un «estenuante contrasto».

La resistenza dello Stato – o, meglio, dei ministeri e delle ammini-
strazioni centrali dello Stato che dovevano spogliarsi di funzioni, 
personale e beni per trasferire il tutto alle Regioni – fu tenace. Ci fu 
battaglia politica nel Paese, si media nelle assemblee dei poteri loca-
li, nei convegni di studio, negli incontri fra le Regioni. Ben presto i 
quindici Governi delle Regioni ordinarie trovarono l’alleanza delle 
cinque Regioni speciali e dettero vita a un “fronte regionalista” che 
valse a superare molte difficoltà. Il presidente toscano ebbe voce in 
capitolo e costituì con i presidenti di Lombardia ed Emilia Romagna 
un “triumvirato di difesa regionalista” che fu di fatto riconosciuto 
come interlocutore sia dal Governo centrale sia dalle autonomie. E 
la stampa nazionale – un po’ironicamente, ma non troppo – prese a 
chiamare quei tre «i nostri nuovi piccoli Cavour».
Il Consiglio dei Ministri varò una prima tranche di decreti di tra-
sferimento alle Regioni nel gennaio 1972 e ribadì che le Regioni, 
come previsto dalla precedente legislazione, avrebbero cominciato 
ad agire col 1 aprile 1972. L’intero anno precedente era stato speso 
in consultazioni sulle prime bozze di quei decreti. Il Parlamento 
cercò di reagire e indicò al Governo che, contemporaneamente ai 
trasferimenti, doveva esserci una riforma generale della pubblica 
amministrazione centrale. Il Governo mantenne tuttavia le sue po-
sizioni e il trasferimento del 1972 condannò le Regioni a esercitare 
poteri frammentari e incompleti. E sulla riforma della pubblica am-
ministrazione centrale cadde il silenzio.
Per rompere questo cerchio le Regioni fecero ricorso alla Corte Co-
stituzionale ma ebbero risposte negative. Soltanto proseguendo la 
pressione politica avrebbero strappato qualcosa nel 1975 e qualche 
cosa di più nel 1977, anno in cui il Governo dichiarò formalmente 
completato l’ordinamento regionale. Ma l’insoddisfazione delle Re-
gioni restò evidente.

La Regione governò, si fece sentire, divenne guida fondamentale della 
vita politica e amministrativa del territorio. E come tale fu percepita, tanto 
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che molti ministri della Repubblica quando venivano in visita ufficiale a 
Firenze presero a non fissare più la loro sede operativa in prefettura, ma 
presso la sede della giunta regionale. “Piccoli gesti – evidenziò Lagorio 
- che tuttavia lasciavano capire che la Regione era ormai vista come un 
punto di forza dello Stato”. 

Nel 1975, prima della conclusione della I Legislatura, alla Regione fu 
consegnata la sua Bandiera (legge regionale n° 44 del 20 maggio 1975).  
Proposto dal presidente della giunta Lagorio, lo stendardo riproduce i 
colori bianco-rossi tradizionali in Toscana e il cavallo alato che era stato il 
simbolo del Comitato di Liberazione nazionale nei mesi della Resistenza e 
durante l’insurrezione di Firenze. 

La bandiera della Toscana, donata subito a tutte le Province e a tutti 
i Comuni della Regione perché la esponessero sempre assieme ai propri 
Gonfaloni e al Tricolore della Repubblica, ancora oggi sventola sulle varie 
sedi di queste istituzioni.

Nel 1975 seconde elezioni regionali: a capo del Consiglio Regionale 
venne eletta dai consiglieri Loretta Montemaggi (PCI), con vicepresidenti 
Fidia Arata e Enzo Pezzati (DC), Segretari Tommaso Bisagno (DC) e 
Fausto Marchetti (PCI). 

Tocco di novità anche per la nuova giunta: gli assessori furono portati 
da 8 a 10, con otto ai comunisti e due ai socialisti; di questi ben sette 
erano nuovi. Riconfermato alla guida di quello che fu una maggioranza 
bicolore PCI-PSI, e non più a tre come nella I legislatura, il presidente 
Lelio Lagorio.

Il documento programmatico dei partiti di maggioranza, più breve e 
conciso di quello redatto nel 1971, chiedeva al presidente della Regione di 
realizzare per il futuro una gestione collegiale più marcata, ricordando che 
non alla giunta ma all’Assemblea regionale «restava riservata la funzione di 
indirizzo politico e amministrativo della Regione».

Nel 1978, dopo la conclusione della fase costituente, la Regione 
poteva dire di essersi ormai assestata e di poter cominciare la sua marcia di 
ordinaria legislazione e amministrazione.

Nello stesso anno Lelio Lagorio, lasciò la presidenza dell’ente, chiamato 
a Roma per far parte del Governo ombra che il segretario del PSI, Bettino 
Craxi, aveva costituito in seno alla Direzione Nazionale Socialista. 

Così il direttore del quotidiano La Nazione, Enrico Mattei, raccontò gli 
otto anni di Lagorio in Regione 
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L’esperienza da presidente della Regione, secondo me, è stata deter-
minante per Lagorio. Otto anni alla guida della Toscana gli hanno 
permesso di mettersi in luce, di affermarsi come politico di livello 
nazionale. Lagorio è quello che è, perché non è cresciuto nelle sedi 
di partito a discutere su questo o su quell’ordine del giorno o a 
occuparsi solo dei giochi di corrente. Chi ha amministrato un ente 
locale è sottoposto continuamente a prove difficili: una scuola che si 
rivela (e il caso di Lagorio è uno dei tanti esempi) sempre utilissima. 
Il mio giudizio sulla presidenza del Granduca è comunque positivo, 
anche se qualche errore lo commise anche lui. Durante la conte-
stazione il palazzo della Regione venne occupato. Lagorio cercò di 
trattare e di convincere i più scalmanati a desistere dall’iniziativa. 
Non essendoci riuscito adottò giustamente la linea dura. Ma invece 
di chiamare le Forze dell’Ordine fece sgomberare il palazzo dagli 
operai del sindacato. Non gliela perdonai. Il giorno dopo scrissi un 
pezzo molto critico sull’atteggiamento del presidente. In sostanza 
dicevo che l’uso del sindacato per l’ordine pubblico era paragona-
bile a quello della milizia ai tempi del fascismo. Infatti intitolai il 
mio articolo “il ritorno della milizia”. Mi aspettavo una reazione da 
Lagorio. Che non ci fu: seppi che Lagorio si era divertito leggendo il 
mio articolo. Trovare un politico che accetti le critiche non è facile. 
Ma c’è un altro aspetto della personalità di Lagorio che va messo in 
risalto: la sua onestà. Non ho mai sentito dire abbia favorito qualcu-
no, nemmeno fra i socialisti.
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Parte terza
L’attivita socialista a Roma
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Capitolo 4
La fase romana di Lagorio

Passata la stagione regionale Lelio Lagorio giunse alla direzione nazionale 
del PSI a Roma. Cosi ha ricordato quel momento.

Il mio trasferimento a Roma dapprima nel Governo Ombra co-
stituito da Craxi in seno alla Direzione Nazionale, e poi nei nuo-
vi Governi di centro-sinistra (Cossiga, Forlani, Spadolini, Fanfani 
e infine Craxi), mi assicurò nel partito toscano un primato che si 
era già profilato con l’avvento degli autonomisti alla testa del PSI, 
primato che anni prima era appartenuto a Giovanni Pieraccini e 
Luigi Mariotti. Mi pare di poter dire che non furono anni da but-
tar via nella vita del PSI; furono anni costruttivi. Il clima interno 
era quieto, la nuova leadership non era “assolutista” ma “federale”, 
cioè col consenso di tanti esponenti territorialmente e politicamente 
insediati a cerchi concentrici, mai in conflitto fra loro, ogni uomo 
e donna nel proprio cerchio, ciascuno autonomo nella sua sfera d’a-
zione, sicuro del proprio cursus honorum e certo di poter contare 
in qualsiasi situazione sulla solidarietà attiva di tutto l’establishment 
di partito. Sono anche gli anni in cui il PSI toscano promuove ai 
maggiori livelli dirigenziali alcuni quadri formatisi nel vivo della 
lotta popolare di base, operai finalmente sotto la luce ufficiale dei 
riflettori della politica.

 
Alle elezioni del 1979 Lagorio fu candidato, ed eletto, alla Camera dei 

Deputati come capolista del PSI nella XIV circoscrizione, Firenze-Prato-
Pistoia, conquistando un numero di voti di preferenza mai raggiunto in 
precedenza dai candidati socialisti in quel collegio.

In seno alla direzione socialista diresse la sezione Problemi dello Stato, 
promuovendo ben due convegni internazionali, assieme ad Aldo Aniasi e 
Massimo Severo Giannini, fondò il centro studi Lo Stato Moderno che per 
alcuni anni ha raccolto attorno ad un progetto di riforme istituzionali le 
migliori energie culturali con simpatie socialiste. Fu Lagorio, nel 1979, a 
presentare e illustrare nel comitato centrale del PSI il progetto “Grande 
Riforma” dello Stato che avrebbe dominato a lungo il dibattito politico 
nazionale e caratterizzato la leadership di Bettino Craxi.
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L’anno dopo, ad aprile 1980 venne nominato ministro della Difesa nel 
secondo Governo Cossiga, riconfermato nei successivi quattro Governi 
(Forlani, Spadolini I e II, Fanfani). 

Rieletto nelle elezioni politiche del 1983 con un numero di preferenze 
fortemente accresciuto, fu nominato dal presidente del Consiglio dei 
Ministri Bettino Craxi ministro del Turismo, dello Spettacolo e dello 
Sport, dicastero che guidò fino al 1986.

Alla formazione del secondo Governo Craxi, Lagorio lasciò su sua 
esplicita richiesta il ministero, scegliendo il lavoro parlamentare, diventando 
presidente del gruppo socialista alla Camera dei Deputati, che guidò anche 
nei mesi agitati che precedettero la caduta del Governo Craxi. 

Nuovamente confermato deputato alle elezioni del 1987, Lagorio 
tuttavia dovette fronteggiare nella sua circoscrizione elettorale Toscana le 
negative conseguenze di una frattura nella corrente riformista-autonomista 
di cui era esponente.

Nella nuova legislatura parlamentare fu presidente della Commissione 
Difesa alla Camera dei Deputati e membro del Comitato per i servizi 
segreti.

Nel 1989 il partito lo presentò alle elezioni per eleggere il terzo 
Parlamento Europeo. Nell’Assemblea di Bruxelles e Strasburgo rappresentò 
per cinque anni, dal 1989 al 1994, l’Italia Centrale. Fu presidente degli 
eurodeputati Socialisti italiani, vicepresidente del gruppo parlamentare 
Socialista Europeo, vicepresidente dell’Unione dei Partiti Socialisti della 
Comunità Europea. Nella lunga storia dell’Unione dei Socialisti Europei, 
Lagorio è stato il primo socialista italiano ad essere eletto nell’ufficio di 
presidenza dell’Unione che allora era un organo ristretto, composto di soli 
quattro esponenti, mentre i partiti aderenti all’Unione erano ventotto.  

Rifiutò la proposta di Bettino Craxi di assumere anche la vicepresidenza 
del Parlamento. 

Nel 1992, come responsabile della Sezione Esteri del PSI seguì in varie 
sedi europee la questione dell’ammissione del Partito Democratico della 
Sinistra nell’Internazionale Socialista, contribuendo a far approvare la 
decisione dalla presidenza della Internazionale, in base alla quale l’ente 
stesso garantiva che sarebbe sempre intervenuta in Italia nel caso di nuovi 
contrasti fra PSI e PDS.  Tale garanzia andò perduta nei mesi convulsi 
del terremoto politico-giudiziario italiano degli anni Novanta che vide il 
Partito Socialista, e molti suoi esponenti, accusati di corruzione.
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In un faccia a faccia con Craxi nel suo studio privato in via del Corso 
a Roma, Lagorio – al segretario che gli ribadiva – «un po’ con  il tono del 
maestro severo che ti fa una lavata di capo» - la sua contrarietà su alcuni 
scontri con le altre forze politiche della città di Firenze – trovò il modo di 
dire che «se mi avesse confidato per tempo i suoi progetti politici e anche 
personali e mi avesse parlato del quadro politico in cui pensava di inserire 
la sua conquista di Palazzo Chigi, noi fiorentini avremmo anche potuto 
evitare di spingere il nostro treno fino alla collisione, ma al punto in cui 
erano arrivate le cose noi non potevamo più fare marcia indietro». Lagorio 
concluse quell’incontro con la frase: «Tu devi essere sicuro soltanto di una 
cosa: a Firenze tu hai degli amici sinceri», alla quale Craxi così rispose: 
«Sono io che sono amico di Firenze. Vedete di ricordarlo».

Su questo episodio Lagorio ha lasciato il seguente commento: 

Non era una battuta buttata lì tanto per fare scena. Da varie parti 
infatti si stava allora ricamando attorno ad una presunta crescente 
rivalità fra Craxi e Lagorio, proprio sul tema della conquista socia-
lista di Palazzo Chigi. L’accenno all’amicizia di Firenze per Craxi 
dunque non era soltanto una conferma di buoni rapporti personali 
ma assumeva un chiaro significato di lealtà politica. Craxi chiuse 
l’argomento con fare burbero come sempre gli accadeva quando era 
emotivamente coinvolto.

 
Nelle settimane del 1993, seguite alle dimissioni di Craxi da segretario 

del PSI, il gruppo dirigente centrale socialista prese in considerazione anche 
il nome di Lagorio per succedere al leader caduto e poi come direttore del 
giornale del partito L’Avanti!

Nella primavera 1994 l’ultimo segretario del PSI, Ottaviano Del Turco, 
gli offrì una nuova elezione al Parlamento Europeo come capolista nell’Italia 
Centrale assieme al repubblicano Enzo Bianco, ma Lagorio rifiutò quella 
che sarebbe stata la sua quinta candidatura. Al suo posto venne candidato il 
giovane segretario del PSI toscano, Riccardo Nencini che, sostenuto anche 
dallo stesso Lagorio, sopravanzò Bianco e fu eletto agevolmente.
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Documentazione fotografica

Registro dei Battesimi della parrocchia di Sant’Antonio Nuovo a Trieste 
dove alla data del 22 novembre 1925 è registrato il battesimo ricevuto da Lelio Lagorio 

per mano di don Ermenegildo Florit, futuro Cardinale Arcivescovo di Firenze
(Archivio Ass.ne Firenze Promuove)

Un giovane Lelio Lagorio negli anni Cinquanta, avvocato, 
già impegnato politicamente nel PSI fiorentino
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Lelio Lagorio con alle spalle il Gonfalone della Città di Firenze. Lagorio fu eletto come 
consigliere comunale nel 1965, succedendo quasi subito, come sindaco, a Giorgio La Pira. Fu 

poi assessore e vice sindaco, dal 1966 al 1969, nelle giunte Bargellini e Bausi
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Il sindaco di Firenze Lelio Lagorio riceve il 6 novembre del 1965 in Palazzo Vecchio una 
delegazione della città di Kyoto guidata dal Sindaco Soichi Nogami

Il sindaco di Firenze Lelio Lagorio e il sindaco di Kyoto Soichi Nogami firmano 
in Palazzo Vecchio il patto di gemellaggio tra le due città 
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Il vicesindaco Lelio Lagorio nel luglio 1965 in Lungarno Soderini, 
all’altezza di Piazza di Cestello per un sopralluogo dopo l’improvviso crollo del lungarno 

per cause sconosciute
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L’Arcivescovo di Firenze Cardinale Ermenegildo Florit si reca in visita ufficiale in Palazzo 
Vecchio dal Sindaco Lelio Lagorio, che battezzò quando era giovane prete a Trento.
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Il Sindaco Lelio Lagorio riceve nel novembre 1965 in Palazzo Vecchio cinquecento Padri del 
Concilio Vaticano II, tra Cardinali e Vescovi, giunti a Firenze, su invito 

del Cardinale Florit, per rendere omaggio in Battistero al Sommo Poeta Dante Alighieri 
nel VII centenario della nascita

Il Sindaco Lelio Lagorio riceve nel suo ufficio privato il Generale Ugo Centofanti
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Il Sindaco Lelio Lagorio riceve nel suo ufficio privato il Generale Ugo Centofanti
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Il Vicesindaco Lelio Lagorio con il Sindaco Piero Bargellini (1966-1967)
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Corteo ufficiale delle autorità civili e militari per l’anniversario della Liberazione 
di Firenze, 11 agosto 1966 . Al centro il Sindaco Piero Bargellini, 

e alla sua destra il Vicesindaco Lelio Lagorio

Volo inaugurale Milano-Firenze atterrato all’aeroporto di Peretola. Il Vice Sindaco Lelio 
Lagorio, assieme ad altri assessori e i figuranti del Corteo Storico della Repubblicana 

Fiorentina accolgono il Sindaco Piero Bargellini appena sbarcato dall’aereo
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Papa San Paolo VI, affiancato dall’Arcivescovo di Firenze Cardinale Ermenegildo Florit, in 
visita alla città alluvionata la sera del 24 dicembre 1966, nella sala del trono del palazzo 

arcivescovile di Firenze riceve il Vicesindaco Lelio Lagorio in questa occasione accompagnato 
dalla madre Nerina Di Leonardo

Il Vicesindaco Lelio Lagorio, con gli altri componenti della Giunta, inaugura 
in Piazza della Signoria i nuovi scuolabus del Comune di Firenze
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Il Vicesindaco Lelio Lagorio assieme ad alcuni funzionari del Comune fotografato 
in una rara foto a colori sul Lungarno degli Acciaiuoli, vicino a Ponte Vecchio, durante 

un sopralluogo al cantiere per la ricostruzione del tratto del lungarno distrutto 
dalla furia delle acque durante l’alluvione del 4 novembre 1966

Il Vicesindaco Lelio Lagorio durante un sopralluogo ad un cantiere cittadino 
per la ricostruzione del manto stradale distrutto dalla furia delle acque 

durante l’alluvione del 1966
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Il primo presidente della Regione Toscana, Lelio Lagorio, 
incontra un gruppo di giovani alunni delle scuole fiorentine

Giugno 1973, nel giardino di Palazzo Budina-Gattai, sede della prima Giunta 
della Regione Toscana, il presidente Lelio Lagorio appone una lapide commemorativa 

nel terzo anniversario della nascita della Regione. Nella foto da destra a sinistra: il generale 
Luigi Bittoni, comandante della Legione Carabinieri, il prefetto di Firenze, Italo De Vito, 

il parlamentare Piero Bargellini, il prefetto di Arezzo Stanislao Pietrostefano
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16 settembre 1978 visita ufficiale del Presidente della Repubblica Sandro Pertini 
al Consiglio Regionale della Toscana a Firenze. Nella foto da sinistra a destra: la presidente 

del Consiglio Regionale della Toscana Loretta Montemaggi, il Segretario Generale
della Presidenza della Repubblica Antonio Maccanico, il presidente della Repubblica 

Sandro Pertini, il Presidente della Regione Toscana Lelio Lagorio

Il saluto finale tra il Presidente della Regione Lelio Lagorio 
e il presidente della Repubblica Sandro Pertini
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Il presidente della Repubblica Sandro Pertini, sotto l’occhio vigile di un corazziere 
motociclista della sua scorta d’onore, bacia, al termine della visita ufficiale 

il Presidente della Regione Toscana, e amico, Lelio Lagorio

Un bel primo piano del deputato al Parlamento italiano (1979 – 1992) Lelio Lagorio
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Lelio Lagorio con il segretario del partito Socialista Italiano Bettino Craxi

Altare della Patria a Roma, il neo ministro della Difesa (1980 – 1983) Lelio Lagorio riceve 
gli onori militari da parte di uno schieramento di soldati



76

Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio mentre riceve gli onori militari 
durante una visita di Stato in un paese estero

Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio mentre parla all’estero 
con un pilota militare
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Il ministro della Difesa Lelio Lagorio durante una cerimonia ufficiale 
alle Fosse Ardeatine a Roma 

Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio, toscano, a Siena con Papa 
San Giovanni Paolo II in visita pastorale all’arcidiocesi senese il 14 settembre 1980

(Archivio Ass.ne Firenze Promuove)
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Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio, quale rappresentante del Governo, rivolge 
l’indirizzo di saluto ufficiale al Pontefice San Giovanni Paolo II 

in visita a Siena il 14 settembre 1980
(Archivio Ass.ne Firenze Promuove)

Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio mentre rende omaggio 
alla bandiera italiana, sorretta da soldati americani in grande uniforme, in occasione 

di una sua visita di stato ufficiale negli Stati Uniti d’America
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Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio al cimitero militare nazionale 
di Arlington in America durante una visita di stato ufficiale rende omaggio 

alle tombe dei militari americani qui sepolti

Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio in visita al Pentagono 
a colloquio con i vertici della difesa americana
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Il ministro della Difesa italiano Lelio Lagorio in visita al Pentagono 
a colloquio con il Segretario americano alla Difesa Caspar Weinberger

15 ottobre 2009, a Roma il ministro della difesa in carica, Ignazio La Russa, 
riunisce al Ministero tutti i suoi predecessori per una foto istituzionale. Da sinistra a destra: 

Sergio Mattarella (attuale presidente della Repubblica italiana), Antonio Martino, 
Salvo Andò, Carlo Scognamiglio, La Russa, Remo Gaspari, Lelio Lagorio
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L’Avvocato Lelio Lagorio, con la toga, durante una commissione esaminatrice per 
l’ammissione alla professione di avvocato

Il presidente del Consiglio Regionale della Toscana (2000 – 2010) Riccardo Nencini nella 
sala del Gonfalone, a Palazzo Panciatichi, sede del consiglio, con a fianco Lelio Lagorio
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Lelio Lagorio, primo presidente della Regione Toscana nell’aula del Consiglio Regionale della 
Toscana durante la commemorazione ufficiale, nel 2010, 

per il 40mo anniversario della nascita della Regione Toscana
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Parte quarta
Ministro al Governo prima alla Difesa
e poi allo Spettacolo, Turismo, Sport
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Capitolo 5
Ministro della Difesa

Quando Lelio Lagorio arrivò in via XX Settembre, sede del Ministero 
della Difesa a Roma – dove rimase dal 4 aprile 1980 al 4 agosto 1983 
–, trovò un Esercito “vecchio” nell’organizzazione e nei mezzi, sulle cui 
spalle pesava ancora la sconfitta della Seconda guerra mondiale, e le Forze 
Armate che erano un corpo troppo lontano dal Paese reale, distaccato.

Lagorio avvertì subito la necessità/richiesta dei militari di essere partecipi 
della vita nazionale. 

Il primo ministro socialista alla Difesa favorì tutte le iniziative che 
potessero incrementare un processo di inserimento con grande sorpresa 
degli stessi vertici militari, perché il Psi aveva sempre espresso personaggi 
che avevano tenuto, nei confronti delle Forze Armate, atteggiamenti 
negativi, più critici dei comunisti.

Eugenio Rambaldi, Capo di Stato Maggiore dell’Esercito dal 1977 al 
1981 ricordando quei giorni ha detto che 

in occasione del primo incontro con i vertici militari, a Palazzo 
Barberini, ci impressionò il modo di esprimersi di Lagorio: parlava 
lentamente, scandendo le parole. Ricordo che si era appuntato al-
cuni concetti su un foglietto. Parlò a braccio senza leggere il solito 
discorso di circostanza. Un fatto che può apparire insignificante, ma 
che, tutto sommato, lascia favorevolmente impressionato chi ascol-
ta. Ci sembrò un uomo dalle idee chiare. Ma, ripeto, si trattava solo 
di un’impressione superficiale. Le nostre perplessità cominciarono a 
svanire nei giorni successivi. Lagorio ci chiese di essere informato su 
tutto ciò che riguardava le Forze Armate. Suggerii di farlo assistere 
a cinque briefing, delle vere e proprie lezioni sullo stato di salute di 
Esercito, Marina e Aeronautica. Il ministro accettò senza obiezioni. 
Le conferenze, tutte svolte da ufficiali qualificati, duravano cinque 
ore, dalle nove del mattino fino alle due del pomeriggio. Lagorio, 
immobile, attentissimo, seduto su una sedia non perdeva una parola 
di quanto veniva detto. Al termine di ognuno di quegli incontri ci 
pose una valanga di domande. Tutte chiare, precise. Quel suo modo 
scrupoloso di interessarsi ai problemi della Difesa ci fece capire il 
suo modo di affrontare i problemi: prima capirli e poi decidere. In 
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quelle giornate, le prime trascorse a stretto contatto con Lagorio, 
cominciammo a conoscere sul serio il nuovo ministro. Un giorno, 
alla fine di uno dei briefing organizzammo un pranzo di lavoro, 
alla militare, naturalmente: selfservice, vassoio alla mano. Lagorio 
si mise in fila come tutti gli altri, con grande disinvoltura. Quel suo 
modo di fare che gli derivava un po’ dalla sua fede politica e un po’ 
dalla sua innata signorilità, ci lasciò di stucco.

I primi anni Ottanta furono gli anni della grande sfida degli euromissili, 
del terrorismo che aggredì anche uomini, impianti e simboli militari, 
delle prime spedizioni militari all’estero dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale, con una flotta della Marina in Mar Rosso e una brigata 
dell’Esercito in Libano. Sono anche gli anni del devastante terremoto 
nell’Italia del Sud, della lotta politica interna portata a livelli di notevole 
asprezza; il PSI aveva contribuito in modo determinante alla rottura del 
quadro politico del “compromesso storico” e ad accesissime polemiche 
proprio sugli obiettivi e la gestione della Difesa. Fu anche il tempo dello 
scandalo della P2, che coinvolse anche alcuni settori del mondo militare, 
e del caso Ustica. Lagorio fronteggiò tutti questi eventi, oltre a molti 
altri, tenendo fede al programma annunciato, nonostante le eccezionali 
difficoltà di quel tempo. 

In questa sua “missione” fu sempre sostenuto dal presidente della 
Repubblica Sandro Pertini che dal Quirinale non gli lesinò il suo appoggio 
anche nei momenti più accidentati. 

Pertini riteneva che Lagorio potesse essere un buon ministro dell’Interno 
e pensò a lui addirittura come presidente del Consiglio dei ministri e 
presidente della Camera dei Deputati.

Alla Difesa Lagorio presentò un programma che realizzò integralmente, 
ad eccezione dell’ingresso delle donne nelle Forze Armate, di cui Lagorio 
parlò per la prima volta quasi per scherzo, ad appena un mese dalla sua 
nomina, il 23 ottobre del 1980, intervenendo all’inaugurazione della 32ª 
sessione del centro nazionale studi militari, dove annunciò che 

entro breve termini il Governo dovrà prendere una decisione con-
creta sul problema del servizio militare e femminile. Il tema delle 
donne soldato non è che un aspetto dell’evoluzione delle Forze Ar-
mate. 

Affidò al Centro Alti Studi per la Difesa (Casd), l’incarico di elaborare 
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la prima bozza di una proposta di legge che prevedeva l’ingresso delle 
donne in caserma. 

I modelli presi come esempio furono quelli statunitense, francese, 
norvegese e inglese. Il 5 marzo 1981 a Palazzo Barberini, davanti ad una 
folla di Generali e di Ufficiali di tutte le Armi, presentò lo studio del 
Casd che prevedeva un ingresso di donne con la divisa in 25.000 unità, 
tutte volontarie, non operative, e quindi non destinate al fronte, ma, in 
questo primo momento “storico” ai settori della sanità, amministrazione, 
telecomunicazioni. Per meglio sottolineare l’evento epocale Lagorio 
organizzò a Firenze un convegno dedicato a questo argomento.

Lagorio non mancò di precisare fin da subito che le proposte del Casd 
dovevano successivamente essere allargate, ma l’esclusione delle donne dai 
corpi combattenti sollevò una serie di proteste. Comunque prima della 
pausa estiva il Governo approvò il relativo disegno di legge e lo spedì in 
Parlamento. 

Peccato che l’opposizione di vasti settori pacifisti e non, del mondo 
cattolico e della sinistra comunista ed estrema, che a quel tempo 
consideravano il servizio militare femminile una inaccettabile concessione 
al maschilismo e alla concezione militarista della società, non fece approvare 
la nuova legge; mancò anche il tempo materiale, in quanto il Parlamento 
fu sciolto con un anno di anticipo rispetto alla sua scadenza naturale. 

A parte le donne nell’esercito – poi comunque arrivate, anche se con 
quasi 20 anni di ritardo – i risultati del lavoro svolto da Lagorio alla Difesa 
furono evidenti soprattutto in Parlamento, dove vennero approvate decine 
di leggi innovatrici e di riforma attese da lungo tempo, e nell’ambito 
NATO, dove il Consiglio dei Ministri Europei della Difesa affidò, nel 
1982 la presidenza proprio al ministro italiano, il quale dette un impulso 
giudicato positivo dalle capitali dell’Europa atlantica. 

Lagorio a quel momento aveva già stabilito buone relazioni personali con 
i principali esponenti degli Stati alleati, dall’Inghilterra alla Francia, dalla 
Germania alla Spagna, e con la Jugoslavia del dopo-Tito, e aveva tessuto 
una rete di contatti amichevoli con vari paesi del bacino mediterraneo, nel 
vicino Oriente, in Egitto e nel Corno d’Africa. 

Gli Stati Uniti – dove Lagorio si recherà due volte e dove nei 
colloqui riservati con l’establishment americano avrà modo di illustrare 
il significato della imminente svolta politica italiana con l’avvento di un 
premier socialista – proposero allora il ministro italiano come mediatore 
nell’annoso contenzioso greco-turco che indeboliva l’ala meridionale dello 
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schieramento occidentale. Il Primo ministro greco George Papandreu dette 
subito la sua adesione, ma l’iniziativa non ebbe sviluppi perché il Governo 
italiano rassegnò le dimissioni con le elezioni politiche del 1983. 

La proposta americana non fu più rinnovata.
A capo di un ministero chiave per tracciare e perseguire la politica dello 

Stato, in una stagione contrassegnata dall’urgenza di dare una risposta 
chiara alla dislocazione nei Paesi del Patto di Varsavia dei missili sovietici 
SS20, puntati sulle principali città dell’Europa occidentale, Lagorio si 
concentrò per settimane nello studio accurato di tutti gli aspetti del settore 
affidato alla sua responsabilità. 

Il 25 giugno 1980 alla Commissione Difesa Lagorio si presentò a 
discutere il “libro bianco” approntato insieme al Capo di Stato Maggiore 
della Difesa, ammiraglio Torrisi, e ai Capi di Stato Maggiore delle tre Armi. 
Per la prima volta politici e i militari si trovavano faccia a faccia in un’aula 
parlamentare per affrontare i problemi delle Forze Armate. 

A suo giudizio le 24 brigate dell’Esercito rappresentavano appena il 70% 
del livello minimo di efficienza richiesto, mentre la Marina contava 90mila 
tonnellate di naviglio, in gran parte obsoleto, contro le 105mila previste. 
Particolarmente grave risultava infine la situazione dell’Aeronautica dove, 
solo negli ultimi sedici anni aveva lasciato la divisa un migliaio di uomini 
attirati dagli stipendi molto più alti che venivano offerti dalle compagnie 
civili.

L’insieme non rispondeva dunque al livello economico del “sistema 
Italia” e non avrebbe potuto consentire al Paese di affermare una linea 
di politica estera adeguata alla sua tradizione. Lagorio puntò quindi a 
modernizzare l’apparato militare e a migliorare nettamente le condizioni di 
vita per il personale militare e civile della Difesa, anche con l’adeguamento 
del trattamento economico, dai militari di leva agli alti gradi. In tale ottica 
vennero dismesse installazioni superate e vennero riadattate quelle rimaste 
in uso. Un ulteriore coraggioso segnale venne dato dal ministro anche 
con la dismissione del carcere militare di Gaeta, peraltro eccessivamente 
costoso ed emblema di metodi ormai superati. Infatti avviò la riforma 
del codice penale militare. Favorì l’iniziativa personale e la valorizzazione 
delle attitudini personali, l’istituzione dei Consigli elettivi di base (Cobar e 
Coir) e del Consiglio centrale di rappresentanza (Cocer), con ampi poteri 
nella programmazione della Difesa, in risposta ad una esigenza largamente 
sentita. Dette anche precise disposizioni riguardo il riconoscimento 
ufficiale dell’obiezione di coscienza, destinando al servizio civile quanti, per 
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comprovati principi ideali o religiosi, avevano rifiutato il servizio armato. 
Avvalendosi di Forze Armate più motivate, efficienti e duttili Lagorio 

poté impegnarle anche in compiti di pace, anzitutto in soccorso alle 
popolazioni colpite da calamità naturali, come nel caso del terremoto che 
il 23 novembre 1980 colpì l’Irpinia e la Basilicata. 

L’assenza della Protezione civile del Ministero dell’Interno fu quasi 
totale, mentre la presenza dei soldati era già attiva poche ore dopo il sisma, 
come testimoniò anche Gerardo Bianco, capogruppo DC a Montecitorio, 
uno dei primi ad arrivare nelle zone del disastro: 

Io stesso quando sono giunto a Sant’Angelo dei Lombardi poco 
dopo le ore 2,30 del mattino di lunedì ho trovato solo un gruppo 
di soldati al lavoro; alle cinque a Lioni analoga situazione». In tutto 
tra soldati, avieri, marinai, furono impiegati 30.000 uomini arrivati 
da tutta Italia. Il 4 dicembre, quando Lagorio si presentò nell’au-
la di Montecitorio per rispondere alle interrogazioni parlamentari 
dirà: «Le Forze Armate nonostante alcune difficoltà nei rifornimenti 
hanno fatto il loro dovere, anzi qualcosa di più. L’Italia può andare 
fiera di loro.»

Quell’esperienza indusse il ministro a progettare la costituzione di una 
forza di pronto intervento: 1.500-2.000 uomini perfettamente addestrati 
ed equipaggiati, pronti ad accorrere in qualsiasi situazione per recare i 
primi soccorsi.

Sul fronte internazionale il ministro – che elaborò Indirizzi di politica 
militare – segnò una svolta profonda anche nella concezione del ruolo 
dell’Italia nello scacchiere europeo mediterraneo. Se in passato le Forze 
Armate erano state schierate preminentemente per contenere la minaccia 
sul fronte nordorientale, i fatti ora indicavano che il pericolo veniva anche, 
se non soprattutto, dal Sud.

Merita qui ricordare il grave episodio che accadde il 23 febbraio 1982 
al largo del Golfo di Taranto. Gli idrofonisti del sommergibile Leonardo 
Da Vinci rilevarono un sommergibile nucleare, che poi risulterà essere un 
sottomarino sovietico della classe Victor. Per diciotto ore l’intruso venne 
braccato dalle unità della Marina Militare italiana. Dagli aerei Atlantic 
vennero lanciate anche piccole bombe di profondità per far emergere il 
sottomarino spia. Ma dal Victor nessuna reazione. Nel cuore della notte, 
dopo essersi appoggiato sul fondale, a tutta forza si allontanò dirigendosi 
verso il basso Jonio. Per quattro giorni il Ministero della Difesa tenne 
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coperto dal più stretto riserbo l’avvenimento. La conclusione della vicenda 
fece dire al ministro Lagorio: «Il sommergibile sconosciuto non ha sorpreso 
le nostre difese. La Marina ha dato due eccellenti dimostrazioni: sul piano 
tecnologico di essere molto perfezionata, sul piano operativo di essere 
molto reattiva». La notizia dell’incidente svegliò il Palazzo. Il vicepresidente 
democristiano della Commissione Difesa della Camera, Mario Tassone 
disse: 

Noi rimaniamo ancorati alla salvaguardia del Nord-Est mentre non 
ci preoccupavamo del Mediterraneo. Invece è proprio qui che do-
vremmo avere la nostra leadership. 

Lagorio, che aveva le idee chiare sulla questione, già nell’agosto del 
1980, da poco insediato alla Difesa, mosse navi da guerra verso Malta, a 
tutela della neutralità dell’isola, minacciata dalla Libia e lasciata sola dagli 
altri Stati europei. 

Un’altra situazione complessa che impegnò il Ministero della Difesa fu 
l’allestimento della base di Comiso per l’installazione dei missili Cruise, 
una vicenda che Lagorio seguì personalmente, in sintonia con il presidente 
del Consiglio Francesco Cossiga. 

Il titolare della Difesa era fautore della «opzione zero», cioè dello 
smantellamento totale di tutte le basi missilistiche, convinto che a tale 
traguardo si sarebbe giunti solo mostrandosi decisi a replicare colpo su 
colpo alle sfide del militarismo sovietico. Nell’identica logica venne decisa 
la partecipazione dell’Italia alla Forza Multinazionale di Pace in Libano 
e alla missione di Pace nel Sinai: prima presenza di militari italiani in 
aree di guerra dal termine del secondo conflitto mondiale e segno del 
riconoscimento del ruolo che il paese era chiamato a svolgere a livello 
internazionale.

Sul quotidiano russo La Pravda, organo di stampa ufficiale del Partito 
Comunista dell’Unione Sovietica, il 15 marzo 1981 il corrispondente 
da Roma, Ghenady Zafezow sosteneva che i militari italiani volevano il 
monopolio del Mediterraneo e che erano sudditi del Pentagono; ma il 
vero bersaglio era il ministro Lagorio «reo di un particolare attivismo» nel 
potenziamento militare del Paese. All’epoca in Italia erano centocinquanta 
le aziende che lavoravano nel settore e nelle esportazioni di armi, mettendo 
l’Italia al quarto posto tra i paesi esportatori. Il bilancio della Difesa era 
salito da 5mila miliardi e 119 milioni del 1979 a 5mila miliardi e 700 
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milioni nel 1980. Lagorio rispose con una intervista rilasciata al settimanale 
cattolico Il Sabato, nella quale respingeva le accuse di militarizzazione della 
politica italiana. 

Lagorio in Commissione Difesa della Camera precisò 

se consideriamo l’incidenza della spesa militare sul prodotto nazio-
nale lordo di ciascuna nazione, noi italiani siamo quelli che spendia-
mo di meno, sia paragonandoci ai Paesi dell’Est che a quelli dell’O-
vest.

Altri quotidiani russi, La Isvestia e la Sovietskaya Rossia accusarono l’Italia 
di essere «vittima del delirio missilistico». Il quotidiano La Repubblica 
in quei giorni scrisse: «che Lagorio era riuscito effettivamente a dare un 
impulso alle Forze Armate italiane ottenendo stanziamenti di bilancio». 
Lo stesso Lagorio, in un’intervista a La Repubblica annunciò che in caso di 
guerra l’Italia non sarebbe riuscita a resistere neanche un mese.

Lagorio – come riportò ampiamente Antonio Tajani nel suo libro del 
1982 su Lagorio –, immagine del nuovo PSI di Bettino Craxi, tecnocratico 
e manageriale, fino ad allora praticamente sconosciuto fuori dall’Italia, 
divenne così personaggio di fama internazionale, grazie soprattutto 
all’interessamento mediatico dell’Unione Sovietica. 

Nel suo primo discorso ufficiale dopo l’insediamento, per il giuramento 
degli allievi della Brigata Paracadutisti a Livorno, disse 

Voi avete un privilegio: nelle vostre mani oggi è affidata una ban-
diera che fa onore al paese e all’Esercito, una bandiera che fu tenuta 
alta ad El Alamein. Siete gli eredi diretti di quegli uomini coraggiosi 
che si meritarono nelle sabbie roventi africane l’ammirazione del 
mondo intero e poi scrissero altre pagine decisive nella storia d’Ita-
lia. Allora a testimoniare il loro valore si levò per primo la voce del 
Primo ministro britannico Winston Churchill, che al Parlamento 
di Londra lapidariamente descrisse il sentimento dei vincitori affer-
mando “dobbiamo davvero inchinarci davanti ai resti di quelli che 
furono i leoni della Folgore”.

 
Mentre ad un convegno a Firenze, il 6 novembre 1982, dichiarò: 

Dopo la ciclopica catastrofe della Seconda guerra mondiale gli ita-
liani hanno per lungo tempo rimosso dalla loro memoria il concetto 
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di Nazione, ma da qualche tempo non è più così. La parola Nazione 
guadagna terreno....

 
Nei primi due anni alla Difesa, Lagorio favorì anche i contatti del 

Ministero col mondo dell’industria e i rapporti con le Forze Armate 
dell’Alleanza Atlantica. 

L’opinione pubblica si accorse che all’interno dell’Esercito qualcosa 
cominciava a cambiare: protagonisti di questa fase furono i Generali dei 
Carabinieri Capuzzo, Dalla Chiesa, De Sanctis, che il 13 febbraio 1981, 
a poco meno di un mese dalla liberazione del giudice Giovanni d’Urso, 
rapito dalle Brigate Rosse, apparirono sui teleschermi televisivi, entrando 
così nelle case di tutti gli italiani. Era la prima volta che le Forze Armate 
parlavano in tv, rompendo una secolare tradizione di silenzio. Facendo 
il punto della situazione sulla lotta al terrorismo, fecero capire che il 
Paese poteva contare sull’Arma dei Carabinieri come incrollabile punto 
di riferimento. Questo fu l’episodio più clamoroso del nuovo modo dei 
militari di rapportarsi con l’opinione pubblica. Stefano Rodotà, giudice 
deputato eletto nelle liste dei PCI, così commentò la svolta: «L’offensiva 
giornalistica dei massimi responsabili dell’Arma dei Carabinieri costituisce 
sicuramente il fatto politico più rilevante di questi giorni».

Il 18 luglio 1981 il nuovo Governo presieduto da Giovanni Spadolini 
nominò gli alti capi militari. «È stata come l’elezione di un papa. E questa 
volta il conclave ha preferito ai cardinali di curia i vescovi di provincia». 
Con questa battuta Lagorio sintetizzò i criteri che ispirarono la scelta 
degli uomini che dovevano sostituire i vecchi Capi di Stato Maggiore, che 
lasciavano l’incarico, in parte perché i loro nomi erano apparsi nella lista 
della loggia massonica P2 e in parte perché raggiunti i limiti di età. Non 
mancò comunque di essere duro quando fu necessario tutelare l’immagine 
delle nostre Forze Armate, come il 18 gennaio 1981, quando oltre 400 
paracadutisti in borghese della caserma Gamerra della Folgore, in libera 
uscita, per un’ora si scatenarono per le strade di Pisa impadronendosi della 
città al grido di «boia chi molla» e prendendosela con i «capelloni», i giovani 
civili, che la sera precedente avevano pestato tre parà troppo galanti verso le 
ragazze del luogo. Le reazioni della stampa alla gazzarra furono durissime. 
Lagorio intervenne in prima persona facendo consegnare tutti i militari di 
stanza in città e ordinando un’inchiesta sull’episodio. Alla fine del mese 
Lagorio, in Parlamento, condannò senza troppe attenuanti l’episodio 
pisano, ma nello stesso tempo precisò che «la scuola di paracadutismo 
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è una scuola di alta professionalità e serietà che fa onore all’esercito», e 
una volta per tutte, per chiudere definitivamente la polemica, fece aprire 
i cancelli della caserma Gamerra per un incontro tra i parà, i cittadini e le 
autorità militari e civili.

Come esponente di spicco del Governo il 14 settembre 1980, a pochi 
mesi dalla sua nomina a ministro della Difesa, fu inviato a Siena a ricevere 
ufficialmente, a nome del Governo, Papa San Giovanni Paolo II in vista 
alla città. 

Nel suo discorso così Lagorio salutò il pontefice polacco
 

Esprimo la gratitudine del Governo della Repubblica per questa 
giornata che consideriamo - e sarà poi ricordata - come un evento 
eccezionale nella stessa eccezionale storia della città. Senesi, questo 
è un giorno di cristallo! L’onore che il Primate d’Italia e Vescovo di 
Roma rende a Santa Caterina, l’umile popolana che sapeva parla-
re ai potenti, e a San Bernardino, ‘eccezionale predicatore del più 
puro insegnamento francescano – due giganti dello Spirito – non 
solo sottolinea la grandezza e l’universalità di due figli prodigiosi di 
questa terra, ma incita tutti noi, con la forza suggestiva che scatu-
risce dal nobile gesto del Pontefice a chinare la fronte e a ripensa-
re ai nostri doveri, al nostro destino, al dramma eterno della vita. 
Nell’esempio e nell’insegnamento di questi Santi, Siena, la Toscana, 
l’Italia, qui tutte idealmente presenti con le loro tradizioni cristiane 
e umane, possono ritrovare solida ispirazione di forza morale e di 
speranza, incoraggiamento e sprone a lottare per costruire un mon-
do unito e pacifico in un ordine civile di pace.

Il Papa espresse il «suo sincero apprezzamento per le parole espresse dal 
Ministro Lagorio».
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Capitolo 6
La crisi degli Euromissili con la doppia chiave

L’installazione degli euromissili a Cosimo, in Sicilia, rappresentò un salto 
di qualità per la nostra politica estera. Ma su questo giudizio la maggior 
parte dei commentatori politici concordò solo in seguito. All’epoca dei 
fatti le posizioni erano avverse e i pareri contrastanti. 

Erano ancora gli anni della “guerra fredda”, con i fronti russo e 
americano fortemente contrapposti. 

Quando gli Stati Uniti chiesero alla Germania e all’Italia un punto di 
appoggio dove collocare i loro missili a testata nucleare per controbilanciare 
quelli sovietici puntati sull’Europa, in Unione Sovietica governava Leoníd 
Il’íč Breznev e alla Casa Bianca si succedevano i presidenti Jimmy Carter 
e Ronald Regan, due presidenti che tra l’altro avevano visioni politiche 
diverse.

L’impegno di Lagorio nello smaltire la grande matassa creata dagli 
americani e dai russi dimostrò al mondo che l’Italia era una Nazione 
impegnata in prima linea, non solo nella difesa della pace, ma anche 
nella difesa dei diritti dell’autodeterminazione dei popoli messi di fronte 
alle grandi scelte destinate a coinvolgere una nuova Europa che pensava, 
all’epoca di poter crescere unita.

E se nel mondo c’erano da tenere a bada americani e russi, in casa nostra 
Lagorio doveva confrontarsi con un parlamento difficile, governi in bilico, 
continuamente sotto mira, e comunisti in difficoltà che dovevano salvare 
la faccia. 

L’“affare euromissili” scoppiò con grande fragore nel 1979 dopo una 
lunga incubazione. 

Il nuovo micidiale sistema missilistico – conosciuto con la sigla SS-
20 – era qualcosa di più e di diverso che una normale modernizzazione 
tecnologica dell’arsenale esistente.

Era in effetti una nuova arma, nuova qualitativamente e 
quantitativamente e soprattutto politicamente diversa. Era l’arma che 
modificava gli scenari possibili di una guerra atomica. Lo scontro nucleare 
poteva essere circoscritto, non più il distruttivo scambio di colpi fra le due 
superpotenze ma una guerra di teatro in Europa, rispetto alla quale gli 
Stati Uniti avrebbero potuto decidere di non intervenire. Gli SS-2 avevano 
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una gittata di 5.000 km., tre ogive nucleari per ciascun missile, con una 
potenza distruttiva equivalente a venti bombe atomiche di Hiroshima, era 
un missile rapidamente ricaricabile, lanciato non da postazioni fisse ma da 
autocarri o da treni anche in movimento, il che rendeva particolarmente 
difficoltose per qualsiasi avversario la loro individuazione e distruzione. 
L’Italia era distante quasi ottomila chilometri da Washington, e poco meno 
di tremila chilometri da Mosca.

Helmut Schmidt fu il primo a capire che la guerra nucleare, fino a quel 
momento considerata impraticabile, diveniva invece una guerra possibile e 
che il teatro del devastante scontro sarebbe stata l’Europa e in primo luogo 
la Germania. A Schmidt era chiaro che per la prima volta si era verificato 
un grave squilibrio fra le forze in campo. Era uno dei pericoli più gravi per 
la pace. 

Alla fine del 1978, il presidente Carter convocò nell’isola di Guadalupa 
un vertice informale ma autorevolissimo delle potenze occidentali, alla 
quale però l’Italia, all’epoca governata dal presidente Giulio Andreotti 
alla testa di una coalizione di solidarietà nazionale non fu né invitata né 
consultata. In quel vertice fu stabilito che l’Occidente si sarebbe armato 
con gli euromissili. 

Nel frattempo l’Unione Sovietica dal 1977 al 1979 aveva schierato i 
suoi missili SS-20 al ritmo di uno alla settimana, con un totale complessivo 
di 180 missili, a fianco di 250 vecchi missili SS-4 e SS-5 che i nuovi SS-20 
dovevano rimpiazzare e che invece erano ancora schierati al loro posto. 

L’evidente alterazione dei rapporti di forza che scaturiva dalla presenza 
degli SS-20 faceva dell’Europa un ostaggio. La risposta occidentale fu, sul 
piano militare, una nuova generazione missilistica nucleare, i Pershing 
2 e i Cruise. I primi, vere e proprie armi balistiche ad altissima velocità 
supersonica, capaci di raggiungere in pochi minuti qualsiasi obiettivo sul 
teatro europeo e di colpirlo anche se collocato in profondità nel sottosuolo. 
Gli altri, i Cruise, una specie di avveniristici velivoli senza pilota, subsonici 
ma estremamente precisi e capaci di navigare con un programma 
computerizzato, a volo così radente da sfuggire alle intercettazioni radar. 

I socialisti decisero di chiedere al Governo che in sede NATO fossero 
adottate due decisioni indissolubili: il consenso alla preparazione missilistica 
e una contestuale pubblica offerta di negoziati all’Unione Sovietica per 
annullare tale preparazione in cambio dello smantellamento o quanto 
meno di una riduzione significativa dei missili SS-20 già schierati. Il 
Parlamento italiano alla fine del 1978 votò una risoluzione che impegnava 
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l’Italia ad aderire al progetto missilistico della NATO.
Il Governo russo, attraverso La Pravda elogiò i comunisti italiani: 

«Ancora una volta il PCI ha confermato la sua linea di lotta per la pace, 
il disarmo e la distensione», il che, nel linguaggio sovietico voleva dire 
che non c’era identità di vedute fra Mosca e il PCI ma che le posizioni di 
quest’ultimo tuttavia erano vicine a quelle sovietiche. 

Il sostituto di Andreotti alla guida del Governo, Francesco Cossiga volò 
a Washington subito, era il gennaio 1980, per concordare con gli americani 
temi e tempi dello schieramento missilistico; tuttavia toccò ad un altro 
presidente democristiano del Consiglio, dopo una decina di mesi, Arnaldo 
Forlani portare avanti il progetto sulla nuova base missilistica in Italia, che 
però rimase segreta fini alla piena estate dell’anno dopo, 1981, quando 
fu uno dei primi atti del nuovo Governo presieduto dal repubblicano 
Giovanni Spadolini, primo esponente laico nella storia della Repubblica 
a guidare il paese. 

L’elezione in America del presidente Ronald Reagan gelò il clima in 
quanto fin da subito si dichiarò pronto ad affrontare la sfida con Mosca a 
qualsiasi costo, e che lui definiva “l’impero del male”, convinto che questa 
non poteva sicuramente reggere al gigantesco sforzo economico della 
competizione e che quindi sarebbe stata, alla fine, costretta a cedere.

Per Lagorio in quel momento iniziò un New Deal italiano che ebbe 
ripercussioni altrettanto importanti nella storia della politica interna del 
nostro paese, e il cui ruolo chiave venne svolto dal Psi, come raccontò lo 
stesso Lagorio

Perché il nostro Parlamento desse il proprio assenso al programma 
di riarmo missilistico della Nato occorreva una maggioranza che 
non c’era. Il Pci era assolutamente contrario e quindi divenne de-
cisivo il Psi che in quel momento, siamo alla fine del 1979, non 
faceva parte del governo guidato da Francesco Cossiga. Senza l’ap-
poggio del Psi non ci sarebbe stata la maggioranza per approvare 
il programma della Nato. E se l’Italia non lo avesse approvato, il 
programma sarebbe caduto del tutto perché il cancelliere tedesco 
Helmut Scmhidt aveva detto che senza la partecipazione italiana an-
che la Germania si sarebbe tirata indietro. All’interno del Psi la de-
cisione di dare il via libera agli euromissili fu estremamente sofferta. 
Nel novembre 1979 tenemmo una direzione del partito molto tesa, 
che durò otto ore, nel corso della quale presero la parola tutti i big. 
L’incontro si aprì con la mia relazione, che avevo preparato con Ste-
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fano Silvestri dell’Istituto degli affari internazionali (Iai), alla quale 
si opposero la sinistra di Riccardo Lombardi e il centro di France-
sco De Martino. Abile fu Bettino Craxi che alla mia relazione fece 
aggiungere quella che venne definita la «clausola dissolvente»: nel 
caso i sovietici avessero fermato o cancellato il loro rafforzamento 
missilistico, l’Italia si sarebbe tirata fuori dal programma di riarmo 
della Nato. Nonostante questa clausola, alcuni socialisti non si pre-
sentarono in Parlamento il giorno della votazione e altri come De 
Martino dissero di votare solo per disciplina di partito. Nel giro di 
poche settimane, inoltre, ci fu un tentativo della sinistra e del centro 
per rovesciare la segreteria Craxi ma la manovra non riuscì perché la 
sinistra perdette il sostegno di Gianni De Michelis. L’accettazione 
da parte del Psi degli euromissili modificò completamente il quadro 
della politica interna. Nell’aprile 1980, i socialisti entrarono nel se-
condo governo Cossiga e io assunsi la carica di ministro della Difesa 
che avrei tenuto fino all’agosto 1983 anche nei successivi governi 
Forlani, Spadolini e Fanfani. La scelta degli euromissili seppellì de-
finitivamente la possibilità del compromesso storico e aprì, in Italia, 
un nuovo scenario politico. La Dc, infatti, preso atto del fallimento 
di accordarsi con il Pci, rilanciò un’offerta di alleanza al Psi che in 
quel momento era fuori dal governo. Come socialisti prendemmo 
al balzo questa opportunità e così nell’aprile 1980 nacque la nuova 
esperienza di centrosinistra che, a differenza di quella Moro-Nenni, 
aveva una qualità in più: il Psi non accettava di fare da supporto alla 
Dc ma mirava alla leadership, che infatti sarebbe arrivata tre anni 
dopo con Craxi a Palazzo Chigi. L’opposizione al riarmo missilisti-
co della Nato mise in seria difficoltà il Pci. Solo pochi anni prima 
Enrico Berlinguer aveva compiuto lo sforzo di ridurre i legami con 
l’Urss a tal punto che aveva dichiarato di sentirsi più sicuro sotto 
l’ombrello protettivo della Nato. Quando però si pose la questione 
degli euromissili, il Pci smentì tutto quanto e, quasi sentendo una 
sorta di richiamo della foresta, si pose dalla parte dell’Unione So-
vietica. Credo che Berlinguer abbia sofferto per quella decisione a 
cui si accodò anche l’ala migliorista guidata da Giorgio Napolitano. 
Con quella scelta i comunisti tornarono indietro di parecchi anni 
e ancora più indietro sarebbero tornati promuovendo pochi anni 
dopo il referendum sulla scala mobile. Il presidente Cossiga fu il 
demiurgo di quella scelta perché dopo aver parlato con Schmidt 
si mise subito al lavoro per cercare la maggioranza in Parlamento 
che desse il via libera al programma della Nato. Dopo aver dato per 
scontato l’appoggio del proprio partito e quello di Pri, Psdi e Pli, 
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Cossiga sondò gli altri partiti. Cominciò il suo giro dal Pci, con il 
quale pensava di portare avanti quella collaborazione inaugurata dai 
governi Andreotti di solidarietà nazionale anche in virtù dei buoni 
rapporti che aveva con Ugo Pecchioli. Ma suo cugino Enrico Ber-
linguer disse che il Pci non accettava gli euromissili. Cossiga venne 
allora da noi socialisti, che pure ci trovavamo fuori dal governo, e lo 
avvertimmo che per il Psi sarebbe stata una scelta difficile la quale 
però non ci avrebbe spaventato. Cossiga fu molto contento e infatti 
nell’aprile 1980 mandò a casa il proprio governo fatto da Dc, Psdi e 
Pli e compose un tripartito Dc-Psi-Pri che fu definito il governo più 
a sinistra nella storia della prima repubblica. 

Lagorio, come ministro della Difesa, si occupò in prima persona della 
scelta di Comiso come base missilistica. 

Fu una decisione presa durante il secondo governo Cossiga che riu-
scimmo a tenere segreta per un anno e mezzo per renderla pubblica 
nel momento meno sconvolgente possibile per l’equilibrio politi-
co italiano. Aspettammo l’assestamento del governo, osservammo 
come si sviluppava l’opposizione di massa e infine facemmo pas-
sare le elezioni regionali siciliane. Il momento adatto arrivò ai pri-
mi di agosto del 1981, pochi giorni dopo l’arrivo a Palazzo Chigi 
di Giovanni Spadolini il quale, vista la segretezza sul tema, ne era 
completamente all’oscuro. Durante il Consiglio dei ministri del 7 
agosto comunicai ai colleghi la scelta di Comiso che venne appro-
vata. Di quella giornata ricordo due episodi: il Tg 1 della sera che 
aprì con questa notizia corredata da una clamorosa gaffe: fu detto 
che Comiso si trovava in Sardegna e infatti il servizio andò in onda 
con una serie di immagini di nuraghi e campagne con le pecore; il 
commento della sinistra che ci disse che eravamo stati dissacranti 
perché avevamo scelto come data l’anniversario del bombardamen-
to di Hiroshima. Non ci fu mai un ripensamento. L’unico che aveva 
qualche dubbio era proprio Bettino Craxi al quale non piaceva esse-
re alla testa di una coalizione di riarmo. Era un uomo del centrosi-
nistra avanzato ma non era un anticomunista. La sua tesi era: io non 
sono contro il Pci, voglio solamente che il Pci non comandi. Tra il 
riarmo e l’offerta di negoziato con l’Urss, Craxi avrebbe preferito 
sempre la seconda strada. Questa politica creò qualche malumore 
all’interno dell’amministrazione americana. Ricordo che nel 1983, 
appena Craxi divenne presidente del Consiglio, il leader sovietico 
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Yuri Andropov fece un’offensiva su di lui pensando che fosse l’a-
nello debole della catena. Ma Craxi rispose in maniera ferma che 
non avrebbe accettato una superiorità militare sovietica in Europa: 
«toglieremo i missili, dichiarò, solo quando li toglierete anche voi». 
Gli euromissili dettero all’Italia uno status internazionale mai avuto 
in precedenza: diventammo uno Stato in prima linea nello scontro 
Est-Ovest con una responsabilità geostrategica di assoluto rilievo. 
Questo situazione ci portò in un’altra dimensione e infatti da lì a 
poco mandammo truppe nel Mar Rosso e in Libano indipenden-
temente dall’Onu. In questo quadro, visto che l’Italia non aveva 
risorse sufficienti per dotarsi di forze militari di primo livello, il 
Capo di Stato Maggiore della Difesa, ammiraglio Giovanni Torrisi 
suggerì di dotare il paese di armi nucleari perché costavano poco e 
potevano funzionare da deterrente. Dissi che la questione poteva 
essere analizzata, ma nel contempo sottolineai che qualsiasi decisio-
ne non sarebbe spettata agli ambiti militari perché di competenza 
del mondo politico. Non portai mai questa proposta al Consiglio 
dei ministri sia perché di missili nucleari ce ne erano già troppi in 
giro, sia perché l’Europa aveva già rifiutato la bomba ai neutroni 
posseduta dagli Stati Uniti e sia perché avevamo firmato il trattato 
di non proliferazione. Più tardi anche il mio sottosegretario Bartolo 
Ciccardini e Silvestri della Iai si palesarono a favore dell’opzione nu-
cleare, ma nuovamente esposi la mia contrarietà e la cosa terminò lì. 

L’Unione Sovietica, sul piano militare, era un gigantesco impero che 
ormai poteva competere con qualsiasi rivale. Dopo aver costruito un 
immenso arsenale nucleare, Mosca a prezzo di un ciclopico sforzo durato 
molti anni, aveva lanciato sugli oceani una impressionante forza navale 
mentre le sue già massicce forze convenzionali di terra e dell’aria erano in 
continuo ammodernamento. 

La Terza guerra mondiale non era scoppiata perché c’era sempre stato 
un equilibrio di forze, un “equilibrio del terrore” che aveva impedito ai due 
blocchi di rischiare il fuoco sul “grande fronte”, là dove le superpotenze 
entravano a contatto diretto. Tutte e due sapevano che, in caso di attacco 
la risposta sarebbe stata apocalittica. 

Alla fine l’Italia scelse, come sede dei Cruise, la zona di Comiso, tra non 
poche polemiche, e manifestazioni, da parte dei pacifisti. Tanti comuni 
italiani approvarono delibere per mettere sotto i vari cartelli segnaletici 
dell’inizio dei rispettivi territori la dizione «comune denuclearizzato».



101

A Comiso la popolazione cominciò ad annusare qualcosa già nella 
primavera del 1981, quando non passarono inosservate le visite all’aeroporto 
di ufficiali di grado anche elevato e un certo andirivieni di tecnici. L’allora 
sindaco, il socialista Salvatore Catalano, interpellò la Regione, i deputati 
il Governo, ma il Ministero della Difesa, che fino ad allora aveva sempre 
smentito puntualmente tutte le voci infondate, rimase in silenzio. Silenzio 
che di fatto era già una conferma. Invece il Ministero degli Esteri aveva 
invece smentito.

A gettare benzina sul fuoco ci pensò il sottosegretario alla Difesa, 
Pasquale Bandiera, che a Il Mondo, nel marzo 1981, disse: «Dobbiamo 
decidere entro aprile. Comiso è fra i luoghi esaminati».  Poi però, siccome 
“qualcuno” ad alti livello lo redarguì, fu costretto a smentire l’intervista. 

Anche la smentita degli esteri servì a poco in quanto il Giornale d’Italia 
l’11 aprile 1981 riferì che la Farnesina aveva invece rassicurato il Pentagono 
che presto gli euromissili sarebbero arrivati in Sicilia; addirittura il ministro 
Colombo in persona lo aveva garantito al segretario americano alla Difesa 
Caspar Weinberger. 

Fu solo il 7 agosto 1981 che il Governo italiano annunciò ufficialmente 
che era stata scelta come sede dei missili Cruise la zona di Comiso. 

Lagorio ebbe un atto di cortesia verso il sindaco socialista, e prima ancora 
che il comunicato del Consiglio dei Ministri venisse diffuso, telegrafò la 
notizia al presidente democristiano della Regione Siciliana e al sindaco di 
Comiso: 

Mi preme comunicarti che Governo habet prescelto aeroporto Ma-
gliocco come sede per infrastrutture base Cruise stop Lavori pro-
grammati per sei anni stop Nessuna installazione armi est prevista 
prima di primavera 1984 stop Governo conferma nota posizione 
italiana favorevole at negoziati per verificare possibilità di riduzione 
aut cancellazione di tali armi stop Ragioni segreto militare hanno 
impedito informazioni preventive at autorità siciliane stop Pregoti 
credermi at disposizione di assemblea et Governo siciliano per ogni 
delucidazione stop Lelio Lagorio ministro Difesa.

L’indignazione popolare non mancò di farsi sentire, e fu così che a 
Comiso arrivarono 50mila manifestanti, mentre a Roma, per protestare 
contro la visita di Reagan, arrivarono 7 treni straordinari e ben 400 autobus 
carichi di oltre 400mila manifestanti.

A livello generale i rapporti tra i Governi Americano e quello Italiano 
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furono buoni, senza grandi problemi, tuttavia il vero problema, o meglio 
l’unica “divergenza”, come la definì Lagorio fu la cosiddetta doppia chiave:

Il lancio dei Cruise dipendeva da un solo comando, quello america-
no. I missili erano di costruzione americana e gli americani ne pre-
tendevano l’esclusivo controllo e l’assoluta disponibilità. Ma quei 
missili erano destinati al territorio italiano e noi non accettavamo di 
trasformare l’Italia in una semplice e comoda piattaforma di lancio 
per armi terribili gestite da un altro paese. Chiedemmo perciò la 
“doppia chiave”, cioè un sistema di duplice controllo e comando 
dei Cruise. Nessun lancio di missili dunque, dal territorio italiano, 
se la decisione di lanciare fosse stata presa da uno solo dei possessori 
della chiave. L’Italia in sostanza rivendicava un diritto di veto. Già 
nel novembre 1979, un mese prima della decisione atlantica su-
gli euromissili. il presidente Cossiga aveva indirizzato al presidente 
Carter su un canale segreto una documentata richiesta in proposi-
to. E gli aveva domandato un impegno formale degli Stati Uniti. I 
nostri Stati Maggiori avevano preparato per Cossiga un eccellen-
te dossier ma non erano molto convinti della cosa. Considerava-
no l’applicazione pratica della “doppia chiave” troppo macchinosa 
e eccessivamente costosa: non meno di 2mila miliardi di lire – a 
loro giudizio – per acquistare la contitolarità del sistema missilisti-
co, oltre alle spese di qualificazione e addestramento del personale 
e le necessarie infrastrutture della catena di comando e controllo. 
Il Governo italiano si richiamava ad un precedente. Verso la fine 
degli anni Cinquanta (dicembre 1957), quando l’Alleanza atlantica 
preoccupata per i successi spaziali sovietici (era l’epoca vittoriosa 
degli Sputnik) aveva deciso di schierare in Europa i missili nucleari 
Jupiter, l’Italia per dire di sì alle nuove armi da collocare in Puglia 
(30 missili balistici SM 78/A a Gioia del Colle capaci di raggiungere 
la Russia meridionale) aveva chiesto e ottenuto la “doppia chiave”. 
Esistevano in proposito due accordi bilaterali italoamericani siglati 
nel 1962 e nel 1963, gelosamente protetti dal segreto di Stato anche 
nei confronti di tutti gli altri alleati. Ora il nostro Governo chie-
deva di rinnovare quegli accordi bilaterali per i Cruise. Il Governo 
americano replicò subito che fra alleati bastava la direttiva generale 
della NATO emanata ad Atene nel 1962. In tale direttiva ad ogni 
singolo alleato era riconosciuto un diritto di veto sull’uso dell’arma 
atomica, ma «tempo e circostanze permettendo» e in ogni caso la 
potenza che aveva prodotto e possedeva l’arma nucleare – in sostan-
za l’America – poteva alla fine ordinarne il lancio se le procedure 
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per ottenere l’unanimità degli alleati non avessero dato buon esito. 
A me la direttiva di Atene non pareva bastasse e appena entrato alla 
Difesa risollevai la questione e ne parlai apertamente in Parlamento, 
salvo il segreto militare. La “doppia chiave” per me era un corollario 
della indipendenza nazionale nella nuova dimensione nucleare del 
mondo. 
Quando gli Stati Uniti ebbero uno scontro a fuoco con la Libia nel 
golfo della Sirte (estate del 1981) protestai col presidente Reagan 
perché non ci aveva informati e aveva imprudentemente acceso una 
sigaretta su un deposito di dinamite. E di fronte alle tergiversazio-
ni sulla “doppia chiave” mi toccò avvertire il Pentagono (gennaio 
1983) che la mia chiave l’avevo già e, se non ci credevano, era me-
glio per tutti non andare a vedere. La soluzione me l’aveva suggerita 
il capo di Stato Maggiore della Difesa, generale Vittorio Santini: 
“Non si preoccupi, signor ministro, una chiave italiana c’è. Basta 
che lei mi dia l’ordine e io blocco con i carri armati tutti i missili 
americani nei loro rifugi”. L’illustre avvocato Caspar Weinberger, 
amico personale di Reagan, divenuto segretario di Stato alla Difesa 
aprì una fase di cordialità anche personale con noi. Nacque così una 
sorta di cameratismo che rese più fluidi i rapporti anche interper-
sonali e più rapide le confidenze e le intese. Fu Weinberger nell’in-
verno del 1983 a Washington a dirmi che per la “doppia chiave” 
avrebbe trovato una soluzione.
A Weinberger avevo spiegato che era l’ora che l’America compisse 
un gesto concreto di rispetto verso la nostra volontà di autonomia. 
L’alto costo delle soluzioni tecniche poteva essere aggirato. A noi 
non interessava avere la comproprietà dei missili (questa, sì, costo-
sissima) ma la possibilità di tenere la nostra mano sul bottone ato-
mico. A questo si poteva arrivare utilizzando nella organizzazione 
della catena di comando e controllo dei missili i sofisticati siste-
mi elettronici di consultazione rapida già collaudati in altri campi. 
Weinberger era premuto dai suoi consiglieri per rispondere di no e, 
poi, non sapeva quale sarebbe stata la reazione degli altri alleati. Gli 
chiesi se davvero credeva che l’Italia degli anni Ottanta fosse meno 
degna di indipendenza rispetto a quella di vent’anni prima, quando 
la “doppia chiave” l’aveva ottenuta. 
Ma il mio mandato alla Difesa era ormai alla scadenza e non ho 
più saputo il seguito né della “doppia chiave” né dell’arbitrato ita-
liano nel Mediterraneo orientale. Sulla “doppia chiave” posso però 
annotare tre fatti. Il primo riguarda il presidente Reagan che nella 
primavera del 1983 scrisse a Fanfani che di “doppia chiave” non vo-
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leva sentir parlare. La lettera era in toni diplomatici e quindi c’erano 
margini di flessibilità che mettemmo subito allo studio. II secondo 
fatto riguarda un evento interno della NATO. Verso la fine del 1983 
un rapporto venne redatto da un apposito comitato speciale nucle-
are dell’assemblea della NATO. L’Italia e la Gran Bretagna – vi si 
poteva leggere – sostengono che in tempi di crisi c’è un meccanismo 
di controllo che può essere utilizzato dal paese di schieramento. E 
infine, il ministro della Difesa Giovanni Spadolini nella primavera 
del 1984 riferì al Parlamento: «Il Governo è in grado di assicurare 
solennemente che nessuna arma nucleare potrà mai essere lanciata 
dal territorio nazionale senza che la relativa decisione sia stata adot-
tata dall’autorità di Governo italiana». È verosimile, dunque, che 
Weinberger abbia alla fine in qualche modo mantenuto la parola 
che aveva speso. Per l’Italia il segretario americano alla Difesa aveva 
del resto un interesse non comune e sull’Italia chiedeva di essere 
costantemente aggiornato. Ma al Cremlino qualcosa era entrato 
in ebollizione. Si sapeva che le condizioni di salute del presiden-
te Breznev andavano declinando e forse erano in corso le manovre 
per preparare la sua successione. Gli eredi avrebbero trovato un im-
pero militarmente potente ma con una economia boccheggiante, 
condizioni sociali penose e malumori crescenti in vari strati della 
popolazione e fra le molte nazionalità dell’unione. Il blocco mili-
tare-industriale faceva ancora il bello e il cattivo tempo ma la sfida 
totale con l’Occidente si palesava assai più difficoltosa e penosa del 
previsto. Gli SS-20 crescevano: 180 nell’ottobre 1979, 220 un anno 
dopo, 240 nel febbraio 1981, 310 nell’agosto 1982, 360 nel 1983. 
L’Occidente invece stava ancora allestendo le sue armi nella lonta-
na America. Se a Breznev questa situazione non creava particolari 
imbarazzi, Andropov che ispirava a succedergli sentiva tutto il suo 
disagio e l’impaccio della situazione. Andropov conosceva l’Occi-
dente più di qualunque altro per avere avuto a disposizione, durante 
tanti anni, gli elementi di informazione veritiera che li passava il 
suo KGB. Aveva dato aveva dunque più di una ragione per non sot-
tovalutare l’avversario. L’Unione Sovietica nel marzo 1982 – dopo 
la svolta di Reagan con “l’opzione zero” – aveva annunciato che 
procedeva autonomamente a una moratoria dei propri programmi 
missilistici. Aveva anzi precisato che l’Unione Sovietica “cessava” la 
costruzione di SS-20. Ma non era vero. La produzione era prosegui-
ta. […] A Craxi raccomandai di sfruttare qualsiasi spiraglio anche se 
il quadro disegnato da Breznev non era veritiero. 
La scelta della base a Comiso non offese nessuno dei nostri vicini. 
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Soltanto il Colonnello Gheddafi brontolò a lungo, a modo suo, 
arrivando a reclamare, quando gli americani gli pestarono i piedi, 
che la Libia per reazione poteva far saltare i missili di Comiso. Non 
era una bravata. Alla Difesa si era infatti saputo e visto che da qual-
che tempo sulle coste libiche era stata collocata una mezza selva di 
missili SS-12, di costruzione sovietica, puntati verso l’Italia. Non 
erano nucleari ma pur sempre terribili capaci di raggiungere non 
solo Comiso ma tutta la Sicilia e qualche altro lembo della penisola. 
Il nuovo presidente del Consiglio, Craxi, quando venne nominato, 
trovò sul suo tavolo, sempre incandescente, la questione degli eu-
romissili. Craxi. poche settimane prima, in marzo si era presentato 
con un ramoscello d’ulivo al Congresso Nazionale del PCI di Mi-
lano e affrontando la bomba degli euromissili aveva promesso: «Si 
tratterà per tutto il tempo necessario». I partiti di Governo c’erano 
rimasti male e qualcuno mise in dubbio che in quelle condizioni 
Craxi potesse aspirare a formare il nuovo Governo dopo le elezioni. 
Anche Emilio Colombo si era mostrato preoccupato e l’ambasciato-
re italiano a Washington, Petrignani, traversò l’oceano per venirmi a 
dire: «Per carità. non toccate i missili! Tutto quel che l’Italia è diven-
tata andrebbe a rotoli». Ma Craxi, che già in precedenza aveva scal-
pitato contro quella che riteneva una eccessiva rigidezza atlantica, 
rincarò la dose. Con me ebbe uno sfogo: «Non prendiamo ordini da 
nessuno, esclamò. È bene che gli americani sappiano e capiscano. 
Se i reazionari strillano noi ci incaponiamo». Ma non chiese mai di 
sospendere i lavori a Comiso. Si rannuvolava pensando di andare 
alle elezioni con la questione missili alla ribalta («sarebbe un regalo 
all’opposizione»). Alla fine mi domandò di trovare un buon canale 
di comunicazione con gli Stati Uniti per trovare una soluzione sui 
missili che tenesse conto della complessa posizione italiana. […] 
Con le elezioni politiche del giugno 1983 si concludeva anticipata-
mente la VIII Legislatura repubblicana ed era da mettere nel con-
to che la Difesa poteva passare di mano. Durante il mio mandato, 
l’ambizioso programma del 1980 era stato quasi completato, tutti 
gli obblighi anche pesanti dell’Alleanza atlantica – dall’aumento 
delle spese di ammodernamento militare agli euromissili – erano 
stati adempiuti. Ma non avevano mai fatto i primi della classe. In 
Italia nessun Cruise era stato ancora installato mentre le prime ogive 
atomiche erano già arrivate in Europa, destinazione Gran Bretagna 
e Germania. Nonostante il grande gelo della sfida missilistica era 
stato fatto il possibile perché fra Est e Ovest ci fosse sempre posto 
per la ripresa di un dialogo. Avevamo perseguito l’obiettivo di dare 
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all’Italia il ruolo elevato che la Nazione meritava e avevamo cercato 
di usare il nuovo status internazionale del Paese come uno strumen-
to utile per la distensione. […] A parte la “doppia chiave”. La base 
fu costosa. Credo che vi sia stato speso qualcosa come mezzo miglia-
io di miliardi, per il 20% circa italiano, il resto a carico degli Stati 
Uniti e della Nato. Comiso è la più vasta base militare dell’Alleanza 
Atlantica in Italia, seconda solo all’aria di Napoli-Gaeta. A pieno 
regime, ospitò fino a seimila persone. I millequattrocento soldati 
americani erano accompagnati dalle famiglie. La prima squadriglia 
di sedici missili Cruise sbarcò a Comiso il 31 marzo 1984. Erano 
montati su quattro lanciatori che costituirono così la prima batteria 
Cruise su suolo italiano. Seguirono gradatamente le altre sei. L’ul-
tima arrivò nella base nell’ottobre 1987. L’8 dicembre 1987 Rea-
gan e Gorbaciov firmarono l’accordo che cancellava gli euromissili 
dall’Europa. Naturalmente anche la prevista fine della base ebbe i 
suoi problemi.  La chiusura della struttura missilistica suscitò – in-
credibile ma vero – qualche fermento in Sicilia. La stampa enfatiz-
zò i rischi di una caduta sull’occupazione. La massiccia presenza di 
personale americano aveva avuto ricadute positive nel territorio e 
si temeva che il ritiro USA avrebbe causato una recessione. Già nel 
luglio 1988 si lamentarono oltre 200 licenziamenti fra le maestran-
ze italiane impiegate a Comiso. La disattivazione della base, iniziata 
subito dopo l’accordo sulla fine degli euromissili, ha richiesto un po’ 
di tempo. L’ultima squadriglia di Cruise lasciò la Sicilia nell’ottobre 
1990. 

La base rimase in essere per diverso tempo, fino al 2001, a disposizione 
delle ispezioni russe, così come previsto sul controllo degli arsenali nucleari 
dell’Occidente ratificato da due intese Reagan-Gorbaciov.

Oggi la base, dismessa e totalmente spogliata di tutto da mani ignote, 
ridotta a un cimitero nel deserto, è ritornata in toto in mano all’Italia.
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Capitolo 7
Ministro dello Spettacolo, Turismo e Sport

Spettacolo

Lagorio nell’estate del 1983, dopo l’esperienza alla Difesa, fu individuato 
da Craxi per quello che sarebbe stato il suo primo Governo, come ministro 
del Turismo, Spettacolo e Sport. 

Era più di vent’anni che un socialista non ritornava alla guida di questo 
ministero, retto da Achille Corona nel primo Governo di centro-sinistra Moro-
Nenni (1963-1968), che aveva lasciato un ottimo ricordo, promuovendo e 
attuando un nutrito programma di riforme. 

Per Lagorio tale opera riformatrice, dopo quindici anni, andava proseguita 
rinnovando leggi e istituti.

C’è chi, però, per “giustificare” questo trasferimento di competenze 
voluto da Craxi, andò a rispolverare nel curriculum politico di Lagorio il 
suo precedente ruolo di presidente del Teatro Comunale fiorentino, per non 
parlare dei suoi studi sull’argomento, visto che, come direttore dell’affermata 
rivista tematica Città & Regione, aveva dedicato molti volumi alle questioni 
dello spettacolo, del turismo e dello sport.

Il settore d’intervento più critico era quello dello spettacolo. Infatti, le 
leggi vigenti in tema di musica, teatro e cinema erano ormai inadeguate ad 
arginare e superare la crisi di un mondo profondamente mutato rispetto ai 
tempi del ministro Corona.

Lagorio mise subito in cantiere tre leggi di riforma del settore, ma dette 
la precedenza a una legge generale – definita “legge madre” dagli addetti 
ai lavori – che introduceva la pianificazione pluriennale di tutte le attività 
di spettacolo, garantendo più cospicui finanziamenti pubblici, favorendo gli 
interventi dei privati, e introducendo il tax shelter, ovvero la detassazione degli 
utili di impresa con la possibilità di beneficiare di uno scudo fiscale, per la 
parte di utili investiti nella produzione e nella distribuzione cinematografica.

La legge madre, nonostante le resistenze dei ministeri del tesoro e delle 
finanze, vide la luce nella primavera del 1985, grazie anche alla mobilitazione 
di tutti gli ambienti dello spettacolo. 

Al mondo dello spettacolo, la riforma riservava per la prima volta nella 
vita pubblica italiana un ruolo istituzionale. 
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Lagorio istituì il Consiglio Nazionale dello Spettacolo (CNS), un vero e 
proprio “parlamento” dello spettacolo, col compito di affiancare il ministro, 
elaborare progetti, approvare i piani triennali di interventi finanziari, 
presentare relazioni alle Camere. Composto da una cinquantina di esperti, 
mise al lavoro, a fianco di sei eminenti personalità della cultura nazionale, 
i principali protagonisti dello spettacolo (ministeri, regioni, enti locali, 
RAI, enti pubblici di settore, autori, produttori, critici, lavoratori). Lagorio 
nominò il 26 gennaio 1986 i primi sei personaggi eminenti del CNS: Carlo 
Maria Badini, Luciano Berio, Federico Fellini, Goffredo Petrassi, Gianluigi 
Rondi, Giorgio Strehler. Inoltre dotò il CNS di uno strumento di ricerca, 
rilevazione e studio: l’Osservatorio dello Spettacolo. 

Il ministro, dopo il varo della legge, volle personalmente illustrare in 
pubblico la riforma, e alla manifestazione – che Lagorio organizzò in onore del 
Governo e alla presenza del presidente del Consiglio Craxi – ci fu una altissima 
partecipazione di protagonisti del mondo intellettuale e imprenditoriale, i 
quali dettero calorosamente atto al Governo di aver impresso una svolta nella 
politica dello Stato riguardo la cultura italiana.

Reazioni particolarmente positive si ebbero anche da parte della fitta rete 
degli operatori dei giochi circensi e degli spettacoli viaggianti che, per la 
prima volta, si videro finalmente considerati e aiutati economicamente alla 
stregua delle attività considerate “maggiori”. Rilevante fu anche l’accordo 
raggiunto con il ministro della Cultura francese Jack Lang per una stretta 
cooperazione fra Roma e Parigi nel campo delle arti, soprattutto per quanto 
concerneva il settore radiotelevisivo e del cinema.

Due iniziative del ministro ebbero particolare risonanza: la proclamazione 
dell’Anno Europeo della Musica che, attorno a un nutrito programma di 
manifestazioni, vide riuniti a Roma musicisti e uomini e donne di cultura 
di tante nazioni europee; e il sostegno decisivo dato alla città di Firenze che 
nel 1986 fu la prima città italiana in assoluto ad essere nominata Capitale 
Europea della Cultura. 

Non ebbe invece successo la proposta di legge di Lagorio che proponeva 
l’abolizione totale della censura cinematografica, fortemente sostenuta dal 
mondo del cinema; non decollò per il fermissimo veto opposto dell’allora 
ministro della Giustizia, il democristiano Mino Martinazzoli.

Le riforme di settore – musica, teatro, cinema – avviate subito dopo il 
successo della legge madre, erano pronte quando Lagorio lasciò, nell’estate 
del 1986, il ministero, e per molti anni non vennero più portate avanti dai 
successivi ministri.
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Turismo

Quanto al turismo, considerate le molteplici competenze istituzionali 
e sociali esistenti nel comparto, Lagorio cercò di puntare su un patto 
nazionale plurilaterale riunendo ad un tavolo operativo Governo, Regioni, 
poteri locali, operatori economici, sindacati, in modo da poter gestire il 
settore in modo coordinato e propulsivo e garantire sviluppo generalizzato, 
controllo di costi e prezzi, alta valorizzazione di tutto il comparto, fino ad 
allora poco sensibilizzato e assistito.

Da notare che le Regioni, da sempre molto “gelose” delle loro prerogative 
in questo campo e ostili a innovazioni istituzionali che restituissero 
competenze allo Stato, parteciparono, invece, attivamente.

Una missione in Medio Oriente portò alla stipula di promettenti intese 
nel campo culturale e turistico con l’Egitto e con lo Stato di Israele. Fu 
in quella circostanza che il ministro italiano propose la costituzione di 
una “Catena Italia” nel Mediterraneo per affermare – in quei paesi alla 
ricerca della pace e in via di sviluppo – il made in Italy, soprattutto con 
una presenza capillare nel settore dell’organizzazione alberghiera e del 
ricevimento, con annesse scuole di qualificazione per il personale dei paesi 
emergenti. L’interlocutore egiziano si mostrò particolarmente interessato, 
e al progetto vennero associate alcune imprese pubbliche italiane. 

Lagorio invece dovette fermarsi col progetto di trasferire negli Stati Uniti 
d’America i Bronzi di Riace, esattamente in California, in occasione delle 
Olimpiadi. Le due famose statue, da poco restaurate dopo due millenni di 
seppellimento nel Mar Jonio, avrebbero dovuto diventare a Los Angeles il 
simbolo del Padiglione Italia allestito ad hoc per presentare l’Italia dalle più 
antiche tracce preistoriche ai più avveniristici robot. I fondi necessari per la 
costosissima mostra e il delicato trasferimento dei Bronzi erano stati trovati 
dal ministero grazie all’impegno finanziario di un folto gruppo di grandi 
imprese pubbliche e private, ma mancò l’assenso del Governo che, pressato 
dagli ambienti dei beni culturali, non ritenevano le Olimpiadi americane 
una sede idonea per l’esposizione dei Bronzi.

Sport

Non da meno fu l’attività di Lagorio a favore dello sport, grazie anche 
alle buone – quanto consolidate da tempo – relazioni interpersonali che 
aveva con i massimi esponenti delle organizzazioni sportive: Artemio 
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Franchi, Carraro, Nebiolo, Gattai, Sordillo, Pescante e altri. 
Le incomprensioni insorte nella primavera del 1980 con il CONI, 

quando Lagorio, ministro della Difesa, aveva applicato con molto rigore la 
decisione del Governo italiano di boicottare i Giochi Olimpici di Mosca a 
causa dell’aggressione russa all’Afghanistan, sembravano ormai lontane; da 
ricordare che, comunque, vi avevano partecipato gli atleti del CONI, senza 
però la bandiera Nazionale, ma non gli atleti militari in quanto vincolati al 
giuramento di fedeltà alla bandiera. 

Il clima collaborativo ripristinato col CONI consentì a Lagorio di 
procedere col suo programma, sulla non facile strada delle riforme nel 
mondo dello sport. 

Durante il primo anno di mandato, Lagorio consultò capillarmente 
tutti i soggetti legati alle attività sportive, presentando, alla fine, tutta una 
serie di leggi: una legge generale di riforma dell’ordinamento sportivo, un 
finanziamento straordinario quinquennale per le infrastrutture sportive di 
base, una legge di agevolazioni creditizie e fiscali per le società sportive, il 
riordinamento del CONI.

Si aprì un ampio dibattito al quale dette un notevole contributo la 
stampa sportiva, con in testa la Gazzetta dello Sport.

Non mancarono le resistenze anche da parti di alcuni settori del 
Governo. 

Tuttavia, nel gennaio del 1985 Lagorio riuscì a portare in parlamento le 
riforme con provvedimenti di legge sui quali figuravano le firme di mezzo 
Governo Craxi, tra cui quelle di Scalfaro, Spadolini, Visentini, Goria, 
Romita, Falcucci, Vizzini. 

Il dibattito parlamentare, avanzando lentamente e in mezzo a varie 
difficoltà, giunse a buon fine a metà del 1986, quando Lagorio lasciò il 
Ministero.

Tra le riforme fatte approvare figura il progetto di riordinamento del 
CONI (la cui disciplina risaliva al 1942) e che il presidente della Repubblica 
Cossiga promulgò il 23 marzo 1986 con le firme di Craxi e Lagorio. 

La risposta del CONI fu positiva e, appena un mese dopo, il consiglio 
nazionale del Comitato Olimpico, su proposta del presidente Franco 
Carraro, si pronunciò definitivamente a favore delle leggi presentate al 
parlamento. 

Gli enti di promozione sportiva e molti altri ambienti dello sport 
l’avevano già fatto. Tuttavia, con la partenza di Lagorio dal ministero, l’iter 
parlamentare delle riforme si inceppò.
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Alla successiva crisi di Governo (1986) Lagorio lasciò il Governo, per 
diventare capogruppo del PSI alla Camera. 

Rieletto deputato il 15 giugno 1987, con oltre 17mila preferenze, nella 
X legislatura Lagorio divenne presidente della Commissione Difesa. 
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Parte quinta
Al Parlamento Europeo
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Capitolo 8
L’attività al Parlamento Europeo 

Nel gennaio 1979, in occasione della prima elezione dei 434 parlamentari 
europei, a Lelio Lagorio, appena eletto alla Camera italiana, venne chiesto 
un intervento sulle elezioni europee. 

Interessante è la riflessione, anche qui sempre con un passo avanti 
rispetto ai tempi, che Lagorio fece. 

In una domenica della prossima primavera (giugno 1979 N.d.A.) 
200 milioni di uomini e donne dell’Europa occidentale andranno 
alle urne per eleggere il loro primo Parlamento comune. Nove na-
zioni che per tanti secoli hanno fatto tremare, sperare e sanguinare 
il genere umano divengono, il 10 giugno del ‘79, nove province 
del più grande e potente impero repubblicano che l’umanità possa 
immaginare? Serve essere presenti in questo Parlamento? Si decide 
qualcosa? La gente che, nelle varie parti d’Europa e nella periferia 
del nostro Paese, ha i suoi interessi, il suo lavoro, la sua fabbrica, 
la sua azienda, il suo pezzo di terra, il suo commercio, la sua pro-
fessione, ci guadagnerà qualcosa?  Che cosa? E come ci arriverà a 
questo Parlamento? Chi aprirà le porte della nuova Dieta europea 
alla gente che vive del proprio lavoro? Insomma, il 10 giugno sarà 
una cosa seria o una giornata di propaganda che lascia il tempo che 
trova? La mia risposta è che l’elezione del Parlamento europeo sarà 
una cosa molto seria, una cosa che conterà; anzi è una necessità; ma 
bisogna che funzioni, cresca, si sviluppi, crei via via, ma presto, altri 
strumenti di azione politica al suo livello supernazionale. Altrimenti 
non solo la decadenza dell’Europa e di ciascun Stato dell’Europa 
diventerà inarrestabile, ma la stessa indipendenza dei nostri paesi 
sarà messa in forse e con essa il nostro destino di uomini liberi e di 
società democratiche.
Non sono Cassandra, prendo solo a prestito gli argomenti – che 
condivido – di personaggi autorevoli, indipendenti e responsabili 
della politica e della produzione. Essi ci ricordano da tempo che il 
mondo è oggi stretto in una morsa: da una parte l’equilibrio del ter-
rore fondato su armamenti nucleari di incalcolabile potenza distrut-
tiva, dall’altra parte l’assedio energetico dei paesi emergenti contro 
i paesi industrializzati e quindi, tenuto conto della loro attuale fun-
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zione, contro l’economia mondiale. Il mondo è sempre in bilico sul-
la bocca di un vulcano, è dominato da paurose disuguaglianze eco-
nomiche e sociali fra Stati e popoli, esse alimentano gli odi razziali e 
le grandi barriere ideologiche. L’Europa di oggi non può farci nulla 
o poco. Eppure potrebbe invece, se volesse, se fosse unita, equilibra-
re le condizioni del mondo, rendere realtà e non irrisione il diritto 
della maggioranza dell’umanità a mangiare, a non morire di fame o 
di epidemie. Trent’anni dopo Yalta e Potsdam il mondo è cambiato 
poco. Ha un equilibrio non più bipolare ma tripolare. E tuttavia 
due superpotenze industriali, America e Russia, come prima, come 
sempre, dominano la scena. Ognuna di esse ha un sistema di allean-
ze con paesi a struttura similare. Esse sono i pilastri del sistema in-
ternazionale. Sullo sfondo cresce il pianeta Cina, ma non è la Cina, 
ancora, il terzo pilastro. Lo sono, invece, i paesi del petrolio. Un 
equilibrio simile non tiene tranquillo nessuno. Viene dunque avan-
ti il bisogno di qualcosa d’altro, che non si può fare emergere dal 
nulla, che ci deve già essere ma che ha necessità di un’anima, di una 
politica. È l’Europa. Un grande continente fortemente industrializ-
zato, con una influenza oggi secondaria, incredibilmente inferiore 
rispetto a quella che potrebbe assolvere, con una mancanza paurosa 
di idee, innanzitutto dell’idea stessa della sua forza e del suo destino. 
Inutile far cifre. Tutti le conoscono. Una popolazione maggiore di 
ciascuna delle due superpotenze, la più grande industria di trasfor-
mazione del mondo, un prodotto nazionale lordo pressoché pari 
a quello americano, un quarto del commercio mondiale. Eppure 
questa Europa non c’è. La guerra del Kippur ha accentuato la sua 
assenza. America e Unione Sovietica hanno reagito all’assedio del 
petrolio puntando sul controllo internazionale di altre fonti di ener-
gia. L’Europa no, perché i singoli Stati nazionali europei sono corsi 
ai ripari in ordine sparso e perciò male. Mentre potevano fare molto 
di più, soprattutto se uniti. I paesi emergenti vogliono vendere l’e-
nergia di cui dispongono, ma naturalmente vogliono anche un’in-
dustria di trasformazione per aggredire le proprie terribili piaghe 
fatte di millenaria miseria umana. L’Europa può essere un partner di 
questo nuovissimo mondo per aiutarne la crescita equilibrata e per 
liberarlo dalla stretta delle superpotenze. Allo stesso modo l’Europa 
può essere un partner nello sviluppo con i paesi dell’Est e con la 
Cina. Così si costruisce uno strumento internazionale di pace. Gli 
elementi della distensione sono infatti costituiti con i traffici, con le 
frontiere più aperte, con gli scambi culturali. Un’Europa così non 
c’è. Suddivisa in nove province non ha la forza per esercitare questo 
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ruolo. La forza le verrà soltanto dall’unità politica. Se ne parla da 
trent’anni. C’è la CEE; ma la CEE non è lo Stato-Europa; è servita a 
molte cose, a superare vecchi odi e rancori, a farci conoscere fra noi, 
ma non ci ha spinti verso l’unità. Potrà farlo il Parlamento Europeo? 
In una certa misura, sì. Innanzi tutto perché non sarà solo un fatto 
interno e senza eco dei Parlamenti nazionali, com’è successo finora. 
I Deputati europei, per anni, sono stati in genere uomini di seconda 
fila, mandati un po’ in esilio nelle nebbie del Reno a fare e disfare 
la tela di Penelope. Il 10 giugno ‘79 sarà diverso. Duecento milio-
ni di uomini e donne, andando alle urne, si domanderanno certo 
qualcosa; chiederanno qualcosa ai partiti, ai candidati. I partiti, se 
vogliono essere ascoltati e capiti, dovranno parlare alla gente e im-
pegnarsi. Il tema Europa diventerà così, per la prima volta, un tema 
politico di massa e non il componimento che la maestra dà ai propri 
ragazzi per rinverdire le fortune di Edmondo De Amicis. In secondo 
luogo, il nuovo Parlamento, forte del voto popolare e depurato dei 
diaframmi degli Stati nazionali, gestirà con tendenza espansiva due 
poteri che sono i poteri che storicamente tutti i liberi Parlamenti 
del mondo hanno cominciato ad esercitare per fondare la demo-
crazia: approvare o disapprovare il bilancio dell’Esecutivo; dargli o 
negargli la fiducia. Lasciate che i grandi partiti europei mandino al 
Parlamento europeo i loro leaders più prestigiosi e vedrete che dire 
sì o no al bilancio, ai ministri degli Esteri o a quelli dell’Agricoltura, 
dell’Industria o del Lavoro, diventerà una leva politica importante. 
Lasciate che la gente, collegata ai suoi deputati, cominci a chiedere 
di veder più chiaro nel mare di milioni di “unità di conto” di que-
sta Europa brussellese, per sapere dove e come vengono investiti 
(industria pesante, agricoltura, industria manifatturiera, ambiente, 
acque, commercio estero) e vedrete che si formeranno finalmen-
te i gruppi di pressione su Strasburgo che non ci sono mai stati. 
Molta gente comune troverà il suo interesse particolare nell’opera 
del Parlamento. Tutto ciò genererà attenzione e consenso; e perciò 
darà forza alla stessa assemblea. Naturalmente molto dipende da chi 
comanderà in Europa, dalla chiarezza delle sue idee, dai programmi 
purché non siano pezzi di carta. 

Lelio Lagorio fu candidato nel 1989 alle elezioni europee. Elezioni che 
vinse, entrando a far parte del III Parlamento Europeo, il cui mandato 
durò per tutta la legislatura, conclusasi nel 1994. Lagorio venne eletto 
– dai suoi colleghi italiani – presidente del gruppo Socialista italiano al 
Parlamento Europeo. In questa legislatura il gruppo politico più numeroso 
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e più agguerrito fu il gruppo Socialista, la cui “forza” era pari a circa il 40% 
del Parlamento.

Dal 1990 al 1992 assunse anche la carica di vicepresidente dell’Unione 
dei Partiti Socialisti della Comunità Europea. 

Da deputato europeo Lagorio si dedicò prevalentemente ai problemi 
di politica estera e della sicurezza, portando la voce socialista italiana 
su molti altri temi nella vita europea e italiana, oltre ad imprimere al 
parlamento – con iniziative coerenti, con proposte avanzate, con la tenacia 
del voto – una linea di azione ispirata a tre obiettivi principali: consolidare 
l’Unione Europea, difendere i diritti dei lavoratori e i principi di libertà 
e di solidarietà, e fare dell’Europa una grande protagonista di pace e di 
equilibrio nel mondo. 

Un programma che non fu completamente attuato a causa della lotta 
fra le varie forze politiche, come commentò lo stesso Lagorio.

Una lotta dura ma molti risultati positivi sono stati raggiunti. I so-
cialisti italiani hanno dato un contributo notevole. Sono stati e sono 
presenti nella presidenza del parlamento e del gruppo socialista, 
hanno guidato o guidano commissioni parlamentari importanti, 
dalla energia alla cultura, dalle relazioni con la Cina alla Jugosla-
via, al Medio Oriente e alla strategica repubblica di Malta, sono 
stati promotori di iniziative parlamentari. Lo sforzo degli eurode-
putati socialisti italiani e andato via via crescendo. In tal modo i 
parlamentari socialisti hanno inteso rispondere con i fatti alle acute 
difficoltà che, negli ultimi tempi, sono derivate dalla crisi in cui è 
caduto il sistema politico italiano e che ha spinto molti osservatori 
internazionali a dare un giudizio preoccupatissimo sull’Italia e sul 
suo avvenire. 

Lagorio si chiese anche come i leader europei potessero far marciare 
l’Unione Europea istituita con il Trattato di Maastricht. 

Dopo Maastricht abbiamo finalmente, almeno sulla carta, uno Stato 
Confederato Europeo. Il Governo ha oggi poteri di politica estera, può 
decidere sulla sicurezza (e, infine, sulla difesa), ha la strada aperta per 
sospingere in avanti un nuovo generalizzato welfare state sul continente. 
ha poteri in materia monetaria. Dal suo canto, il Parlamento ha superato 
oggi la lunghissima fase in cui è stato niente più o poco più che un talk 
show, una “Camera per i discorsi”. È ora in grado di essere un Parlamento 
che controlla, concede o revoca la fiducia, partecipa alla elaborazione delle 
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leggi. Il Parlamento è pronto ma resta da verificare se il Governo vorrà o 
saprà essere quel che il Trattato di Maastricht ha deciso di fargli fare. 

Non furono pochi i problemi da risolvere nel periodo in cui Lagorio 
fu europarlamentare – come tra l’altro anche ora, dopo quasi trent’anni – 
ovvero l’economia ristagnante, la disoccupazione, le disuguaglianze.

Ovviamente Lagorio non si dimenticò nemmeno del ruolo importante 
che le Regioni possono svolgere per il buon funzionamento della macchina 
europea.

A stento e alla chetichella sta nascendo una delle istituzioni più 
significative del Trattato di Maastricht: il Comitato europeo del-
le Regioni. In Italia nessun riflettore si è acceso, né nel Governo, 
né nel Parlamento, né nei media, per far luce su un istituto che è 
stato voluto per dare un segnale di novità nel processo di costruzio-
ne dell’Unione Europea. Il Trattato di Maastricht, infatti, ha due 
meriti. Da un lato fa nascere uno Stato Confederato Europeo con 
maggiori compiti per l’Unione e il suo Consiglio dei Ministri e con 
poteri un po’ più incisivi per il Parlamento. Dall’altro lato, il Trat-
tato raccoglie, sia pure in parte. una antica esigenza democratica, 
quella di far partecipare le istituzioni locali – laender, regioni, pro-
vincie, dipartimenti, contee, comuni – al processo di elaborazione 
della volontà europea. Il Comitato delle Regioni ha questo scopo. 
E, per quanto ancora deboli siano i suoi poteri, il Comitato delle 
Regioni ha una funzione dirimente in qualche campo, una specie di 
“potere di arresto”. Basta pensare che il parere del Comitato è ob-
bligatorio per una certa fascia di decisioni comunitarie e, se non c’è 
questo parere, l’attività legislativa dell’Unione Europea è bloccata. 
I Governi della Comunità non hanno dimostrato né fretta né affet-
to per il Comitato. Salvo le Nazioni più piccole: Belgio, Olanda, 
Danimarca e Grecia. Le citiamo a titolo di onore. Sollecitudine e 
sensibilità per il potere politico diffuso non albergano nelle grandi 
cancellerie. Neanche in Italia. Eppure l’Italia è un Paese che tutto il 
mondo considera popolato di europeisti decisi, un paese che ha alle 
spalle un altisonante referendum con esiti europeisti trionfali. Non 
solo, ma l’Italia sta vivendo un’epoca di grandi fermenti autonomi-
stici, il dibattito fra regionalismo e federalismo squassa addirittura 
la Nazione. E il Governo – si sa – è in carica per favorire tutto il 
nuovo che avanza. Ciononostante, su questa novità del Trattato di 
Maastricht che coinvolge aspetti fondamentali della lotta politica e 
ideale in corso nel Paese, c’è stato silenzio. Un mese fa, due iniziative 
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hanno messo un po’ di sale sulla coda anche ai nostri. La prima vie-
ne dall’Assemblea delle Regioni di Europa che a Monaco di Baviera 
ha deciso di rompere gli indugi e il disinteresse dei grandi governi 
nazionali. E così ha convocato una Costituente del Comitato delle 
Regioni da tenersi a Bruxelles l’11 e il 12 dicembre 1993. Sono 
i due giorni di lavoro del Vertice Europeo. La Costituente, in tal 
modo, spera di poter premere sui leader europei e poter strappare 
la presenza, se non di tutti, di almeno qualcuno dei Capi di Stato 
e di Governo dell’Unione. La seconda iniziativa è del presidente 
di turno del Consiglio Europeo, il Primo ministro belga Jean-Luc 
Dehaene. Il Belgio, come abbiamo visto, è in regola col dettato di 
Maastricht e si sente autorizzato ad alzare la voce per rimprove-
rare gli Stati inadempienti. Il Premier belga ha così compiuto un 
passo presso i Capi di Governo degli Stati ritardatari. A tutti ha 
chiesto di muoversi e di decidere. E l’Italia, tirata per la giacchet-
ta, ha fatto le sue nomine, sempre in silenzio. Se ci fosse stata un 
po’ di discussione, avremmo volentieri e rispettosamente rivolto un 
memorandum al nostro Governo. Attenzione, presidente Ciampi! 
La designazione dei rappresentanti nel Comitato delle Regioni non 
può essere un affare da risolvere nel chiuso degli uffici ministeriali. 
Guardi, ad esempio, come si comporta il Governo francese che pure 
è prototipo e maestro di centralismo e burocrazia, e che è in ritardo 
come noi su questa questione. La Francia ha inviato il suo ministro 
per il riassetto del territorio e per gli enti locali Daniel Hoeffel a 
parlare del Comitato delle Regioni nell’occasione solenne dei XIX 
Stati Generali del Consiglio dei Comuni e delle Regioni d’Europa a 
Strasburgo. Ai rappresentanti dei poteri locali riuniti a Congresso la 
Francia ha comunicato e fatto discutere i criteri ai quali il Governo 
di Parigi pensava d’ispirarsi per designare la sua parte di Comitato 
delle Regioni. Un gesto di rispetto per la novità del Trattato di Ma-
astricht. Un riguardo per la trasparenza. In Italia, purtroppo, niente 
di simile». 

Lagorio non mancò anche di evidenziare come

ci sono, a turno, alcuni Stati europei titubanti, ora su questo ora 
su quell’altro aspetto dell’Unione. Ed è così che si perpetua un lo-
gorante braccio di ferro col risultato che la macchina comunitaria 
rallenta e talvolta, addirittura, si arresta.

Lagorio ebbe chiaro che il socialismo andava inteso come speranza e 
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come obiettivo di una nuova unità nazionale e di una federazione europea 
fondata sullo sviluppo e sull’equità.

Lagorio restò sempre convinto che l’Europa era la parte del mondo più 
sviluppata e benestante, con una legislazione sociale fra le più avanzate, 
anche se sorgevano sempre alcuni segnali preoccupanti.

Quando Lagorio finì la sua missione, l’Unione Europea, costituita dal 
Trattato di Maastricht era trasformata. La vecchia CEE, e le sue gemelle, 
Comunità del carbone, dell’acciaio e del nucleare, erano ormai un ricordo.

Lagorio, da oculato statista che era, prima di lasciare lanciò un monito 
ben preciso, quasi una sorta di missione-sfida a chi sarebbe venuto dopo, 
e a prescindere dal colore politico: «Il risveglio di sentimenti nazionali in 
Europa va governato attentamente perché dia i frutti positivi che può dare 
e non i veleni che abbiamo conosciuto».  Ed era il 1993, ovvero quasi 
trent’anni fa. 

A conclusione del mandato europeo Lagorio scrisse che 

la spedizione non si deve fermare soltanto perché in una nave del 
convoglio i motori sono in avaria o l’equipaggio si ammutina.

Nell’informare i suoi elettori su quello che aveva fatto a Bruxelles, 
scrisse: 

Cinque anni fa avevamo una prima sfida: come sfatare la diceria, la 
leggenda, che questo non è un Parlamento ma un talk show, come 
dicono gli inglesi, un negozio per fare quattro chiacchiere. In parte 
siamo riusciti a sfatare questa diceria, e in parte no. Quando no? In 
genere quando ci siamo occupati di questioni al di fuori delle no-
stre competenze, dove non avevamo nessuna possibilità di incidere, 
eppure tuttavia anche in questi casi, perché bisogna dare a Cesare 
quel che è di Cesare, abbiamo portato, non delle chiacchiere ma 
abbiamo fatto testimonianza dei sentimenti dei nostri popoli, come 
quando abbiamo parlato dei problemi legati alla pace e di politica 
estera. Certo non abbiamo inciso, ma abbiamo portato la voce e i 
sentimenti del Popolo europeo. Dalla Guerra del Golfo Persico ai 
grandi eventi della caduta dell’Unione Sovietica. Si, non abbiamo 
inciso, ma abbiamo portato alla ribalta internazionale la voce dei 
nostri popoli. Ma non solo, la voce l’abbiamo anche fatta sentire 
su questioni di costume, di civiltà come sul razzismo oppure sulla 
situazione dei molteplici “diversi” che esistono nelle nostre Società, 
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abbiamo portato dei problemi rilevanti alla ribalta. E poi abbiamo 
ottenuto tre risultati importanti: su la Carta Sociale, su come pro-
teggere la parte più debole della Società europea, la Carta degli An-
ziani e la costituzione del Parlamento degli Anziani affinché i loro 
diritti avessero un rilievo istituzionale, e la Carta degli Immigrati 
e dei Rifugiati che è quanto possa essere di più attuale su questo 
scottante tema che avrà sempre più un rilievo importante in tutti i 
nostri Paesi. Abbiamo lavorato per un Parlamento che fosse il Par-
lamento dello Stato Confederale Europeo, che cinque anni fa non 
c’era. Cinque anni fa, quando preparavamo il programma elettorale 
dei socialisti europei, trovammo una definizione per l’Europa unita 
che ci impegnavamo a costruire: un Europa prospera, solidale, giu-
sta, la terra dei diritti dei cittadini. Cinque anni più tardi dobbiamo 
onestamente riconoscere che da questo obiettivo siamo ancora lon-
tani. Sono stati anni drammatici e ciclopici che hanno dato misu-
ra gigantesca a problemi che già esistevano ed hanno creato nuove 
aspre questioni. Non è a caso che lo stesso problema della conviven-
za interrazziale e multietnica è divenuto più acuto e che in molte 
parti d’Europa, soprattutto nell’Europa dell’Est ancora abbandona-
ta a sé stessa, razzismo e xenofobia sono oggi più virulenti di prima 
e forze estremiste di vario colore e calibro che prima erano deboli o 
non c’erano od erano soltanto latenti, agiscono oggi chiassosamente 
e fanno proseliti. Non siamo soddisfatti di quanto finora hanno 
proposto e fatto il Consiglio dei Ministri Europei e la Commissio-
ne. Su questo punto lo stesso trattato di Maastricht sembra scritto 
da Ponzio Pilato. Avevamo chiesto che l’immigrazione inserita come 
grande materia di competenza dell’Unione. Ci hanno risposto la-
vandosene le mani. Ma resta una finestra aperta. C’è un principio 
che è stato messo come un fregio sull’architrave dell’Unione Euro-
pea: “Un vero mercato comune senza frontiere sussiste solo se vi è 
una autentica libertà di circolazione delle persone, senza tener conto 
della loro nazionalità”. Invocando questo principio e appoggiandoci 
alle ripetute soluzioni del Parlamento Europeo su immigrazione, 
razzismo e xenofobia, noi ora chiediamo una “direttiva” esplicita 
dall’Europa che valga come regola per tutti gli Stati. Non chiediamo 
di costruire un muro contro gli stranieri. ma di stabilire come vivere 
e convivere. I problemi ci sono. C’è anche un problema di fondo, 
storico, culturale: la impreparazione della gente ad affrontare i tanti 
risvolti della società multirazziale. C’è un vecchio proverbio poco 
rispettato: «Lo straniero che chiede ospitalità va accolto da ospite. 
Neppure a colui che viene per abbatterlo, l’albero rifiuta di dare i 
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suoi frutti». Ma si sa, l’egoismo è una molla potente nella vita collet-
tiva e individuale. Lo stomaco modifica il cervello. Chi è sazio non 
crede a chi ha fame. La nostra lotta mira dunque non solo a fare 
nuove leggi e nuovi regolamenti, ma anche a vincere gli intimi pre-
giudizi che sono terreno di cultura per il virus dell’intolleranza. Una 
battaglia dura perché nessuno riconosce volentieri di essere ingiusto 
e perché i nemici più pericolosi per l’uomo sono davvero quelli dai 
quali l’uomo non pensa di doversi difendere. E il razzismo è uno di 
questi. Il Parlamento Europeo si appresta a varare la Carta dei diritti 
e dei doveri degli immigrati e dei rifugiati. Sentiamo che spetta a 
noi socialisti restare in prima fila.

Nel resoconto di Lagorio non mancarono altri temi forti del panorama 
politico italiano, quali il federalismo, l’avanzamento della Lega, 
l’immigrazione.

Non demonizziamo il federalismo che si fonda sui mali reali del 
Paese. La rottura fra Nord e Sud è il male che abbiamo ereditato 
dal Risorgimento. La nostra colpa è di non essere stati capaci di co-
struire una vera unità nazionale. Dopo il fascismo abbiamo voluto 
dimenticare la Nazione, rifugiandoci in altri valori: antifascismo, 
internazionalismo, cosmopolitismo, ecumenismo. L’errore si paga 
oggi che l’Italia è in crisi. Il vero problema, ormai, è tenere l’Italia, 
tutta insieme, agganciata all’Europa. Per questo occorre un’altra Co-
stituzione, uno Stato efficiente e riequilibratore. Per riuscire ci vuole 
un nuovo Parlamento dove le forze di sinistra e di destra non siano 
estremiste ma forze di Governo ragionevole e di spirito liberale.   

Infine non mancò di lanciare un appello ai suoi amici europei.

È venuto il momento che il partito Socialista Europeo prenda di 
petto la crisi italiana. Nel nostro Paese la crisi del socialismo è più 
profonda che altrove perché il filone socialdemocratico (PSI-PSDI) 
è devastato e il filone ex comunista (PDS) tenta solo di approfitta-
re della nostra Caporetto. L’Internazionale Socialista, un anno fa, 
accogliendo il PDS ha imposto ai tre partiti italiani un processo 
di avvicinamento per gettare le condizioni di un’alternativa social-
democratica in Italia. Dopo la caduta del comunismo in Italia una 
buona possibilità di farcela c’è ma, fino a questo momento, l’abbia-
mo sciupata. È vero che il PSI ha la responsabilità di essersi fatto tra-
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volgere da Tangentopoli, ma sul piano politico il PDS porta una più 
alta responsabilità perché rinnega la linea del riavvicinamento indi-
cata dall’Internazionale rifiutando ogni dialogo col PSI anche dopo 
Craxi. A Lisbona Ottaviano Del Turco, soprattutto nelle relazioni 
riservate con gli altri leaders socialisti, deve adoperarsi per creare le 
condizioni perché il PSE e l’Internazionale decidano di compiere 
una specifica missione in Italia con l’obiettivo di rompere l’inco-
municabilità del PDS vincendo le ragioni che l’hanno determinata. 
Ho votato la svolta strategica del Partito Socialista perché credo che 
sia la sola strada possibile per un buon socialista. Col mio voto ho 
inteso portare la garanzia di chi è sempre stato e resta un soldato 
dell’autonomia del PSI. Nel nuovo sistema politico bipolare ci sono 
soltanto una destra e una sinistra. Entrambe sono in costruzione. 
Per mesi abbiamo cercato di realizzare la terza area riformista-laica, 
ma senza successo. Ora fra Alleanza Progressista e il quadrilatero 
mobile Segni-Bossi-Berlusconi-Fini non c’è più nessuno. La scelta 
socialista è perciò naturale. Nell’Alleanza Progressista – perché na-
sca una valida sinistra riformista di Governo – il Nuovo PSI porterà 
tutto il peso della sua migliore tradizione e la potente carica della 
cultura liberal-socialista. Tangentopoli e i nostri errori politici dopo 
il 1989 ci hanno tolto di mano la possibilità di sfruttare, a vantag-
gio di un nuovo assetto della democrazia italiana, la grande vittoria 
del socialismo democratico sull’esperienza comunista. Ora tutto è 
drammaticamente più difficile, ma non disperato. È ancora possibi-
le assicurare una presenza incisiva del partito socialista nel processo 
di costruzione di un nuovo sistema politico in Italia. L’opinione 
pubblica e le nuove leggi elettorali sospingono ormai, in modo ir-
reversibile, il sistema politico italiano a ricostruirsi attorno a nuove 
aggregazioni o a nuovi soggetti politici. I socialisti sono una forza 
che si riconosce nella sinistra riformista e, in linea di principio, sono 
quindi favorevoli alla prospettiva di una ricomposizione fra tutti 
coloro che di questa sinistra si sentono parte.

Un appello, una voce che rimase inascoltata. Come testimoniano, ai 
giorni nostri, i fatti.

Tornato stabilmente a Firenze, Lagorio si ritirò a vita privata, ma 
non smise mai di “partecipare” alla vita sociale e culturale, non solo del 
capoluogo ma anche della Regione. 

Pur non apparendo quasi mai pubblicamente a cerimonie e convegni, 
i suoi studi portarono alla pubblicazione di libri e articoli su varie 
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problematiche, dando sempre un giudizio schietto quanto obbiettivo.
Fece un’unica eccezione nel febbraio 2010 in occasione dei quaranta  

anni della Regione Toscana, quando intervenne alle celebrazioni ufficiali, 
ritornando protagonista di una stagione che, se è già storia, rimane 
comunque, per molti toscani, un momento di partecipazione attiva alla 
vita sociale della propria comunità.

Lagorio si è spento a Firenze il 6 gennaio 2017.
Il presidente della Repubblica Sergio Mattarella espresse pubblicamente 

il suo cordoglio con queste parole

esponente di spicco del socialismo italiano, presidente della Regio-
ne Toscana, parlamentare per più legislature e apprezzato ministro 
della Difesa. Lagorio era un giurista colto e rigoroso, un uomo del 
dialogo, un servitore dello Stato. 

Il Comune di Firenze il 27 giugno 2018 ha dedicato una strada a Lelio 
Lagorio nella zona della stazione Leopolda, che accoglie già numerosi 
toponimi in omaggio ai sindaci della città.
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Capitolo 9
Giornalista e Direttore di riviste

A conclusione di questo libro vogliamo mettere in risalto un aspetto a 
cui Lagorio teneva molto: la sua attività di giornalista.

Iscritto all’Ordine dei Giornalisti della Toscana fin dal 1959, nel 2010 
aveva ricevuto la targa per i cinquant’anni di iscrizione.

Amava dire: «Non c’è niente da fare, i documenti scritti resteranno 
sempre una testimonianza di quanto si è fatto. E sono tutt’altro che inutili».

Da Pubblicista ha collaborato a vari giornali della sinistra italiana: 
Nuova Repubblica, di Tristano Codignola, Il Nuovo Corriere di Romano 
Bilenchi, Il Ponte di Piero Calamandrei, Tempi Moderni di Fabrizio Onofri, 
Il Dibattito Politico di Mauro Melloni, Fortebraccio di Ugo Bartesaghi.

Collaboratore abituale per molti anni del quotidiano socialista L’Avanti, 
ha scritto su Mondoperaio, Critica Sociale, e più tardi su Nuova Antologia, 
Studi Piacentini e Il Giornale.

È stato condirettore della rivista La Regione, dell’Unione Regionale 
delle Province Toscane (1962-1964). 

Ha diretto o ispirato varie testate ed agenzie di informazione e 
propaganda del Partito Socialista e della corrente autonomista interna 
(ADIT, Presenza socialista, Toscana Press, CeRi, ecc.; gli ultimi due periodici 
hanno avuto vita per più di quindici anni). 

Ha promosso alcuni periodici dei gruppi parlamentari socialisti, fra cui 
Lettera SPI (1986-1987) e PSI-Europa news (1989-1993). 

Fondatore e direttore della rivista mensile Città & Regione (editori 
Sansoni, Guaraldi, Le Monnier) che per quasi un decennio (1975-1983) 
ha riunito, attorno ad un Comitato Direttivo formato da eminenti docenti 
universitari, settori importanti e qualificati della sinistra democratica 
italiana, in uno sforzo di rinnovamento e revisione della cultura politica. 

È stato editore del mensile di politica estera e militare Italia Internazionale 
(1981-1983) affidato alla direzione del noto giornalista Ruggero Orlando, 
corrispondente della Rai dagli Stati Uniti, e edito dal Centro Studi Lo 
Stato Moderno.
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Capitolo 10
Testimonianza di Giorgio Morales ex Sindaco di Firenze 

Giorgio Morales, classe 1932, esponente di primo piano del socialismo 
fiorentino, ha avuto modo di conoscere bene Lagorio fin dai tempi della 
comune esperienza in Provincia di Firenze negli anni Sessanta, conversando 
con lui un lungo rapporto di stima reciproca mai venuta meno nel corso 
dei decenni.

A Morales, pochi mesi prima della sua scomparsa, avvenuta nel 2021, 
mentre questo libro era in preparazione, abbiamo chiesto un ricordo.

Morales, che cosa ha rappresentato il Socialismo a Firenze, presente 
fin dal Fascismo e fino ai primi anni Novanta?

«C’è una lunga tradizione, importante, a Firenze del Socialismo, che è 
durata fino a Tangentopoli. Tra i tanti nomi cito Console, Pescetti». 

Che cosa ha voluto dire 40 anni di questa presenza socialista 
fiorentina?

«Bisogna considerare, che io, e anche Lagorio, facevamo parte del 
Movimento di Unità Popolare, movimento fondato da Ferruccio Parri e 
Tristano Codignola, che poi, nel 1956, dopo la svolta autonomista di Pietro 
Nenni confluì nel Partito Socialista; Lagorio anticipò questo ingresso di un 
anno rispetto a Unità Popolare. Da quel momento la storia del Partito 
Socialista si intreccia con queste esperienze di ex azionisti, che erano 
numerosi, sia perché provenienti dal Movimento di Unità Popolare sia 
perché già facenti parte del PSI, come Carlo Furno e Raffaello Ramanti».

Firenze, quando lei era sindaco, è stato uno dei pochi Comuni, se 
non l’unico, guidato da un socialista, che è arrivato fino alla fine del 
suo mandato senza arresti o scandali di corruzione.

«Nei Comuni capoluogo di regione, l’unico Comune ad avere il sindaco 
fino alla fine del mandato fu Firenze, gli altri primi cittadini o furono 
arrestati, o furono costretti a dimettersi; poi magari furono tutti anche 
assolti ma a quei tempi le cose funzionavano così. La mia esperienza resta 
comunque un’esperienza irriproducibile, soprattutto se si pensa che Mario 
Primicerio durò poco, perché non resse lo stress della carica, e poco ha 
fatto Leonardo Domenici, succeduto a Primicerio».

Come ricorda Lelio Lagorio?
«Come un gentiluomo della politica, perché io l’ho conosciuto per 
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quattro decenni; spesso politicamente sono stato in contrapposizione con 
lui, anche se magari aveva ragione lui, ma non l’ho mai visto perdere le 
staffe, andare sopra le righe. Sempre pacato, tranquillo. Questa era una sua 
caratteristica quale uomo delle istituzioni, mai come uomo di parte, come 
succede oggi, dove il politico “cerca” sempre la scena. Anche se c’era di fondo 
una solida amicizia, politicamente eravamo schierati su posizioni diverse. 
Io appartenevo alla sinistra lombardiana, mentre Lagorio all’autonomismo 
di Nenni; quindi eravamo spesso contrapposti. Se ci ripenso ora, aveva 
ragione lui, non io; ma la vita politica era così, ci trovavamo spesso a 
combattere l’uno contro l’altro, però sempre con rispetto reciproco».

Lei ha anche definito Lagorio un Riformista?
«Riformista era un termine che a quei tempi non si usava dire, era 

quasi un insulto dirlo a qualcuno. Lagorio più che un riformista era un 
autonomista come Nenni. Autonomista rispetto al Partito Comunista 
e rispetto al Movimento Riformista Popolare del 1948. Io lo ritengo 
riformista anche se si è sempre considerato fino alla fine autonomista».

Lagorio era anche un oratore?
«Si, e un oratore eccezionale. Lui i discorsi non li improvvisava, li 

scriveva tutti su dei fogliolini, con una calligrafia minuta, che lui leggeva 
senza che nessuno se ne accorgesse»

Dopo che avete tutti e due terminato la vostra esperienza politica 
ogni tanto vi incontravate. Di cosa parlavate?

«Commentavamo le vicende politiche che ormai ci vedevano 
completamente estranei. Nel 1994, quando fini il PSI, Lagorio si ritirò 
dalla politica, dimostrando una grande coerenza, perché tanti cercarono di 
riciclarsi in altri partiti. Lui no. Abbandonò del tutto la politica».

Un suo ricordo personale di Lagorio?
«I ricordi sono tanti, ma uno in particolare lo ricordo bene: quando fu 

nominato ministro della Difesa. Stavamo passeggiando per via Martelli e 
gli chiesi: “Lelio, ma come ti senti con questa carica?”. E lui: “Mi sento 
come su un orlo di un precipizio”. Invece lui in quel suo primo incarico da 
ministro rimase immobile, e fu irreprensibile». 

Secondo Lei come tra qualche decennio gli storici e i commentatori 
politici vedranno l’esperienza socialista in Italia?

«Credo che l’apporto del Socialismo in Italia sarà rivalutato. Per molti 
anni dopo Tangentopoli il contributo dei Socialisti è stato ignorato. Ma 
col passare del tempo invece, a parer mio, verrà molto rivalutato, perché 
il patrimonio di idee dei Socialisti è stato molto importante. Pensiamo, 



133

solo per la città di Firenze, a quello che è stato il piano regolatore di 
Edoardo Detti, del 1962, che segnò una svolta urbanistica importantissima 
per la città».

Che cos’era per Lagorio la politica e il ruolo della politica nella vita 
del Paese?

«Per Lagorio la politica era una grande passione, ma sempre vissuta 
con una sorta di distacco. Non era uno che si arrabbiava, che partecipava 
emotivamente. Sembrava freddo e indifferente. Ma io, che lo conoscevo 
bene, ho sempre saputo che la politica per lui era una grande passione».

Che rapporti avevate invece con il segretario nazionale del PSI 
Bettino Craxi?

«Io con il segretario nazionale Bettino Craxi ho sempre avuto un 
ottimo rapporto, anche perché eravamo amici fin dall’esperienza politica 
universitaria che abbiamo fatto nel Movimento di Unione Goliardica 
Italiana, e quindi ci conoscevamo bene. Craxi fu determinante per la mia 
elezione a sindaco. Mi ha sempre difeso. Lagorio non ha mai tradito Craxi, 
gli è sempre stato fedele e coerente».
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Cronologia

1925 Nasce a Trieste.
1929 La famiglia si trasferisce a Firenze.
1943 Renitente alla leva militare della Repubblica Sociale
 Italiana. Collabora col CLN clandestino.
1947 Laurea in Legge all’Università di Firenze.
1947-1956  Assistente di Piero Calamandrei.
1948 Aderisce al MFE.
1949 Inizia la professione di avvocato con studio a Firenze.
1951 Si sposa con Vanna Vannucchi che gli dà due figlie.
1953  Aderisce a Unità Popolare.
1955 Si iscrive al PSI.
1960-1965 Vicepresidente della Provincia di Firenze.
1965 Sindaco di Firenze.
1965-1970 Presidente del Comitato Regionale per la Programmazione  
 Economica in Toscana.
1966-1969 Vicesindaco di Firenze e presidente del Teatro Comunale  
 del Maggio Musicale Fiorentino.
1969-1994 Membro della Direzione Nazionale del PSI.
1970-1978 Presidente della Regione Toscana.
1975-1983 Fonda e dirige la rivista di cultura Città & Regione.
1979-1990  Deputato al Parlamento.
1980-1983 Ministro della Difesa.
1981-1983 Editore della rivista di politica estera 
 e militare Italia Internazionale.
1983-1986  Ministro del Turismo e dello Spettacolo.
1986-1987 Presidente del Gruppo Parlamentare Socialista 
 alla Camera dei Deputati.
1987-1989 Presidente della Commissione Difesa della Camera 
 dei Deputati e membro del Comitato Parlamentare per i  
 Servizi di Informazione e Sicurezza e per il Segreto di Stato.
1989-1993  Membro della Segreteria Nazionale del PSI.
1989-1994 Deputato al Parlamento Europeo.
1990-1992 Vicepresidente dell’Unione 
 dei Partiti Socialisti della Comunità Europea.
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1998 Pubblica L’ultima sfida: gli euromissili.
2000 Pubblica su Studi Piacentini il lungo saggio Ricordi del Corno 
 d’Africa e dintorni nella fase finale della guerra fredda.
2004 Dopo alcuni studi di storia locale pubblica L’esplosione. 
 Storia della disgregazione del PSI. 
2005 Pubblica L’ora di Austerlitz - 1980: la svolta che mutò l’Italia. 
2008 Pubblica la sua testimonianza sulla storia del socialismo 
 fiorentino col titolo Cronache di lotta socialista a Firenze in 
 Il socialismo fiorentino dalla Liberazione alla crisi dei partiti.  
 1944-1994.
2017 Muore a Firenze.
2018 Il Comune di Firenze gli intitola una strada della città.

Riconoscimenti internazionali

Cavaliere di Gran Croce al Merito della Repubblica, Motu Proprio del 
Presidente Sandro Pertini (1978). 

Cavaliere di Gran Croce dell’Ordine dell’Impero Britannico. 
Commendatore dell’Ordine delle Arti e delle Scienze della Repubblica 

Francese. 
Medaglia di Gran Croce al Merito Militare del Re di Spagna. 
Le più alte decorazioni di Portogallo, Grecia, Egitto, Jugoslavia, San 

Marino, Venezuela, Gabon.
Stella al Merito Garibaldino (1974) istituita dal Gen. Garibaldi per la 

fedeltà agli ideali della tradizione garibaldina.
La Confederazione europea degli ex-combattenti gli ha conferito ad 

honorem la Croce di Guerra.
Laurea Honoris Causa in relazioni internazionali, UCSD, all’Università 

della California, San Diego.
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Urpt, Problemi dello Statuto regionale, Firenze, 1970.
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Franco Mariani, classe 1964, giornalista, ha cominciato ad occuparsi 
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Stampa Italiana della Cei, oltre che segretario regionale. Ha pubblicato 
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a collaborazione con varie testate (Rai, Rai Vaticano, Mediaset, La7, 
Italia7), è stato il primo capo redattore di una agenzia giornalistica, ha 
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2012, è stato nominato Cavaliere di Merito del Sacro Militare Ordine 
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Alessandra Maria Abramo

Alessandra Maria Abramo nasce a Firenze nel 1983. Collabora fin da 
giovanissima con alcune testate giornalistiche fiorentine, è laureata in 
Scienze Politiche presso la Facoltà Cesare Alfieri di Firenze. Giornalista 
pubblicista dal 2006, ha lavorato presso l’emittente televisiva Video 
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social media, comunicazione, collabora come giornalista freelance per 
alcune testate, Ha due figli, Pietro e Rocco e vive nel Mugello. 
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